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Аннотация
Время в этом романе о путешественнике, застигнутом

вулканическим облаком на пути из Москвы в Копенгаген,
движется настолько хаотично, что пространство начинает
распадаться на составляющие, увлекая героя в разные измерения
его собственного «я». В каком из этих измерений – подлинное
«я», какое из многих «я» доберется в конце концов до цели и
какова вообще цель нашего путешествия через пространство и
время – решать читателю. Предупредить же его следует лишь об
одном: о необходимости быть очень внимательным к словам – в
новом романе Евгения Клюева они имеют особенно мало общего
с действительностью.
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Всё в этом романе, кроме имени главного героя,
искусно вымышлено

Livet er en Snip-snap-snurre,
Døden er dens Basselurre.

Jens Baggesen1

…сначала приходил голос. Сна он не разрушал – скорее,
вплетался в сон, становясь одним из его волокон: «Скорый
поезд “Москва – Хельсинки” прибывает к первой платфор-
ме. Стоянка поезда одна минута».

Потом прибывал и сам поезд – осторожно и медленно,
как прибывает вода в аквариуме, когда наполняешь его че-
рез тоненький резиновый шланг, стараясь не пугать рыбок.
Наконец поезд останавливался прямо посередине сна: голу-
бой поезд, пахнущий цветами, названий которых здесь ни-
кто не знал. Наверное, их знали в хельсинках – том загадоч-
ном месте, куда поезд направится ровно через одну минуту
и чье имя одновременно напоминает песенки и лесенки…
только напоминает, не будучи ни теми, ни другими, а будучи
– тайной. Это там растут цветы, которыми благоухает голу-
бой поезд, – в хельсинках, населенном пункте иной страны,
где живут иностранцы.



 
 
 

Слово иностранцы было прохладным и пугающим. На
всякий случай он долго не произносил этого слова при лю-
дях – после того как однажды в разговоре взрослых услы-
шал про Зою с соседней улицы, 1-ой Залинейной: связалась
с иностранцем, вот дура-то, не понимает, что с иностранца-
ми запрещено! Сам он, кстати, откуда-то еще раньше знал,
что запрещено, и даже стал побаиваться смотреть на Зою –
нечеловечески красивую девушку с печальным лицом. Что-
бы, не дай Бог, не показать ей, что он все про иностранца
знает, не смутить ее. Впоследствии Зоин иностранец оказал-
ся черным великаном в белых штанах, а потом Зоя пропала:
шептались, будто великан Зою в свою иностранную страну
увез и там бросил, а у Зои родился черный ребенок, вот ужас-
то. Страшнее черного ребенка он ничего себе представить
не мог, хоть мама, когда ей рассказали о черном ребенке, и
спросила: «Ну и что?»

Он испугался за маму.
Потом как-то выяснилось, что, конечно, не все иностран-

цы черные и что в Финляндии, столицей которой как раз и
были эти хельсинки-песенки-лесенки, иностранцы даже бе-
лее нас. И что поезд не голубой, а зеленый, и никакими цве-
тами не пахнет. Однажды они с родителями приехали из Ле-
нинграда, от дяди Сережи, это было ночью, и скорый поезд
«Москва – Хельсинки» как раз стоял на противоположной
платформе. И он подошел к поезду и увидел одного пожи-
лого мужского иностранца, который курил трубку, смотрел



 
 
 

на него через открытое окно вагона и улыбался растерянной
улыбкой. Пришлось вздрогнуть и быстро вернуться к роди-
телям, разбиравшимся на платформе с тяжелыми сумками:
сумки предстояло дальше нести на себе – правда, недалеко,
десять минут пешком от вокзала.

Так что отныне, слыша сквозь сон скорый-поезд-Москва-
Хельсинки-прибывает-к-
первой-платформе-стоянка-поезда-одна-минута, он начи-
нал представлять себе зеленый вагон и пожилого мужского
иностранца. И запах – не безымянных цветов, другой: легкий
до неуловимости запах иного. Запах белых занавесок по бо-
кам вагонного окна, серебряного поручня от одного его кон-
ца до другого, золотой цифры на двери купе – и дыма: по-
жилой мужской иностранец курил трубку с черносливовым
дымом.

«От тебя пахнет сухофруктами», – сказала мама, когда он,
спеша, подошел к сумкам и взялся за одну из них. Семеня
за мамой, обернулся: пожилой мужской иностранец чуть за-
метно помахал ему рукой и произнес что-то едва слышное –
наверное, на своем языке. На своем иностранном языке. Ви-
димо, что-то важное. От этого сделалось холодно в животе.

Боже мой, сколько раз он потом, уже пятнадцати-, шестна-
дцати·, семнадцатилетним, близко к часу ночи прибегал сю-
да, на первую платформу – и все пытался поймать тот черно-
сливовый дым из какого-нибудь вагона! И глазами искал по
окнам растерянную улыбку. И мечтал уехать отсюда, уехать



 
 
 

ко всем чертям – вот, спрятаться между вагонами, а там – на
какой-нибудь багажной полке, за чемоданами…

И, не будучи обнаруженным, прибыть в Хельсинки, да.
И, разумеется, начать ослепительно новую жизнь, немед-

ленно заведя себе пожилой возраст, растерянную улыбку и
черносливовую трубку.

А вот… много ли можно успеть за одну минуту?
Можно успеть сосчитать до шестидесяти.
Или можно успеть опустить стоп-кран. Тогда поезд про-

стоит дольше, минут на пять-десять, пока стоп-кран снова
не поднимут. И за эти пять-десять минут… – за эти пять-де-
сять минут можно выпрыгнуть из поезда и убежать ко всем
чертям – вот, спрятаться в темных кустах, а там… Нет, какая
же все-таки чушь лезет в голову! Ни одну минуту, ни пять,
ни десять не на что ему употребить: он только что, три дня
назад всего, был в этом городе, был и уехал, и приедет опять
– хорошо, не раньше, чем через полгода, но приедет же! А
потом – опять, и опять, и опять.

Происходящее же сейчас – оно… сверхпрограммное та-
кое происходящее, которое ни в коем случае не произошло
бы, не начни далеко отсюда извергаться вулкан с бесчеловеч-
ным названием. Ему, вулкану, и надо сказать… не спасибо,
конечно, сказать, другое что-нибудь… за этот вот сюрреали-
стический – тайный! – проезд через родной город в час ночи
скорым поездом «Москва – Хельсинки».



 
 
 

Дело было в маме. Маме, так и живущей в десяти мину-
тах пешком от вокзала. Маме, три дня назад отпраздновав-
шей свой восьмидесятилетний юбилей, но все еще бодрой и
невероятно дамистой… впрочем, дело сейчас не в этом. Де-
ло в том, что мама, узнай она о его маршруте, обязательно
пришла бы к поезду. В час ночи. На одну минуту. Вынести
такую встречу с мамой было бы невозможно. Как и мысли
о том, что после этого мама возвращается домой. Без него.
В час ночи. И плачет.

Так что проезд через Тверь задумывался именно как тай-
ный. Маме же он, понятно, наврал. На сей раз – что едет
сначала в Германию, а дальше – прямо в Копенгаген. «Че-
рез Ютландию?» – подозрительно спросила географически
подкованная мама. Понятное дело, через Ютландию! Ну и…
стало быть, по маминым представлениям, сын ее сидит сей-
час в скором «Москва – Берлин», только что отправившем-
ся от Белорусского вокзала, между тем как на самом-то деле
уже через час сын этот будет в десяти минутах от дома. В
десяти минутах ходьбы пешком. На той самой, значит, пер-
вой платформе.

Он давно уже завел себе пожилой возраст. Завел расте-
рянную улыбку. Не завел лишь черносливовой трубки, но
это, может быть, впереди. Пока он, стоя в тамбуре, курит си-
гареты «Принц». Датские сигареты, не из Дании, конечно,
привезенные: в Москве купленные. Почему, кстати, куплен-
ные – непонятно, но определенно не потому, что «соскучил-



 
 
 

ся по родному». «Принц» в Дании он почти никогда не ку-
рил – и не курил, скорее всего, из протеста: не хотелось ста-
новиться датчанином уж до такой степени. Впрочем, о сте-
пени говорить было, пожалуй, поздно: даже по паспорту он
теперь датчанин. А не по паспорту… не по паспорту чуть ли
не того определеннее: не просто датчанин, но еще и препо-
даватель датского языка… м-да, датского языка в Дании. В
стране, где национальным языком определяется все – весь
твой статус, вся твоя история, вся твоя жизнь. Иногда даже
кажется, что от тебя тут и не требуется ничего, кроме языка:
выучил – и умирай себе немедленно, ничего не надо больше,
жизненная задача выполнена.

Но уж если ты датский выучил и не умер, а продолжаешь
жить и преподаешь его… – тогда, выходит, ты датчанин в
квадрате. Посему – кури «Принц», поддерживай националь-
ную экономику. Но, вообще-то, он и сам удивился, услы-
шав, как говорит киоскерше: пачку «Принца», пожалуйста,
красного. Странно, кстати, что он не сказал этого по-датски:
с него станется!

Ну и вот… он стоял в тамбуре и курил «Принц». И смот-
рел в темное окно, мимо которого просвистывали станции,
чьи названия он знал наизусть, причем хоть в прямом, хоть в
обратном порядке… интересно, сколько раз он уже проехал
по этой дороге – то электричками, то дальними поездами с
остановкой в Твери? На сей раз названий, правда, увидеть
не удавалось: слишком скорый поезд… кстати, из «Сапса-



 
 
 

на», который еще быстрее, наверное, даже платформ не раз-
личишь.

Однако куда бы то ни было проездом через Тверь – это в
первый раз. Раньше, когда надо было в Ленинград или в Тал-
линн (в те времена Таллинну вполне хватало и одного «н» –
теперь же кажется, что и «т» надо бы удвоить, для полной
симметрии), беспечно ехал в Тверь, к родителям, проводил
у них сколько-нибудь времени – билет же до Ленинграда или
Таллина… пардон, Таллинна покупался уже в Твери, там с
этим просто было. Но так, чтобы стоянка-поезда-одна-мину-
та…

В купе, кроме него, ехали швед (показалось, что где-то ви-
денный прежде) и норвежец, тоже застигнутые в пути вулка-
ническим облаком, плюс некий странный человек восточной
наружности, говоривший на чрезмерно грамматически пра-
вильном и потому тошнотворном английском. С ним ему, к
счастью, пока не пришлось побеседовать (обстоятельно по-
здоровавшись и заняв свое место у окна, тот принялся вы-
стукивать что-то на своем ноутбуке и до сих пор так и не
оторвался от работы), а со шведом и норвежцем уже переки-
нулся парой слов – по-датски, понятное дело… скандинавы
этим особенно не заморочиваются: каждый говорит на сво-
ем языке – и все делают вид, что прекрасно понимают друг
друга.

И, в общем, понимают, чего ж.
Он ужасно не хотел заводить разговоров с соседями, но,



 
 
 

услышав шведский и норвежский, вздохнул: не выкрутиться.
Впрочем, на время выкрутился, потому-то и стоял в там-

буре, куря уже четвертого по счету «Принца». В тамбуре
ведь как: или кури – или не стой, не производи подозритель-
ного впечатления. Правда, швед тоже был курящим: курил
возле вагона перед отправлением. Так что не ровен час на-
грянет – с обычным скандинавским «hvad så?», которое на
русский кроме как «ну чё?» не перевести. Может, швед хотя
бы мало курит… Да нет, курящие скандинавы – это он по
себе знал – курят в России как… да вот хоть как эйяфьят-
лайокудли, причем не переставая удивляться дешевизне си-
гарет и стремясь, видимо, накуриться впрок. А потому – жди
шведа, значит.

– Hvad så?
Шведа, конечно, звали Свен: как положено.
Они поговорили о вулканическом облаке и своих пробле-

мах в связи с ним. Про нехорошее отношение Свена к облаку
пришлось узнать всё. В ходе этого неспешного повествова-
ния, поезд, постояв на тверской платформе отведенную ему
минуту, поехал дальше. Сердце мягко упало на дно живота.

До остервенения захотелось прирезать Свена, но, видит
Бог, было со-вер-шен-но нечем.

Вместе, чуть ли не в обнимку, прошли в купе.
Потом удалось, конечно, выбраться назад, в пустой про-

ход: зажмурился, ткнулся лбом в стекло. Черт, черт, черт!
Как же получилось, что в Твери они так рано оказались? И



 
 
 

который тогда теперь час… двенадцать тридцать. Конечно,
все давно изменилось в расписании поездов: чай, не Совет-
ский Союз больше. А он-то размечтался: стоп-кран!..

Позвонила мама, спросила, как ему едется. Он вышел в
конспиративный тамбур и оттуда ответил, что едется хорошо
и что в купе одни немцы. Мама успокоилась: по ее мнению,
ни воров, ни убийц среди немцев быть не могло. Он, понят-
но, не стал ее разубеждать, пожелал спокойной ночи. И сно-
ва стал смотреть в темноту. Названий станций по направле-
нию к Питеру он не знал – так что и не вглядывался. Просто
регистрировал: тьма – маленький светлый прогон, станция,
снова тьма – маленький светлый прогон…

Мимо шел проводник в черных кудрях и золотых пугови-
цах – на лбу надпись: гарный хлопец. Приостановился, чтобы
улыбнуться интернациональной улыбкой, так что пришлось
поспешно закурить «Принца» – гарный хлопец кивнул, все
понял и бесстыдно сказал хай.

Ну, нехай хай.
От переизбытка дыма уже подташнивало. Поезд замедлил

ход и притормозил у какой-то безразличной станции. «Ла-
зурная» – проехало за окном. И – ударило прямо в сердце.
Даже вспомнилось откуда-то из пионерского детства: «Но
сердце забьется/, Когда я увижу/ Калинин, Калинин, мой го-
род родной». Получалось, не проехали еще! Получалось, по-
езд в Клину приостанавливался: там вокзал на тверской по-
хож.



 
 
 

Нет, дело, конечно, не в том, что он так уж без памяти лю-
бит этот город. Отнюдь, как говорили в старые времена… –
не очень, правда, понятно, что конкретно имея в виду, но
слово дивное. Тоски по месту былого обитания под назва-
нием Калинин, Тверь, он никогда не испытывал, по людям,
очень некоторым, – да, но по очень некоторым. Сам же го-
род… наверное, сам город засел в нем настолько прочно,
что никогда и не ощущался покинутым. Это только сегодня
почему-то вдруг необходимо было увидеть вокзал, постоять
на первой платформе. Причем необходимо – позарез. По-за-
рез.

Поезд приближался к Твери: в окне был поселок Южный.
«Спасибо, Бог», – сказала душа.
В этом городе он прожил тридцать лет: детский сад, шко-

ла, университет… Всего этого не будет видно в окно тамбу-
ра. Но будет виден старый вокзал и дорога домой: прямо и
направо. Потом, когда поезд уже снова поедет, будут видны
дома улицы Центральная, а дальше – маленький переезд, че-
рез который он ходил всю свою жизнь: это называлось «в го-
род». Над переездом с детства висели щиты со странными
приказами вроде «Стой!», «Пропусти поезд!», намекавши-
ми на возможность бессмысленного состязания в силе меж-
ду человеком и железнодорожным транспортом…

Так вот, маленький переезд, в самом конце которого –
улица. Если бы их дом стоял на этой улице первым, его мож-
но было бы даже увидеть – очень постаравшись, скажем.



 
 
 

Но первым стоял дом Кубышкиных, они давно переехали,
и особнячок принадлежал другой семье. За ним – дом Мар-
ковых и Булановых (булановская часть полностью сгорела
в конце восьмидесятых). А дальше, третьим по счету – так
прямо и называемый «родной дом». Дом, в котором он жил
с двенадцати лет и в который все они переехали из одного
близлежащего переулка… это дальше, совсем в глубине при-
вокзального поселка, не видно из поезда.

И чего-то требовало от него оно все – требовало или про-
сило, непонятно.

Поезд – медленно, как в старом сне про аквариумный
шланг – подбирался к третьей платформе, для электричек на
Москву, платформа довольно быстро должна была перейти
в первую.

«Скорый поезд “Москва – Хельсинки”» прибывает к пер-
вой платформе. Стоянка поезда одну минуту», – услышал
он и скривился: новое время напомнило о себе простонарод-
ным винительным падежом, совершенно неуместным.

На этой платформе он – теперешний обладатель пожилого
возраста, растерянной улыбки и паспорта другой страны –
знал каждый сантиметр.

Ровно напротив, как и пятьдесят лет назад, стоял поезд из
Ленинграда, напоминая всем вокруг о том, что существуют
вещи, неотменяемые даже при смене государственных режи-
мов, – например, расписание поездов. У одного из вагонов
копошилась около сумок только что ступившая на тверскую



 
 
 

землю семья: родители и мальчик лет шести-семи – вдруг по-
вернувший голову в сторону скорого поезда «Москва – Хель-
синки»…

Пришлось вздрогнуть и зажечь следующего «Принца».
Мальчик смотрел ему прямо в глаза.

Он попытался открыть дверь тамбура – дверь подалась.
Их разделяла только ширина платформы.
– Hej med dig, – сказал он негромко на совершенно ино-

странном языке. Мальчик поспешно отвернулся.
А минута не кончалась.
И, значит, все еще оставалась возможность дернуть стоп-

кран.
Он оглянулся: стоп-кран находился близко – слева, прямо

на уровне глаз – и сделал шаг назад.
1. Кто автор романа Вибеке Овесен «Что случилось с хер-

ром О»?
2. Кем написан роман Вибеке Овесен «Что случилось с

херром О»?
3. Чьему перу принадлежит роман Вибеке Овесен «Что

случилось с херром О»?
4. Под чьим именем вышел в свет роман Вибеке Овесен

«Что случилось с херром О»?
5. Озаглавлен ли как-нибудь роман Вибеке Овесен «Что

случилось с херром О»?
6. Как называется роман Вибеке Овесен «Что случилось

с херром О»?



 
 
 

7. Какое название роману Вибеке Овесен «Что случилось
с херром О» дал сам автор?

8.  Можно ли считать название романа Вибеке Овесен
«Что случилось с херром О» его заглавием?

9. Каков жанровый подзаголовок романа Вибеке Овесен
«Что случилось с херром О»?

10. Какой вывод о жанре романа Вибеке Овесен «Что слу-
чилось с херром О» дает возможность сделать жанровый
подзаголовок «роман»?

11. Можно ли на основании жанрового подзаголовка «ро-
ман» к роману Вибеке Овесен «Что случилось с херром О»
причислить роман Вибеке Овесен «Что случилось с херром
О» к романам?

12. Как называется город Копенгаген, где опубликован ро-
ман Вибеке Овесен «Что случилось с херром О»?

13. Можно ли считать Копенгаген, указанный в качестве
места издания романа Вибеке Овесен «Что случилось с хер-
ром О», местом издания романа Вибеке Овесен «Что случи-
лось с херром О»?

14. В каком Копенгагене вышел в свет роман Вибеке Ове-
сен «Что случилось с херром О»?

15. В каком издательстве выпущен роман Вибеке Овесен
«Что случилось с херром О», выпущенный в издательстве
под названием «Специальное издательство»?

16. Как называется издательство «Специальное издатель-
ство», опубликовавшее роман Вибеке Овесен «Что случи-



 
 
 

лось с херром О»?
17. В каком году был издан роман Вибеке Овесен «Что

случилось с херром О», изданный в одна тысяча девятьсот
девяносто шестом году?

18. Почему в качестве года издания романа Вибеке Ове-
сен «Что случилось с херром О» указан одна тысяча девять-
сот девяносто шестой год?

19. Что случилось с херром О?2[1]

30 июля 1998 года, во время второго после эмиграции (хо-
тел он или нет, а называлось это именно так) приезда в Рос-
сию, он гулял по Маросейке.

Конечно, он не мог не прийти сюда – на улицу, которая
всегда была для него как бы особенно-Москвой. Не пройти
по Маросейке означало не побывать в Москве. Позже он од-
но время даже недолго работал здесь… вход через ближай-
шую подворотню после второго перекрестка, если идти от
Политехнического.

Тут, в двух шагах от его давно и, помнится, не особен-
но щедро оплаченной работы, он и увидел посреди тротуара
Стину, что-то быстро заносившую в блокнот.

До этого он видел ее всего раза три: они собирались вме-
сте писать одну глупую книгу о смешанных браках – по не
очень понятным ему причинам Стина сама нашла его, пред-
ложила соавторство, он согласился, сильно сомневаясь то-

2 Полные названия источников и соответсвующих русскоязычных изданий да-
ются в конце романа. – Примеч. ред.



 
 
 

гда как в своем датском, так и в своей осведомленности о
смешанных браках. Они встретились около станции Нёрре-
порт, в кафе с довольно претенциозным названием… вроде
бы, «Хромая собака» или еще какая собака, или не собака,
он не помнил.

А на Маросейке, он было бросился к ней с намерением
воскликнуть что-нибудь вроде привидение-скройся, да при-
тормозил у самого блокнота и – смутился. Стина подняла
глаза.

– Hvad laver du her? – спросил он ее удивленно, хоть и
почти сдержанно, а она, чуть опоздав шарахнуться от него,
все-таки сделала попытку шарахнуться, однако устыдилась
и тряхнула кудряшками:

– Do you speak English, do you? – Он узнал голос, но вдруг
не узнал язык.

– I do… sometimes, – ответил он, дурак дураком.
Потом-то они, конечно, заговорили по-русски… когда все

выяснилось, хотя слово «выяснилось» едва ли годится.
Стина оказалась не Стиной, а Мариной – и была не из Ко-

пенгагена, а из Москвы. И вообще она решила, что это у него
такой вот способ знакомиться с девушками: творчески отре-
дактированный вариант общераспространенного «мы с Ва-
ми где-то встречались». Самому знакомству она, похоже, и
не думала противиться.

Предположить, что девушка морочит ему голову, было
невозможно: Стина – во всяком случае, два месяца назад –



 
 
 

не говорила по-русски.
Он, разумеется, довольно скоро раскрыл карты: снип-

снап-снурре, у Вас есть двойник в Копенгагене, и двойника
зовут Стина.

– У каждого из нас есть двойник… не уверена, правда,
что в Копенгагене, – философски отшутилась Стина… все-
таки никак не получалось называть ее Мариной.

Конечно, у каждого есть двойник. И конечно, не у каж-
дого в Копенгагене, что ж спорить. Вне всякого сомнения,
он ошибся… обознаточки-перепряточки. Да и понятно: при
таком-то шапочном знакомстве со Стиной он даже перед са-
мим собой права не имел настаивать на том, что не обознал-
ся. Кажется, у Стины и глаза другого цвета… и потом, Стина
выше. Выше и моложе.

– Вы разочарованы, что я не Стина?
– Да Господь с Вами, что Вы… просто я совершенно оше-

ломлен. Сходством. Мне даже трудно называть Вас по име-
ни.

– А Вы не называйте, – улыбнулась Марина. – По этому
имени не называйте, говорите: Стина.

– Будет совсем глючно… Стина.
В Марине его интересовало только сходство со Стиной –

при том, что в самой Стине его не интересовало (прости,
Стина) ни-че-го. Тип «самостоятельная женщина» – это во-
обще не к нему, а Стина – и, определенно, Марина – явно
таковы. Увидь он хоть в Копенгагене, хоть в Москве само-



 
 
 

стоятельную женщину – прошел бы мимо, глазом не морг-
нув. «Обеими ногами на земле» – говорят о таких женщинах
в Дании… кстати, говорят как комплимент. Странный ком-
плимент. Но в Дании много странных комплиментов. На-
пример, «у него большая пробивная сила»  – комплимент,
«он думает о карьере» – комплимент, а вот «он просто ребе-
нок» – вообще не комплимент, наоборот… осуждение.

– Вы сильно дружны с этой Стиной?
Ну вот, теперь объясняйся, что не очень и дружен, что

объединяет их некий ненужный ему проект, который, скорее
всего, не состоится… не состоялся уже, ох.

– Да, – ответил он… и поди пойми зачем. Наверное, для
того чтобы не расставаться со Стиной. А не расставаться –
для того чтобы разобраться все-таки, как могут два человека
быть настолько похожими друг на друга. И он пригласил ее
в кафе.

– Расскажите мне о Стине, – попросила она, не прикасаясь
к кофе.

Вот тебе и раз. Рассказать о Стине он не мог: слишком уж
мало знал о ней. Она говорила, что где-то учится – кажется,
в университете в Роскильде, больше таким, как она, са-мо-
сто-я-тель-ным, учиться негде: там университет такой… ди-
ко свободомыслящий.

–  Стина свободомыслящая… почти упрямая,  – сказал
он. – Студентка. Учится в университете. В Роскильде, это го-
род такой старинный, недалеко от Копенгагена. Учится на…



 
 
 

социолога.
В ответ улыбка:
– Я тоже на социолога.
Он затосковал. Зачем ему все это? Во-первых, то, что

Стина учится на социолога, он только что придумал сам. Во-
вторых, если Стина все равно не Стина, то совершенно без-
различно, какие между ними еще совпадения.

– Вы-το почему на социолога? – Вопрос был почти невеж-
ливым.

– Мне… – немножко растерялась она, – мне интересно.
«Интересно»… Интересно потому, что ей интересно, или

интересно потому, что она как Стина – то есть потому, что
это таким интересно?

Он начинал запутываться… – может быть, покинуть уже
эту речевую ситуацию под каким-нибудь – неважно даже, хо-
рошим ли – предлогом? Все оно неловко как-то, глупо: оста-
новил постороннего человека, запудрил мозги – зачем? Тем
более что ни для кого из них ситуация больше не имеет зна-
чения. Здорово было бы вдруг встретить в Москве копен-
гагенскую Стину, но встретить в Москве москвичку Мари-
ну… – и что?

– Вам полагается все-таки хоть немножко рассказать о се-
бе… просто из вежливости, – опять улыбнулась Стина.

А она милая, кем бы ни была.
И он начал рассказывать о себе – не так уж, конечно, что-

бы прямо… одну из версий рассказывать начал. Версий та-



 
 
 

ких у него было много – и каждый собеседник получал наи-
более пригодную для соответствующих условий. Это с тех
пор как в первый приезд его остановил на Пушкинской кто-
то из прежних, доэмигрантских еще, знакомых: привет, как
дела?

И внезапно он не смог рассказать, «как дела». Потому что
с момента их последней встречи жизнь изменилась – вся.

Но сказал, что дела нормально, спасибо.
– Работаешь все там же?
Там же – это где бы… ах, неважно, где.
– Да нет. Я и живу уже в другой стране.
Заявление, ясное дело, странное – он и сам понял, что

странное: внезапное такое откровение в центре Москвы, на
Пушкинской.

– В какой стране?
– В Дании.
– Да ладно прикалываться-то!..
И действительно: чего он тут стоит прикалывается? В Да-

нии живу… надо же сказануть такое. Выглядит он, видимо,
как человек, который глупо и немотивированно врет. Врет с
какой-то, значит, особой такой стати, другим непонятной…
И тогда он почувствовал, что вдруг устал, сразу. И что нет у
него сил рассказывать этому знакомому… малознакомому,
как оно все странно и быстро перекроилось и опять сложи-
лось в его жизни, да и на кой ему вообще сдался именно вот
данный знакомый-малознакомый!



 
 
 

– Ой, извини… неудачно получилось. Шутка-малютка. –
Тут он даже улыбнулся (наверное, смущенно). – Я имел в
виду, что район поменял. На Ждановской теперь живу.

– Далековато. Но там, конечно, метро, так что нормально.
Ты позвони как-нибудь, встретимся, посидим… Телефон у
меня старый.

– Я позвоню.
И они обнялись – как делают в Дании. Знакомый-малозна-

комый хотел, правда, смутиться от внезапной, как беремен-
ность, близости, однако права такого не получил, был быстро
и правильно прижат к груди и похлопан по спине… и это его
напрягло, ну и неважно. В России, кто ж не знает, так не об-
нимаются. По-хорошему, и им не надо было бы, но увы: дат-
ский рефлекс. Сначала его самого тоже, кстати, шокировала
эта постоянная потребность датчан заключать друг друга в
объятия, да еще и хлопками по спине угощать. Он однажды
спросил: по спине-το зачем, дескать… Ответили: это снима-
ет интимность. Ну понятно, чего ж.

В общем, новая Стина тоже получила одну из версий,
которая покороче и самая нейтральная: пригласили-в-го-
сти-задержался-остался-жить… – вроде той тети из Киева.
Эта версия была, так сказать, дежурная – при том, что неде-
журной не имелось вовсе, поскольку честно рассказать о
причине его отъезда не мог бы никто – и он сам не мог бы.
Не было такой причины: оно как-то взяло и… отъехалось.
А когда понялось, что отъехалось, стало поздно соображать



 
 
 

почему. Отъехалось – и все. Потом-то он, конечно, во славу
дона Хуана, осуществил «перепросмотр жизни» – и нашел в
ней кое-что… какие-то сигналы-кивки-экивоки: их при же-
лании можно было бы счесть за знаки, но необязательно.

Так или иначе, Марине досталась хорошая версия – быст-
рая и никого ни к чему не обязывающая, в легком эстрадном
жанре «всякое случается». Марина вполне и вполне удовле-
творилась, но спросила вдруг:

– Вы женаты?
– Да, – соврал он. – А зачем это Вам?
– Так… просто я занимаюсь смешанными браками, тема

у меня такая.
Ну и вот что было ему после этого признания делать?
Он ничего не стал делать – во всяком случае, не стал ко-

пать дальше. Аккуратно отставил лопату в сторону и в сто-
рону же заметил:

– Нет-нет, у меня не смешанный брак. Я на русской же-
нат. А Вам спасибо за эту встречу. Расскажу о ней Стине по
приезде.

– Привет ей тогда… от одной Марины.
– Спасибо. И Вам привет от нее – досрочный.
А на другой привет и не рассчитывайте: мы вряд ли уви-

димся теперь со Стиной.
Так и вышло: со Стиной он больше не встречался.
– Ты не в Бресте еще?
Это мама в мобильном. Разве он должен быть в Бресте



 
 
 

сейчас… и вообще – в Бресте?
– Когда я в Польшу ездила, помнишь, поезд в Брест рано

утром прибывал, а вы, что – задерживаетесь?
– Да нет, мы в Бресте по расписанию, дай-ка посмотрю…

ну вот, через два часа. Я же позднее выезжал, чем ты. – Со-
вралось почти легко, хоть и врасплох.

Но надо помнить теперь позвонить из Бреста, через два
часа.

– Соседи новые не подсели?
– Нет, и не должны были… у нас ведь купе, как это, уком-

плектовано, все едут до Берлина.
– Потому что ведь… мало ли что. Я по телевизору видела,

как грабят в поездах. Подсаживаются милые люди, предла-
гают выпить, а в бокале – снотворное.

«В бокале»! Эх, мама, мама… кто ж из бокалов в поез-
дах-то пьет?

– Ты смотри не соглашайся ни с кем выпивать.
Можно подумать, что я такой… сильно пьющий.
У мамы обо мне вообще несколько тяжеловатые, на мой

вкус, представления.
– Ты деньги-то куда спрятал?
–  Мам… мне всему вагону об этом рассказать? Ты уж

представляй себе как-нибудь ситуацию-то, а?
–  Не надо на меня сразу обрушиваться, пожалуйста. Я

просто позвонила тете Лиде, они с мужем тебя встретят в
Берлине, чтоб ты там один не мотался. А тебе сейчас звоню –



 
 
 

захотелось узнать, когда прибывает поезд. Ну и… достаточ-
но ли у тебя денег, потому что расходы-то все непредвиден-
ные из-за вулкана этого!

–  Денег достаточно, спасибо. Насчет же… когда поезд
прибывает, я сказать не могу, он вне расписания следует, его
именно для тех пустили, кто из-за вулкана застрял.

– Ты мне позвони, когда выяснится время прибытия, лад-
но?

– Конечно.
Вот тебе и раз… и другой, и третий. Интересно, что по-

лагается делать в подобных случаях – если подобные случаи
вообще бывают? Ан, похоже, не бывает подобных случаев.

За окном бесконечные ангары. Интересно, где они сейчас
приблизительно? Ведь висит же тут, в вагоне, расписание ка-
кое-нибудь… кстати, вчера бы его посмотреть – хоть пред-
ставлял бы себе этот маршрут, вслепую ведь едет! А между
тем в Данию железнодорожным транспортом – впервые: все
эти годы только самолетами и летал, два часа с небольшим
хвостиком – и никаких ангаров.

В расписании значилось, что через полтора часа поезд
прибывает в Выборг. В Выборг! Где Трубачевы живут… надо
же было не подумать об этом, а? Трубачевы, с которыми он
в последний раз виделся два года назад в Копенгагене и ко-
торые все время приглашают его в-Выборг-на-каникулы (ка-
кой Выборг, дорогие мои Трубачевы, когда у меня маршрут
навеки проложен: Москва – Тверь – Москва, а шаг в сторону



 
 
 

– расстрел!) Вот бы и увиделся с ними на вокзале – тем более
что стоянка поезда больше получаса.

Iz-za vulkana vozvrashajus’ v Daniju na pojesde. Budu V
Vyborge projezdom cherez poltora chasa… jesli vy, konechno,
prosnetes’ k etomu vremeni. Obnimaju rukami.

Он ненавидит писать русские смс-ки латиницей, именно
что не просто не любит – не-на-ви-дит! Это какое-то надру-
гательство над обоими языками, но русской клавиатуры на
его мобильном нет. Потому-то он почти никогда и не пишет
смс-ок… его тошнит набирать латиницей русские слова. Нет
русской клавиатуры – не переписывайся на русском. Потому
что транслит – это как протез, используемый здоровым че-
ловеком, не инвалидом то есть. Идет себе человек на двух
здоровых ногах и держит в руке протез – третью ногу, искус-
ственную: пластик цвета кожного покрова, обутый в башмак.

Когда есть возможность писать тем, кто хорошо знает ка-
кой-нибудь язык с латинской графикой, он просто пишет на
этом языке, английском, немецком, датском – зависит от со-
беседника. Русскоязычные собеседники, кстати, считают его
за это (и за это!) пижоном.

Никакой ответной смс-ки не приходит: спят Трубачевы
богатырскими снами, да оно и понятно, седьмой час утра.

Значит, где-то здесь Россия начинает переходить в Фин-
ляндию. Интересно – резкий переход или нет? Впрочем, Вы-
борг – это ведь Россия еще, рано, стало быть, относиться
к окрестным пейзажам как к финским… да и вспомнилось



 
 
 

вдруг, что когда-то Выборг вовсе даже датским был – зачем
вспомнилось? А в Финляндии он, значит, в двенадцать – и
там его встретит одна девушка, Катя, знакомая чьей-то зна-
комой, чтобы доставить в порт и помочь купить билет на па-
ром. Дальше милая – наверное – Катя предоставит его само-
му себе, такова, во всяком случае, договоренность: он преду-
предил, что хочет походить по Хельсинки один, потому как
не любит смотреть новые места в компании. А Хельсинки –
место новое, там он так никогда еще и не побывал.

Но вот как насчет тети Лиды и ее мужа… На самом деле
мама вполне приняла бы объяснение в том же духе: нет, ради
Бога, никакой компании, мне приятнее одному по Берлину
болтаться.

В Берлине он, кстати, бывал раза три – каждый раз с ком-
панией. Небольшой компанией – один-два человека обычно,
но этого достаточно, чтобы уже ничего не видеть. Так что
хорошо бы на сей раз обойтись без тети Лиды и ее мужа…
хотя о чем это он? Он вообще не будет сегодня в Берлине,
он возвращается через Хельсинки! Фу, черт, как оно все за-
путывается-то…

В окнах – Выборг. Местами сильно похож на специально
раздолбанную кем-то Данию.

В проходе вагона – собака. Овчарка.
– Сейчас травить начнут, – говорит он Свену.
Свен не понимает, о чем он.
Тогда он достает книгу Жозе Сарамаго «Двойник» (один



 
 
 

цветок подарил перед самым отъездом, а какой цветок и по-
чему цветок, не будем говорить, неважно это) и начинает чи-
тать описание тоскливой жизни некоего человека. Перевод,
как и предупреждал цветок, плохой…

Странно, что ему подарили именно «Двойника». Именно
накануне отъезда. Накануне этого отъезда.

Ммм… двойники.
Двойников обнаруживалось все больше и больше, но он,

помня свой неудачный опыт со Стиной, к ним уже не подхо-
дил – просто наблюдал со стороны, пока была возможность
оставаться рядом с наблюдаемыми. Почему-то двойники ни-
когда не встречались в пределах одной страны – они возни-
кали именно там, где их alter ego не могло и не должно бы-
ло быть. Кстати, это и удерживало его от попыток вступить
в контакт – самоочевидность, то есть, факта, что никакого
Алексея Петровича Мезенцева не могло и не должно было
быть в Брюсселе: алексеи петровичи мезенцевы – люди ста-
рой закалки и по брюсселям не ездят. А если закалке вопре-
ки и приедут, то ведут себя в брюсселях как туристы, а не
как аборигены – с сумкой, полной овощей, с велосипедом,
опытной рукой ведомым за руль, и с утренней газетой под-
мышкой.

В двух случаях сходство было сумасшедшим, в трех-че-
тырех мимолетным, но каким бы ни было – он всегда те-
перь знал, что это только сходство. Сходство – и ничего
больше… у-каждого-из-нас-есть-двойник. Парочка двойни-



 
 
 

ков и у него самого была – ему с возбуждением рассказыва-
ли о них: нет-ты-подумай-только-один-в-один-ты-лицо-фи-
гура-возраст-всё-манера-говорить-ходить-одеваться… А од-
нажды предложили встретиться с таким двойником – и жил-
το двойник близко, в Питере, и даже сам желание увидеть-
ся выражал. Но он, ясен пень, отказался – вот еще глупости,
друг на друга смотреть да сравнивать! Тем более что Борька
как-то признался, словно в грешном: ему, оказывается, та-
кое тоже предложили… ну, пошел, встретились – и, конеч-
но, ничего общего, даже странно, что для кого-то сходство
было очевидным. Правда, Борька-то известный скептик – на
самом деле люди друг на друга действительно очень похожи-
ми бывают, тут и говорить нечего. Но, понятно, строить на
этом что бы то ни было – дело пустое… хотя, конечно, со-
блазнительно.

Он и за Алексеем Петровичем Мезенцевым – который,
по совести-то говоря, при ближайшем рассмотрении не так
чтобы уж очень на себя похож оказался – последил, не вы-
держал: как тот торговался на воскресном рыночке с зелен-
щиком, по-немецки, причем… смешно очень было.

– Вы разве, молодой человек, меня не помните? Я же каж-
дое воскресенье сюда прихожу огурец у Вас покупаю… – го-
ворил Алексей Петрович Мезенцев, приподымая шляпу.

– Конечно, помню, господин хороший, только ведь необя-
зательно же знакомство скидку предполагает.

– Да разве в скидке дело, когда в прошлый раз я за тот же



 
 
 

огурец на целых сорок центов меньше заплатил!
– Так и огурец в два раза короче был, я те огурцы помню,

они ж крооохотные!
– Вы бы тогда мне лучше сказали, что он крохотный, я бы

и брать не стал.
– Сами-το Вы разве не видели, что – крохотный?
– Видел, конечно, однако Вы настаивали, что такие огур-

цы крупнее не бывают – не помните?
– А вот этого – не помню, клянусь Вам, господин хоро-

ший! Из-за симпатии к Вам двадцать центов скину, зато уж
больше – извините.

И, засунув в сумку чуть ли не полуметровый огурец,
Алексей Петрович Мезенцев весело покатил велосипед
дальше.

Перепробовав весь мед у продавцов меда, все паштеты
у паштетников, все сыры у единственной, но очень полной
сырницы, словно врач, закончивший обход, огляделся по
сторонам и проворчал что-то вроде:

– Маленький рынок сегодня, невыразительный.
У выхода встретился с приятельницей (видимо)  – фар-

форовой статуэткой полупреклонного возраста, которой, ка-
жется, отсоветовал на рынок идти: во всяком случае, тут же
и пропали они в арочке… а за арочкой столики оказались
бедного вида, клеенкой покрытые. Там пара и примостилась:
Алексей Петрович Мезенцев – пива выпить, спутница его –
соку апельсинового.



 
 
 

А он через столик от них присел.
Похоже, Алексей Петрович в любви признавался, между

тем как спутница кокетничала – говорили по-французски,
мало чего понятно. Но ощущение было – полного прелю-
бодеяния, и стояла перед глазами Нинель Рувимовна, вооб-
ще не фарфоровая, а ситцевая такая… ее вечные чайку-раз-
ве-не-попьете и плоские домашние печенюшки. С «нашей
женой», Нинелью Рувимовной, он, собственно, не в первую
очередь дружил – он в первую очередь дружил как раз с
Алексеем Петровичем, патентованным изобретателем вся-
ких глупостей и мастером на все руки. Тем более что ко-
гда-то Мезенцевы его соседями были, давно – лет семь назад
на тот момент или больше.

Нинель Рувимовну – на фоне, стало быть, фарфора, тон-
кого и определенно весьма дорогого, особенно в интерье-
ре с клеенками – было ужасно жалко. Фарфор пригубливал
апельсинового соку, а соку в вытянутом стакане не убывало –
казалось, даже, наоборот, прибывало, настолько не вязалась
с этим божьим одуванчиком сама идея поглощения чего бы
ни было.

Между тем Алексей Петрович Мезенцев уже вынул из на-
грудного кармана мобильный телефон и начал тыкать паль-
цами в кнопки, объясняя, видимо, божьему одуванчику пре-
имущества мобильной связи при отсутствии непосредствен-
но личной. Каждое движение Алексея Петровича сопровож-
далось одуванчиковым легким смехом: одуванчика, кажет-



 
 
 

ся, ужасно веселили только появлявшиеся тогда мобильные
телефоны. Впрочем, седые головы их были совсем близко,
почти вплотную друг к другу, и в глазах у обоих – счастье.

А вот то, что он тогда – просто из какого-то общего проте-
ста по отношению ко всему сразу – выхватил вдруг свой мо-
бильный телефон и набрал московский номер Алексея Пет-
ровича Мезенцева… это, конечно, было глупо. Трубку сняла
Нинель Рувимовна, сразу спросив, откуда он звонит. Когда
узнала, что из Брюсселя, рассмеялась:

– А ведь Алексей Петрович где-то там близко от Вас…
в Швейцарии, это ведь близко? Вдруг какое-то старое его
изобретение обсуждать начали, его и пригласили. Уже неде-
лю я без него…

Близко или не близко, но – Европа, в Европе всё ко всему
близко. Причем за неделю эту вон сколько Алексей Петро-
вич успел: и в Бельгию сиганул, и два языка выучил, и огурец
полуметровый купил, а уж меду-το перепробовал… и ста-
рушке фарфоровой голову теперь кружит, хорош изобрета-
тель! Наш Алексей Петрович ни за что бы столько всего не
наворотил: медлительный больно.

Ох, сходства, сходства, сходства… шутит природа. Нале-
пит людей одинаковых, раскидает по всему миру и забудет.
Иди потом собирай после нее. Добро бы по два лепила, а то
ведь – сказать смешно! – Алексея Петровича, другого уже, но
даже более похожего, он ведь потом еще раз видел – в Лат-
вии. Из автобуса, правда: шел себе будто бы Алексей Петро-



 
 
 

вич по Риге и собачку постороннюю на поводке вел… бес-
породная собачка – «уличный перекресток», как в Дании го-
ворят. Сам же Алексей Петрович – вылитый Алексей Пет-
рович и есть, штаны только клетчатые… наш бы, опять же,
ни в жизнь таких не надел. А этот – пожалуйста: надел и –
с собачкой гуляет!

И сколько их таких алексеев Петровичей мезенцевых по
свету мыкается – поди знай…

С песней одной еще забавно было – с датской. Поют,
значит, песню по радио – «Габриэль» называется: «Габри-
эль, – поют, – настанет лето, выглянет солнце, когда ты при-
дешь…» – и так далее, а мотив – «Пусть всегда будет солн-
це», он запевалой эту песню в клубном хоре пел: «Солнеч-
ный круг, небо вокруг – это рисунок мальчишки» – вот и
пойми, чья песня на самом деле! Сходства, сходства…

«И чего ты с этим носишься? – спросил как-то Торульф. –
Уж насчет людей-το понятно: архетип общий. Обезьяны друг
на друга все похожи – не отличишь. Неандертальцы тоже бы-
ли похожи, небось. Это только потом архетип стал варьиро-
ваться, когда люди придумали разные слова для разных про-
явлений жизни – под слова эти и начали подстраиваться ва-
риации: новое слово – новая вариация. Но варьирование до
бесконечности, оно даже теоретически невозможно! Приду-
мать новое слово – дело трудное».

Кому как не Торульфу в таких вещах разбираться: ми-
стик, хоть и доморощенный, норвежский… впрочем, в Нор-



 
 
 

вегии большинство мистиков доморощенные, это во-пер-
вых. Во-вторых, доморощенные мистики – они самые силь-
ные мистики и есть.

Герцог Мальборо идет на войну, миронтон-миронтон-ми-
ронтэн, вот идет он, значит, на войну… – и незнамо когда
вернется, незнамо когда вернется, незнамо когда вернется!

Ах, даст Бог, он вернется на Пасху, миронтон-мирон-
тон-миронтэн, он, конечно, вернется на Пасху или на Трой-
цын день, или на Тройцын день, или на Тройцын день.

Между тем Тройцын день уже проходит, миронтон-ми-
ронтон-миронтэн – Тройцын день уже, стало быть, проходит,
только герцога нет как нет.

Тут мадам поднимается на башню, миронтон-мирон-
тон-миронтэн, тут мадам поднимается на башню, на са-
мый-пресамый верх.

Ах, не паж ли ее скачет с известьем, миронтон-мирон-
тон-миронтэн, да конечно, это паж ее с известьем, он весь в
черном с головы до ног.

Милый паж мой, мой паж драгоценный, миронтон-мирон-
тон-миронтэн, милый паж мой, мой паж драгоценный, что
за новости ты мне везешь?

Везу новости хуже не бывает, миронтон-миронтон-ми-
ронтэн, везу новости хуже не бывает, плачьте, рыдайте, гос-
пожа!

Не носить Вам больше алого платья, миронтон-мирон-
тон-миронтэн, не носить Вам больше алого платья, не носить



 
 
 

больше вышитых шелков.
Герцог Мальборо мертв и похоронен, миронтон-мирон-

тон-миронтэн, герцог Мальборо мертв и похоронен, он в
земле похоронен чужой.

Ах, я видел, как несли его к могиле, миронтон-мирон-
тон-миронтэн, ах, я видел, как несли его к могиле – четверо
офицеров несли.

И один из них нес его доспехи, миронтон-миронтон-ми-
ронтэн, и один из них нес его доспехи, а другой – его сияю-
щий щит.

Третий нес его праведную саблю, миронтон-мирон-
тон-миронтэн, третий нес его праведную саблю, а четвертый
не нес ничего.

У могилы, госпожа, у могилы, миронтон-миронтон-ми-
ронтэн, у его осиянной могилы посадили, госпожа, розма-
рин.

А на самой высокой ветке, миронтон-миронтон-миронт-
эн, а на самой высокой ветке сладкогласный распевал соло-
вей.

И я видел, как душа господина, миронтон-миронтон-ми-
ронтэн, и я видел, как душа господина между лавров подня-
лась к небесам.

Что же после… а после погребенья, миронтон-мирон-
тон-миронтэн, госпожа моя, после погребенья все отправи-
лись, значит, на покой.

Кто с женою в постель, кто с подругой, миронтон-мирон-



 
 
 

тон-миронтэн, кто с женою в постель, кто с подругой, а уж
кто одинок – тот один.

И теперь, госпожа, я умолкаю, миронтон-миронтон-ми-
ронтэн, и теперь, госпожа, я умолкаю, ибо хватит и того, что
сказал[2].

– Мама, я в Бресте.
– Ну, слава Богу.
Он даже нарочно потянул время – чтобы правдоподобнее

получилось: подменив таможню в Выборге брестской и ни
разу при этом – Выборгом – не проговорившись. Про соба-
ку рассказал, овчарку. Как она их купе проигнорировала –
с некоторой даже надменностью мимо прошла, на дверной
пролет и не взглянула: дескать, не ради вас я здесь, а вы по-
езжайте, куда едете – и с дружеским, так сказать, приветом.
Зато у соседнего купе в стойку стала – и ни с места. Разно-
языкие таможенники, понятно, шмонать принялись… раз-
говоры по-русски, шуточки всякие, что-то нашли, увели ко-
го-то куда-то разбираться, вернулись все вместе, таможенни-
ки шмонали дальше.

– Так ты в Берлине-то когда?
– Мам, я тебе не скажу когда. Во-первых, сначала Польшу

надо проехать. А потом… вообще ни к чему, чтобы меня
встречали, мне это в тягость, я лучше один по городу похожу
– или… или у меня и так есть с кем встретиться, не надо
тетю Лиду.

– Я, между прочим, хотела как лучше.



 
 
 

– Да понятно, что как лучше… кто бы сомневался. Но ты
ж знаешь, я не люблю с сопровождающими, мне все такое
мучительно. И, пожалуйста, не решай за меня, что мне на-
до, что нет, я сам как-нибудь, договорились? Потом, у меня
немецкого языка полон рот, а тетя Лида с мужем… и с их
общим инвалидным немецким – мне зачем?

– Как «инвалидным»? Они там столько лет прожили, в
школу языковую оба ходили!

– Это тоже понятно, только… позвони ей, пожалуйста, и
скажи, что меня приятели встретят.

– У тебя разве есть приятели в Берлине? И что за люди…
если я могу спросить? Какой национальности?

– Да у меня везде приятели! Люди как люди, немец на
немце и немцем погоняет.

Короче, с мамой разобрались. Мама, понятное дело,
несколько рассердилась, но это пройдет. Он позвонит ей из
Берлина, сядет вот в кафе где-нибудь на Унтер-ден-Линден,
возьмет один большой кофе со сливками и два круассана,
сигаретку закурит – и позвонит. Не может быть в Германии
такой же дурдом с курением в общественных местах, как в
Дании. Времени у него там часов семь, надо стену, ди Мауэр
то есть, найти… теперь уже трудно найти, наверное, и сле-
дов, поди, не осталось, и —…что он несет? Он не будет в
Берлине! Он в Хельсинки через два часа будет, чтоб ему пу-
сто… Где некая милая Катя поможет ему выкупить билет на
паром, билет уже заказан – спасибо той же Кате… правда,



 
 
 

билет бы он и сам выкупил, по-английски-то ведь говорят
они там, в Финляндии, учат же они английский, понимают,
что на финском далеко не уедешь – даже за пределы страны
не выедешь, так чего помогать билет-то выкупить? Впрочем,
спасибо, конечно… А в Берлине он не-бу-дет!

Он уже поговорил по телефону и со своими: пятеро (трое
в Москве, двое в Копенгагене) были в курсе настоящего –
настоящего? – его маршрута. Остальные – как менее свои,
так и вовсе не свои – знали версию «Москва– Берлин – Ко-
пенгаген», на их звонки он не отвечал. Свои нервно смея-
лись – то есть, московские свои, конечно: мама звонила им
каждый час в надежде получить альтернативные сведения.
Альтернативными сведениями могли быть сведения о том,
что ее сына:

а) уже ограбили, но еще не убили,
б) уже убили, но еще не ограбили,
в) уже и убили, и ограбили.
Альтернативных сведений, впрочем, никто не поставлял

– все дудели в одну дуду: едет прекрасно, время прибытия
куда бы то ни было неизвестно, поезд особый, вокруг одни
немцы, каждый стар и благовоспитан, в купе вслух читают
Гёте и Рильке, пьют швепс и едят марципан. Дольче вита, а
не… вита!

Правда, Лика, чуть не плача, только что рассказала по те-
лефону, как у нее с языка – ну просто сам собой! – сорвал-
ся Выборг, но мама ничего не заметила. Бедная наивная Ли-



 
 
 

ка!.. Мама, говоря совсем между нами, замечает всё и гораз-
до больше. Не сомневайся, Лика: мама заметила и то, что
ты проговорилась, и то, что, проговорившись, испугалась, но
понадеялась, что мама ничего не заподозрит, все-то мама за-
метила и только, стало быть, идя навстречу твоему пожела-
нию, сделала вид, будто ничего не заметила… А весь ужас
ситуации в том, что мама же воспитанный человек и ни в
жизнь не унизится до сказать: разгадала я, дескать, все твои
нехитрые стратегии, Лика, и сейчас стану тебя в лужу пря-
мо носом тыкать – чтобы впредь неповадно! Ничего подоб-
ного мама, кстати, и по отношению к нему не делала: даже
в самом раннем детстве и никогда после. Так что опасности
никакой, бедная наивная Лика… просто отныне все мы под
подозрением. Под ба-альшим подозрением.

Кит тоже звонила минут двадцать назад: спросить, не
очень ли мучит раздвоение личности.

– Очень, – признался он ей – первой.
– А позвонить маме и рассказать всё?
– «Всё» – это… и про уже миновавшее, и про только еще

предстоящее? Как насчет беспризорного дня в Хельсинки,
насчет ночного парома, насчет вынужденного многочасово-
го простоя в Стокгольме, насчет ночного же поезда до Маль-
мё?

– Нет, – вздохнула Кит. – Так ей и правда многовато, по-
жалуй, покажется. Ну, терпи тогда… потребуется помощь –
обращайся!



 
 
 

– В смысле – за терпением?
– Можно и за ним, но лучше – за справкой, звонишь и

докладываешь: земля, земля, дайте координаты, не помню,
где нахожусь!

Ей бы все шуточки, а между прочим, что касается послед-
него Берлина, год назад, то последний Берлин он, например,
уже весьма и весьма избирательно помнил. Ибо – сказать
совестно (мама, заткни уши!)  – был в последнем Берлине
все время настолько пьян, что вопрос местонахождения по-
чти утрачивал смысл. А почему пьян… да как тут объяс-
нишь… дело не в том, что такая страна Германия, пиво и
прочее. Кстати, пива он терпеть не мог. Просто они с Ферди-
нандом и Фердинандовой новой тогда подружкой Амалией
(имена гротескные, но ничего не поделаешь, бывают родите-
ли со странными номинативными предпочтениями), посто-
янно заходили греться – из-за него, гостя, между прочим, по-
тому что это он, а не они, был в пижонском пальтишке не по
возрасту (всё в нем не по возрасту, стыд и срам). Пальтишко
вполне годилось в Копенгагене, не устающем убеждать се-
бя, что на датскую погоду влияет Гольфстрим, но в Берли-
не, которому что Гольфстрим, что мэйнстрим – по бараба-
ну, сделалось слишком тонким, слишком коротким, слиш-
ком молодежным… на Фердинанде и Амалии, правда, и во-
обще только виндбрейкеры были, но им-то, каждому, чуть
за двадцать, какие проблемы!

Короче, замерзал он один. Пошли было на второй день



 
 
 

купить что-нибудь потеплее, но вместо кламоттен или в этом
роде он купил на все наличные, порядка тысячи евро, три
кашне от Burburry, после чего покупать кламоттен почему-то
уже расхотелось. Зато он каждый день щеголял в новом каш-
не – оценить новинки могли бы только видевшие его еже-
дневные преображения Фердинанд и Амалия, но тем было
плевать на Burburry.

Греться забегали куда приходилось, а приходилось в ос-
новном туда, где пиво… в общем, не очень хорошо. А вече-
ром, конечно, кабаре – иначе Берлин не Берлин… то есть,
опять же горячительное, и, в общем, к ночи он уже лыка
совсем не вязал, Фердинанду же и Амалии – хоть бы что,
им Берлин нипочем. Он помнил, как кричал у Бранденбург-
ских ворот, что хочет остаться в этом городе навсегда, и как
разумница-Амалия, водя пальчиком по одному из Burburry,
убаюкивала – чеховской такой героинечкой – его возбужде-
ние: «Вам нельзя здесь, Вас здесь сломают, Вы тонкий, слав-
ный, Вы лучше приезжайте чаще… и опять уезжайте, приез-
жайте и уезжайте, приезжайте и уезжайте…»

В одном из клубов кто-то был опять на кого-то похож –
ну, девушка одна, ну, на Лену, однокурсницу его универси-
тетскую… – он тут же, спьяну, коротко поведал Фердинанду
и Амалии о своих наваждениях, показал Лену. Фердинанд,
душа-человек, без раздумий бросился ее очаровывать, Ама-
лия скрестила пальчики, чтобы удалось… Потом Фердинанд
вернулся с якобы Леной, звали Сара, сходства никакого –



 
 
 

пива пить меньше надо, сказал он в сердце своем, Лену от-
пустили, позор.

–  Не огорчайтесь, так оно и должно было кончиться,  –
хлюпала носом Амалия, – я сразу подумала, что Сара не мо-
жет быть Ваша однокурсница, иначе ей столько лет, сколько
Вам, было бы… странно ведь, если Вы старились, а она не
старилась все это время!

И правда – странно. Вот об этом он, кстати, почему-то ни-
когда не думает: его наваждения как бы не имеют отноше-
ния к времени. А ведь и впрямь люди, двойников которых он
встречал то тут, то там, разумеется, должны были меняться:
его сокурсница, несомненно, не могла сегодня выглядеть так
же, как тридцать пять лет назад…

А Фердинанд и Амалия между тем – наверное, тоже после
пива – сильно прониклись идеей двойничества.

– Конечно, – философствовала Амалия, – Ваш Торульф
прав, бесконечное варьирование невозможно, особенно если
учесть, что варьирование происходит вокруг одного и того
же архетипа.

– Амалия, – обнимал он ее, – Вы тоже доморощенный ми-
стик?

– Что такое «доморощенный»? – не понимала Амалия. –
Мне кажется, мистика так не делится – на доморощенную и
какую-то еще.

Делится, делится, милая Амалия… Есть мистические тра-
диции, старые как мир, даже старше. Хорошо разработанные



 
 
 

мистики, со множеством адептов, ритуалов… и адепты по-
нимают, вокруг чего мистики построены, знают, куда они их
приведут.

– Тогда это уже не мистика, тогда это уже игра…
Разумница-Амалия… знаний бы ей побольше.
– Вот Ваши двойники, тройники… – это доморощенная

мистика?
Это вообще не мистика, разумница-Амалия… это так, за-

блуждение ума, оно пройдет, когда-нибудь пройдет, в один
прекрасный день пройдет. Это из ряда фантазий моей мамы:
что сына-убьют-и-ограбят, правды в маминых фантазиях не
больше, чем в моих наблюдениях… все глупость и глупость.
И – застрявшая строчка из Пастернака, забыл из какого сти-
хотворения, всегда хотел уточнить, времени не было: «…на
ходу на сходствах ловит улица…», два раза «на», не очень
хорошо, но как точно!

Это случается только в городах: феномен двойничества
такой же продукт цивилизации, как и… как и все остальное.
Странно было бы ожидать подобных встреч прежде, в дале-
ком прошлом человечества: и жили в основном по дерев-
ням, и ездили меньше и дольше – шанс увидеть себе-подоб-
ного, ему-подобного, ей-подобного невелик был. Это сего-
дня… цивилизация, глобализация, экстериоризация, полто-
ра часа – и другая страна, несколько часов – другой материк.
Плотнее живем, разумница-Амалия, все в куче, всё в куче –
камешки общего узора, ка-лей-до-скоп. Не успел опомнить-



 
 
 

ся – выходи из самолета, ступай на новую землю… понятия
«расстояние» нет больше, время не сильно разделяет – оно,
скорее, соединяет.

В общем, пьяные одни разговоры – и с кем? Чуть ли не с
тинейджерами… откуда им что знать!

А вот Берлин – Берлина он не помнил: ни где ходили, ни
что видели… между тем как и ходили, и видели. Но с таким
же успехом это мог бы быть Мадрид, причем Фердинанд и
Амалия были бы тогда Фернандо и Амарилья, неважно.

С Манон опять тогда не встретились… жалко.
Я-сама-объявлюсь-ладно?
Ладно, Манон, ладно.
Он воспитанный человек. Он знает, что от него требует-

ся в таких ситуациях. В таких ситуациях от него требуется
«уйти под землю», так называют это датчане.

С тех самых пор он живет под землей.
«И пусть тебя не смущает мой голос из-под земли».
А за окном поезда между тем определенно уже Финлян-

дия: русский язык давно пропал со всех табличек.
Незадолго до прибытия в Хельсинки позвонил Торульфу,

все рассказал.
– А чего ты взволнованный такой? – спросил тот.
– Разве взволнованный? Нет, по-моему…
– Да страшно просто взволнованный, голос дрожит, язык

неточный! Казалось бы, не впервой маме наврал, насколько
я тебя знаю…



 
 
 

– Просто мне в пути три дня быть – и врать через каждые
два часа требуется, мы созваниваемся постоянно.

– Зачем?
– Маме так надо – иначе она беспокоится. Скоро, напри-

мер, буду звонить ей опять. Из Берлина.
– Ты, смотри, не заиграйся там весь, – предупредил То-

рульф. – Опасно может быть.
– Что опасно?
– Со словами играть, чтоб тебя!.. Не нравится мне, что ты

такой взволнованный. Приедешь в Хельсинки – водки вы-
пей. Хотя там, вроде, сухой закон…

– Я в Берлине выпью, Там нет сухого закона.
– Вот я и говорю, опасно.
Торульфу он, кстати, звонит довольно часто, а вот видятся

они совсем редко. При этом ближе, чем Торульф, у него по-
чти никого и нет. У Торульфа ближе, чем он, нет совсем ни-
кого, но так или иначе, а их немыслимая близость не требует
подтверждений. Они живут в разных странах, на расстоянии
в пару-тройку тысяч километров – и, по совести говоря, об-
щего у них мало. Торульфу порядком за семьдесят, и он про-
сто старый брюзга. Старый брюзга и органист в далекой не
только от всего мира, но, кажется, и от всей Норвегии церк-
ви, на самом северо-востоке Скандинавии. Торульф ненави-
дит города – понятие «город» как таковое ненавидит. А лю-
бит солнце, горы, море, деревья, траву, птиц… все эти дол-
баные восходы-закаты, приливы-отливы, прилеты-отлеты.



 
 
 

Между тем как сам он любит города, любит Город – го-
род-понятие, а то, что любит Торульф, иронично называет
«родная природа» и терпеть не может.

Но Торульф имеет власть над ним. Страшную, сказать по
совести, власть, причем даже неизвестно, отдает ли себе в
этом отчет сам Торульф. Если завтра Торульф распорядится:
«Поезжай в Зимбабве и проповедуй там вегетарианство» –
придется, наверное, ехать. Правда, Торульф никогда не от-
дает распоряжений, даже советов – и тех не дает.

Это Торульф сказал ему: «Возраст, мой дорогой. Я часто
думаю о том, что видел уже гораздо больше, чем мне пред-
стоит увидеть, – видимо, скоро ты тоже будешь вынужден
признаться себе в этом. А оно как раз и означает, что место
памяти начинает занимать историческая память».

Торульф постоянно пишет книги и никогда не издает их.
Он пишет книги для себя. В тетрадях, удивительным своим –
тончайшим, разборчивейшим – почерком. Причем всегда –
несколько книг одновременно. Одна из них называется «Ис-
торическая память».

Если бы не знать, что он пишет книги для себя, можно бы-
ло бы цитировать фрагменты оттуда… А так – можно только
пересказывать, но разве перескажешь?

Вот хоть и про историческую память. Именно там, в этой
книге, говорится, что наиболее важное отличие людей от
прочих живых существ – наличие исторической памяти, со
временем, по мере всплывания на поверхность тех или иных



 
 
 

слов, начинающей развертывать перед нами свои картины.
Как будто целую жизнь мы набираем впечатления, не отда-
вая себе в этом отчета и не запоминая, но регистрируя все, с
чем соприкасаемся… и вот, в определенном, позднем, воз-
расте зарегистрированное в течение многих и многих лет
вдруг начинает словно бы проявляться – проступать на по-
верхности, все чаще напоминая о себе. Потому-то и отка-
зывает вдруг так называемая актуальная память – память о
ближайших событиях нашей жизни, которые мы уже устаем
обозначать словами. Зато историческая память – она торже-
ствует. Все, о существовании чего мы даже не подозревали,
но что, тем не менее, было сохранено в нашем сознании в
виде слов, внезапно словно озаряется светом – и мы начина-
ем припоминать: имя человека, имя ситуации, имя места…
мы-с-Вами-где-то-встречались!

С другой стороны, есть, говорят, даже одно психическое
расстройство, при котором человек помнит то, чего не бы-
ло… жуткое такое расстройство, если, конечно, так действи-
тельно бывает. Как же не бывает: с ним уже не раз и не два
случалось! Ну и… видимо, скоро он начнет подходить к по-
сторонним и убеждать их в том, что знаком с ними. И люди
станут шарахаться от него…

Кстати, однажды в Копенгагене он видел умершего на
тот момент (причем тогда уже пять лет назад как умерше-
го!) знакомого – знакомого из ближнего Подмосковья. И –
всплывшего вдруг снова, в зауряднейшей ситуации покупки



 
 
 

воскресных булочек в кондитерской на Мимерсгаде. Умер-
ший задержал на нем взгляд – и вспомнилось… слово вспом-
нилось: Ро-зен-кранц. Пришлось сказать: добрый день. При-
вет-привет, ответил Розенкранц и смутился. И заказал шесть
булочек – явно, стало быть, не только для себя. Между тем
как у умершего никого больше не было. Прежде не было…
а теперь – было?

Едва ли это проделки исторической памяти: с  ней все,
вроде бы, в порядке: историческая память рисует похороны
Ро-зен-кран-ца – похороны, на которых он присутствовал.

Да нет, нет и нет… обознаточки-перепряточки! Иначе, ко-
нечно, и быть не может. Это он сам послал умершему взгляд
– тот и ответил: продолжительным взглядом, взглядом в са-
мое сердце, ах, забыть, забыть, ничего не случилось, ничего
не было, у-каждого-из-нас-есть-двойник, азы даже не домо-
рощенной, а просто бытовой мистики. Открой, вон, Сарама-
го – и читай.

Сколько уже раз это случилось? Да не так уж и много
раз… если учесть, что в Дании он целых четырнадцать лет
прожил. Была, значит, Стина, затем был этот, как его, Оль-
сен… да, Арне Ольсен из одной случайной ютской компа-
нии, они еще попереписывались немножко в дальнейшем,
потом – умерший знакомый с шестью булочками, потом –
Алексей Петрович, дважды… правда с перерывом (в год, ка-
жется). И еще Лизелотте – смешная толстая Лизелотте, про-
мчавшаяся мимо него в окне такси и даже помахавшая ру-



 
 
 

кой… в Ростове-на-извините-Дону, где делать ей было не-
че-го! Ну и, кроме Лизелотте, еще двое… ммм, неважно кто
– важно, что двое. Итого семеро. Семеро за четырнадцать
лет. То есть с периодичностью раз в два года. И чего, спра-
шивается, тогда огород городить? Если и бред, то пока не
сильно систематический!..

Да, плюс одна из его студенток, невероятно похожая на
дочь Соколовых… м-да, какой та была лет двадцать назад, но
другой он ее и не помнил. Студентка была из Сербии, звали
Йованна.

Впрочем, это если только людей брать, потому что есть
ведь еще и другое. Есть места… есть книги, есть музыка, есть
какие-то – разные! – предметы. Хорошо, не будем о предме-
тах. Достаточно вот просто мест… вот просто и Хельсинки,
плывущего за окном поезда. Он, оказывается, знает этот го-
род. Он еще не вышел на перрон, но довольно и того, что
плывет за окном: плыло уже, плавало уже! Причем не в дет-
ском сне о хельсинках плыло, Бог с ним, со сном, в снах мно-
го чего плавает, за всем не уследишь… а так, перед глазами.

Катя оказалась и вправду милой – милой стеснительной
девушкой, совсем молодая, хорошенькая… Вы и есть та-
кой-то? Именно такой я и есть. Повезла его через центр – Ка-
тя, это ведь русская церковь, слева? – Откуда Вы знаете? – Да
знаю откуда-то… – и дальше, к порту, к невменяемых разме-
ров парому, уже стоявшему наготове, хотя отплытие назна-
чено на вечер. Выкупили билет, посидели в портовом кафе,



 
 
 

обнялись на стоянке, расстались.
Хельсинки был просто маленький Питер.
Он отправился гулять – медленно, со вкусом. Мимо пи-

терских домов – домиков в сравнении с Питером. Не на
лингвиста ему следовало в свое время учиться, а на истори-
ка архитектуры, откуда-то было в нем всегда знание этих вот
балясин… аркбутанов, люнетов, закомар – того, что полага-
ется историку архитектуры: требовалось лишь систематизи-
ровать разнообразные «балясины», распределить по ящич-
кам, повесить этикетки, пронумеровать. А он отправился на
филфак – да на русское отделение… хоть бы тут ума хватило
или, как ее, дальновидности – германское выбрать! Понятно
же было, что рано или поздно жить ему предстоит в германо-
язычной стране – неизвестно только, в какой. Но определен-
но в германоязычной, хоть и необязательно в немецкоязыч-
ной – пусть немецкий язык и проснулся в нем уже годам к
двенадцати полностью, во всем богатстве своей изощренно
тяжеловесной грамматики.

Финский же народ по-немецки, как выяснялось, почти не
умел, зато по-английски более чем охотно направлял его ту-
да, куда ему хотелось. Английский был то легкий, у моло-
дежи, то несколько помпезный, у людей пожилых – со все-
ми этими would you mind и ту pleasure, но навигировать по
Хельсинки – хельсинкам… песенкам, лесенкам – оказалось
легко и беззаботно. Легко и беззаботно плыл он, осторожно
подталкиваемый в спину ветерком, который, хоть и не гово-



 
 
 

рил по-английски, но места знал не хуже аборигенов… плыл
до тех пор, пока не остановился – как в землю врос: черно-
сливовый дым. Уже?

Черносливовый дым словно накинул на него петлю, дыха-
ние оборвалось: Калинин-вокзал-возвращение-от-дяди-Се-
режи-сумки-на-перроне-от-тебя-пахнет-сухофруктами-bye-
bye-boy… наконец-то он разобрал эти слова – пятьдесят,
значит, лет спустя. Песенка из хельсинок, из скорого поез-
да «Москва – Хельсинки», песенка, почти напугавшая не
то изысканной своей фонетикой, не то безупречной ритми-
кой… тогда он и представить себе не мог, что песенка состо-
яла из английских слов и что у слов был смысл… Он никогда
в жизни не пытался их вспомнить и не думал, что это воз-
можно. А вот – поди ж ты: вспомнил вдруг… в присутствии
чернослива.

Bye-bye-boy.
Ему наконец снова удалось вдохнуть – даже не вдохнуть,

а глотнуть воздуха: огромный глоток, в котором, слава Богу,
еще оставалось немножко чернослива… теперь-то уж он не
упустит этот дымок!

И он пошел за дымком, тихонько вившимся впереди, –
осторожно, но чуть ускоряя шаг, как хорошая ищейка, на-
павшая на след. Сначала запах тянулся ленточкой, потом на-
чал свиваться в клубок, становился все круглее, все отчетли-
вее – клубок катился прямо и прямо, свернул в горбатый пе-
реулочек, весело побежал вниз и вдруг замер. У небольшого,



 
 
 

красного цвета дома – вернее, у почтового ящика перед ним.
Невысокого роста старичок вынул из кармана связку клю-

чей, нашел нужный, отворил дверцу почтового ящика и,
придерживая дверцу правой рукой, попытался ухватить це-
лую стопку цветных брошюр левой… брошюры выскользну-
ли, попадали на землю, разлетелись во все стороны.

Он, конечно, опередил старичка и бросился собирать их, в
этот же момент оказавшись у почтового ящика, но не реша-
ясь поднять глаза. Над головой что-то говорили по-фински.

Когда он распрямился, посмотрел на говорившего, на рас-
терянную улыбку… – нет, это, конечно же, не был мужской
иностранец из его детства. Или был? Как должен был выгля-
деть тот иностранец, давно исчезло из памяти, но вполне воз-
можно, что именно так: сухопарый, с короткой серебристой
бородкой и тонкими роговыми очками на крупноватом носу,
за которыми светились смеющиеся глаза цвета дождливого
неба. Дед что-то говорил на своем изобилующем гласными
языке, а голос… да и голос вполне мог быть тем же, обычный
мужской голос, немножко хриплый.

Просто призраку было явно меньше ста. А как раз сто –
или сколько… сто десять? – было бы на данный момент по-
жилому мужскому иностранцу из того поезда, потому что
тогда, пятьдесят лет назад, в 1960-м году прошлого века,
пожилому владельцу растерянной улыбки и черносливовой
трубки было столько, сколько этому сейчас.

– Unfortunately, I don’t speak Finnish, my apologies! I am not



 
 
 

from here, I came from… Denmark. – Он улыбнулся: в этой си-
туации от него явно не требовалось автобиографии. – I came
from Denmark to pick up your papers!

И глаза цвета дождливого неба расхохотались.
– This is the reason! A really serious reason to come from

Denmark, I am very much obliged to you…
Пришлось отвесить дурацкий поклон, полупомахать ру-

кой и, уже направляясь своей дорогой, сказать:
– Bye-bye!
– Bye-bye-young-man.
Песенка из хельсинок.
Спокойствие, так все прощаются. Так все кому не лень

прощаются, когда по-английски, – и без паники, пожалуйста.
Ни в коем случае не оборачиваться, ни в коем случае ничего
не затягивать, ничего не усугублять.

Зайдя за угол, он стер со щек слезы, остановился. Откуда
слезы, ему пятьдесят шесть лет! Просто только что умер че-
ловек. Только что умер пожилой мужской иностранец с рас-
терянной улыбкой и черносливовой трубкой, который до сих
пор, оказывается, был жив и, несмотря на свои сто десять
лет, путешествовал, путешествовал, путешествовал – этакий
герой Йонаса Йонассона… вот тоже бывают имена: в глазах
двоится! А выходило, что именно наличие в мире пожилого
мужского иностранца с растерянной улыбкой и черносливо-
вой трубкой гарантировало миру покой и порядок. Все шло
своим чередом, одно событие было следствием другого – и



 
 
 

даже если иногда возникало впечатление, что жизнь как с це-
пи сорвалась, впечатление это, вне всякого сомнения, было
поспешным, ибо в конце концов события так или иначе урав-
новешивали друг друга, выстраивались в затылок, и причи-
ной тому всякий раз оказывался пожилой мужской иностра-
нец с растерянной улыбкой и черносливовой трубкой. А по-
сему ничего не могло случиться с нами, ничего страшного,
ничего плохого – в любом случае, ничего непоправимого.

Но вот теперь он умер, и совершенно непонятно, что будет
дальше со всем миром.

Вокруг был Хельсинки. Светило солнце, горели кресты и
купола, блестели окна и мостовые. И никто пока не знал о
том, что всё уже не так. Что выбита из-под ног последняя
опора. И что теперь может случиться всякое.

Только в Исландии извергался вулкан.
Бабушка покойной жены моей В. Ф. (рожденной княжны

Масальской) Ирина Логиновна Богаевская, супруга бывша-
го оберъ-секретаря правительствующего сената и извѣстна-
го в свое время литератора, Ивана Ивановича Богаевского,
въ самой старости своей (в 1830 году) сохраняла еще слѣды
необыкновенной красоты, а въ первые годы замужества, по
отзыву ея современников, могла считаться одною изъ первы-
хъ красавицъ въ столицѣ.

Однажды, въ царствоваше императора Павла она ехала въ
карете навестить свою опасно больную прiятельницу, Полу-
ектову, и на дороге неожиданно встретила государя, ѣхавша-



 
 
 

го въ сопровождены Кутайсова. – По установленному въ то
время обычаю, едупце въ каретахъ должны были останавли-
ваться при встрече императора. Слуга, стоящш позади каре-
ты, долженъ былъ немедленно соскочить съ запятокъ и отпе-
реть дверцу кареты, и кто бы ни ѣхалъ въ ней, и какое бы ни
было время, долженъ былъ выдти изъ кареты и, сбросивъ съ
себя верхнюю одежду, спуститься на подножку для поклона
его величеству. Дамы не были освобождены отъ этого, и мо-
лодая Богаевская должна была подчиниться уставу. Государь
остановился, внимательно посмотрел на нее, и съ особенною
благосклонностью отвѣчалъ на поклонъ ея. – Отъѣхавъ ни-
сколько шаговъ, онъ послалъ Кутайсова осведомиться о фа-
милш повстречавшейся дамы и о месте ея жительства. Ку-
тайсовъ стремительно подскакалъ къ стеклу кареты, снова
остановилъ ее, и испуганная Богаевская, в замешательстве,
на вопросъ его промолвила фамилш прiятельницы, къ кото-
рой она ехала, а на вопросъ о жительстве назвавшись ея име-
немъ, указала и домъ ея. Заметивъ испугъ молодой дамы,
Кутайсовъ доложилъ и объ этомъ государю, а Богаевская, от-
ложивъ посещеше больной прiятельницы, отправилась пря-
мо домой и разсказала о всемъ мужу.

На другой же день, по повелешю государя, Кутайсовъ от-
правленъ былъ узнать о здоровьи Полуектовой. Каково же
было удивлеше его, когда ему отвечали, что она скончалась.
Это известхе еще более изумило и огорчило государя и Ку-
тайсовъ долженъ былъ несколько разъ повторять ему, что



 
 
 

онъ самъ видѣлъ въ домѣ печальный приготовлешя, и что
покойная неузнаваема. Это навело императора на размыш-
лешя о превратности человеческой жизни и странной игрѣ
случая. Къ счастпо, что торопливый Кутайсовъ при освѣдом-
ленш не пускался въ дальше расспросы, которые легко бы
привели к разгадкѣ неожиданнаго случая. Между гѣмъ Бо-
гаевсюе, узнавъ о смерти ихъ прiятельницы и встревоженные
отвѣтомъ на освѣдомлеше государя, распорядились закрыть
ставни своего дома и решились немедленно отправиться въ
свою деревню, гдѣ прожили два летше месяца, а возвратясь
въ городъ Богаевская еще три месяца никуда не вьгѣзжала
изъ дома, опасаясь последствий своей встречи и остерегалась
встретиться снова съ высокимъ цѣнителемъ красоты [3].

– Ты почему опять звонишь? – Маме трудно угодить.
– Я же обещал позвонить из Берлина, странный вопрос.

Вот, Польшу проехали, ну и – звоню из Берлина… не надо
было?

– Тетя Лида звонила уже, все рассказала.
– Что «все»?
– Ну, как ты выглядишь и так далее.
– И как же я выгляжу?
– Она говорит, что ты усталый и что чемодан тяжелый. Ты

же обещал все в Москве оставить.
– Я и оставил… часть.
Они еще про что-то поговорили с мамой – словно по мин-

ному полю прошлись. Он не понимал вообще, куда двигать-



 
 
 

ся, но мама провела его по минному полю сама: скорее всего,
не видя, что вокруг минное поле.

Вот вам, стало быть, и Берлин – заказывали?
Сильно засосало под ложечкой, ощущение самотожде-

ственности пропало полностью. Он посмотрел сначала во-
круг, потом на часы – зафиксировав: ощущение самотож-
дественности полностью пропало в Хельсинки, в три часа
дня… в три часа десять минут, если быть совсем точным.
Странно, как это маму не удивило, что он всю Польшу за
полдня промахнул и уже встречен тетей Лидой с мужем,
непонятным образом высчитавшими время прибытия поез-
да. Его поезда! Поезда, которого – нет.

Между тем тетя Лида не тот человек, с которым играют в
игры. И уж тем более не тот человек, который играет в игры.
Как и муж тети Лиды: этот-то просто производил впечатле-
ние человека, навсегда наигравшегося в раннем детстве и,
видимо, давным-давно забывшего даже само слово «игра».
Впрочем, с мужем они за последние лет тридцать виделись
всего один раз, да и с самой тетей Лидой – сколько?., раза
два или три как следует и еще два или три – совсем мимохо-
дом. Он – вообще-то – мог бы узнать ее в толпе? А она его?

Сейчас он думает не туда. Всякие недоразумения исклю-
чены. Даже если тетя Лида обозналась, то странно предста-
вить себе совершенно постороннего человека, вдруг согла-
сившегося играть роль старого знакомца тети Лиды: не бы-
вает таких людей, ибо от тети Лиды и от мужа ее бегут круж-



 
 
 

ными путями, даже состоя с ними в нежнейшей дружбе. Нет-
нет, какие недоразумения, помилуйте!..

Тем более что тетя Лида уже «все рассказала». Маме. Рас-
сказала бы тогда и ему, что ли… – просто чтобы знать, как
теперь из этого выкручиваться. Притом что и сил никаких
выкручиваться – нету: он только что похоронил человека,
ох, сильно дорогого ему человека… стодесятилетнего муж-
ского иностранца с растерянной улыбкой и черносливовой
трубкой, прямо в Хельсинки и похоронил, все как надо. Где
ж тут Берлин-то, милые люди…

И все-таки сейчас он в Берлине, и там его – противу во-
ли – встречают, наблюдают, расспрашивают, гуляют, кор-
мят. Интересно, где именно? Небось, на Курфюрстендамм…
там одни русские, где ж еще бывать тете Лиде с мужем!
Живут в Хеллерсдорфе, променады совершают по Курфюр-
стендамм – схема известная. Сидим, значит, едим колбас-
ки, запиваем хайнекеном… Тетя Лида, услышав его пе-
реброс шуточками с официанткой, говорит, что немецкий
у него nicht schlecht… спасибо-тетя-Лида-за-комплимент:
Вам только его немецкий и оценивать – особенно как nicht
schlecht. Ох-хо-хо… Потом ему, понятно, предложат прока-
титься в Шпандау – он ведь хочет посмотреть на завод BMW,
на Siemens? Это уж само собой: он, как и всякий нормальный
человек, без ума от Шпандау, вперед! Можно еще в зоопарк
сходить: пусть будет совсем культурно…

На экране вибрирующего мобильного (звук отключен)



 
 
 

светится имя Фердинанд. У Фердинанда, видимо, антенна во
лбу. Зачем-то сообщает, что они с Хильдегард только что го-
ворили о нем в одной таверне – кто такая Хильдегард, ока-
зывается, неважно – жалко, что в мюнхенской таверне, по-
тому что (эх, была не была!) он сейчас как раз в Берлине –
нет, проездом – завтра в Копенгаген – вулканическое обла-
ко, понимаешь ли…

В общем, бред, бред, бред.
И он не знает, что делать.
Он даже не знает, где он.
Он даже не знает, кто он.
Прямо как в старом анекдоте: заночевавший в малень-

ком городе ковбой просит разбудить его в шесть – и, разбу-
женный, отправляется дальше, пока на пути не обозначает-
ся некий салун, пытается войти, но не пускают, тут только
для белых… в растерянности смотрится в оконное стекло и
обнаруживает, что он чернокожий, – вот черт, не того раз-
будили!

Этот анекдот он помнит со школьных времен, не потому
что такой смешной, а потому что совершенно загадочный.
Не менее, пожалуй, загадочный, чем Чжоу и бабочка, хотя
куда уж загадочней. Правда, Чжоу и бабочка навещают его
чаще, гораздо чаще. Милая такая пара сущностей, навсегда
потерявшихся друг в друге…

Так как там насчет Берлина? Ах да, Фердинанд из Мюнхе-
на звонил. Как Фердинанд мог говорить о нем с Хильдегард,



 
 
 

когда Хильдегард его в глаза не видела, вот тоже чудак-че-
ловек-Фердинанд!

– Entschuldigung, ich kan hören, dass Sie Deutsch sprechen…
wie finde ich Senatsplatz, bitte?

(Сенатская площадь… словно они в Питере! Впрочем,
может, и в Питере – чем черт теперь уже не шутит.)

– Bin fremd hier… leider. Um Verzeihung!
Слава Богу, что кто-то слышал, как он говорит по-немец-

ки: на секундочку ему показалось, будто разговор с Ферди-
нандом происходил по-русски, чего решительно не могло
быть… Фердинанд и по-немецки с трудом объясняется, то-
ненькая философствующая Амалия так и так была Ферди-
нанду не по зубам, пусть лучше с Хильдегард, ну и имена
ему достаются!

Грустно, что Фердинанд не в Берлине – пошата-
лись бы вместе… уж, конечно бы, не в Шпандау! Das
Schokoladenhaus am Gendarmenmarkt, ничего лучше нет в
Берлине, ему и на сей раз никак этого кафе не миновать – да
что ж это такое… на какой – на се и раз, когда нет никако-
го сего раза! И нет никакого Берлина, кроме того, который
в мозгу – у него в мозгу и у тети Лиды с мужем, вот незада-
ча… И у мамы. Кстати, вообще непонятно уже, кто кому го-
лову дурит и кто с кем в сговоре. Посмотреть бы на… знать
бы еще голубчика – гуляющего по Шпандау в малособлазни-
тельном обществе тети Лиды с мужем, что за персонаж? Хо-
тя… по случаю приобрести знакомых в Берлине – худо ли?



 
 
 

Впрочем, полностью исключать вероятность того, что это не
он сам, все-таки нельзя… oder?

Но маме-το, получается, и звонить теперь опасно? Он же
не знает, каким утехам предается в теплой компании тети
Лиды… знает об этом сейчас только тетя Лида! Ну и муж
ее… который не в счет, муж всегда не в счет, у него даже
имени нет, одна должность – муж. Очень желательно не раз-
рушить ничего в сооружениях, возводимых бойким умом те-
ти Лиды, так что лучше и правда не звонить маме. Пусть она
сама звонит… вот и звонит уже.

– Ну как тебе Шпандау?
Мне Шпандау – никак! Я хочу в Schokoladenhaus am

Gendarmenmarkt, я хочу разговаривать с тоненькой фило-
софствующей Амалией о различии в понятиях «мистика» и
«игра», Амалия понимает про это, и что же он, дурак, не
спросил ее, в чем состоит все-таки различие, догадывался
же, что не навек она при Фердинанде, недолго ей при Фер-
динанде. Но Амалии нету больше, вместо нее теперь Хиль-
дегард, так Фердинанду и надо… но зато есть Манон, надо
найти Манон!

Иногда он с ужасом признавался себе, что любит Манон.
Он не понимал, как такое могло случиться: они познакоми-
лись тогда, когда в жизни его давным-давно уже была Кит,
которую он любил и которую все еще любит. Но он любил
и Манон – и объяснений этому явному противоречию не на-
ходил. Одно и то же слово «любить» не могло одновремен-



 
 
 

но обозначать и его отношение к Манон, и его отношение к
Кит… а обозначало! При том, что отношение было разное,
при том, что с Кит он видится постоянно, а с Манон встре-
тился только один раз, во время первого своего Берлина.

И все-таки он любит Манон. Странно, что любить Манон
не означает не любить Кит, в то время как любить Кит ис-
ключает любить Манон – только он опять не знает этому объ-
яснения. Уже на второй день он рассказал Манон про Кит,
но Кит так до сих пор и не знает о существовании Манон.
Не потому, что Кит не сможет понять, Кит понимает всё, а
потому, что его отношения с Манон никого, черт побери, не
касаются. Ему часто кажется, что они не касаются даже их
самих – его и Манон, но это уже полная глупость.

Единственный, кому он рассказал о Манон, – Торульф.
Совсем немножко и рассказал-το, да Торульфу и немножко
хватило, чтобы, барабаня пальцами по коленке, заключить:
вам обоим сильно повезло, что вы так далеко друг от друга!

Он и сам знал: в этом им с Манон действительно повез-
ло. И хоть от Копенгагена до Берлина рукой подать, разде-
ляет их, к счастью, не только география. Если бы только гео-
графия, они бы плюнули на географию и давно бы умерли в
объятиях друг друга.

– Ты знаешь, что я никогда никого не любила? – сказала
ему Манон (она говорила по-немецки с неидентифицируе-
мым акцентом), выбираясь из-под простыни в придурочный
халат, сплошь состоявший из разноцветных кистей, каждая



 
 
 

из которых качалась сама по себе.
– Знаю, – сказал он. – Ты умерла бы, если бы полюбила ко-

го-нибудь. Это применительно к тебе неблагоприятное для
жизни состояние.

– Я уже умирала два раза – от другого, правда. А потом
стала такая, как есть. Скала.

Он с самого начала был уверен в том, что у Манон – един-
ственной в мире – двойника не имеется. Ибо Манон – это
ошибка. Увидев ее в берлинском кабаре, он на минутку да-
же не понял, какого она пола. Бритое наголо существо, со-
бранное из нескольких длинных костей, болтающихся под
бескрайним балахоном Пьеро. Ко всему безразличные гла-
за, вообще лишенные и блеска, и, кажется, даже способности
следить за перемещением предметов в пространстве. Нос-
ниточка, модильяниевский, непонятно где начинающийся и
кончающийся. Тонкие, почти отсутствующие губы. Дальше
идет шея, шея, шея – и когда уже кажется, что больше ни-
чего не будет, возникают и тут же пропадают два намека на
плечи, после которых остается только сухая длина – верхних
конечностей, долго перетекающих в нижние.

Фактически не тело. Фактически – луч.
Если бы не потрясающей одухотворенности лицо, Манон

легко могла бы играть инопланетянина в американских сай-
енс-фикшн.

Он не переставал смотреть на нее даже после того, как
кончился номер (Манон была мимом… мимессой и всегда



 
 
 

открывала шоу маленькой грациозной пантомимой, а потом
оказывалось, что дело не в пантомиме), и она пошла по ру-
кам – это было ее собственное выражение, означавшее под-
саживаться к столикам и недолго, минут по пять-десять, си-
деть за каждым, не произнося ни слова. Завсегдатаи кабаре
хорошо знали, что это тоже часть шоу, и даже не пытались
взаимодействовать с Манон – либо вовсе, значит, игнори-
руя присутствие мимессы, либо дружелюбно учитывая его:
тогда Манон наливали немножко вина, или пива, или мине-
ральной воды, не озабочиваясь тем, выпьет она чего-нибудь
или нет. Манон никогда не прикасалась ни к чему. Новички
же, увидев, как она подсаживается к их столику, нервничали,
вызывали ее на разговор, задавали вопросы, требовали от-
ветов, безуспешно звали бармена, некоторые даже покидали
кабаре – тихо или шумно, кто как. Но поведение посетителей
совсем, казалось, не трогало Манон, она продолжала молча
сидеть у стола в каждый раз заново выбранной позе, их у нее
было миллион – и смотреть перед собой безразличными по-
гасшими глазами. По прошествии нескольких минут Манон
поднималась, бросала общий взгляд поверх голов и уже че-
рез пару секунд непонятно каким, неким метафизическим
образом оказывалась у следующего, чаще отдаленного, сто-
лика, подсаживаясь к новой группе гостей.

Идея показалась ему гениальной. Бесшумное и почти пе-
рестававшее замечаться перемещение («мерцание», сказал
он себе) Пьеро от столика к столику с недолгой задержкой



 
 
 

возле каждого превращало все вокруг в серию сцен, в живые
картины, в ком-по-зи-ци-и, на ходу создаваемые бредящим
художником, играющим духом, шалящим медиумом, и раз-
ница между искусством и жизнью – маленькой плоской сце-
ной кабаре, на которой то и дело что-то происходило, и соб-
ственно залом, где царила Манон, – все размывалась, размы-
валась, размывалась… и вдруг пропадала полностью.

Когда Манон «пошла по рукам», ему уже шепнули, что
обращать на нее внимания не надо.

Но он не смог. Скорее наоборот, он был весь внимание. Он
не отрывал от нее глаз. Белый призрак передвигался и пере-
краивал пространство: не то бесплотный архитектор, чей ма-
териал – разреженный, но поддающийся сгущению воздух,
не то плотный буддийский монах, сметающий рукавом толь-
ко что созданный из цветного песка узор.

Подсев к их столику, Манон обратила неподвижные свои
глаза на него. В глазах ничего не было – словно Манон пре-
бывала в состоянии медитации. Ему стало не по себе.

– Не дрейфь, – громко, не стесняясь присутствия Манон,
сказал Хельмут, – она не видит тебя.

Сделалось неловко за Хельмута: видит или не видит, но
обсуждать Манон так, словно ее нет (да еще и в третьем ли-
це), некрасиво. Пусть даже Манон – часть интерьера, как
обозначил ее роль в пространстве развязный Хельмут.

– Пожалуйста, извините, – сказал он Манон.
– Она всегда молчит, – опять встрял Хельмут. – Ее даже



 
 
 

один дурак…
– …вроде тебя, – поспешил заметить он.
– …вроде меня, – охотно и добродушно присоединился

Хельмут, – в прошлом году, на Сильвестр, зажигалкой под-
жег, балахон вспыхнул, волосы, кошмар… она и тогда ни
звука не издала. Потом в больнице долго лежала, мы к ней,
как на работу, ходили всем кабаком. Это с тех пор она бри-
тая, – Хельмут склонился к сидевшей в позе мыслителя Ма-
нон и со всевозможной осторожностью поцеловал ее в ма-
кушку.

Получалось, дураком-то был он, а не Хельмут.
То, что потом он как-то оказался под одной простыней с

Манон у нее дома, было и непонятно, и неважно. Он даже не
помнил, что там происходило, под этой простыней, но так,
как они говорили с Манон, он не говорил еще ни с кем в жиз-
ни. Они говорили вечер, ночь, день, сделали перерыв на вы-
ступление Манон в кабаре, отменили последующие выступ-
ления, вернулись к ней и говорили опять и опять… четверо
суток, беспрерывно. Ели они что-нибудь, пили? Он не пом-
нил. Они могли бы заговориться насмерть, ибо такова была
их форма любви: любовь-речь.

– Давай теперь не скоро встретимся, – сказала Манон пе-
ред самым его отлетом в Копенгаген. – Не то я точно умру,
а мне еще рано. Я сама объявлюсь, ладно?

Больше они не встретились никогда. Пока никогда, у «ни-
когда» тоже есть ограничения.



 
 
 

Уехав из Берлина, он знал все о Манон. Все, кроме фами-
лии, возраста, образования, национальной принадлежности,
семьи, из которой она происходила, круга друзей, заработка,
распорядка жизни и номера телефона.

Он вздохнул – и позвонил Хельмуту.
Хельмут сказал, что Манон нет в Берлине, что кабаре на

гастролях… эээ, чуть ли, кстати, не в Дании, а зачем тебе,
ты в Берлине?

– Я не в Берлине, – через силу сказал он.
Хельмут явно не поверил: слишком под ударением оказа-

лось «не».
Да он и сам себе не поверил. Только что, во всяком случае,

он был в Берлине вместе с Манон. И, кажется, даже еще не
успел вернуться.

Но надо сосредоточиться на Хельсинки: он все-таки впер-
вые в этом городе – и не абы каком городе, а городе, с кото-
рым связано чуть ли не самое дорогое его воспоминание.

Он с удивлением обнаружил, что сидит возле кафе «Евро-
па» – не в самом кафе, а на улице, куда для любителей воз-
духа, редких в это прохладное время, было вынесено всего
два столика, и что перед ним – еще теплые круассаны без-
упречной формы и чашка кофе со сливками. Интересно, он
уже заплатил за все это?

– Sorry, did I pay for… everything?
– I think so, thank you.
В крайнем случае, можно принять это за положительный



 
 
 

ответ.
Здесь же когда-то сидел, наверное, и его старый знако-

мец со своей черносливовой трубкой и растерянной улыб-
кой: Хельсинки, небось, консервативный довольно город, в
котором не часто что-нибудь меняется – включая местопо-
ложение кофеен. Старый знакомец пил кофе, дымил черно-
сливовой трубкой, а растерянная улыбка… – ею он одаривал
прохожих, ибо делать с растерянной улыбкой больше нече-
го. И был он всего-навсего какой-нибудь скучный пенсионер
– вроде, вот, соседа справа, только что появившегося за вто-
рым столиком, но, казалось, уже проведшего здесь весь день:
жизнь почти прошла, единственная радость – выбраться в
город, посидеть за некрепким кофе – латтэ, например, поли-
стать газету, поглазеть вокруг, а там уж и обед… послеобе-
денный сон, вечер у телевизора, ночь… И не знал тот чер-
носливовый господин, что сколько-то и столько-то лет на-
зад в мгновение ока перекроил всю жизнь совершенно по-
стороннего ребенка, и видевшего-то его одну минуту (стоян-
ка-поезда-одна-минута)… огромная ответственность, меж-
ду прочим. Ответственность, о которой не знал черносливо-
вый господин, ибо для него проезд через ночную Тверь со-
бытием не был. Вот и сосед справа: сколько жизней задел он?
Знает ли он, что когда-нибудь там, где задают последние во-
просы, подведут к нему шестилетнего мальчишку с испуган-
ными глазами, чья жизнь много-премного лет назад сверну-
ла из-за него в сторону и побежала совсем в другом направ-



 
 
 

лении?
Да и сам он, своим «Hej med dig» на платформе в Тве-

ри… – какие тектонические слои тронул он? И не раздается
ли уже сейчас где-нибудь поблизости шум обвала? Эх, Маль-
чиш-Кибальчиш, приложи ухо к земле: не слышна ли кон-
ница?

А вот улица, значит, маловыразительная… и вообще все
тут, в Хельсинки – прости, дорогой ему город! – могло бы
быть и поинтереснее, не то чтобы упрек, совсем не упрек,
упаси Боже, но просто жившие в нем все то время Хельсин-
ки, те Хельсинки, куда шел детский поезд, были очень силь-
но другие. Огромный город из раннего Средневековья, с го-
тикой на каждом шагу, с улочками шириной в одно копье, с
бесчисленными фахверками, с компактными золотыми пут-
ти на фасадах и с длинными золотыми мадоннами в нишах
– и, конечно, с множеством флюгеров самой что ни на есть
причудливой формы на уходящих в небо серебряных иглах.
Этой картины не отменило даже впоследствии пришедшее
из книг сведение о том, что в Хельсинки – ровно в той же
степени и по той же причине искусственном, что и Санкт-
Петербург, городе – просто не могло быть ничего старше
XVIII века, когда и застраивался сей финский порт страте-
гического назначения, ах, наплевать, что не могло, а было! В
его хельсинках – было. Тут же – нет ничего, вообще ничего.
Просто маленький Питер… то есть как: если Питер – город
для больших торжеств, этот – для торжеств небольших, ти-



 
 
 

па семейных посиделок по случаю удачного написания кон-
трольной по арифметике за вторую четверть третьего класса.
Но тоже торжество, понятно. Вот для таких торжеств Хель-
синки и предназначен. Лестница, правда, тут еще есть, при
Кафедральном соборе (надо бы найти немедленно) – она, го-
ворят колоссальная, по ней только в рай подниматься, Хель-
синки-лесенки… песенки. Только кому ж такое в голову мо-
жет прийти: подниматься в рай – из Хельсинки?

Ему одному и могло прийти – давно в детстве, когда каза-
лось… ох, много чего казалось! Так и собирающимся на жи-
тельство за границу всегда много чего кажется. На то и же-
лезный занавес в свое время висел, чтобы казалось всякое, –
и казалось. Странно одно: что даже сегодня кажется. Впро-
чем, чего ж тут странного, если издалека-то… издалека ведь
не разглядишь. Там, далеко, только слухами ведь и живут:
есть, говорят, молочные реки с кисельными берегами… А
вот взять хоть и его Данию: не то что молочной – никакой же
реки вовсе нету! На целую страну ни одной реки, и ничего не
сделаешь: небесная канцелярия не выписала. Сказала: стра-
на у вас маленькая, обойдетесь без рек. Откуда ж кисельные
берега, сами-το посудите.

Так и Хельсинки, куда черносливовый господин ехал, ока-
зывается – вот прямо в данный момент и оказывается – от-
нюдь не тем местом, куда черносливовые господины долж-
ны ездить. Или, может быть, сам он просто не там прогули-
вается? Да и по Хельсинки ли прогуливается? Сказать по со-



 
 
 

вести, он последние два часа, скорее, по Берлину прогули-
вался, чем по Хельсинки: находился, то есть, в Хельсинки,
а прогуливался – по Берлину. Да похоже, что и не пускает
его в себя Хельсинки. Похоже, не открывается ему город: от-
крылся было при Кате и – хлоп: закрылся… как ракушка.

Дело, похоже, действительно в том, что его здесь нет. Его
нет в Хельсинки, спросите маму, спросите тетю Лиду с му-
жем, спросите кого угодно – кроме, конечно, пятерых самых
своих. Любой скажет, что его здесь нет.

Какой там Кафедральный собор… ни одна из дорог не
вела к Кафедральному собору. Приходилось слоняться по
скучным улицам, вступающим друг с другом только и исклю-
чительно в перпендикулярные отношения… при том, что и
прохожих стало вдруг совсем мало.

Самое странное, что даже к морю выйти не удавалось: мо-
ре-то где? Город-порт и все такое… Да и Катя утром привез-
ла его к самому морю – ему туда, кстати, еще возвращаться,
чтобы дальше до Стокгольма паромом плыть, вот незадача!
Будто штрафовал его город: за то и штрафовал, что, нахо-
дясь в Хельсинки, он по Берлину прогуливался, – откуда же
в Берлине море? Не будет тебе никакого моря, мил-человек.

Мимо пролетело несколько русских слов. Обернулся: со-
всем молодая мама с дочкой. Он так и обратился к ним:

– Мама с дочкой, а мама с дочкой… где центр города, где
море?

– Так это не тут, – сказали мама с дочкой, – это далеко-о-



 
 
 

о отсюда.
И начали так путанно все объяснять, что он тут же отклю-

чился. Выждал, поблагодарил – и принялся смс-ку в Москву
латынью писать, чтобы на глазах у мамы с дочкой не пойти
в направлении, противоположном указанному.

«Uzhe davno v Helsinki, – написал. – Ochen’ krasivyj gorod.
Kak u tebja?»

Дождался ответа. Ответ был странный… почти глупый:
«По-разному».

Ну, по-разному так по-разному… чего ж?
Следом пришла вторая смс-ка – с вопросом: «Маме так и

врать дальше? Тверь-то уже проехал. Она звонит все время».
Ответил: «Маше vrat’ vsegda».
А в сердце своем добавил: «Osobenno teper’, kogda ja

nekim strannym obrazom guljaju po Berlinu v obschestve teti
Lidy s muzhem». Но знать об этом никому не полагалось.
Кроме тети Лиды с мужем. И мамы. И Торульфа. И, может
быть, Манон. Но Манон нет сейчас в Берлине.

В Берлине сейчас он сам – и, не будь тети Лиды с мужем,
очень легко мог бы сойти за местного. Однако в присутствии
тети Лиды с мужем он иностранец.

Когда он был школьником младших классов (да чуть ли не
почти и старших, если совсем уж честно – так честно, как не
надо), до крайности занимала его одна игра… сказать стыд-
но. Он надевал на себя что-нибудь попричудливее – не со-
всем, слава Богу, причудливое, а так… среди имевшихся у



 
 
 

него брюк, например, выбирал те, что в выразительную клет-
ку, плюс какой-нибудь из отцовских галстуков, ярких у от-
ца, к сожалению, не водилось, но и «неброский» на девяти-
летием мальчишке – сенсация, для Твери, по крайней ме-
ре, ну и… рубашку с нарочно поднятым воротничком, а са-
ма рубашка – навыпуск, и ремнем, тоже из отцовских, пе-
репоясанная. Одевался, значит, во все такое и отправлялся
«в город»… через тот самый железнодорожный переезд, где
«Стой!» и «Пропусти поезд!» Пропустит, стало быть, поезд
и – вперед, к центру, а уж там… Там он был – страшно про-
изнести! – иностранцем. Проявлялось это, прежде всего, в
том, что он все время вертел головой в разные стороны –
якобы любуясь городской архитектурой. Надолго останавли-
вался то у одного, то у другого здания, выбирая какие поза-
мысловатее… вынимал записную книжку, карандаш, делал
наброски «для памяти». Впрочем, самое-то оно было не в
этом, а в том, что он переставал говорить по-русски и начи-
нал говорить «на иностранном языке». На иностранном язы-
ке, который придумал сам: просто набор звуков (по опреде-
лению, русских!) в непривычной последовательности. Жерт-
ву специально не выбирал – годился любой прохожий, перед
которым он резко останавливался и, глядя прямо в глаза, за-
давал вопрос:
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