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Аннотация
Роман «Армен» Севака Арамазда – это пронзительная история

человеческой судьбы в современном мире и обществе, где самое
трудное и самое опасное – быть человеком. Одновременно
легенда и документ, притча и живое место событий, зеркальность
естественного и сверхъестественного живут в этой книге, густой,
как сказочный лес и раскаленный космос. Это космос Шекспира,
Эдгара По, братьев Гримм и Хичкока. Роман написан прекрасным
армянским прозаиком, поэтом, эссеистом и переводчиком
немецкой классики, который живет и работает в Германии (Юнна
Мориц).
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Севак Арамазд
Армен

 
ДВА СЛОВА

Вместо предисловия
 

Время от времени у каждого человека возникает необхо-
димость навести порядок в своем доме. Та же рука, которая
создавала хаос, разбрасывая все вокруг, – та же самая рука
теперь бережно протирает и раскладывает вещи по местам.
Вот так и я однажды решил навести порядок в собственной
жизни: настежь открыл окна памяти, чтобы проветрить каж-
дый ее уголок, распахнул пространство любви и тоски, вы-
бросил прочь ветошь ненависти и злобы, стер толстый слой
пыли со своих чаяний и надежд и поставил на стол настоя-
щего прозрачную вазу былого, из которой пьют яркие цветы
будущего.

И когда устало присел, чтобы немного перевести дух, по-
чувствовал вдруг, как разливается в душе неуловимый аро-
мат вечности, – и незаметно задремал. А очнувшись, увидел
свое отражение в зеркале пережитого, висящем напротив, на
стене суровой реальности, – и улыбнулся: рядом со мной на
столе лежала эта книга – почти сплошь жизнь и чуточку ли-



 
 
 

тература.
Автор



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая
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Добравшись до тихой и безопасной поляны, молодой че-
ловек по имени Армен остановился и прислушался, тяжело
дыша и внимательно глядя по сторонам. Сюда не доносилось
ни звука. Вытянувшиеся деревья самозабвенно пили тиши-
ну заката, точно старались не уронить ни капли льющегося
с неба драгоценного света, который, тем не менее, усколь-
зал от них, падал на землю и рассыпался в траве. Казалось,
лес трепещет и содрогается каждым листком. «Как я…» –
мелькнуло у него в голове, и внезапно он почувствовал лю-
тый голод. Хотел положить рюкзак на землю, но безотчет-
но рванулся вперед и на ходу дрожащей рукой вытащил из
рюкзака небольшой прозрачный пакет с круглыми пирожка-
ми величиной с грецкий орех. Он купил их при входе в село
у сидевшей на обочине дороги старухи, при этом ему бро-
силось в глаза сходство между ее маленькой круглой фигу-
рой и испеченными ею пирожками. Сейчас, вспомнив изу-
чающе-подозрительный взгляд старухи, когда она протяну-
ла ему пакет, молодой человек пожалел о своем неуместном
великодушии и подумал, что, не остановись он возле нее и
не потеряй время на покупку, он не встретил бы тех троих,



 
 
 

что хотели его убить.
Дело в том, что в этом небольшом селе, приютившемся в

уголке лесистой долины, при невыясненных обстоятельствах
погиб двенадцатилетний мальчик, сын старосты села, его те-
ло нашли недалеко от ветхого и уже покинутого жилища, в
котором жил какой-то чужеземец; все решили, что именно
он убил ребенка – убил и скрылся. Молодой человек случай-
но забрел сюда в поисках работы и узнал об этом от мест-
ного мальчугана, когда попросил его указать дом старосты,
но тот, сбивчиво рассказав о случившемся, испуганно повер-
нулся и удрал. В тот же миг молодой человек почуял, что в
пустынности этого укрывшегося в лесу маленького села та-
ится засада, и решил было вернуться, но в это время, пре-
градив ему путь, из-за деревьев вышли три свирепых типа и
угрожающе двинулись на него. То, что последовало за этим:
шум, крики, брань, удары, обрушившиеся на него со всех
сторон, – было каким-то кошмаром, от которого в памяти
остались смутные, бессвязные обрывки. Отчетливо помнил
он лишь то, что во время всей этой неразберихи его не по-
кидало чувство глубокого, непостижимого стыда и страх пе-
ред тем, что он может упасть и это будет конец. А потом в
какой-то момент драки его ослепил блеск узкого лезвия, и он
яростно набросился на того, кто был с ножом, заломил ему
руку, заставил выпустить оружие из его обмякших потных
пальцев и, не обращая внимания на двух остальных, продол-
жавших осыпать его ударами, подобрал нож и забросил его в



 
 
 

гущу деревьев. Один из нападавших тут же рванулся за но-
жом, двое оставшихся опешили, не зная, что делать, и он,
воспользовавшись заминкой, подхватил упавший на землю
рюкзак и скрылся…

Молодой человек поднес пирожок ко рту, но ему почу-
дился звук шагов за спиной. Он тревожно оглянулся, однако
на тропинке никого не было, и только жужжание нескольких
кропотливых вечерних жуков на поляне нарушало тишину
леса. Внезапная мысль о том, что недавнее происшествие –
вовсе не недоразумение, а как бы неизбежное возмездие, вы-
звала в нем смутное и гнетущее чувство, точно именно он
стал причиной гибели ребенка. Он вспомнил, как его увере-
ния в невиновности наталкивались на удручающее непони-
мание: те трое поначалу только орали и угрожали, к действи-
ям они перешли после того, как его собственные объяснения
неожиданно для него самого стали звучать неубедительно и
он, подавленный, невольно опустил голову: в ту минуту ему
показалось, что он в самом деле убил ребенка…

– Им было ясно только одно: ребенка убил чужак… – про-
шептал молодой человек и с удивлением почувствовал, что
это, как ни странно, правда – независимо от того, что про-
изошло в действительности.

Вот, оказывается, что имеют в виду говоря «чужбина»: это
обреченность, причем неважно, виновен ты или нет.

Он сел на траву, не представляя, что делать дальше. Впер-
вые в жизни он со всей остротой осознал безвыходность сво-



 
 
 

его положения. Медленным взглядом обвел окрестность: лес
равнодушно молчал, погрузившись в себя и словно чего-то
ожидая… Чего?.. Того, что уже бывало сотни, тысячи, бес-
счетное множество раз! Но это жизнь леса, не имеющая к
нему никакого отношения. И трава, на которой он сейчас си-
дит, не имеет к нему отношения. Так же, как и ничтожный
муравей, который запутался в волосках его запястья и ме-
чется, ища выход. Глаза молодого человека увлажнились…

Он родился в Армении, в затерянном среди высоких гор
маленьком селе Сар, где разбросанные дома почти сливают-
ся с утесами и валунами. Дом, в котором он появился на свет
и вырос – единственным ребенком своих родителей, рухнул
в одночасье в темную, ненастную осеннюю ночь от неожи-
данного и страшного подземного толчка. И сейчас, когда он
вспомнил заплаканное лицо матери и невыразимое отчаяние
отца, молча и потерянно стоявших над руинами, сердце его
разрывалось на части. Показалось, что причина их горя –
только он и его беспомощность. И горькое чувство, не по-
кидавшее его с того дня, как он попал в эту чужую и дале-
кую страну, вспыхнуло в нем с новой силой: он точно упал
с непостижимой высоты и приземлился здесь, в этом месте,
представляющем огромную ухабистую равнину, некое безы-
мянное пространство, как бы убегающее из-под ног одновре-
менно во все стороны. Он, всегда живший рядом с небом,
выше облаков, чуть ли не в обнимку с солнцем, слышавший
ночной шепот звезд, хватавший стремительный ветер за гри-



 
 
 

ву, растворявшийся в молчании бездонных пропастей, ока-
завшись здесь, в этой стране, чувствует, что его четвертуют
четыре стороны света, что он расщепляется, рассеивается в
непроглядных туманах далеких горизонтов. И тогда запла-
кал молодой человек по имени Армен, сидя на глиняном по-
лу этой страны, понимая, что это его судьба и с нею – хо-
чешь не хочешь – надо смириться. Так нашел он способ не
ропща переносить ее капризы в чужом краю, и так было до
сегодняшнего дня, до инцидента в этом богом забытом селе,
где ему открылось истинное лицо чужбины, и он содрогнул-
ся так, словно впервые заглянул в глаза смерти…

Он отправил в рот и попробовал разжевать пирожок, но
тот, несмотря на аппетитный вид, оказался на удивление
черствым и твердым, как орех. От боли в деснах он чуть не
взвыл. Потом сиротливо съежился и лишь теперь почувство-
вал, что все тело у него ноет от жестоких побоев.

Особенно сильно болел нос. Он осторожно ощупал его:
нос распух и был словно сдвинут в сторону. Ладонью вытер
губы – увидел кровь. Кровь была и на пирожке. Он ощутил
во рту вкус крови. И тут до него дошел истинный смысл то-
го, что произошло. Будто кто-то неведомый пытался его уни-
зить…

–  Не выйдет!  – глухо прошептал он, сплюнув красную
слюну и сжав губы.

Волна безудержного гнева поднималась в груди и напол-
няла его какой-то непривычной силой. То была сила жизни.



 
 
 

Сила его жизни. Его сила. И никто не может отнять у него
эту силу…

Он еще немного посидел, потом легко вскочил на ноги и
решительной походкой продолжил путь.

 
2
 

Выйдя из лесу и проходя над мутной и хмурой рекой, от-
делявшей лес от степи, он на минуту остановился на мосту
и осмотрелся. Далеко-далеко падающий шар солнца будто с
неслышным отсюда грохотом ударился о горизонт и рассы-
пался, при этом его раскаленные лучи брызнули во все сто-
роны, наполнив бескрайнюю степь равнодушной пылью ве-
чернего безмолвия. Мир был так огромен, а путей-дорог в
нем так много, что впору было отчаяться, и сердце Армена
сжалось от неясной тревоги: куда он попал, как и зачем?..
В следующее мгновение он впервые ощутимо понял, что по-
груженная в море теней земля кругла, и душу его неожидан-
но переполнила радость: он открыт и для жизни, и для смер-
ти, и для победы, и для поражения…

Дойдя до первого перекрестка, он снова немного помеш-
кал: дороги, точно бесчисленные морщины, бороздили тем-
неющее лицо страны. Где-то далеко отсюда едва угадывались
в наступающих сумерках поселки, села, города, напоминаю-
щие то здесь, то там случайно выросшие в этой бесплодной
и бескрайней степи густые кустарники, и Армен невольно



 
 
 

вспомнил сидевшую на обочине дороги торговку пирожка-
ми.

«Будто морщинистое лицо той старухи», – подумал он о
земле, по которой шел.

Слева от него по узкой и бугристой дороге двигалось
темное пятно. Непроизвольно Армен тоже повернул вле-
во: наверняка это человек, у которого можно что-то узнать.
Немного погодя навстречу ему из сумерек выплыло какое-то
существо, припадавшее на одну сторону. По легкому пока-
чиванию вытянутого тела Армен догадался, что это собака.
Заметив человека, она замерла, потянула носом воздух, а за-
тем продолжила путь. По всей вероятности, это был бродя-
чий пес, побитый и голодный. «Какя…» – подумал Армен
и, остановившись, достал из рюкзака пирожок и протянул
его навстречу собаке. Та, к удивлению Армена, сделав боль-
шой крюк, обошла его и равнодушно побежала дальше; судя
по всему, конечным пунктом ее маршрута был лес, где она
намеревалась переночевать. Армен посмотрел ей вслед, и в
следующий миг мурашки поползли у него по телу: это был
вовсе не бродячий пес, а самый настоящий волк; остановив-
шись на перекрестке, он тоже обернулся и посмотрел на Ар-
мена сверкнувшими в полумраке глазами. Некоторое время
Армен и волк не сводили друг с друга взгляда. Потом волк
отвернулся и медленно удалился в сторону прибрежных ку-
стов, а Армен продолжил путь.



 
 
 



 
 
 

Солнце уже зашло, однако ало-оранжевое зарево все еще
освещало горизонт, и от этого вокруг казалось еще темнее,
чем было на самом деле. Армена не покидало чувство, что он
месит ногами уплотняющийся сумрак. Тишина дороги по-
глощала звуки его шагов, которые, смешиваясь с дыханием,
порождали в нем приятное чувство легкости непрерывного
движения. Ноздри ему щекотала терпкая смесь запахов им
же поднимаемой пыли – явный признак того, что он уверен-
но владеет дорогой. Он шел вперед, не глядя под ноги, ис-
кусно обходя при этом рытвины и ухабы, поскольку вырос
среди скал и ущелий и здешние дороги были для его при-
вычных ступней детской игрушкой. Внимательно глядя по
сторонам, он всматривался в каждый камень и кустик, ибо
знал: он здесь не один, степь незримо, но внимательно сле-
дит за каждым его движением. И это чувство взаимопочита-
ния согревало ему душу…

Спустя немного времени слух его уловил какие-то новые
звуки. Обернувшись, он уставился в темноту: глухое, мерное
громыхание, словно доносившееся из-под земли, постепен-
но приближалось, вскоре к нему присоединился монотон-
но-ритмичный топот. Армен невольно затаил дыхание, когда
из темноты перед ним выросло нечто огромное, фыркающее
и вздыхающее, и в тот же миг он уловил знакомый запах ло-
шади и травы. Это была обычная крестьянская телега, кото-
рую тащила лохматая лошадь. На козлах развалился дюжий



 
 
 

сельчанин; по-видимому, он возвращался из леса. Поравняв-
шись с Арменом, телега остановилась. Обрадованный Армен
дружески поздоровался с возницей и подчеркнуто любезно
поинтересовался, может ли тот подбросить его до ближай-
шего населенного пункта. Возница не удостоил его ответом,
он сидел молча и неподвижно, его голова четко вырисовыва-
лась на фоне угасающего горизонта, но лица не было видно.
Армен, не мешкая, сел в телегу, и та тут же покатила дальше.

– В ваших краях много волков? – начал Армен разговор,
удобно устроившись на мягкой соломе. – Я только что встре-
тил одного. Сперва мне показалось, что это собака, а при-
гляделся – волк… – Армен улыбнулся.

Возница никак не отреагировал. Видимо, это был угрю-
мый и неразговорчивый сельский мужик, не склонный к дру-
жеским беседам.

Армен немного смутился, потом, вспомнив о пирожках,
извлек из пакета несколько штук и, придвинувшись к перед-
ку телеги, благодарно протянул их вознице.

Возница не шевельнулся, не повернул головы. Армен в
недоумении отдернул руку, в голове у него пронеслась мысль
о том, что вот так же и волк отверг протянутый им пирожок,
и его охватило странное чувство. Армен проглотил слюну и
попытался получше разглядеть возницу, но кроме лохматых,
не знавших гребня волос и темного силуэта ничего невоз-
можно было разглядеть. Вскоре он забыл о вознице и поднял
глаза к небу, сгущавшийся мрак которого словно стремился



 
 
 

подчинить себе все пространство. Армен невольно сравнил
его с небом над родным селом – высоким и бездонным, пе-
реливавшимся веселым и ярким фейерверком бесчисленных
звезд. Убаюканный покачиванием телеги и монотонным то-
потом копыт, он вскоре задремал, погрузившись в мир слад-
ких сновидений и согревающих душу воспоминаний…

Он проснулся в мучительной тревоге; приснилось, что на
лицо ему наброшена невидимая металлическая сеть, от кото-
рой он не может освободиться: изо всех сил пытается оттолк-
нуть ее руками, но запутывается в ней еще больше. Армен
откинулся на борт телеги, почувствовал острую боль в спине
и окончательно пришел в себя. Была уже глубокая ночь. На
непроглядном небе висела круглая, похожая на фонарь лу-
на. Степь затопили смутные тени, сумрак и тишина, в кото-
рой скрип телеги казался каким-то потусторонним звуком,
доносящимся из неведомого далека. В лицо им дул прони-
зывающий ветер, казалось, он идет откуда-то сверху, чуть ли
не с самой луны. Возница сидел так же неподвижно, за все
это время его поза совершенно не изменилась. Черная, рас-
плывчатая глыба его фигуры выглядела еще более жутко и
таинственно; скупой лунный свет удивительным образом об-
текал ее, и видна была лишь огромная тень, отбрасываемая
на дорогу. Внезапно тьма вокруг стала еще непроглядней,
будто телега въехала под какие-то мрачные своды. С трудом
повернув голову, Армен увидел слева от себя большую гору,
совершенно неуместную на этой пустынной равнине. Вид у



 
 
 

нее был странный: неестественно острая вершина и зигзаго-
образные очертания склонов, от которых исходил тусклый
серебряный отблеск.

– Что это за гора? – повернулся Армен к вознице. – Вид
у нее необычный…

Возница и на этот раз ничего не ответил. «Может быть, он
глухонемой?..» – подумал Армен. Его охватил страх, серд-
це тревожно заколотилось. Ему захотелось вскочить с места
и встряхнуть возницу – зачем, он и сам не смог бы объяс-
нить, – когда телега резко свернула вправо и, немного про-
ехав, остановилась. Армен глянул в сторону возницы, но пе-
ред ним был лишь непроницаемый мрак. Он, тем не ме-
нее, хотел спросить у возницы что-то еще, но почувствовал,
что не может. Непроизвольно соскочил с телеги и подошел
к нему, чтобы хотя бы попрощаться, но телега неожиданно
тронулась с места. Армен замер, ему почудилось, что он ви-
дит сквозь мрак большие и сверкающие глаза возницы…

Какое-то время он ошарашенно смотрел вслед телеге, ко-
торая словно растворилась в темноте. Не было слышно ни
скрипа, ни топота копыт. Армен сделал несколько шагов, но
с удивлением обнаружил, что тут нет дорог, только бугристая
равнина с небольшими курганами и колючим кустарником.
Армен пожал плечами и вернулся. Когда он вышел на доро-
гу, перед ним снова возникла гора, чья смутная тень властно
возвышалась на фоне беззвездного неба; она казалась недо-
ступной и была похожа на гигантскую колонну, подпираю-



 
 
 

щую небосвод. Гора непреодолимо притягивала его к себе.
Он пересек дорогу, продрался через кустарник и направил-
ся к ней. Подойдя ближе, ошеломленно остановился: гора
испускала тошнотворный запах, от которого у него закру-
жилась голова. Наверняка это была мусорная свалка како-
го-то ближайшего города. Армена развеселила неожиданная
мысль: разве невозможно разгрести эту гигантскую, зловон-
ную кучу мусора? Конечно, возможно. Если захотят, он мог
бы это сделать. Один. Без чьей-либо помощи. Он будет ра-
ботать день и ночь, пока от горы не останется и следа. Ее
просто не будет, она перестанет существовать, исчезнет вме-
сте со своим смрадом. И за всю работу ему заплатят столько,
что вполне хватит на ремонт отцовского дома… Эти мысли
так окрылили Армена, что он погрузился в мечты: предста-
вил обновленный родительский дом – высокий, крепкий и
светлый…

Он деловито подошел вплотную к подножию мусорной го-
ры. Внимательно всмотрелся – постепенно свалка стала ему
чем-то нравиться, даже вонь уже не казалась такой невыно-
симой. «Это всего лишь запах… – подумал он, – такой же,
как любой другой…» Он похлопал ладонью по нескольким
разбитым бочкам, наполненным грязью и какой-то масляни-
стой жидкостью, и те ответили глухим звуком. «Она могла
быть и больше…» – решил он, скользнув взглядом от под-
ножия до вершины горы. Из ближайшей темной щели по-
слышался шорох крысиной возни, потом одна из крыс с от-



 
 
 

чаянным писком выскочила наружу и испуганно метнулась
прочь, а вслед за нею появилась другая, более крупная, и
яростно бросилась вдогонку. Первая крыса с невероятной
скоростью достигла вершины горы и там исчезла; вторая же,
на ходу передумав, вернулась, смело пробежала недалеко от
ног Армена и влезла в какую-то черную круглую дыру. Ему
сейчас нравились даже эти крысы…

Определившись в своих дальнейших планах, он хотел по-
вернуть обратно, как вдруг ему почудились далекие челове-
ческие голоса. Обойдя бесформенные груды металла, он вы-
шел к противоположной стороне горы и остановился у до-
вольно большой воронки, глубокой и темной. Ничего нельзя
было разглядеть. Он хотел повернуть обратно, когда снова
услышал те же звуки, но уже отчетливее. Пройдя по краю
воронки, Армен обогнул ее и поднялся на окаменевший пес-
чаный пригорок. Взору его предстал залитый лунным светом
противоположный склон мусорной горы, который он не мог
видеть с дороги и который, казалось, простирался до самого
горизонта. Повсюду на этом пространстве – снизу и почти
до вершины – копошилось множество людей. С превеликим
усердием они рылись в мусорной куче и время от времени
издавали радостные крики, находя что-то нужное: пустую
бутылку, кусок материи, книгу, ведро или штык лопаты…
Это были нищие, бездомные бродяги, пьяницы и наркома-
ны, убогие и увечные люди, которых Армен иногда встречал
во время своих скитаний. Мужчины и женщины – молодые и



 
 
 

старые, больные и здоровые, в грязных лохмотьях, опустив-
шиеся, с одутловатыми лицами, с застывшим безразличи-
ем в глазах… Армен нахмурился, наблюдая эту безрадост-
ную картину. Взгляд его остановился на пожилой женщи-
не и мужчине среднего роста, которые одновременно нашли
нечто похожее на одеяло и теперь орали друг на друга, же-
лая завладеть находкой. Женщина, по-видимому, пыталась
доказать, что она первая нашла одеяло, выкрикивая что-то
хриплым голосом. Мужчина утверждал обратное и осыпал
женщину проклятиями. Спор кончился тем, что к ним, хро-
мая, подошел человек с большой головой и внушительной
фигурой. В руке он держал за горлышки гроздь пустых бу-
тылок. Человек этот что-то сказал спорящим и торжествен-
но встал рядом с ними, сверкая глазами. Некоторое время
громила выжидал, с безучастным видом поглядывая по сто-
ронам, и вдруг схватил одеяло своей огромной ручищей и
стал стремительно спускаться по склону. Мужчина бросил-
ся за ним, но споткнулся в скользкой жиже, упал и скатился
в какую-то яму. Женщина с воплями поспешила ему на вы-
ручку. Она уселась рядом, положила его голову себе на ко-
лени и принялась гладить его и успокаивать. Мужчина вдруг
резко вскочил и стал лихорадочно разгребать то место, на
которое упал. Вскоре он вытянул из-под груды мусора ко-
жаную безрукавку, издал ликующий крик и подпрыгнул от
радости. Какое-то время женщина смотрела на безрукавку с
грустной завистливой улыбкой, потом уронила голову на ко-



 
 
 

лени и съежилась. Мужчина немного подумал, бросил без-
рукавку ей на плечи и двинулся к вершине, по пути с новой
энергией разгребая мусор толстой палкой, найденной непо-
далеку…

Армен опустил голову и уставился себе под ноги. Так бы-
ло надежнее: голоса людей, их крики, плач, смех теперь слов-
но доносились издалека. Расчистить это место, убрать гору
мусора – значит лишить этих людей последней надежды…

Он спустился с пригорка и вошел в заросли кустарника.
Остановившись у края дороги, бережно стряхнул с одежды
пыль и приставшие колючки и, прежде чем продолжить путь,
оглянулся: гора мусора незыблемо стояла между землей и
небом и, казалось, ничто не в силах нарушить ее безмятеж-
ный и величественный покой…

Армен повернул голову, осторожно ощупал секретный
внутренний карман на поясе: те небольшие деньги, что он
заработал, очистив колодец в одном из крестьянских дворов,
были на месте. Он улыбнулся и закинул рюкзак на плечо.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Он вошел в город с восточной стороны, когда землю уже
окутала кромешная ночь. Судя по мерцающим в темноте
редким огням, по беспорядочно разбросанным и утопаю-
щим в зелени деревьев небольшим приземистым домам, это
был скорее поселок, широко и привольно расположившийся
на обоих берегах реки, густо поросшей камышом. Армен не
сумел найти таблички с названием города. И хотя особого
значения это не имело, все же знание имени – как и при зна-
комстве с людьми – обычно внушает определенную уверен-
ность. На окраине, во дворе уединенного дома, он заметил
какое-то живое движение, но когда подошел ближе, чтобы
справиться у хозяев о названии города или о дороге на ав-
товокзал, за решеткой двора к нему метнулась тень огром-
ного сторожевого пса. Вздрогнув, Армен отпрянул и пошел
прочь, провожаемый яростным лаем и злобно горящими во
мраке глазами. Вдалеке под тусклым светом одинокого фо-
наря он увидел припозднившуюся корову, но пока поравнял-
ся с домом, хозяин уже завел ее во двор и запер ворота. Ока-
завшись после бескрайнего и равнодушного безмолвия степи
среди живых звуков, Армен испытывал такое чувство, точно



 
 
 

попал в другой мир, в котором на него со всех сторон могут
напасть из засады, и даже тьма в нем темнее и на каждом
шагу предательски подкрадывается и дышит в затылок. Его
охватило ощущение безнадежного одиночества и покинуто-
сти, однако он так вымотался, что остался глух и безразли-
чен; его волновало лишь одно – поскорее отыскать автовок-
зал и там кое-как переночевать.

 
2
 

На автовокзале было довольно оживленно. Грохот ма-
шин, гул разговоров будто стремились отогнать сонливость,
незримым облаком повисшую под гулкими сводами вокза-
ла, а площадь перед ним, окаймленная темным забором, за
которым чернел лес, напоминала огромный бугристый лоб
спящего великана, по которому, словно ночные тени, сну-
ют люди-муравьи. Перейдя реку и оставив позади сквер, Ар-
мен оказался в суматохе и гомоне вокзала и облегченно пе-
ревел дух: теперь он в безопасности – и до чего же прият-
но быть безликой и безымянной частичкой толпы! Все, что
здесь происходило – шум, движение, суматоха, – казалось
каким-то ночным сновидением, которое улетучится в любую
минуту, едва спящий проснется. Армен улыбнулся, увидев
как бы подтверждение своих мыслей: сидевший под стеной
старик с неприметной внешностью проснулся и широко зев-
нул в тот самый миг, когда он проходил мимо.



 
 
 

Небольшой зал ожидания был переполнен, некоторые
спали вдоль стен, обняв свои вещи, иные сидели или полу-
лежали на облупившихся, а кое-где и разбитых скамейках,
вполголоса разговаривая, перекидываясь в карты или уста-
вившись в одну точку в ожидании своего маршрута. Через
противоположную дверь Армен вышел во внутренний двор,
и в нос ему ударила едкая вонь, исходившая от мокрых стен,
на которые несколько типов как раз мочились, воровато ози-
раясь. Армен прошел дальше, покружил по двору, взгляд его
скользнул по небольшой группе мужчин и женщин, которые
пили пиво, укрывшись за железным мусорным баком, потом
он вернулся, так и не найдя удобного места, где можно было
бы прикорнуть. Продолжая поиски, он снова вышел на пло-
щадь, ему подвернулась какая-то заплутавшая девочка. Ар-
мен остановил ее, взял за пухлую ручку и подождал, пока не
подбежала сурового вида мать и, грубо схватив малышку за
плечо, не увела, без конца шпыняя. Армен невольно прово-
дил их взглядом, а потом заметил, что остановился там, где
только что сидел зевавший старик, но старика уже не было, и
место пустовало. Армен тут же устроился на освободившем-
ся клочке пространства и, полулежа на боку и опираясь на
рюкзак, прислонился спиной к стене. Справа от него, упав
головой на грудь, спала богатырского сложения крестьянка,
ее толстые руки властно лежали на бесчисленных мешках,
придавая ей сходство с большой наседкой, а слева, крепко
прижав к груди толстую папку и мерно посапывая, дремал



 
 
 

худой волосатый мужчина с недовольным лицом. Армен со-
мкнул веки и тут же испытал странное чувство, будто он и
есть тот старик с неприметной внешностью, только что здесь
сидевший. И мгновенно все потеряло для него значение, и
он забыл, кто он такой, и где находится, и существует ли во-
обще – все растворилось в забытьи, и вместо сна он погру-
зился в какое-то напряженное оцепенение…

Из этого состояния его вывел сонный женский голос, опо-
вестивший по репродуктору о прибытии какого-то автобуса.
Свободных мест в нем не было. Выскочив из зала ожидания
наружу, люди столпились у двери автобуса, всячески пробуя
разжалобить водителя, а тот, массивный мужчина с бычьей
головой, ни на кого не глядя, повторял небрежной скорого-
воркой, что мест нет… На лице у него лежала печать над-
менно-величественной усталости и непреклонности, точно
это он по своему усмотрению решает судьбу людей, судьбу
мира, судьбу всей Вселенной…

– И мою судьбу тоже… – непроизвольно пробормотал Ар-
мен и вдруг увидел в толпе знакомое, как ему показалось,
лицо человека, которому он на какой-то станции помог под-
няться с земли, поскольку тот был мертвецки пьян: тогда от-
бросив в сторону рюкзак, он бросился к упавшему, вызвав
благодарное удивление пассажиров. Человек тот был неиз-
вестного рода-племени – лысый, с узкими, точно иглой про-
черченными глазами и козлиной бородкой. Как только Ар-
мен помог ему подняться и отошел, пьяный свалился снова,



 
 
 

и в ответ на это падение женщины, толпившиеся у кассы,
громко засмеялись, а какой-то мужчина выругался…

Автобус тронулся, заглушив шумом мотора и выхлопами
недовольный ропот и ругань разочарованных людей. На миг
в толпе возникло какое-то волнение, но вскоре все успоко-
илось – и снова ночь, и трудно было уловить в ней что-то
иное, кроме острого болотного запаха и отвратительного зу-
дения комаров… Армен глубоко вздохнул и закрыл глаза, но
сон пропал окончательно, осталась лишь напряженная уста-
лость. Он пробовал поудобнее устроиться на бетонном по-
лу, но почувствовал, что голоден. Вытащил пирожки и стал
осторожно грызть, с радостью отметив, что на сей раз голод
заглушил боль в деснах.

То и дело отмахиваясь от комаров, он ел, невольно при-
слушиваясь к аппетитному хрусту пирожков, доносящемуся
до его слуха как будто из темных глубин неба…

Съев все до одного пирожки и мысленно благословив ста-
рушку у обочины дороги, Армен стряхнул с себя крошки
и, когда поднял голову, остро ощутил наступившую вокруг
тишину. Он с удивлением огляделся: автовокзал был почти
пуст и погружен в полумрак, горел лишь большой фонарь у
главного входа, расплывчатый свет которого безучастно ка-
чался над площадью. Люди исчезли, точно по волшебству.
Не было и его соседей – ни женщины, ни мужчины, вожде-
ленные места у стены пустовали. Похоже, он все-таки неза-
метно для себя уснул, и в это время люди разошлись.



 
 
 

Армен встал и обошел автовокзал: кроме лежавших там
и здесь нескольких пьяниц, никого не было. Неожиданно в
той части площади, что примыкала к лесу, он увидел пави-
льон, который был еще открыт; пожилая женщина собирала
тарелки и расставляла по местам стулья, по-видимому, соби-
раясь уходить. Армен почувствовал жажду и чуть не бегом
направился к павильону, чтобы успеть до закрытия выпить
хотя бы стакан воды.

– Тетушка, можно попросить у вас воды? – обратился он
к женщине, которая в этот момент скрылась за прилавком и,
нагнувшись, гремела посудой. Услышав обращенные к ней
слова, она выпрямилась и Армен обомлел: это была моло-
дая красивая женщина с большими и живыми миндалевид-
ными глазами, прямым изящным носом и завитками черных
волос.

Армен растерянно умолк.
Женщина не ответила: некоторое время она внимательно

разглядывала Армена, потом вдруг весело прыснула. Смех
ее звучал открыто и приглашающе.

Армен смутился еще больше.
Женщина ушла куда-то в глубину павильона и вскоре по-

явилась со стаканом воды.
– Ты армянин, – сказала она, – ищешь работу…
Осушив стакан, он кивнул.
– А зовут тебя, наверное… Армен… Да ведь все армяне

– Армены, – засмеялась она.



 
 
 

Он улыбнулся и вернул стакан.
– И спать тебе негде… – продолжала женщина с каким-то

жизнерадостным сочувствием.
Армен обратил внимание, что она как бы ласкает пальца-

ми пустой стакан, и вспомнил о том, что до сих пор не вы-
яснил, где находится.

– Этот поселок… как он называется? – спросил Армен
и тут же почувствовал, что вопрос касается скорее хозяйки
павильона, чем поселка.

– Это город, – поправила она, делая вид, что немного уязв-
лена. – Открытый, гостеприимный, приятный город… Веч-
ный город…

– Извини, – сказал Армен. – Значит, этот вечный город
называется…

Женщина указала пальцем наверх.
Армен отступил на шаг и прочитал вывеску.
– Китак?..
– Сара, – улыбнулась женщина и после легкого колебания

протянула Армену руку.
Ее ладонь была влажно-липкой, и Армен на миг почув-

ствовал бескрайность ночи и в ней – всепоглощающий мрак
леса, раскрывавшийся подобно гигантскому цветку… Он
непроизвольно отдернул руку и, встретив пристально-изуча-
ющий взгляд женщины, подумал, что это рукопожатие как
бы закрепило некий тайный союз между ними, отчего в гру-
ди у него шевельнулась приятная и смутная тревога.



 
 
 

– А знаешь, Армен… – с какой-то интимной деловито-
стью сказала женщина и после небольшой демонстратив-
но-задумчивой паузы продолжила уже более безразличным
тоном, – у меня есть хорошее предложение… Хочешь пере-
ночевать в приличных домашних условиях?..

– Не могу себе позволить такую роскошь, – признался Ар-
мен. – Гостиница мне не по карману…

– Нет, ты меня не понял, – улыбнулась женщина. – Ты мо-
жешь переночевать у меня дома, на чердаке, на такой мяг-
кой соломе, что ни одна постель с ней не сравнится… – В ее
голосе прозвучали бархатные нотки, невольно напомнившие
ему ту внезапно опустившуюся на автовокзал безлюдную и
сонную тишину. – Никакой оплаты не потребую, только по-
смотри мой дверной замок, не знаю, что с ним, ключ вхо-
дит, но не проворачивается, поневоле приходится оставлять
дверь открытой, только прикрываю, когда ухожу на работу…

Армен колебался: перспектива спокойно отоспаться, вос-
становить силы его очень привлекала, но, с другой сторо-
ны, какое-то смутное чувство мешало ему принять пригла-
шение.

– Я сейчас… – заметно оживившись и не дожидаясь его
ответа, сказала женщина и скрылась в подсобке. В открытую
дверь, однако, было видно, как она ухитрилась втиснуть в до-
верху набитую сумку пузатую початую бутылку вина и вско-
ре появилась уже с двумя большими сумками, наполненны-
ми продуктами.



 
 
 

– Завтра в больницу иду… Мишу, сыночка своего, прове-
дать, – немного смешавшись, сказала женщина и попыталась
поднять и положить на прилавок одну из тяжелых сумок.

– А чем он болен? – Армен взял обе сумки, перенес их
через прилавок и поставил на пол. При этом он почувство-
вал, что упоминание о больном сыне женщины окончатель-
но развеяло его сомнения.

– Не знаю… врачи тоже ничего не могут понять… Может
быть, у него печень больна… – Женщина печально вздохну-
ла и, окинув Армена коротким и острым взглядом, едва за-
метно улыбнулась. – Мой дом недалеко отсюда… на том бе-
регу реки…

Она выключила свет и заперла павильон.
 
3
 

Легонько покачиваясь на высоких каблуках, женщина
шла впереди властной походкой, ее широкие бедра медлен-
но и плавно покачивались в тусклом свете привокзальной
площади. Трепетание темных волос, рассыпавшихся по уз-
кой и гибкой спине, едва заметная дрожь округлых линий
тела были в этой ночи как будто эхом давнего потерянного
воспоминания. Армен почувствовал вдруг, что в нем подни-
мается волна желания, и это его испугало. Он, нагруженный,
точно вьючное животное, следует за незнакомой женщиной,
как раб за своей госпожой, и было в этом что-то унизитель-



 
 
 

ное, какой-то примитивный обман. Оба они хорошо знают,
куда и с какой целью направляются, и их молчание – откро-
венное бесстыдство. Армен недовольно фыркнул, ему захо-
телось сказать женщине, что для него не так уж и важна про-
блема ночевки, он человек привычный и вполне может по-
спать на скамейке в автовокзале, но подумал, что это будет
трусливым бегством, позорным поражением. Шедшая перед
ним женщина хорошо понимала все это и не считала нужным
даже оглянуться. Ясно, что она более чем уверена в своей
неотразимости. Армен сник…

Когда они покидали площадь, чуть поодаль, под какой-то
полуразвалившейся стеной, Армен заметил необычное дви-
жение. Присмотревшись, он сумел разглядеть: то был жал-
кий калека, в невероятных муках он пытался встать, однако
всякий раз костыли скользили в разные стороны и он сно-
ва падал. В тишине до них доносились его глухая отчаянная
ругань и беспомощный стук костылей. Судя по всему, чело-
век был или пьян, или… Очередная неудачная попытка кон-
чилась тем, что калека довольно сильно ударился головой о
стену и хрипло вскрикнул в голос. Армен поставил сумки
на землю и двинулся было на выручку, но его неожиданно
остановил голос Сары, прозвучавший холодно и властно:

– Не делай этого, Армен, он не нуждается в твоей помо-
щи!..

Армен резко обернулся: Сара не мигая смотрела на него с
улыбкой, в которой таилась угроза, и он подчинился – покор-



 
 
 

но поднял тяжелые сумки и вновь последовал за нею, отме-
тив про себя, что бессилен противиться обаянию искушен-
ной женщины. Вскоре они достигли погруженного в сумрак
леса. На тропинке перед ними выросла похожая на тень фи-
гура. Человек подчеркнуто вежливо поздоровался с Сарой и
насмешливо взглянул на Армена, однако Сара его откровен-
но проигнорировала, а Армен непроизвольно опустил голо-
ву и прошел мимо.

Темноту леса сменило сияние луны, а река казалась раз-
деляющей их тусклой границей. Армену чудилось, что он и
Сара – две неразличимые тени, безмолвно скользящие в жут-
кой ночи. Дороге не было конца. Переходя через какой-то
ручей и нечаянно столкнувшись с Сарой, Армен ощутил ее
упругую грудь, и сердце у него дрогнуло. Ему показалось,
что это прикосновение имело некий тайный лунный смысл,
как-то их связало. Через некоторое время Сара свернула с
дороги и вошла в небольшой дворик, окруженный ветхим,
покосившимся забором.

Дом производил впечатление давным-давно покинутого
людьми жилища. Это скорее была жалкая лачуга, заметно
скособоченная, с грубо сколоченной дверью, выделявшей-
ся точно след пощечины на лице, с небольшим выходящим
во двор оконцем и с высокой, поросшей травой крышей, го-
товой в любую минуту обвалиться. Казалось, кривая лачуга
стоит здесь, под этой луной, с незапамятных времен и будет
стоять до скончания века…



 
 
 

По-хозяйски уверенным шагом Сара подошла к двери, и
Армену стало понятно, что, как бы то ни было, она владели-
ца этого дома и все здесь для нее дорого и близко.

– Подожди меня, я сейчас…



 
 
 



 
 
 

Не дойдя до ступенек, Сара свернула в сторону двора,
и Армен заметил за забором небольшого огорода какую-то
массивную тень, которая вдруг зашевелилась, а затем послы-
шался глубокий вздох, подсказавший ему, что это корова. Ее
присутствие сразу сделало этот дом, этот двор, этот огородик
чем-то знакомым и понятным.

Армен присел на ветхую деревянную ступеньку и устало
поднял глаза. Сквозь призрачный лунный свет где-то вдале-
ке он различил знакомое созвездие Рака, потом закрыл гла-
за и неожиданно уснул. Ему приснилось, что он стоит на ка-
кой-то звезде, а его село виднеется на макушке огромной го-
ры, потом оказалось, что это не гора, а гигантский костер,
в пламени которого стоит его отчий дом, высокий и свет-
лый; и вот он подбегает к дому и хочет войти, однако в две-
рях встречает ту прекрасную девушку, о которой мечтал всю
жизнь: на ней белая прозрачная одежда, она колеблется во-
круг ее гибкого тела. В тоске он бросается к ней, но она про-
тягивает руки и молча выталкивает его…

– Пошла посмотреть, подоила сегодня Саби корову или
нет, хочу завтра отнести Мише молока… – Армена разбудил
оживленный голос Сары. – Саби – моя сводная сестра, они
с мужем Гамром живут через шесть улиц от меня, она мне
всегда помогает, хорошая девочка, очень способная, мечтает
стать знаменитой певицей. Поет она чудесно, особенно когда
выпьет… Армен, ты что, спишь?



 
 
 

– Нет-нет, – невольно стал оправдываться Армен и в тем-
ноте улыбнулся. – Я просто задумался…

– Не думай, все будет хорошо, – поднимаясь по ступень-
кам, сказала Сара. – Сейчас я уже знаю здесь всех влиятель-
ных людей, мы обязательно найдем тебе какую-нибудь ра-
боту… Ну, ты, наверное, мастер… – толкнув дверь, доба-
вила она, как показалось Армену, с едва уловимой лукавой
насмешливостью в голосе. – Я скажу Скорпу, он поможет.
Скорп – архитектор Китака, бог и царь нашего города, все де-
ла проходят через его руки, мне он не откажет, – с таинствен-
ной улыбкой заверила Сара. – Иди в гостиную, чувствуй се-
бя как дома…

Сара включила свет. Армен удивился: коридор был такой
узкий, что двоим не разминуться. На низком грязном потол-
ке и по углам темнела паутина, а в старом, подгнившем по-
лу зияли щели. В доме стоял устойчивый влажночесночный
запах, к которому примешивался приторносладкий аромат
женских духов.

– Да, а где же твой испорченный замок?.. – смутившись,
спохватился Армен и так поспешно повернулся к двери, точ-
но собирался сбежать.

На затворе двери висел тяжелый грубый металлический
замок, в котором торчал такой же грубый ключ. Замок был
старый и ржавый, и не верилось, что им когда-то пользова-
лись.

– У тебя есть постное масло? – спросил Армен. – Принеси,



 
 
 

попробую что-то сделать…
– Оставь, это не к спеху, – мягко сказала Сара. – Потом

попробуешь, давай сперва перекусим. У меня в глазах темно
от голода…

Она взяла сумки, вошла в гостиную и скрылась за ка-
кой-то занавеской.

– Представляешь, за весь день у меня не было ни одной
свободной минуты, чтобы что-то бросить в рот, – объяснила
она оттуда.

Армен прошел к противоположной стороне стола и сел на
самодельный стул без спинки. Гостиная, служившая, по-ви-
димому, одновременно и столовой, и спальней, представля-
ла собой небольшую продолговатую комнату с побеленны-
ми известью стенами и была разделена на две части свисав-
шей до пола розовой занавеской. Напротив стояла скромная
незастеленная деревянная кровать. В комнате была еще вы-
сокая и тоже грубо сколоченная тахта, покрытая выцветшей,
похожей на войлок тканью, а рядом – широкий и низкий ко-
мод, на котором бойко стучали старые металлические часы,
показывавшие ровно полночь. Над тахтой, примерно по цен-
тру стены висела взятая в рамку фотография пожилого че-
ловека с густой и длинной бородой; может быть, отца Сары,
хотя никакого сходства между ними Армен не уловил…

Опершись локтями о стол, Армен зевнул, вскинув голо-
ву, и внезапно его охватила такая глубокая печаль, что даже
сердце заныло. Все показалось ему бессмысленным и нере-



 
 
 

альным: сам он – как бы мужчина, Сара – как бы женщина,
лачуга – как бы дом, свет – как бы освещение, стол – как бы
мебель… Все это иллюзия, ночной мираж, их в действитель-
ности нет… Армен криво улыбнулся, и взгляд его остано-
вился на стоявшем чуть боком к нему зеркале, в котором от-
ражалось детское лицо. Он удивился тому, что только теперь
заметил зеркало и, повернув голову, обнаружил маленькую
фотографию, с которой на него смотрел мальчик лет деся-
ти-двенадцати с грустным и, как показалось Армену, отме-
ченным печатью близкой смерти личиком. Очевидно, это и
был больной сын Сары Миша с ангельски кроткими черта-
ми и по-взрослому сосредоточенным взглядом. На миг Ар-
мен представил себе его лежащим в одиночестве в полумра-
ке больничной палаты, и ему подумалось, что, в сущности,
мальчик уже мертв и он присутствует сейчас на его помин-
ках…

– Извини, я немного замешкалась… – услышал он делано
бодрый голос Сары.

Зажав под мышкой графин с вином и держа в руках та-
релки с закуской, она вышла из-за занавески и плавно при-
близилась к столу. Она успела переодеться: на ней было ко-
роткое домашнее платье, легкое и широкое; иногда распахи-
ваясь, оно подчеркивало несомненные достоинства ее фигу-
ры. Ставя кувшин на стол, она наклонилась, и взгляд Армена
невольно упал на ее обнаженные груди в разрезе платья; они
были так близко, что ему показалось, будто он чувствует их



 
 
 

трепет и аромат. И на какое-то мгновение он погрузился в ту
глубокую и замкнутую тишину, которая обволакивала его на
краю полного теней ущелья у родного села, когда он трогал
ладонью извилистые морщины горячих скал, склонившихся
над бездной. Он беспокойно шевельнулся, и Сара уловила
смысл этого движения: губы ее тронула лукавая улыбка… И
Армен почувствовал в груди неожиданную щемящую боль:
ему показалось, что он изменяет неизвестному, но бесконеч-
но любимому и родному человеку. Потупив глаза, исполнен-
ный отвращения к самому себе, он сморщил лоб и еще ниже
наклонил голову к столу.

– Если хочешь спать, поднимись на чердак, крепко при-
жми к себе солому и спи… – с едкой усмешкой сказала Сара,
сев на кровать. – Может быть, нальешь нам вина, молодой
человек?..

Армен встрепенулся и, встретив коварно-испытующий
взгляд Сары, смутился. Наполняя бокалы, он пролил каплю
на скатерть, и вино, похожее на кровь, тут же впиталось в
белую ткань. Это невольно напомнило Армену то, что про-
изошло с ним в лесном селе…

– Ешь, я знаю, что ты голоден, – с неожиданной нежно-
стью сказала Сара и, не ожидая ответа, сама накинулась на
еду.

Армен взял кусочек хлеба с сыром и стал медленно же-
вать, глядя на движения Сары, в которых была какая-то ли-
хорадочная поспешность.



 
 
 

Пока они ужинали, Армен рассказал ей о затерянном в
лесу селе, об убитом малыше, о старушке на обочине доро-
ги, продававшей пирожки, похожие на шарики из теста. При
этом он искусно обошел происшедший с ним случай. Сара
слушала, опустив голову и ни разу на него не взглянув.

– Гм, интересно… – вытирая губы, безразличным тоном
сказала она, и лицо ее чуточку омрачилось. – Выпьем за на-
ше знакомство… – Она подняла свой бокал и придвинулась
ближе к нему; от этого движения подол ее платья чуть при-
поднялся, обнажив полные соблазнительные бедра.

Вино было густое и терпкое. Из чувства самолюбия Ар-
мен выпил до дна и ощутил такую слабость и усталость, что
комната медленно поплыла у него перед глазами. Как сквозь
густой туман он увидел Сару: наклонив голову, точно к че-
му-то готовясь, она водила по скатерти кончиком кухонного
ножа. Армен улыбнулся: эта женщина принадлежит ему, она
сидит здесь ради него, она существует для него…

– Армен, ты в жизни много книг прочитал? – вдруг спро-
сила Сара, опершись локтями на стол. Голос ее прозвучал
непривычно грустно и озабоченно.

– Почему ты спрашиваешь? – удивился Армен. Усталость
его как рукой сняло.

– Ну… знаешь, мне кажется, что болезнь у Миши… как
бы это сказать… не телесная, а душевная… Мне это подска-
зывает мой материнский инстинкт… Понимаешь, Миша с
малых лет был неразговорчивым ребенком. Не любил ни иг-



 
 
 

рать, ни читать. Его ничто не интересовало. Всегда садился
на вторую ступеньку нашей лестницы – почему именно на
вторую, не могу объяснить, – садился и смотрел в одну точ-
ку. Что он видел перед собой и о чем думал, никто не знал,
и он никому не говорил. Я решила, что это у него такой ха-
рактер… ну, ребенок уж таким уродился, что тут поделаешь.
Ко мне тоже был безразличен, даже больше – смотрел почти
враждебно. Не давал себя обнять, приласкать, всегда оттал-
кивал меня, будто я ему не мать, а чужая, посторонняя жен-
щина. Единственный, кого Миша любил, – вот это ничтоже-
ство… – Сара с ненавистью показала на висящую на стене
фотографию бородатого человека. – Этот грязный разврат-
ник!..
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