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Аннотация
Имя Владимира Яковлевича Лакшина (1933–1993) хорошо

известно всем, кто любит русскую словесность, драматургию,
театр. Литературный критик, литературовед, писатель,
мемуарист, доктор филологических наук, академик Российской
академии образования; автор книг о творчестве Островского, Л.
Толстого, Чехова, о русской литературе и драматургии; создатель
уникальной телевизионной библиотеки фильмов о русских
классиках – Пушкине, Чехове, Островском, Блоке, Булгакове и
многих других. Всю жизнь В. Я. Лакшин писал о драматургии
и театре, но впервые его статьи и воспоминания, посвященные
спектаклям, актерам, их театральной жизни, собраны в одну
книгу.
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Часть первая

 
 

Театральные тени моего детства
 

Мы длинной вереницей…

«Театр» – было из первых услышанных мною по рожде-
нии слов. В театре работали, в театр спешили, в театр опаз-
дывали, в театр вызывали, из театра возвращались мои ро-
дители. То, что было утром, называлось у них репетиция,
то, что по вечерам,  – спектакль. В особенности не нрави-
лись мне вечера. Обычно они оставляли меня дома наедине
с нянькой и исчезали, едва смеркалось, а возвращались, ко-
гда я, уже вымытый в лохани и уложенный в постель, глубо-
ко спал.

Что говорить, в театре были и свои хорошие стороны:
там давали получку, распределяли пайки, в буфете водились
конфеты «Мишка» и пирожные эклер, из театра присылали
машину «эмка», чтобы в начале лета везти меня вместе с уз-
лами из старых одеял и примусом на дачу. Позднее я узнал,
что и на свет-то я появился скорее всего благодаря театру.

Когда я надумал родиться – а случилось это в клинике на
Девичьем Поле, неподалеку от Пречистенки, где мы обита-
ли, – роды принимала старуха-акушерка, работавшая там со



 
 
 

старорежимных времен. В паузе между схватками мама по-
обещала, если все сойдет благополучно и родится девочка
Анютка (мальчика почему-то не ждали), подарить ей биле-
ты на «Дни Турбиных». Этот спектакль с бесподобным Ла-
риосиком-Яншиным был на гребне своей славы, и попасть
на него стремилась вся Москва. Я вышел на свет божий
без больших помех, хотя и не оказался девочкой. А спустя
несколько дней, пока краснолицый комок еще пищал в пе-
ленках, акушерка, надев свое самое нарядное платье, уже
смотрела знаменитый спектакль. «Когда у нас рожают, – ска-
зала она потом маме, – златые горы сулят, чего-чего только
женщины не обещают, всё готовы отдать. А пройдет неде-
ля-другая – никто и не вспомнит. Удивили вы меня». Так
мое появление на свет было освящено и закреплено в теат-
ральных креслах.

Но в младенчестве моем театр представлялся мне все-
властным и грозным идолом, от которого только и жди под-
воха. Едва мама, бывало, объявит, что вечером не занята, и
мы пристроимся под оранжевым с кистями абажуром у кра-
ешка стола, разложив цветные карандаши, альбом и пере-
водные картинки, – звонок в дверь и на пороге посыльный из
репертуарной конторы: «Распишитесь. Срочно в театр. За-
мена спектакля». И мама убегает, на ходу застегивая шубку,
а я реву в своем высоком стуле.

Вызвать могли на «Мертвые», «Дно», «Воскресение». Я
оставался на унылом попечении молодой няньки, один со



 
 
 

своими мыслями. Большая часть слов, сопровождавших вне-
запное исчезновение по вечерам моих родителей, несла в се-
бе загадку. Ну «Воскресение» есть «воскресенье» – обычный
день недели и даже для кого-то, но не для актеров, выходной,
после того как отменили пятидневку. А например, «Мертвые
души»? Это как прикажете понимать? Разве душ, под кото-
рый меня ставили перед сном, когда у нас завелась ванна,
мог быть живым или мертвым? «Вырастешь, поймешь», –
отговаривался отец. Ну а «На дне»? Мне представлялся воз-
двигнутый на сцене гигантский аквариум с морскими водо-
рослями, раковинами и песком, над которым важно проплы-
вали красно-золотые рыбки. Что там могла делать мама?

Впрочем, я знал, что отец говорил со сцены, а мама за сце-
ной пела. Оставаясь дома, она обычно подолгу распевалась у
рояля. На всю жизнь запомнил я эти повторявшиеся на раз-
ные лады, бесконечно скучные вокализы: «Бо-ба-бэ-би-ба…
Радость ты моя… Бо-ба-бэ-би-ба…»

Первый спектакль, который я увидел, был конечно «Си-
няя птица» – театральное причастие для многих поколений
московских детей. Но прежде – целая неделя разговоров,
обещаний, предварительных условий: как вести себя в теат-
ре, сомнений «не рано ли?», «поймет – не поймет», на кото-
рые я готовился ответить протестующим ревом.

Но вот то волшебное утро. На меня надевают бархатную
коричневую курточку и рубашку с бантом у шеи и чинно ве-
дут за руку в Камергерский. Я впервые вижу театр изнутри,



 
 
 

и он меня разочаровывает: в Парке культуры и отдыха, куда
я уже ходил с нянькой и где у самого входа огромные порт-
реты вождей, сотканные из живых цветов, всё ярче, пестрее,
наряднее. Кто-то тянет за большое бронзовое кольцо дверь
в мелком переплете из толстых стекол, играющих по краям
радугой, и в теплой ароматной духоте я поднимаюсь по лест-
нице, меня ведут по серому сукну, прячущему звук шагов,
я вижу полутемный зал, матовые кубики фонарей, ряды де-
ревянных кресел с вырезанными на спинке номерами. Здесь
говорят приглушенными голосами, всё таинственно, сумрач-
но. Мама быстро простилась со мною и ушла, поручив за-
ботам капельдинерши в форменной серо-зеленой тужурке с
эмблемой театра, а я остался в своем кресле ждать начала
спектакля.

Мало-помалу зал заполнялся незнакомыми взрослыми с
притихшими детьми. Моих сверстников между ними оказа-
лось мало, всё больше постарше: мальчики в аккуратных ко-
стюмчиках, девочки с пышными бантами в волосах. Но вот
померкли люстра и фонари, занавес с чайкой поплыл в сто-
роны.

В «Синей птице» мама пела, и мелодии эти я знал с мла-
денчества. Вкрадчиво, таинственно, то усиливаясь, то опа-
дая, начинал звучать завораживающий мотив: «Мы длинной
вереницей, пойдем за синей птицей, пойдем за синей пти-
цей, пойдем за синей птицей…» И двигалась кавалькада фи-
гур в серых, голубых, жемчужных балахонах, ниспадавших



 
 
 

вольными складками. «Тильтиль, ты спишь?» – «Нет, Ми-
тиль, а ты?» Запомнилось замерзшее слюдяное окошко, к
которому прильнули, вскочив со своих кроватей, девочка в
ночном чепце и мальчик. Там, за оконцем, загоревшемся в
сумрачной спальной, бежали разноцветные огоньки, двига-
лись счастливые тени, звучала веселая музыка: шла елка у
богатых детей. А потом появлялись фея Берилюна и неправ-
доподобно толстый Хлеб, готовый вырезать огромным кри-
вым ножом ломоть из своего брюха, и Сахар, с треском ло-
мавший свои пальцы, и капризное Молоко в голубом хито-
не, способное скиснуть от любого огорчения. И, конечно же,
вечно вздорившие между собой, то сближавшиеся, то с ши-
пением и лаем разбегавшиеся по краям сцены, Пес и Кот.
И, разумеется, Дедушка и Бабушка, сидящие на завалинке
у своего дома в Стране воспоминаний, и опять и опять эта
бесконечная цепочка фигур, двигавшихся в глубине сцены
и по лестницам с прилипавшей к ушам мелодией: «Прощай-
те-прощайте, пора нам уходить…»

А в антрактах появление отца, и гулянье с ним по широ-
кому коридору с деревянными лавками по стенам и портре-
тами над ними, страх обмочить штанишки и пробег в туа-
лет, шоколадный шар в серебряной бумаге и с сюрпризом
внутри, который мне покупали в буфете, опасение, как бы не
опоздать на свое место, и вопрос отца: «Ты меня узнал?». И
мой робкий кивок, и смущение, оттого что это неправда, и



 
 
 

уж никак не мог бы я его узнать в толпе незнакомых людей
на сцене. И маму, честно сказать, я не угадал, хотя, кажется,
различил ее голос…

Во мне рано родилось желание самому выступить на сце-
не, но лестная воображению надежда вскоре погасла: роль
Сережи Каренина была уже занята, ее отдали сыну другого
артиста, а иных подходящих для моего возраста ролей в ре-
пертуаре не предвиделось.

Пришлось мне остаться зрителем.
 

Портреты
 

На стенах столовой в Глинищевском переулке, рядом с
портретами прадедушки и прабабушки в старинных краси-
вых рамах, висели большие застекленные фотографии. Этих
людей называли в доме не по фамилиям, а по именам и от-
чествам: Владимир Иванович, Константин Сергеевич, Васи-
лий Иванович.

Однажды воспитательница дошкольной группы, с кото-
рой я гулял на Чистых прудах, непринужденно погружавшая,
как считалось, интеллигентных детей в стихию немецкого
языка, нарушила мою младенческую беспечность вопросом:
«Камрад Вова, ахтунг! Назови, каких ты знаешь вождей?»
И я бодро отрапортовал: «Ленин, Сталин, Ворошилов, Кага-
нович, Качалов, Немирович-Данченко…» Дело было на ска-
мейке у пруда, где мы только что кормили крошками воро-



 
 
 

бьев. Мимо шли какие-то граждане, один из них обернулся.
Воробьи взлетели. «Тише, тише, Вова. Данке шён», – пугли-
во залепетала старушка-воспитательница. Шел 1938 год, и
моя идейная незрелость могла ей дорого стоить.

Станиславского мне не пришлось видеть даже издали. Но
для моих родителей, как и решительно для каждого челове-
ка в театре, начиная с дирекции и кончая билетерами, это
было абсолютное божество. Поколения актеров передавали
из уст в уста его грозный возглас на репетициях: «Не ве-
рю!». И с обожанием обсуждали крохотные слабости и при-
чуды гения: мнительность в отношении здоровья, впечатли-
тельность, граничащую с обмороком, и паническую боязнь
советской власти, к которой он по-детски неуклюже пытал-
ся приспособиться, кошмарно путая реальности нового бы-
та. «Тсс! Молчите!..» – говорил он актеру, обронившему не
слишком осторожное, на его взгляд, слово. «А не то вас забе-
рут в ГУМ!» (Он имел ввиду совсем другое, а именно ГПУ,
но ему не давались советские аббревиатуры.) Или, к сму-
щению окружающих, называл «закрытый распределитель»,
к которому его прикрепили по указанию самого Енукидзе,
«тайным закрепителем». «Угощайтесь, пожалуйста, – потче-
вал он гостя, – эти фрукты… гм… гм… кремлевские, из тай-
ного закрепителя».

Константин Сергеевич, я чувствовал это по разговорам
взрослых, был кумиром, вровень с которым не мог встать
никто. Он парил над театром и его людьми, и никакая жи-



 
 
 

тейская мелочь, пошлая подробность не могла его коснуть-
ся. А если молодые артисты порой разрешали себе тихонь-
ко подсмеиваться над «стариком», то лишь над чудачества-
ми и слабостями, которые делали этого красавца-великана с
серебряной головой еще милее и ближе всем. На репетици-
ях же самозабвенно искали зерно роли, очерчивая мысленно
круг внимания, наживали биографию образа, находили нуж-
ные темпо-ритмы.

Недавно мне попало в руки письмо отца, написанное им
на склоне лет, где он вспоминал о мгновениях своего об-
щения со Станиславским: «То, что запомнилось мне ярко,
это когда в первые дни пребывания в театре я встретился
с К. С. за кулисами во время какой-то репетиции, кажется,
“Вишневого сада”. Он увидел меня, поднялся на носки и по-
шел, явно утрированно, чтобы показать молодому актеру,
как нужно бесшумно ходить за кулисами. Потом было ин-
тересное занятие по “Мольеру” Булгакова. Я играл там при-
дворного короля Людовика, и вот пришли к нему в Леон-
тьевский показывать костюмы. У меня была громадная “тол-
щинка”, такой живот, что трудно было его носить, он казал-
ся неестественным. И вот из всех актеров он почему-то в
первую очередь вцепился в меня и попросил Людмилу Ште-
кер принести еще что-нибудь от Марии Петровны (Лили-
ной), так как живот ему казался мал. Людмила принесла ка-
кой-то плед. Он собственноручно засунул мне его под мун-
дир. Но и это его не удовлетворило. Тогда Людмила принес-



 
 
 

ла еще какую-то шаль. И вот я стал гора горой, и он пред-
ложил мне искать походку и вместе со мной ходил по залу
около сорока минут. Остальные человек двадцать сидели и
смотрели, в том числе режиссеры и художники, а он толь-
ко приговаривал: “Вспомните этих буржуев, которые из нас
кровь пили”. После этой сорокаминутной муштры он сел и
сказал: “Вот, у него уже получается, теперь делайте все, как
он”. И все стали ходить по залу и искать походку придвор-
ных… К сожалению, записей его репетиций у меня не оста-
лось, мы их тогда не делали. И все эти гениальные вещи, ко-
торые говорились и на “Растратчиках”, и на “Бронепоезде”,
на “Отелло”, “Унтиловске” и тому подобное – всё это из па-
мяти ушло».

Да, сейчас можно об этом лишь пожалеть, подбирая крохи
воспоминаний, воскрешающих в памяти булгаковский «Те-
атральный роман».

Мама прошла все репетиции народных сцен в гениальном
спектакле «Женитьба Фигаро», где Станиславский часами
работал с каждым из исполнителей, замечая каждого, кто
бегло мелькнул на заднем плане. Но вспомнить могла лишь
одно: «А это кто там с веером? Чайковская? Как вы держите
веер? Не верю!» (Фамилия моей матери была Чайковская и,
разумеется, подруги по сцене звали ее Чайка.)

Другим любимцем театра был Василий Иванович Кача-
лов, мама его попросту боготворила. Какой голос, осанка, ка-
кое благородство! С умилением рассказывала, как однажды



 
 
 

он артисткам музыкально-драматической части, по-домаш-
нему, целый вечер читал стихи Блока в верхнем фойе. В па-
узах помешивал ложечкой чай с кружком лимона, а потом
тот лимон вынул и, представьте, съел целиком, со шкуркой
у всех на глазах. Актер-аристократ, такой великий и такой
простой!

Легенды рождались из воздуха. Подруга матери по теат-
ру Ольга Николаевна Дурасова однажды пожаловалась за
кулисами, что опаздывает на репетиции, не умеет вовремя
проснуться. Приходит на другой день в театр – у нее пе-
ред зеркалом в гримерной элегантный небольшой будиль-
ник. Костюмерша объясняет: «Василий Иванович прислал!»

Когда он шествовал вниз по Тверской к театру, учтиво
приподымая шляпу и раскланиваясь со знакомыми, в толпе
шелестело: «Качалов! Качалов!» Сам же он любил рассказы-
вать, смеха ради, как зимой ходил гулять в Барвихе по уз-
кой дорожке, зажатой сугробами. Идет барином, в высокой
меховой шапке, в пенсне, с красивой тростью – а навстречу
лошадь, запряженная в сани. На дороге не разминуться, Ка-
чалов посторонился. А лошадь встала. Мужик кричит: «Но-
о!», дергает вожжи, лошадь ни с места. «Уступает дорогу Ка-
чалову, вот, животное, а понимает…» – мелькнуло в голове
Василия Ивановича. И тут возница: «Но-о! Чего встала? На
какое говно загляделась?» И Василий Иванович добродушно
смеялся своим рокочущим баском.

Мама пересказывала эту незамысловатую историю, как и



 
 
 

всё, что касалось Василия Ивановича, с восторгом. Плохих
слов знать мне не полагалось. Но надо ли говорить, что Ва-
силию Ивановичу было позволено все.

Увидеть Качалова на сцене мне так и не довелось. Зато
бес тщеславия не позволит мне умолчать о том, что на од-
ном моем выступлении Качалов присутствовал, – во всяком
случае так уверяла моя мать.

Было это в конце 1930-х годов в подмосковном Пестове,
где отдыхали летом актеры Художественного театра. Прошел
быстрый и сильный летний дождь, и под пахучими липами
перед столовой собрался кружок отдыхающих. Там были Ка-
чалов, Тарханов, Халютина, еще кто-то из корифеев. Аккор-
деонист на скамейке развернул меха, вызывая молодежь на
танцы. Никто не решался выйти на круг, тем более что по-
среди площадки еще стояли непросохшие лужи. И вдруг че-
тырех-пятилетний малец, вырвав руку у матери, выступил
вперед, прямо в ботиках с расстегнувшимися застежками,
и на глазах всей актерской публики стал отплясывать само-
дельного гопака, неуклюже притопывая по лужам. Мама бы-
ла смущена, даже скандализована моей выходкой. «Кто это?
Чей?» – «Да Яши Лакшина, нашего Якова Ивановича сын».
Качалов заразительно смеялся, сняв пенсне и откинув назад
голову, и, говорят, мне аплодировал.

Согласитесь, что получив признание в столь нежном воз-
расте, я мог в дальнейшем спокойнее относиться к зигзагам
неверной славы.



 
 
 

 
Однокашник Чехова

 
При выходе из нашего парадного, на крыльце с мрамор-

ным парапетом сидел укутанный в боярскую шубу старик с
крупным актерским лицом – большим ртом, большим но-
сом. Его выносили из квартиры в плетеном кресле и спуска-
ли на лифте, чтобы он дышал воздухом на первом весеннем
солнце. Старик зябко поджимал руки в рукава, хотя небо го-
лубело, все таяло, шла дружная, московская весна и прохо-
жие шагали по тротуарам без шапок, в пальто нараспашку.

Здесь же, следя за весенней капелью с сосулек, прислуши-
ваясь к грохоту подтаявшего льда в водосточных трубах, бе-
гал и я, выгнанный из дома на прогулку.

Должно быть, старику было скучно сидеть в одиночестве,
и как-то он окликнул меня: «Мальчик, ты умеешь читать?»

В этот момент я пускал плыть щепку в протаявшем ручей-
ке у мостовой, но оглянулся на его возглас. Он попал в яб-
лочко: чтение было мой конек. Складывать буквы я научил-
ся в пять лет и, хотя поначалу ленился упражняться в чтении
вслух, вскоре стал зачитывать домашних так, что меня нель-
зя было остановить. Старик протянул мне газету, и я гром-
ко, «с выражением» отрапортовал ему текст заметки о новом
феноменальном успехе колхозницы Марии Демченко.

С тех пор наши встречи на мраморном крыльце стали
обычными, и, когда я задерживался с выходом на прогулку,



 
 
 

мне казалось, что старик уже ждал меня. Он приветствовал
меня без тени сентиментальности и кивком приглашал за-
нять свое место у кресла с газетой, которую вытаскивал из-
за пазухи. Я читал о победных боях с белофиннами на ли-
нии Маннергейма, о подвигах лыжного батальона в лесах Ка-
релии, о трудовом почине свекловодов Украины и послед-
ней речи в Германии доктора Геббельса. Он слушал, опу-
стив голову, опершись подбородком о массивный набалдаш-
ник палки и никак не выказывая своего отношения к прочи-
танному. Временами он задремывал, начинал ровно посапы-
вать, я замолкал, и тогда он вскидывался: «Читай! Что даль-
ше?» Иногда же сам прерывал мое чтение. Завидев на про-
тивоположном тротуаре знакомую фигуру, вытягивал рукав
в сторону переулка. «Эй ты, дурак, куда спешишь? Поди сю-
да». Известный артист младшего поколения, нисколько не
покоробленный столь малоучтивым обращением, останавли-
вал стремительный бег и почтительно подходил к парапе-
ту. «На репетицию… Доброго здоровья, Александр Леони-
дович!» – «Ну, здравствуй, здравствуй…Что там Володька?
“Три сестры” возобновляет? (О ужас, я понимал, что речь
идет о Немировиче-Данченко.) …Ливанов репетирует Соле-
ного? Ну и как? Конечно, скверно… А мою роль Васе Ор-
лову отдали? И что? Так и знал, конечно, изговняет… Вот я
играл Кулыгина – Антону нравилось. Чехов на меня лучшие
роли писал». Молодой актер стоял в почтительной растерян-
ности. «А ты что бросил читать?!» – снова поворачивался он



 
 
 

уже ко мне.
Это был однокашник Чехова по таганрогской гимназии,

один из старейшин театра – первый дядя Ваня, Кулыгин,
Дорн в чеховских пьесах – Александр Леонидович Вишнев-
ский, по домашнему театральному прозвищу «Герой-Тру-
ба». Прозвищем этим он был обязан одному не столь давне-
му случаю. Однажды, в конце 1920-х годов, не успевая вер-
нуться из Кисловодска к открытию сезона, он послал в те-
атр экстренную телеграмму, прочитанную на сборе труппы
под гомерический хохот: «Задерживаюсь приездом важным
обстоятельством. Герой-труба Вишневский». Незадолго до
того он получил звание Героя Труда, только что введенное
ВЦИКом, и решил произвести впечатление пышным титу-
лом, не ведая, как подведет его телеграфистка.

Причудливы изгибы исторических троп. Лишь годы спу-
стя я мог оценить, что рядом со мною, еще мало что смыс-
лившим на этом свете, в тени огромного красивого раски-
дистого дерева, называемого Художественным театром, до-
живали люди чеховской поры. Я не видел их на сцене, не
был свидетелем их триумфов, того стиля игры, когда совре-
менники, собираясь на спектакль «Три сестры», говорили:
«Нынче вечером идем в гости к Прозоровым». Но я счаст-
лив, что успел застать еще не совсем в руинах спектакль
Немировича 1940 года и навсегда унес в своих ушах ин-
тонации Грибова-Чебутыкина, Ливанова-Соленого, Орло-



 
 
 

ва-Кулыгина, Тарасовой-Маши, Еланской-Ольги – этот еще
поразительно подлинный чеховский мир, прозрачно-реаль-
ный и неопровержимо-поэтичный, как та березовая аллея,
по которой уходит на дуэль, навсегда простившись с Ириной,
барон Тузенбах.

 
Мои встречи с Немировичем-Данченко

 
Множественное число в заглавии я употребил, правду го-

воря, по инерции и ради форса. Встреча была только одна.
Но какая!

В конце 1930-х я жил с родителями в Глинищевском пе-
реулке, позже названном торжественно и неуклюже улицей
Немировича-Данченко. И в том самом доме, где провел по-
следние годы жизни корифей русского театра, в соседнем с
ним подъезде. Дом был роскошный, в новом вкусе, с мра-
морными порталами, арками и пятнадцатиэтажной «баш-
ней», высоко взметнувшейся над крышами низкорослой до-
военной Москвы.

Из друзей по двору сложилась ватага ребят, одетых по
большей части в шапки с болтающимися ушами, теплые ры-
жие рейтузы и валенки с калошами. Все они, как и я, были
того возраста, когда еще не ходят в школу, но их уже пуска-
ют гулять во дворе одних.

А двор был замечательный. В нем доживали свой век
двухэтажные, карминного цвета домики с провалившимися



 
 
 

полами и обрушенными лестницами – недавний приют разо-
гнанного церковного причта: атеисты-архитекторы возвели
актерский дом на месте старинной церкви Алексия-митро-
полита.

Здесь, в этих старых домиках, а зимой среди огромных
сугробов, которые набрасывали дворники, соскребая и свозя
снег с улицы, хорошо было прятаться, бегать, играть в войну
и казаки-разбойники. Кто-то из нашей юной компании, из-
рядно находчивый (мне лестно думать, что это был я), пред-
ложил рыть в этом снегу пещеры, забираться туда с елоч-
ными свечками, зажигать их и, присев на корточки, блажен-
ствовать. Блаженство заключалось в том, чтобы сосать при-
пасенные в карманах ириски «Золотой ключик» и рассказы-
вать страшные истории.

Но пришла весна, снег стал сходить, пещеры растаяли, и
однажды в поисках укромного уголка я обнаружил отличное
место. В высокой арке ворот стояли прислоненные к стене
большие фанерные щиты. Стоило расположить их с нужным
наклоном, как получалась просторная щель, напоминавшая
каморку под высокой косой крышей. Туда мы и забились од-
нажды со свечками, ирисками и коробком спичек. Но едва
засветили теплые огоньки, как где-то рядом послышались
шаркающие шаги, фанерный щит загрохотал, падая, и чей-то
немолодой важный голос крикнул: «Мальчишки! Хулиганы!
Спалите дом!» Ребята бросились врассыпную, я замешкал-
ся на мгновенье и был схвачен за плечо цепкой рукой. Надо



 
 
 

мною склонился старик в толстом ворсистом пальто и шапке
пирожком. Лицо его было знакомо по фотографиям, висев-
шим в нашей столовой: серебряная лопатка бороды, прищу-
ренные глаза под густыми бровями.

«Как тебя зовут, разбойник? Ты понимаешь, что натво-
рил? Да ты едва не сжег дом!» Я молчал, уткнув глаза в зем-
лю и не желая называть себя. «Ты молчишь? Но я всё равно
знаю твоего отца и сегодня же всё ему скажу».

Ужас объял меня. Как он мог догадаться, кто мой папа?
«Пустите!» – отчаянно завопил я, дернул плечом, вывернул-
ся из его цепких рук и помчался вверх по лестнице. Мне ка-
залось, что он преследует меня, что я слышу за собою его
шаркающие шаги. Я несся по лестницам все вверх и вверх,
вихрем минуя площадки этажей. Красный и потный от этого
сумасшедшего бега, в растерзанном пальтишке (шапка с за-
вязками сбилась на одно ухо), влетел я на пятнадцатый этаж
«башни» нашего дома. Дальше бежать было некуда, на чер-
дачной дверце висел замок. Прислонившись к стенке, хва-
тая ртом воздух, я делал усилия, чтобы не сползти на холод-
ный пол. Сердце молотило, угрожая выскочить из груди. Но
шагов по лестнице я не слышал. Всё было тихо, через пыль-
ное оконце я вдруг увидел, как лениво идет по крыше кот, и
только сердце бухало, как паровой молот.

«Он обещал сказать отцу! Ну и достанется мне дома».
Ужасная угроза казалась мне реальной. То соображение, что
навряд ли он мог различить меня среди десятка одинаковых



 
 
 

краснощеких мальчишек, гонявших по двору, а стало быть,
и догадаться, кто мой отец, не приходило мне в голову. Отец
служил в том театре, где старик был главным, там его слуша-
лись, боялись, боготворили. А это значило, что отца могла
ждать крупнейшая неприятность. А заодно и меня. Не ви-
дать мне велосипеда к дню рождения!

Наверное, с полчаса я просидел на корточках у двери на
чердак, а потом тихим, настороженным шагом спустился по
лестнице.

Машина с Владимиром Ивановичем, черный ЗИС, кото-
рый ему подавали, давным-давно укатила, а я, озираясь по
сторонам, пугливо юркнул в свой подъезд.

День-другой мама удивлялась тому, что я необычно тих и
не пререкаюсь по утрам из-за манной каши. «Тебе нездоро-
вится?» – спрашивала она тревожно и целовала лоб, пробуя
температуру.

Но отец возвращался днем с репетиции как ни в чем не
бывало, обедал и по обыкновению засыпал в кресле над га-
зетой. Я понял, что Владимир Иванович не оказался ябед-
ником.

Больше я не встречался с Немировичем-Данченко.
 

Актерские судьбы
 

Отец был не прочь, чтобы я, когда вырасту, стал актером.
Но мама боялась этого как огня и не хотела для меня такой



 
 
 

судьбы. Доля неудачливого, среднего, зависимого от всех и
вся артиста представлялась ей ужасной, и не понаслышке.
Каковы бы ни были природные способности, но в театре ку-
да могущественнее «господин случай», и ты поневоле зави-
сим от пьесы, роли, партнеров, настроения публики, но, по-
жалуй, более всего от режиссера. Он – создатель, царь и ти-
ран сценического мира, и тут неизбежно покоряться и ждать,
терпеливо ждать от сезона к сезону новой роли, обреченно
следя за тем, как мелькают годы, десятилетия, уходят моло-
дость, сила, красота – сама жизнь.

Но праздничный мир театра влек меня неудержимо. И,
подрастая, я сдружился с некоторыми из актеров. В особен-
ности близко узнал я многих в летние месяцы, на отдыхе,
в подмосковном Пестове уже в послевоенные годы. Рискуя
показаться навязчивым, я не отходил от взрослых, то и дело
собиравшихся небольшими компаниями почесать языки на
скамейке у пристани или перед старым барским домом. Под-
ростком я впитывал их рассказы, театральные анекдоты, за-
ранее был готов смеяться самым непритязательным шуткам.
Мне нравился их юмор, талант, фантазия, детское, нетяже-
ловесное отношение к жизни. Только позднее я мог оценить
слова старухи крестьянки об одном из моих любимцев: «Лег-
кий разумок!». А тогда с какой силой тянуло меня в кружок
актеров, казавшихся такими беззаботными счастливцами.

Помню острые шутки и уморительные «мордочки» Гри-
бова, песни Яншина под гитару у ночного костра в зали-



 
 
 

ве, рокочущий бас Ершова. Знаменитый «благородный ге-
рой» с аристократической осанкой, «фрачный» актер Худо-
жественного театра Владимир Львович Ершов был прост и
добродушен, как и его рассказы. Он вспоминал, к примеру,
о том, как летом 1914 года, едва он кончил гимназию, бога-
тая тетка сделала ему подарок – двести рублей ассигнация-
ми и билет на пароход по Волге: до Астрахани и обратно.
Пусть юноша проветрится, посмотрит Россию-матушку, раз
уж в Европе неспокойно, думала, наверное, старая идеалист-
ка. Почитавший себя уже взрослым, безусый молодой чело-
век ехал в путешествие по великой русской реке один. Но
в соседней каюте оказался его злой демон – поручик, бегав-
ший на каждой пристани за вином и водкой и приглашав-
ший вчерашнего гимназиста разделить эти радости, разуме-
ется, за его же счет. Теткины деньги стремительно таяли.
Спасение юному Ершову принесло несчастье: посреди пла-
ванья пришло известие о начавшейся войне с германцем, и
царским указом продажа вина была запрещена. Однако по-
ручик нашел выход: в Царицыне он повел Ершова в аптеку
и купил ящик одеколона «Лев Толстой». На больших плос-
ких флаконах с зеленой этикеткой стоял босыми ногами в
траве, заложив руки за пояс белой толстовки, страстный по-
борник трезвости, великий яснополянский старец. Всю об-
ратную дорогу на пароходе до Москвы Ершов чувствовал на
себе его укоризненный взгляд, ибо поручик неутомимо обу-
чал юношу, как пить одеколон, и в объятия тетушки тот вер-



 
 
 

нулся с бесценным знанием, подтвердившим получение им
аттестата в суровой школе жизни.

Рассказывал Ершов и о вспышках детской фантазии Ста-
ниславского, сопутствовавших ему и в жизни. Однажды,
оказавшись с ним в одном купе скорого поезда, он про-
вел бессонную ночь: Станиславский смертельно боялся, что
на поезд нападут бандиты-«прыгунчики», и изобретательно
строил планы самообороны. Памятен и другой рассказ Ер-
шова: однажды, возвращаясь с гастролей в Ленинграде, он
был арестован прямо на перроне, у вагона «Красной стре-
лы», и в машине с зашторенными стеклами доставлен в ле-
нинградское ГПУ. Лишь под утро, после бессонной ночи в
общей камере, была установлена личность известного арти-
ста и он был отпущен домой. Ему объяснили, что произошла
небольшая ошибка: тем же поездом из Ленинграда в Москву
должен был возвращаться высокий гость – то ли турецкий,
то ли персидский министр. А в ГПУ дали знать, что за ним
будет тайно следовать с неизвестными нам целями британ-
ский агент: почти двухметрового роста, хорошее пальто, ре-
спектабельная внешность – ну точь-в-точь Владимир Льво-
вич. Вот и случилась досадная накладка – разве у вас в теат-
ре такого не бывает?

МХАТ, как театр «императорский», пользовавшийся по-
кровительством кремлевских вождей, за малыми исключе-
ниями не узнал всей жестокости репрессий. Из выдающихся
актеров был арестован разве что молодой Кольцов, попытав-



 
 
 

шийся разыскать своих родственников во время гастролей
1937 года в Париже. Но тема висела в воздухе и отражалась
в зеркале невеселого смеха.

Вскоре после войны сентиментальный Михаил Болдуман,
любивший животных и близко к сердцу принимавший все их
страдания, собрал на своем балконе, выходившем на Твер-
скую, залетевших туда майских жуков, посадил их в коро-
бочку и решил выпустить на волю во время прогулки в Алек-
сандровском саду. Едва он занялся этим душеспасительным
делом, сидя на скамье и вынимая их за ножку одного за дру-
гим («Летите, милые, летите…»), как почувствовал тяжелую
руку на плече: диверсант был арестован. В ту пору начала хо-
лодной войны любому школьнику известно было, что амери-
канцы заслали в нашу страну колорадского жука, чтобы по-
дорвать отечественное сельское хозяйство. А тут в двух ша-
гах от Кремлевской стены – такая наглая провокация… Бол-
думан был препровожден куда надо, и театру стоило боль-
ших усилий выручить его из узилища к очередному спектак-
лю.

Такие или похожие рассказы сыпались в часы благодуш-
ного отдыха один за другим. Но знаменитые актеры, правду
сказать, всё же порою важничали, надували щеки, и вся их
осанка на прогулке по главной аллее, и резные трости, и ба-
бочка у воротника даже в жаркий июльский день говорили
о том, что они, «народные», ищут себе ровню и не должны
мешаться с демократической актерской публикой. Куда до-



 
 
 

ступнее были люди незнаменитые, хотя и одаренные по-сво-
ему не менее ярко: для них «номера» и россказни на отдыхе
были как бы возмещением за несыгранные роли, пропущен-
ный успех. Немало же я их перевидал! Сколько живых талан-
тов собрал и погубил, не дав им раскрыться, держа в труппе
на всякий случай, засолив «про черный день», их идол Ху-
дожественный театр!

Среди них были редкостные оригиналы и настоящие ма-
стера домашних представлений, как, например, герой поэмы
– самодельного подражания «Онегину» – на пестовском ка-
пустнике:

…Веселье здешних вечеров
Смиренный грешник Коля Ларин…

В театре Николай Павлович Ларин играл крохотные роли.
Правда, были в их числе такие шедевры, как роль посыльно-
го «от Бурдье» в спектакле «Плоды просвещения». Целый
акт он сидел молча в углу большой прихожей со шляпной
коробкой на коленях и ждал, когда на него обратят внимание
(он принес из модного магазина новую шляпку для барыни).
По временам кто-то из хозяев барского дома брезгливо и от-
решенно спрашивал: «А это кто?» Ларин поспешно привста-
вал с поклоном, рискуя уронить коробку: «Я от Бурдье». –
«А-а», – и на него махали рукой, не до тебя, мол.

Зрители смеялись, но для публики актер все же был мало



 
 
 

заметен, хотя партнеры его ценили, ловя тонкости характер-
ной интонации. Неудовлетворенный своим амплуа на сцене,
Ларин что-то изобретал по постановочной части, занимался
театральными шумами, преподавал в студии. Но главный его
дар открывался и цвел за кулисами и на пестовской скамей-
ке.

Когда Коля Ларин был в ударе и соглашался «показать»,
его обступали плотным кольцом и начинался настоящий
фейерверк актерской фантазии. В эту минуту ему могли по-
завидовать увенчанные лаврами знаменитости.

Искусство актерского этюда – странное торжество «чисто-
го» театра. Когда-то, по преданиям, Пров Садовский-стар-
ший доводил до истерики смеха, до колик публику, среди ко-
торой были Гоголь, Островский, Ростопчина. А он всего-то
показывал пьяного купца, и вся драматургия этюда состояла
в том, что купец ходил вокруг старой липы и повторял на раз-
ные лады одну фразу: «Муха жужжит…Муха жу-у-жжит…».
А приятель Островского Иван Егорович Турчанинов, актер
на третьи роли, изумлял честную компанию тем, что умел
представить «лицом и всею фигурою»… старую истаскан-
ную шубу. Гением перевоплощения не только на сцене был
и Михаил Чехов. Нечто подобное проделывал на моих гла-
зах и Ларин. Это были, так сказать, фигуры высшего пилота-
жа, маленький театр «для своих», для посвященных, – слу-
чалось, народные артисты молча пасовали перед даром че-
ловека, которому, по странностям судьбы, доверялось про-



 
 
 

изнести на сцене разве что «Кушать подано!».
Конечно, серьезного «содержания» или социального

«подтекста» в этих этюдах не было ни на грош – так, цветы
невинного юмора. Но какое мастерство! Он представлял, на-
пример, этюд «Жесткий бифштекс». Поначалу церемонный
посетитель ресторана, желавший выглядеть джентльменом,
заткнув за воротник салфетку, пытался резать жесткое, как
подметка, мясо ножом, страдая от скрежета по тарелке. По-
том, измучившись над ним, рвал его зубами, закладывал в
рот, надувая защечные мешки, бесконечно жевал, как рези-
ну, и наконец мучительно глотал. Салфетка летела в угол.
Отдышавшись, за отсутствием зубочистки, начинал тянуть
жилку, застрявшую в зубах. Захватив ее робко двумя паль-
цами и оглянувшись по сторонам, он натягивал ее, как стру-
ну, удивляясь, что она все тянется. Уже выбросив из головы
всякую претензию на джентльменство, наматывал ее на па-
лец, потом на ладонь (она все тянулась), наконец зацеплял
за носок ботинка и дергал ногой, обрывая конец! Да, биф-
штекс оказался жестковат… Публика стонала, переламыва-
лась в пояснице, держалась за животы, падала от хохота.

Другим небольшим шедевром Ларина был рассказ о том,
как, впервые услыхав слово «самоед», он стал представлять
себе, что бы это могло значить. Он воображал себе человека,
который для начала съедал, с хрустом ломая один за другим,
все свои пальцы. Затем, не удовлетворившись этим, сгрызал
руку до локтя (казалось, она в самом деле исчезала на ваших



 
 
 

глазах), потом обламывал и, причмокивая, с аппетитом съе-
дал уши и нос и, наконец дойдя до глаза, вытягивал его из
век, как яйцо всмятку, макал в соль, проглатывал – и кривел.
Потом точно так же закусывал вторым глазом – и слеп окон-
чательно… Это было отдаленное предвестие шокирующих
шуток черного юмора, но какое невульгарное и изящное!

Николай Павлович Ларин – и не он один – так и ушел, не
оставив заметного следа в летописях прославленного театра.

 
«И конещно, и бижющлёвно…»

 
Рассказывая об отцах-основателях театра, я забыл упомя-

нуть об одном, о ком публика почти не знала. А между тем
грех его не вспомнить.

Когда в 1948 году театр отмечал полувековую годовщи-
ну, на сцену под гром оваций вышли два «полных» юбиляра:
пятьдесят лет назад они играли в первом спектакле «Царь
Федор Иоаннович».

Одного из юбиляров знали решительно все – это была
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Другого почти никто
не мог припомнить. Им был Сергей Александрович Моза-
левский – неизменный многотерпеливый исполнитель «на-
родных сцен», прославивших, впрочем, этот театр не менее,
чем психологическое «подводное течение» и «ансамбль» ис-
полнителей главных ролей.

Перед самой войной большой успех имела книга воспо-



 
 
 

минаний генерал-лейтенанта Игнатьева «50 лет в строю».
Как только не переиначивали это название записные остря-
ки: «50 лет в струю», «50 лет в строю и ни в одном бою»
и т. п. О Мозалевском говорили, будто он пишет мемуары:
«50 лет стою». Он в самом деле простоял полвека на сцене
в костюме и гриме, не произнося при этом ни единого слова.

Причиной тому был некий дефект речи, делавший не со-
всем понятным решение юного Мозалевского пойти в ар-
тисты: он мучительно шепелявил, да еще временами с при-
свистом, и вообще добрую половину согласных произносил
нечисто. Любой другой на его месте давно был бы отставлен
от театра, но Мозалевский подкупал всех, и особенно Вла-
димира Ивановича Немировича-Данченко, примерной ис-
полнительностью, аккуратностью и беспредельной предан-
ностью делу. За полвека службы не было случая, чтобы он
хоть на минуту опоздал на спектакль или репетицию, курил в
неположенном месте или громко говорил за кулисами перед
выходом на сцену. А надо ли пояснять, что такая верность
заветам профессии ценилась в Художественном театре, как
ни в каком другом. С годами труппа менялась, актеры при-
ходили, уходили, старики умирали, появлялись молодые ар-
тисты, и постепенно Мозалевского стали почитать за то, что
он был всегда. Он превратился для театра в своего рода аму-
лет, священную реликвию. С годами он и сам проникся са-
моуважением и, скромнейший из скромных, стал позволять
себе рискованные выходки.



 
 
 

Одно время Немирович-Данченко, разрабатывая свою те-
атральную теорию параллельно со Станиславским, увлек-
ся воссозданием на репетициях внесценической биографии
для всех появлявшихся на сцене лиц. Пусть в пьесе у испол-
нителя полсловечка, он требовал от актера представлять во
всей конкретности: когда родился герой, кто его родители,
где получил он образование, на ком женился, какие имеет
причуды и привычки и тому подобное. Молодая артистка,
получившая в «Горе от ума» роль 6-й княжны, придумала
и написала свою, утаенную от публики Грибоедовым, био-
графию на целую полосу театральной многотиражки «Горь-
ковец». Актриса не блистала дарованием, но ее славили как
достойную ученицу великих корифеев. В самую пору этого
увлечения Немирович-Данченко имел неосторожность об-
ратиться на репетиции к Мозалевскому, переминавшемуся
с ноги на ногу в толпе бальных гостей Фамусова: «Сергей
Александрович, а ты почему пустой? Где зерно твоего об-
раза? С чем ты пришел сюда? Откуда? Кто он в прошлом,
твой герой?»

Настала тягостная пауза. Все ждали, что будет. «Влади-
мир Ивановищ, – сказал раздосадованный артист. – Не ду-
рите мне голову и шкажите, где я штою?!»

Вот где триумф здравого смысла, не уступившего теории!
Я и поныне частенько вспоминаю этот ответ, когда мне пы-
таются заморочить голову, – и метод анализа, предложенный
Мозалевским, оказывается очень действенным.



 
 
 

Высказывания театрального долгожителя на разные темы
множились, обрастали легендарными подробностями и по-
степенно составили за кулисами нечто вроде «ироикомиче-
ского эпоса». Может быть, что-то приписывалось Мозалев-
скому и зазря, возможно, ради красного словца влагали в
его уста комические изречения, созданные вовсе не им, а
устным гением театрального народа. Но так или иначе, ес-
ли верить благосклонной к нему молве, Сергей Александро-
вич на решающие моменты в жизни театра реагировал весь-
ма необычно и остро.

Вот все скорбят о недавнем уходе из жизни Немировича.
Еще не забылась горечь утраты пятью годами ранее Стани-
славского. А за кулисами, в перерыве между своими выхо-
дами, Мозалевский витийствует в кружке молодых актеров:
«И конещно, и бижющлёвно, я безутешен: одна жа другой
меня поштигли две невошполнимые утраты…» Мхатовская
пауза. Все благоговейно замолкают и понимающе кивают го-
ловами: нелегко старику пережить такое. А он продолжает:
«Жа одну неделю, одно жа другим, потерял портшигар и жа-
жигалку».

Пройденный им самим творческий путь казался ему вре-
менами безмерно значительным, он считал себя хранителем
заветов великих «стариков» и временами объявлял: «И ко-
нещно, и бижющлёвно, шыграю еще одну премьеру, передам
швой бешченный опыт молодежи, щедро поделюшь вщем,
что жнаю, и… у… у…» – «Да нет, что вы, Сергей Алексан-



 
 
 

дрович, – машут на него рукой самые сердобольные, – гос-
подь с вами, вам еще жить и жить…» А он отклоняет утеше-
ния решительным жестом и всё тянет: «И у… у… у… уеду
штроить дачу».

Дачу в Снегирях Мозалевский строил давно и любовно, не
забывая прихватить в театре незначащую мелочь, полезную
в хозяйстве: какую-нибудь скобу или наличник.

Однажды молодые остроглазые партнеры по «Царю Фе-
дору» приметили, что, кладя поклоны в сцене приема бояр,
Мозалевский метет рукой пол, незаметно подбирая с ков-
ра оброненные плотниками гвозди и потихоньку опуская их
в карман кафтана. На следующем спектакле безжалостные
шутники, среди которых был молодой Павел Массальский,
нарочно разбросали по сцене гвозди, с тем чтобы насладить-
ся, с какой ловкостью Мозалевский собирает их, стараясь
не разрушить мизансцены. «Великий государь!» Поклон, по-
клон и еще поклон… Ох, сколько же их тут, этих гвоздей! А
однажды озорники и вовсе проткнули ковер шляпкой снизу
и коварно наблюдали тщетные усилия степенного боярина
незаметно подцепить непослушный гвоздь, тащивший ковер
за собою.

У себя на даче Мозалевский собирался разводить сморо-
дину. «Черную», – уточнял он шепотом, приставив ладонь ко
рту. «Почему шепотом?» – удивлялись собеседники. «Ужна-
ют в парткоме и, конещно, шпрощят: почему не крашную?»

Мне вспомнился один из колоритных людей театра – а



 
 
 

сколько я их наблюдал в моем детстве и юности! Интелли-
гентный актер, не расстававшийся с книгой даже за грими-
ровальным столиком,  – Всеволод Алексеевич Вербицкий,
между прочим, чемпион по теннису еще в дореволюцион-
ной России… Замечательный исполнитель характерных ро-
лей и гениальный изобретатель шумовых эффектов Влади-
мир Александрович Попов… Михаил Григорьевич Фалеев
– старейший гример, гримировавший Станиславского, Кача-
лова и… Ленина в гробу, о чем сам мне рассказывал.

Вот он стоит с утра на пестовском крылечке, слегка под
хмельком, разнеженный и печальный, и что-то напевает.
«Подойди сюда, – зовет он меня. – Угадай, что это? Ту…
ту-ту… ту-ту-ту-ту…  – и Фалеев пытается воспроизвести
незнакомую мне мелодию. – Неужели не помнишь? – огор-
чается он моему невежеству. – Прелестная музыка: фанфа-
ры Ильи Саца из “Гамлета”. А это?» Я снова смущенно мол-
чу. «Так и не вспомнил? Полька из “Жизни человека”. Та-
рам-пам-пам… та-рам-пам-пам…» Могу ли я, пятнадцати-
летний, угадать мелодию, последний раз звучавшую на сцене
театра в начале века, каких-нибудь сорок лет назад?

Но, Бог мой, не рискую ли и я стать когда-нибудь, и до-
вольно скоро, таким же нелепым чудаком, пытаясь растол-
ковать новому, оглохшему для старых мелодий времени то,
что смешило, печалило, восхищало нас когда-то?



 
 
 

 
Запоздалая эпитафия

 
Иногда думаю: какое всё же гениальное, свободное и точ-

ное искусство я застал в этом театре, пусть и на излете. Ис-
крящееся шампанское «Женитьбы Фигаро», гротескный ан-
самбль «Горячего сердца», горькая поэзия «Трех сестер»,
виртуозная выверенность формы «Плодов просвещения».
Жалею молодых театралов новейшего времени. Не видя это-
го на сцене, не зная, что может быть такое, где взять точку
отсчета для оценки экспериментов и конвульсий текущего
театрального бытия?

И внутренняя жизнь того театра, с его жрецами и жерт-
вами, остряками и безобразниками, временами кажется мне
патриархальной идиллией. Я только сейчас начинаю пони-
мать своих родителей: почему и как их жизнь была отда-
на этому волшебному, обожаемому, жадному, злому, равно-
душному, требовательному и обольстительному чудовищу –
Театру.

Долго одеваться и гримироваться, выйти на сцену, чтобы
мелькнуть в толпе или сказать несколько слов с прославлен-
ных подмостков, быть упомянутым на афише петитом после
слов: «а также артисты театра…», годами ждать интересной
работы, репетировать полутайком чужую роль в надежде на
случайный «ввод» – какая тоска! И при этом скитаться по
коммуналкам, еле сводить концы с концами на скудное те-



 
 
 

атральное содержание…
Но мог ли возроптать на это кто-либо из людей того по-

коления? Со смехом, помню, передавали реплику рабочего
сцены, недавно принятого в театр и позорно отличившегося:
готовя сцену для «Анны Карениной», он поставил на план-
шете часть декорации «Кремлевских курантов». Помощник
режиссера возмутился: «Что ты натворил! Эпоха не та!» –
«Эпоха не та… А питания та?» – парировал провинившийся.

Театральный пролетариат еще мог себе это позволить. Но
уж «творческий состав» – ни за что на свете. Актеры слу-
жили ревностно и беззаветно, в худшем случае спасаясь без-
злобным юмором. И кто сочтет, сколько сломанных, погуб-
ленных судеб осталось за этими дубовыми дверьми с тяже-
лыми бронзовыми кольцами, за занавесом с летящей белой
птицей.

Ставши взрослым, я, бывало, спрашивал свою мать: «Ска-
жи, почему ты не ушла из театра?» Ведь я знал: у нее был в
молодости красивый, богатый голос, восхищавший консер-
ваторских учителей, ее звали петь на радио, в филармонию,
где можно было успешнее распорядиться своей судьбой.

«Из Художественного театра? – и брови ее ползли вверх. –
Нет, это невозможно!»

Самое неблагодарное – пытаться пересуживать прожитую
жизнь. Система и этика Станиславского внушали: театр – де-
ло коллективное, общинное, соборное, – возьмите по вкусу
любое из этих определений, не ошибетесь. «Ансамбль» вы-



 
 
 

ше премьерства, не следует любить себя в искусстве, а лишь
искусство в себе.

И если в таком театре тебя однажды приняли как своего
– будь ты музыкант в оркестре, актер «на выходах» или хо-
тя бы осветитель – что еще желать человеку, присягнувшему
Мельпомене? Беспредельно преданные «системе» режиссе-
ры разберутся, кто чего стоит. А ты будь счастлив уже тем,
что вносишь свою каплю меда в хрустальный улей.

Так, наверное, думалось им в их молодые лета, при ле-
гендарных «стариках», до горчайшего кризиса, постигшего
театр, когда все стало мельчать на глазах и у благородной
идеи служения обнаружилась пошлая изнанка: в лучшем те-
атре страны царила та же психология «винтиков» и «гвоз-
дей», что и во всем обществе.

Но до конца дней у моих отца и матери оставалось чув-
ство, что – вопреки всему – они были причастны чему-то
неподдельному, крупному, настоящему и прожили жизнь не
зря. А я, рожденный с той же театральной отравой, с тем же
сладким ядом в крови, но избравший иную участь, кланяюсь
издали их вере и их иллюзиям и проклинаю и благословляю
подмостки, по которым они ступали.



 
 
 

 
Фамильный герб Рыжовых

 
Артисты всегда любили вспоминать, переглядывать на за-

кате дней собственную театральную судьбу, пытаясь закре-
пить словом в сознании новых поколений вехи своего лету-
чего, умирающего со спектаклем искусства. Щепкин и Ко-
сицкая, Каратыгин и Нильский, Росси и Сара Бернар, Юрьев
и Черкасов… Сколько перечитано нами актерских мемуаров
века минувшего и нынешнего, воспоминаний о счастливых
дебютах, успехах и провалах, об антрепренерах и режиссе-
рах.

Наверное, народный артист СССР Николай Иванович Ры-
жов, один из старейших ныне артистов Малого театра, мог
бы написать и такую книгу – о своих ролях, юбилейных спек-
таклях, памятных гастролях. Ему есть о чем рассказать: за
плечами заметные актерские удачи, роли, вошедшие в лето-
пись прославленной сцены Малого театра. Назову хотя бы
Лыняева в «Волках и овцах» Островского, Барабошева в ко-
медии «Правда – хорошо, а счастье лучше», Горича в грибо-
едовском «Горе от ума» или солдата Блоху в инсценировке
«Порт-Артура».

Но Рыжов написал книгу не о себе, и это делает честь его
скромности.

Лев Толстой сказал об одной книге, что это не просто пло-
хая книга, это – дурной поступок. О книге Н. И. Рыжова



 
 
 

можно сказать: это не просто хорошая книга, это – добрый
поступок.

Себя Николай Иванович воспринимает в преемственной
цепи, нимало не беспокоясь об иерархии заслуг: для него в
центре всегда Театр как целое, как жизненная идея, верно
служить которой само по себе – счастье. И если он чем и гор-
дится, так тем, что уже полтораста лет без малого выходят
на подмостки русской сцены члены семьи Бороздиных-Му-
зилей-Рыжовых и, судя по всему (маленькую свою внучку
Таточку Н. И. Рыжов тоже прочит в актрисы), ниточка эта
протянется и дальше – в ХХI столетие.

В старину родовитые семьи гордились гербами на дверцах
карет и генеалогическим древом, но революция, разметав-
шая прежние классы, прервала и сословную память: о пред-
ках дальше второго колена одни не помнили, другие стара-
лись забыть. Вместе с городскими дворянскими усадьбами и
наследными поместьями исчезали фамильные архивы и ре-
ликвии, стиралось родовое предание: мало кто и жалел о
том. И уж совсем ненужным, «бесхозным» стало словечко
«династия», употреблявшееся прежде исключительно в при-
менении к царской фамилии. Оно совсем бы умерло, если
бы кто-то не придумал аннексировать его из государствен-
ного словаря и перенести в словарь людей «цеха» – мастеро-
вых, потомственных рабочих, людей ремесел и искусств, где
всегда было важно передать накопленные навыки, традиции
и секреты из поколения в поколение. Актерская династия…



 
 
 

Словосочетание, имевшее поначалу шутливый оттенок, по-
степенно в применении к актеру, царствовавшему на сцене,
если его дети также шли по его стопам, стало произноситься
как бы всерьез.

Посвящая книгу по преимуществу своей матери – заме-
чательной артистке Малого театра Варваре Николаевне Ры-
жовой, автор заглядывает и во времена давно ушедшие, ри-
сует мир дедушек и бабушек, начавших в сороковые годы
прошлого века служение отечественной сцене. Устойчивость
традиций, преданий и самого обихода этой старой москов-
ской семьи, в сущности, уникальна. Николай Иванович с гор-
достью прислушивается к звону старинных родовых часов,
который слушал еще Щепкин, хранит письмо Ермоловой с
напутствием юному Рыжову перед его дебютом. Он и живет
в том самом уголке Москвы между Бульварным и Садовым
кольцом, где родился, – в пяти минутах ходьбы от дома дет-
ства на Тверской, откуда его предки совершали ежедневный
путь в театр, теми самыми улицами, какими и нынче ходит
в театр Николай Иванович.

А если вы окажетесь в его квартире, вас поразит ее жи-
вая музейность. Это не собрание коллекционера, но множе-
ство бытовых вещей и вещичек – мебель, посуда, книги и ав-
тографы, безделушки и театральные сувениры, – передава-
емых бережно по наследству, нерастраченных, нераспылен-
ных и даже приумноженных. В мире вещей отражается мир
людей. Рыжов может совершить увлекательное путешествие



 
 
 

по стране театрального прошлого, не выходя из дому.
Но не в этом, конечно, главное. Главное – в традиции ис-

кусства, которой жил Малый театр, в ее связи с большой ли-
тературой, с национальной культурой. Напомню, что Варва-
ру Васильевну Бороздину Островский называл своей учени-
цей, считал ее «лучшим украшением нашей сцены», «бле-
стящим талантом».

Николай Игнатьевич Музиль дружил с Островским, и
«Бесприданница» написана для его бенефиса. Чехов предна-
значал Музилю роль в первой постановке «Лешего». Когда
готовилась «Власть тьмы», Иван Андреевич и Варвара Ни-
колаевна Рыжовы пользовались советами и указаниями Льва
Толстого.

Николай Иванович Рыжов сберег эту фамильную тради-
цию высокого понимания роли театра, его связи с миром ли-
тературы. И сделал он это, не поднимаясь на цыпочки, не
форсируя голос, оставаясь неизменно самим собой. Ему нра-
вится ощущать себя в исторической цепочке на расстоянии
протянутой руки с корифеями культуры прошлого. И также
нравится быть в праздничной, нарядной, игровой атмосфере
искусства. Он и дома все время играет – с любимыми вещи-
цами, картинками, которые сам рисует, сувенирами, какие
сам придумывает. В нем есть веселая ребячливость, безрас-
четное радование жизни, и это привлекает к нему людей. Он
играет не как играют взрослые, подлаживаясь к детям, он иг-
рает истово, от души, с широкой и чуть смущенной улыбкой



 
 
 

на полноватом круглом лице.
Дурных людей Рыжов старается не видеть, для него все

хорошие, и опять-таки не по расчету, а по ребяческой про-
стоте и доверчивости натуры. Мне трудно представить его
себе участвующим в каких-либо закулисных интригах, все
наносное в театре он пропускает мимо ушей, не верит худо-
му слуху и по-детски доверчиво, иногда, кажется, уж черес-
чур по-домашнему произносит слово «мама». А мама вось-
мидесятилетнего Николая Ивановича – это прославленная,
всеизвестная русская артистка Варвара Николаевна Рыжо-
ва, которой он поклоняется как человек искусства и которую
нежно по-сыновьи любит.

Люди, верные своей профессии или ремеслу, удачно вы-
бравшие призвание, обычно хотят видеть свое продолжение
в детях. Однако между поколениями отцов и детей в ис-
кусстве случается не только гармоническая преемственность
и взаимопонимание. Бывает и раскол, полемический азарт,
отталкивание от опыта старших в попытках самоутвердить-
ся. Чтобы не ходить далеко за примерами, вспомним, сколь-
ко горьких минут доставил Льву Николаевичу Толстому его
сын Лев. Вознамерившись соперничать с отцом в литерату-
ре, Лев Львович на первых порах подписывал свои слабые
сочинения «граф Лев Толстой» в надежде, что, прицепив-
шись к шлейфу отцовской славы, он к тому же превзойдет
его, так что в дальнейшем их не спутают.

Быть может, оттого, что коллективное искусство театра



 
 
 

научает большей общности, а вернее, потому, что сама при-
рода души у Рыжова другая, он с волнением, гордостью, по-
клонением рисует портрет матери и восславляет ее творче-
ский опыт.

В воспоминания и впечатления самого автора искусно
вплетены голоса очевидцев, товарищей Рыжовой по сцене
– Гоголевой, Царева, Ильинского, Хорьковой, Бабочкина и
других. Но, конечно, убедительнее всего звучит голос сына
артистки – памятливого, заботливого. Он помогает нам по-
нять – не только рассказом о ролях Рыжовой, о приемах ее
работы, но и самим унаследованным от нее тоном, в чем был
секрет ее искусства. Правда и простота – вот первые слова,
которые просятся с языка. Никто не усомнится, что правда
нужна сцене. Но простота? Есть ядовитая поговорка: «Про-
стота хуже воровства».

Снобизм с сомнением взирает на простое. Но отчего так
спокойно забирает нас в плен, притягивает, подкупает сце-
ническая простота, за которой достоинство истины, внут-
ренняя серьезность? Недавно мне случилось читать статью
в научно-популярном журнале «Химия и жизнь», автор ко-
торой (А. А. Марголин) обращал внимание на то, что все
основные особенности и законы природы сводимы к «мало-
мерности», то есть к простым числам. У человека две ноги,
две руки, два глаза и уха. Пять пальцев на руке и пять лепест-
ков в цветке яблони или вишни. Окружающее нас простран-
ство трехмерно. Известно всего четыре физических поля.



 
 
 

Существует лишь пять органов чувств и лишь семь цветов
радуги… Принцип простоты используется в науке при вы-
боре лучшей из гипотез: проще – значит вернее. И великий
физик Эйнштейн мотивировал переход от специальной тео-
рии относительности к общей тем, что специальная теория
недостаточно проста.

В искусстве это еще нагляднее. Сложное – это, как прави-
ло, не прояснившееся уму, запутанное неточным чувством
и смущенной мыслью простое. И еще прежде чем драматург
Островский восславил пословицу как венец мудрости в на-
званиях своих пьес, поэт Баратынский возвел на философ-
ский престол народную поговорку:

Старательно мы наблюдаем свет,
Старательно людей мы наблюдаем
И чудеса постигнуть уповаем:
Какой же плод науки долгих лет?

Что, наконец, подсмотрят очи зорки?
Что, наконец, поймет надменный ум
На высоте всех опытов и дум,
Что? Точный смысл народной поговорки.

Но простота в искусстве не дается в руки сама. Нужна
сильная естественная натура, прирожденный дар, чтобы вы-
свободиться из тысяч условностей и лезущих под руку сте-
реотипов и штампов, искусственных реакций, навязанных



 
 
 

обиходом общения. Простота – это ясность смысла «на вы-
соте всех опытов и дум». Это и сила чувства, его неоспори-
мость, чистота его выражения.

И в этом-то понимании, а не в смысле начальной непритя-
зательности несла в своем искусстве великую простоту, за-
вещанную театру гением Щепкина и Островского, Варвара
Николаевна Рыжова.

Автор книги рассказывает о ролях Рыжовой с таким жа-
ром увлеченности, что даже читатель, никогда не видевший
актрису на сцене, поверит: радостью было следить за самим
ее движением по подмосткам, невозможно было оторвать
глаз от ее лица, нельзя было не рассмеяться вслед за нею, ко-
гда она заливалась своим знаменитым, мелким, заразитель-
ным смехом. Впрочем, не один смех был у Рыжовой, напо-
минает нам автор, а едва ли не пятьдесят – и все разные, иной
для каждой роли. Так что и простота ее исполнения никогда
не значила стертости и одинаковости. До простоты, то есть
выразительности, полной завершенности образа, к которому
не прилипает никакая случайная, бесцветная подробность,
надо было доработаться. Простота как создание художника
– есть вершина выразительности, неоспоримой характерно-
сти типа.

Заветы Островского для Варвары Николаевны не были
книжной отвлеченностью. Она видела Александра Николае-
вича в своем доме. С детства помнила, как учил роли, поль-
зуясь советами драматурга, ее отец – Н. И. Музиль. Остров-



 
 
 

ский, как известно, очень следил за речью актеров, верно-
стью их тона. Придя на спектакль, часто не смотрел, а слу-
шал пьесу из-за кулис: он получал при этом полное впечат-
ление от игры актеров. Ему необязательно было видеть же-
сты, движение исполнителя по сцене, чтобы оценить меру
правды и выразительности.

Давно замечено, что когда люди стареют, последним со-
противляется и противостоит разрушению голос. Покрыва-
ется морщинами лицо, увядает тело, меняется походка, а го-
лос все еще живет своей молодой жизнью: телефон или ра-
дио не раз подтверждали мне это. Голос, сам звук его связан,
по-видимому, с глубинами нашей психики, с тем, что зовет-
ся личностью. Выражаясь возвышенно, голос – инструмент
души.

Малый театр, десятилетиями сберегавший традиции Ост-
ровского, порою уступал тем или иным веяниям и, не же-
лая остаться консервативным, терял завоевания поры свое-
го расцвета. Однако дольше всего оставалась жить на сцене,
сопротивляясь соблазнительной новизне, старомосковская,
чуть напевная, с вкусной дикцией речь. Одним из последних
виртуозных ее носителей была Варвара Николаевна.

В искусстве есть тайна и секреты. Большая тайна искус-
ства неуловима, ее нельзя расщепить, ей нельзя обучить. Ее
можно постигнуть лишь тем природным способом, который
и называется талант, обаяние, озарение артиста. Но секреты
актерского мастерства, или, проще сказать, ремесла, спод-



 
 
 

ручны, им обучить можно, и как удивительно щедра была
Варвара Николаевна Рыжова на одаривание секретами свое-
го искусства! Уметь всякий раз по-новому и всегда правдиво
– молчать, смеяться, плакать на сцене, произносить монолог
«без точек» или «без запятых», знать, что коренное слово
во фразе, влекущее текст и не позволяющее его случайно за-
быть на сцене – глагол, всё это настоящая краткая энцикло-
педия актерского мастерства, передаваемая в Малом театре
из поколения в поколение и вот теперь вновь, на опыте своей
актерской фамилии, раскрытая Н. И. Рыжовым для всех.

Интонации простоты и правды, какие несла со сцены Вар-
вара Николаевна Рыжова, усвоены ее сыном, и не только в
сыгранных им ролях, а и в тоне написанной им книги. Автор
ее бесхитростен, и прекрасные слова нашел о нем Пров Ми-
хайлович Садовский, сказавший как-то о «чистой, детской
душе» Рыжова. «Чего не знаю, того не знаю», – роняет ав-
тор простодушно где-то на первых страницах книги. Но уж
то, что он знает, что достоверно слыхал, о чем может расска-
зать, – рассказывает с необыкновенной открытостью, жад-
ным желанием поделиться, щедрым гостеприимством, напо-
минающим московское хлебосольство его дома в Воротни-
ковском переулке.

Если бы кому-то пришла в голову идея заказать герб ди-
настии Рыжовых, я предложил бы на геральдическом поле
этого герба скрестить бутафорскую шпагу с гримировальной
кистью, и еще на фоне рыцарского щита поместить актер-



 
 
 

ский парик. Ведь у Рыжова и Рыжовой, у всех поколений
этой славной фамилии истинно рыцарское отношение к те-
атру, который был, есть и, можно надеяться, навсегда пребу-
дет их Домом.



 
 
 

 
«Великая минута» Яншина

 
Прежде чем я увидел Яншина, я его услышал. Наушни-

ки, висевшие в изголовье на перекладине больничной посте-
ли, долгое время были единственным моим театром. В одну
из первых послевоенных зим я впервые услышал по радио
несравненный дуэт двух голосов.

– Право, ваша милость, послушайте вы меня и одумай-
тесь, а то вас опять лукавый попутает, – уговаривал какой-то
домашний, простоватый тенорок.

– Я уже говорил тебе, Санчо, что ты ничего не смыслишь
в приключениях… – отвечал ему красивый, барственный, с
актерскими модуляциями баритон.

Голоса спорили, перекорялись, поправляли и дополняли
друг друга. В знаменитом голосе Качалова, одновременно
гулком и бархатном, угадывалось рыцарское достоинство,
упоение своим благородным признанием, слышалась роман-
тическая устремленность к небесам. Голос Яншина спускал
на землю. Но всё в нем – здравый смысл, верность господи-
ну, легкая опаска, простодушие и добрый юмор – было са-
ма жизнь. Мы слышали только голос, а казалось, видели, как
этот Санчо, пыхтя и отдуваясь, неуклюже слезает со своего
осла. А как пел этот оруженосец Дон Кихота!

Мой серый дал себе зарок



 
 
 

Вина совсем не пить.
Ему бы только сена клок
Побольше ухватить…

Слово «мюзикл» не было тогда в ходу, но «Дон Кихот»
на радио был виртуозным музыкальным спектаклем. Яншин
пел не совсем привычно, порой он просто говорил под му-
зыку. И во всяком случае, не тянул ни одной ноты, а остава-
лось впечатление безупречной музыкальности.

Блеснули две форели
В извилине ручья.
– Сеньора, мы у цели, —
Сказал красотке я…

Позднее, когда я уже больше знал о Яншине, я понял, что
не зря он так увлеченно вслушивался в цыганское пение, ста-
раясь угадать его гармонию и закон. Он знал заразительную
силу тех крохотных намеренных опозданий и опережений
ритма, которые дают живое дыхание песне и означают власть
исполнителя над ней: не мелодия и слово владеют певцом, а
певец владеет ими. Пение Яншина – было то идеальное ис-
полнение, о каком всякий драматический артист может толь-
ко мечтать: ни в одном слове нажима, ни одной интонации
напоказ, но все согрето чувством, отношением, застенчиво
припрятанным и тем более бессомненным. За ним хотелось
повторять песню, точно так же подхрипывая и подквакивая,



 
 
 

как Яншин-Санчо.
Надо ли объяснять, что едва я получил возможность стать

зрителем, как начал ходить в Художественный театр, и не
в последнюю очередь «на Яншина». Театр с эмблемой чай-
ки на занавесе в первую послевоенную пору еще жил запа-
сами той художественной энергии, какой некогда зарядили
его Немирович-Данченко и Станиславский. Попасть на спек-
такль Художественного театра, хотя бы и в филиале, было
в те дни нелегкой задачей. Для меня дело отчасти облег-
чалось тем, что знакомый администратор соглашался выпи-
сать контрамарку с местом «на ступеньках», где издавна си-
дели бессомненные, пусть и непризнанные знатоки и люби-
тели сцены. А мне и ступенек было не нужно. Я выстаивал
спектакль рядом с билетерами у задних дверей. Можно ска-
зать, что весь тогдашний репертуар Художественного театра,
в том числе и спектакли с Яншиным, я встречал стоя.

Зрители старшего, чем мое, театрального поколения на-
всегда запомнили молодого Яншина, блеснувшего звездой
первой величины в несравненном ансамбле «Дней Турби-
ных». Я замечал, что, едва заходила речь об этом спектак-
ле, все улыбались невольно, вспоминая растерянную физио-
номию кузена Лариосика из Житомира, его черный бант,
расстегнутую гимназическую тужурку, фразу «душевно вам
признателен»… После войны спектакль уже не шел, но пре-
дания о нем были живы. Мне и моим сверстникам приходи-
лось только завистливо щуриться, когда нам говорили: «Ах,



 
 
 

если бы вы видели Яншина в “Днях Турбиных”…»
Но в «Школе злословия» Шеридана, чеховском «Дяде Ва-

не» и «Горячем сердце» Островского мне удалось его видеть
в зрелую, сильную пору.

Незабываема эта пара в комедии Шеридана – круглый, ру-
мянощекий господин с флейтою у губ и склоненная перед
арфой кудрявая головка Андровской, ее серебристый, кокет-
ливый, заливистый голосок:

Голубок и горлица
Никогда не ссорятся,
Мирно живут…

Сэр Питер Тизл в исполнении Яншина был истым англи-
чанином диккенсовской, пиквикской закваски. Рядом с при-
вычным штампом воображения – сухим, высоким, невозму-
тимым, чопорным сыном Альбиона – всегда существовала,
по-видимому, другая разновидность национального характе-
ра: сангвинический, полный, с румянцем на щеках, темпе-
раментный, добродушный господин. Таким и явился на сце-
не Яншин, трансформировав очень русскую свою природу в
характер шеридановского героя. Он был неподражаем, этот
сэр Питер, с его журчащей флейтой, – мне говорили, что Ян-
шин научился играть на ней специально для этой роли,  –
подтруниванием над леди Тизл, вспышками ревности, тем-
пераментными ссорами и легкой отходчивостью сердца, ко-
гда его флейта вновь сливалась в нежном дуэте с арфой, ро-



 
 
 

котавшей под пальчиками Андровской.

Он о ней заботится,
Для нее охотится,
Вме-е-есте умрут…

Тот, кто не видел этого спектакля, вряд ли сможет вооб-
разить все обаяние этого музыкального поединка двух до-
стойных друг друга партнеров, тонкую иронию, переходы в
их игре от любви к раздражению и ненависти и обратно – к
соединению двух нежно воркующих существ.

Возвращение от этого «англизированного» Яншина к эпи-
зодическому персонажу «Дяди Вани» было нырком в род-
ную стихию. В пьесе Чехова Яншин играл скромнейшего
русского Вафлю, обедневшего помещика-приживала. При-
сутствуя на сцене, раскаленной тайным противоборством и
мучительными страстями, Вафля только вздыхал да переби-
рал струны на гитаре. «В самоваре уже значительно пони-
зилась температура…», «Сюжет, достойный кисти Айвазов-
ского…» – свои реплики произносил он по большей части
некстати и невпопад, только чтобы снять напряжение тягост-
ных пауз, потому что всякая вражда, ссоры, обиды – были
не по нему. Его стихией оставалась доброта, мир в доме и
людях. Я и сейчас вижу, как он сидит верхом на стуле на-
против няньки Марины в четвертом акте и держит на вытя-
нутых руках моток пряжи: «Да, давненько у нас лапши не
готовили…».



 
 
 

Когда Яншин был на сцене, в нем совершалась непрерыв-
ная жизнь: ни одной пустой минуты. Хотелось всё время сле-
дить за ним глазами, даже когда он только молчал, вздыхал и
слушал. Он был очень «чеховский» актер: в создаваемых им
лицах была душевная деликатность; они как бы всё понима-
ли, но чего-то недоговаривали, не решаясь навязывать себя.

В «Горячем сердце» Яншин выходил на сцену городни-
чим Градобоевым, и это был совсем иной мир, пестрый и
красочный мир героев Островского: простодушных, диких,
грубых, смешных, наивных людей русской провинции… В
мятой фуражке, расстегнутом зеленом форменном сюртуке,
из-под которого был виден засаленный белый жилет, город-
ничий Серапион Мардарьич являлся с костылем под мыш-
кой в сопровождении верных Жигунова и Сидоренко. Ма-
ленькие его глазки буравили насквозь лица просителей, ко-
гда он вершил суд на своем крыльце. Ему всё давно было
ведомо про обывателей, вверенных его попечению, он знал,
как с ними управляться, ведал все плутни в городе, и ему
было лень терять время на долгие разговоры. Приняв к взыс-
канию вексель, он небрежно ронял: «Сидоренко, сунь его за
зеркало», и мы понимали, что это могила для подобного ро-
да бумаг. «До Бога высоко, до царя далеко… А я у вас близ-
ко, значит, я вам и судья».

Вершиной Яншина в этой роли был разговор «под дре-
вом» с Курослеповым и его супругой. Я видел его с таки-
ми прекрасными партнерами, как В. Станицын и Ф. Шев-



 
 
 

ченко, и каждая реплика этой троицы вызывала счастли-
вую улыбку. Градобоев-Яншин постепенно хмелел и начи-
нал хвастаться тем, как он с туркой воевал. Простодушное
желание прихвастнуть и покуражиться побеждало в нем рас-
четливую хитрость. «Вот какой я городничий! О турках с ва-
ми разговариваю, водку пью, невежество ваше всякое вижу,
и мне ничего…»

Матрена сбивала городничего своими бесцеремонными
репликами, и Градобоев-Яншин, старавшийся прежде вовсе
не замечать ее существования, решался ее окоротить. «Вот
что, милая дама,  – говорил он, слегка обернувшись через
плечо к партнерше, – ты бы пошла по хозяйству присмот-
рела…» Слова «милая дама» Яншин произносил с тайным
ядом в голосе – он не снисходил до разговора с Матреной,
он потешался над ней. Но Матрена-Шевченко со своим груд-
ным густым голосом всё не отставала, и Градобоев решал-
ся походя ее унизить. Он только еще начинал обращенную
к ней фразу, а в его голосе уже ожидался смех: «…Ты жен-
щина… умная…» И это «умная» тонуло в хриплом хохоте:
Градобоев буквально заходился, счастливый, оттого что так
тонко обремизил Матрену.

Я уже успел повидать Яншина едва ли не во всем его ре-
пертуаре 40 – 50-х годов, когда, по счастливому случаю, мог
наблюдать его ближе и в жизни. С моим театральным куми-
ром я раскланивался издали, а иногда имел возможность и
поговорить или, скорее, присутствовать при его разговоре в



 
 
 

подмосковном Пестове.
Каждое лето неизменно проводила в Пестове мать Янши-

на – Александра Павловна – чудесная, интеллигентная ста-
руха, напоминавшая бабушку из гончаровского «Обрыва».
Она говорила тем старомосковским русским языком, тайна
которого утрачена у меня на глазах. От нее исходило ощуще-
ние скромного достоинства, издали она даже казалась стро-
гой, хотя была очень добра. Она любила сидеть на крытой
террасе дома, кутаясь в серый пуховой платок, и расклады-
вала пасьянс или играла в «шестьдесят шесть» с двумя-тре-
мя подругами. Она гордилась сыном, дивилась его успеху,
но и сетовала на его непонятную ей кочевую, изменчивую
жизнь и, как ей казалось, непутевый характер «Мишеньки».

Михаил Михайлович и впрямь был непоседлив и вряд ли
мог долго оставаться на одном месте. Обычный путевочный
«срок» был не для него. Но он приезжал навестить мать и,
бывало, оставался в Пестове на неделю-другую. Александра
Павловна познакомила меня с сыном. Мне показалось, что
он, улыбнувшись и вежливо пожав мне руку, меня не заме-
тил. Но это не помешало мне ходить с тех пор по его следам.
Иногда мне удавалось даже попасть в кружок людей, толпя-
щихся вокруг него, когда он рассказывал что-то смешное. В
его присутствии я немел, из рассказов его и шуток почти ни-
чего не запомнил. Но для меня составляло блаженство слу-
шать его особенный, хрипловато-высокий голос и глядеть в
небольшие, очень серьезные, казавшиеся часто удивленны-



 
 
 

ми глаза.
Однажды я слушал даже, как он пел у костра. В Пестове

любили палить костры летними вечерами на берегу узкого
залива или за ближним лесом, на опушке березовой рощи.
Располагались на траве вокруг костра в вечереющем лесу,
разговаривали, смеялись, пекли картошку в золе. Я помню,
как под чью-то гитару Яншин напевал у костра старые ро-
мансы, а потом особенно лихо исполнил незнакомую песню
«За зеленым забориком растет трын-трава…». В ней были
задор, удаль и печаль.

Вспоминаю я его в ранний, свежий, утренний час идущим
к причалу, где цепью привязана лодка: он в высоких сапо-
гах-бахилах, коричневой просторной куртке и с рыболовной
снастью в руках. Ближайшую компанию Яншина составля-
ли тогда художник Борис Иванович Волков и хирург Борис
Александрович Петров. Обоих их я позднее узнал ближе, это
были люди простые, некичливые, несмотря на всю их извест-
ность, лишенные всякой тени актерского наигрыша или фор-
са – по-видимому, оттого и тянулся к ним Яншин. Вместе,
втроем, выезжали они на рассвете гонять «кружки» с жив-
цом на судака по пестовской большой воде. Яншину на рыб-
ной ловле не везло, и над ним добродушно посмеивались.
Впрочем, он и сам умел над собою подшутить и оттого ни-
когда не выглядел смешным.

Известно было, что он всегда бывал чем-то помимо театра
увлечен – яростно, страстно: цыганским пением, футболом,



 
 
 

бегами, рыбной ловлей или хотя бы фотографией. Я застал
его в пору этого последнего увлечения. Он выучился сни-
мать перед поездкой за границу и не расставался там с фо-
тоаппаратом, исщелкал уйму пленки. «Почитай, и не увидел
ничего, кроме того, что в объектив захватывал», – жаловал-
ся он. А вернувшись, пережил мучительное разочарование:
отдал проявить и получил темную, без единого кадра ленту.
Оказывается, он нажимал на спусковую кнопку, не сняв кол-
пачка, закрывающего объектив. Рассказывая об этом, он по-
смеивался над своей незадачливостью Лариосика.

С началом нового театрального сезона я старался не про-
пустить случая увидеть Яншина на сцене. Когда он появлял-
ся на подмостках, даже не в бог весть какой значительной
пьесе, я готов был следить глазами и слухом за ним одним –
такой магнит был заключен для меня в его игре. У Яншина
было немало талантливых партнеров, но я часто ловил себя
на том, что для меня сцена пустела, когда он, отыграв свой
кусок, уходил за кулисы, и словно освещалась волшебными
софитами, едва он появлялся на ней.

На сцене Яншин жил «вторым планом» роли, ее тайным
непрерывным течением, в жизни же был прямодушен и, слу-
чалось, резок. Сам редкостно требовательный к своей теат-
ральной работе, вечно собой недовольный, Яншин был чело-
веком общественного темперамента: досадовал бурно, воз-
мущался громко, притворяться не умел. Его необычное в те-
атральной среде прямодушие вызывало почтительное удив-



 
 
 

ление товарищей по сцене. «Шло-шло собрание, все помал-
кивали, – приходилось мне слышать от театральных людей, –
а потом взял слово Яншин и сказал все, что думает». Он не
терпел кое-как сделанной работы, не любил, чтобы люди, по-
сторонние театру, учили его тому, что было делом его жизни,
требовательной совести. Он уважал искусство и умел оборо-
нить его от некомпетентного вмешательства.

Не его вина, что театр использовал его вполсилы, что
некоторые роли он сыграл с опозданием, когда ему уже фи-
зически трудно было выдержать целый театральный вечер на
подмостках. Такое впечатление осталось у меня от его испол-
нения роли Кузовкина в «Нахлебнике»: талантливо, правди-
во, но если бы молодых сил побольше!

Я видел Яншина на репетициях последней мхатовской по-
становки «На всякого мудреца довольно простоты» Остров-
ского – он играл Мамаева и непрерывно искал в этой роли
новых красок и впечатлений. В его Мамаеве была злобная,
агрессивная сила «азбучности», желания всех заставить ду-
мать по-своему, извести советами и нравоучениями. Войдя в
квартиру Глумова, Мамаев-Яншин неторопливо оглядывал
стены и начинал раскачиваться с носка на пятку, будто ис-
пытывая прочность половиц, и еще палкой на всякий слу-
чай пристукивал, пробуя пол. «Это квартира холостая?.. Она
недурна, но холостая». И, примерившись, освоив простран-
ство и обнаружив подходящий объект для своих поучений в
виде Глумова, он начинал выпевать свои рацеи.



 
 
 

Как всегда живым, трогательным был Яншин и в послед-
ней своей работе – «Соло для часов с боем». Хотелось без
конца слушать его не по-актерски правдивый голос, следить
за мимикой его полного, со складками на подбородке лица,
ловить взгляд небольших, часто мигавших, но очень выра-
зительных глаз. Для наигрыша, искусственности, пережима
он не оставлял никакой лазейки. Начинал с полнейшей жиз-
ненной простоты и шел к художественной лепке образа. Как
некогда великому Щепкину, долгое время считавшемуся ко-
медийным актером, ему была ведома сила вызывать не толь-
ко смех, но и слезы. От комедии он легко мог перейти к дра-
ме, от серьезности к юмору – и эти переходы были у него
не натужны, потому что ничего с излишествами, ничего «че-
ресчур» Яншин не признавал. Это был артист с абсолютным
чувством меры и вкуса, как бывает абсолютный музыкаль-
ный слух.

В театральном предании живут воспоминания о «мину-
тах» великих актеров, которые заражали и поднимали зри-
тельный зал до полного забвения себя – случалось, люди
вставали со своих кресел. Такие минуты редки, и всякий ис-
кушенный театрал за многие годы помнит эти гипнотиче-
ские внушения искусства наперечет. Я рад, что одна из яр-
чайших театральных «минут» была пережита мною в юности
благодаря искусству Яншина. Мне давно хотелось об этом
рассказать.

Шла генеральная репетиция с публикой («для пап и мам»,



 
 
 

как говорили в театре) пьесы Островского «Поздняя лю-
бовь». Яншин играл роль старого стряпчего Маргаритова.
Первые его выходы были скромны, неэффектны – он тонко
готовил зрителей к кульминации образа. Мы постепенно по-
нимали, что вдовец Маргаритов души не чает в своей един-
ственной дочери Людмилочке и дорожит в жизни лишь ею да
еще своим честным именем, безупречной репутацией доб-
росовестного адвоката и порядочного человека.

И вот мы видели на сцене, как мот и бездельник Николай
Шаблов, в которого отчаянно влюблена Людмила, уговари-
вает ее украсть из бумаг отца заемное письмо, чтобы спасти
его, Николая, от неминуемого позора.

В четвертом акте Маргаритов-Яншин является на сцене
в самом благодушном настроении. Он целый день работал
и только что встал из-за своего бюро. Приветливо обраща-
ется он к приказчику Дормидонту, которого играл Грибков,
довольно потирает руки и как будто даже напевает что-то;
он с обычной нежностью спрашивает о Людмилочке и буд-
то предвкушает домашний тихий вечер. Конечно, он устал,
сильно устал сегодня, но и доволен, что работы наплывает
много, тузы обращаются к нему за помощью, всем он нужен,
его честность создала ему, наконец, прочную репутацию, и
можно надеяться, что дела пойдут в гору.

Пожалуй, только на всякий случай, для порядка, он при-
носит из своей комнаты «портфейль» и начинает пересчиты-
вать в присутствии Дормидонта деловые бумаги. В портфе-



 
 
 

ле должно лежать семнадцать документов. И, не чая беды, в
полнейшем благодушии, говоря с Дормидонтом о чем-то по-
стороннем, Маргаритов почти механически делает провер-
ку бумагам… Он немного встревожен: счет документов не
сошелся – в портфеле шестнадцать бумаг вместо семнадца-
ти. «Четырнадцать, пятнадцать… Где же семнадцатый?» –
«Поищите»,  – откликается Дормидонт-Грибков. И Яншин
начинает пересчитывать сызнова. Он только называет циф-
ры: один, два, три… Первые бумаги пролистываются быст-
ро, без заметных признаков беспокойства. Но с каждым сле-
дующим, отложенным в сторону документом растет его вол-
нение – неужели что-то из бумаг пропало? Тогда конец его
честной репутации стряпчего, конец карьере и надежде вы-
биться из нужды. «Девять, десять, одиннадцать…» У него
уже дрожат руки, в голосе напряжение. И вместе с ним каж-
дый в зрительном зале ведет про себя этот счет, хотя зрите-
ли знают и без того, что Маргаритов прав в своей ужасной
догадке и семнадцатый документ отсутствует: он похищен
Людмилой для Шаблова. Когда Яншин с паузами, в которых
чувствовалось его опасение, недоумение, отчаяние, произ-
носил последние цифры – еще не до конца веря себе и с каж-
дой следующей пересчитанной бумагой убеждаясь, что пада-
ет в пропасть: «четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать…» –
ничего и досказывать не надо было, никаких монологов не
требовалось.

Обведя потерянным взглядом зал, Маргаритов лишь вы-



 
 
 

дохнул: «Продали!» – и зала взорвалась невероятной после
мертвой тишины, оглушительной овацией. Несколько минут
подряд, прервав ход действия, не давая актерам продолжить
сцену, зал рукоплескал гипнотическому искусству актера.
После окончания спектакля я стал считать вызовы. Помню,
что занавес давали восемнадцать раз! Не знаю, повторилось
ли это чудо на премьере. Кажется, он не всегда потом так иг-
рал. Но этот спектакль был его вершиной. Если бы я даже не
видел Яншина в других ролях, все равно за одну эту минуту
я запомнил бы его как великого артиста.

Незадолго до его смерти в моей квартире зазвонил теле-
фон. «С вами говорит Яншин… артист Яншин…» – сказал
знакомый и милый, чуть квакающий голос. «Здравствуйте,
Михаил Михайлович», – отозвался я. «Откуда вы знаете, как
меня зовут?» – изумился он простодушно.

Оказалось, он звонил мне из больницы, спустившись к
автомату на площадке лестницы из своей палаты, звонил
как незнакомому человеку и только для того, чтобы сказать
несколько добрых слов об одной моей статье.

Я не признался ему тогда почему-то, что мы давно зна-
комы, что литератор, чей телефон он специально разыскал,
и тот пестовский мальчишка, который провожал его восхи-
щенным взглядом, это одно лицо. И совсем уж не решился
я тогда сказать ему то, что по закону благодарности обязан
произнести сейчас: Яншин более, чем кто-нибудь, заставил
меня думать, что театр всё же – необъяснимое чудо.



 
 
 

 
Веселый свет

 
В первый раз вижу Топоркова так близко, не с галерки

или из кресел партера, и с любопытством вглядываюсь в
его странное, большегубое, очень некрасивое лицо. На него
будто положен резкий грим, предназначенный для какой-то
роли. Глубокие складки морщин на щеках, по-африкански
вывернутые губы, маленький подбородок… Невероятное, в
сущности, лицо: верхняя часть – лоб, нос – римского патри-
ция; нижняя – потомственного плебея. И с этим в лад имя-
отчество торжественное, фамилия же – простодушно-юмо-
ристическая. Взглянешь на верх лица: Василий Осипович!
Поглядишь ниже – Топорков… Лицо, как маска мима, непо-
движно-безличное в ожидании представления, но уже в сле-
дующую минуту волшебно оживающее и пригодное для лю-
бого облика, лика, физиономии, личины или даже рожи. По-
чти безобразен – и неоспоримо привлекателен, глаз не ото-
рвать.

Но вот он заговорил. Не знаю, для всех ли так, но для ме-
ня голос, само звучание голоса – половина впечатления от
человека. Знакомый, обаятельный голос Топоркова – высо-
кий, с богатым тембром. Речь ясная, точная в каждом звуке
и по-московски «вкусная». И все это вместе – и лицо, и го-
лос, и бабочка у воротника – уже первый миг сцены, соблаз-
нительное обещание театра.



 
 
 

Топорков сидит между тем, нога на ногу, на стуле у мое-
го редакторского стола в «Новом мире». Разговор, поначалу
вялый, скользит с темы на тему, и, постепенно обжившись в
незнакомом пространстве, Топорков перехватывает нить бе-
седы.

Рассказывает он с полнейшей простотой, отсутствием на-
жима и «красок», ничем не выдавая конечного эффекта; рас-
сказывает не по-актерски скромно, и, по большей части, не
закулисные анекдоты, а случаи из жизни.

«Я – неудачник. Иду в студию на занятия, там маленький
порожек – непременно цепляюсь и падаю. Другие проходят,
хоть бы что. А я еще заранее, предвидя неприятность, го-
ворю себе: там порожек, не забыть переступить. Хлоп – па-
даю… Я ведь еще в Первую мировую был на фронте, попал
в плен, и там, знаете, был у меня такой случай…»

И Топорков рассказывает, как оказался в лагере для во-
еннопленных вместе с французами. К большим праздникам,
на Рождество и Пасху, Красный Крест посылал в лагерь по-
сылки. Каждому полагалась плетеная корзиночка, а в ней са-
ло, десяток яиц и пачка табаку. Знакомый французский ка-
прал подошел к Топоркову и предложил пари: с  семи ша-
гов, прицелившись, бросать яйцо в закрытые лагерные воро-
та, и, если попадешь, он отдаст все свои яйца, не попадешь –
твоя корзинка переходит к нему. «С такого расстояния толь-
ко дурак промажет», – подумал Топорков и согласился. При-
целился потщательнее, бросил яйцо, и оно – фьють, фьють,



 
 
 

фьють – тремя причудливыми движениями, описав дугу в
воздухе, взмыло над аркой ворот и исчезло. Пришлось от-
дать капралу свою корзинку.

Долго его мучила эта загадка, пока кто-то не объяснил,
что сырые яйца ведут себя так не зря, поскольку на лету ме-
няют центр тяжести. Обогащенный этим знанием, Топорков
решил отомстить судьбе за неудачу.

К следующему празднику военнопленным снова вручали
посылки Красного Креста. Топорков выбрал новичка, моло-
денького прапорщика с простодушным открытым лицом, и
решил испытать на нем французский фокус. Условия пари
он усовершенствовал. Предложил, что сам встанет в пяти
шагах, а прапорщик будет целиться в него яйцом: промажет
– отдаст корзинку.

Топорков стоял невозмутимо-спокойно, заранее уверен-
ный в выигрыше. Новичок прицелился и – бац! Яйцо удари-
ло прямо в лоб, и желток потек по лицу…

Василий Осипович картинно показал, как это случилось,
медленно проведя пятерней от лба к подбородку, и я увидел
смертельно обиженное, несчастное, детское лицо человека,
раздавленного неудачей. Только тут он произнес заключи-
тельную реплику своего рассказа: «Скажите, – спросил меня
прапорщик, когда я отдавал ему корзинку, – зачем вам это
нужно было?»

Великий знаток тайны смеха, Топорков рассказывал с
невероятной, подкупающей серьезностью, готовя ошеломля-



 
 
 

ющий комический эффект финала.
Неожиданность, заключенная в этом рассказе, была для

меня и в даре Топоркова-актера, во всем его художествен-
ном облике. Разговор об этом впереди, а теперь надо нако-
нец объяснить, почему летом 1963 года Топорков оказался в
редакции литературного журнала и о чем именно собирался
я с ним разговаривать.

Дело в том, что в ящике моего редакторского стола лежа-
ла мало кому известная рукопись романа Михаила Булгако-
ва «Записки покойника». Потребуется довольно долгое от-
ступление, чтобы понять, при чем тут Топорков.

С этой рукописью я знакомился дважды. Впервые я узнал
о ней еще подростком, году в 1948-м, благодаря любезно-
сти одного булгаковского персонажа, или, чтобы выразиться
точнее, одного из прототипов его комической театральной
хроники. Федор Николаевич Михальский, о котором я уже
рассказывал, случалось, у нас в гостях не отказывал себе в
удовольствии прочесть вслух главку-другую из «Записок по-
койника» за дружеским ужином. Веселый хохот прокатывал-
ся над столом. Все присутствующие хорошо знали этот ми-
рок и воспринимали книгу горячо, но, пожалуй, поверхност-
но, как цепочку карикатур и дружеских шаржей, угадать про-
образы которых не составляло малейшего труда. Потрепан-
ную рукопись в коленкоровом самодельном переплете Ми-
хальский не выпускал из рук – приносил и уносил с собою.

Летом 1963 года я читал эту рукопись совсем другими гла-



 
 
 

зами и, не скрою, с журнальной корыстью. «Новый мир», в
котором я работал, испытывал в этот момент нехватку хоро-
шей прозы, и мне показалось своевременным обратиться к
лежавшему забытым грузом наследству. Надо сказать, при
втором знакомстве «Записки покойника» не показались мне
такой уж непритязательной, легкодумной книгой: в ней бы-
ла бездна веселого, неожиданного юмора, но и авторская го-
речь, боль, чего я прежде, по младости лет, не почувство-
вал. Для меня не было сомнения, что передо мной, пусть и
неоконченная, но редкая, великолепно написанная вещь…
Однако как убедить Твардовского ее напечатать?

Требования к прозе в «Новом мире», как известно, были
строги и высоки, и к тому же редактор журнала, при огром-
ной его чуткости к хорошему в искусстве, был весьма свое-
нравен. Я было разлетелся со своими восторгами, толкую
ему о Булгакове, а он: «Это который “Дни Турбиных”? Та-
а-ак. Да ведь вы говорите, вещь неоконченная… Наверное,
театральные шуточки… Цеховое сочинение…» – и дальней-
шего интереса не выказал. К театру он вообще относился на-
стороженно-скептически, булгаковская же проза была ему в
те поры незнакома.

Развеять предубеждение Александра Трифоновича было
не всегда легко. Но надежды терять не следовало. С нами в
редколлегии работал один товарищ, старший летами и опы-
том, с мнением которого Твардовский обычно считался. Су-
ровый, бдительный редактор, он вместе с тем отличался бес-



 
 
 

спорным житейским обаянием. Чуткий к юмору, падкий на
беззлобно-смешное, он умел хохотать заразительным зали-
вистым тенором. В конце рабочего дня я зазвал его к себе
в кабинет, усадил в кресло и, пообещав необычное удоволь-
ствие, стал читать вслух.

Я выбрал главу о конторе Филиппа Филипповича, Фили,
и то место, где дама с лисой на плечах, в которой угадыва-
ется Елена Сергеевна Булгакова, кокетничает с администра-
тором, пока ее сын, малый лет семи с осоловелыми глазами,
объедается шоколадом, а немка-бонна Амалия, тщетно пы-
таясь оторвать его от этого занятия, беспомощно вскрикива-
ет: «Фуй, Альёша»

На пятой строке мой настороженный слушатель фыркнул,
потом хохотнул, через абзац рассмеялся, а как перевалило
на вторую страницу, застонал от смеха и уже далее то и де-
ло заливался высоким тенором, повторяя время от времени
сквозь слезы: «Фуй, Альёша!» – и тем самым мешая мне чи-
тать.

За этим занятием и застал нас Твардовский, заглянувший
в комнату, где происходило чтение, уже в плаще и с портфе-
лем, чтобы проститься перед уходом.

– Что это вы такое смешное читаете? – спросил он, стоя
в дверях. Я ответил.

– Ну, ну, – сказал он и, не раздеваясь, присел на краешке
кресла с сигаретой. Послушал немного, сдержанно улыбнул-
ся и сказал, вставая: – Вот что. Дайте мне на вечер эту шту-



 
 
 

ковину, я дома посмотрю.
На другой день он приехал в редакцию патриотом романа

Булгакова:
– Конечно, театр – стихия мне чужая. Но как написано!

Какой юмор! Я жене за ужином читал – оба смеялись… Да
это подарок нашим читателям – настоящее семейное чтение!

Услышав эти слова, я торжествовал. «Семейное чтение»
в его устах всегда было знаком высокого одобрения.

Откладывать дело Твардовский не любил: решено и под-
писано. Условились, что роман будем печатать в ближайших
номерах. Но Александра Трифоновича продолжало несколь-
ко беспокоить, что книга обрывается на полуслове, да и на-
звание «Записки покойника» не вполне оправдано сюжетом
и сугубо траурно.

– У нас в литературе покойников не любят. Скажут: за-
чем мрак нагоняете? – рассуждал Твардовский. – А нельзя
ли сменить название?

Менять название Булгакову? Решиться на это было нелег-
ко, хоть я и понимал, что в журнальном смысле Твардов-
ский прав. Публикация и без того была несколько необычна
для нашего строгого, традиционного издания, к тому же то и
дело попадавшего в перекрестье критических прожекторов.
Требовалось как-то облегчить путь вещи к читателям.

А не назвать ли книгу попросту: “Театральный роман”? –
подумал я. И, одолевая робость, позвонил вдове Булгакова.
Елена Сергеевна даже вскрикнула от радости, узнав о наме-



 
 
 

рении «Нового мира» печатать булгаковскую рукопись. Но
едва я осторожными обиняками повел дело к тому, что хо-
телось бы переменить название, насторожилась, напряглась.

«Как вы посмотрите на такое – “Театральный роман”? –
набрав побольше воздуха в легкие, спрашиваю я. И слышу,
как в телефоне повисло нехорошее молчание. «До сих пор
Мишу не переименовывали…»  – после долгой паузы раз-
дельно и звонко говорит Елена Сергеевна. «Да нет, я не на-
стаиваю, чтобы именно так, – поспешно отступаю я, – но ведь
надо бы что-нибудь придумать, и Твардовский просит…»

С заметным сопротивлением в голосе Елена Сергеевна со-
гласилась подумать, а на другой день позвонила весело, ли-
кующе: «Представьте, я нашла в бумагах листок, где Михаил
Афанасьевич прикидывал разные названия для этой вещи.
Там есть и такое: “Театральный роман”!»

Как она радовалась этому совпадению, и я, признаться,
ликовал, что реабилитировал себя в ее глазах.

Вечером того же дня я навестил дом у Никитских Ворот и
за круглым столом, под уютным светом старинной настоль-
ной лампы с абажуром слушал рассказы Елены Сергеевны
о том, как писались «Записки покойника». Более всего не
терпелось мне узнать, как собирался Булгаков продолжить
книгу, оборванную на второй главе II части. По соотноше-
нию частей и механизму сюжета выходило, что в романе не
дописано по меньшей мере восемь-десять глав.

«Да, – подтвердила Елена Сергеевна, – Миша собирался,



 
 
 

закончив “Мастера”, вернуться к этой работе». По ее словам,
роман должен был двигаться дальше примерно по такой кан-
ве: драматург Максудов, видя, что его отношения с одним
из директоров Независимого театра, Иваном Васильевичем,
зашли в тупик, как манны небесной ожидает возвращения из
поездки в Индию второго директора – Аристарха Платоно-
вича (в нем легко было угадать черты Немировича-Данчен-
ко). Аристарх Платонович приезжает, и Максудов знакомит-
ся с ним в театре на его лекции о заграничной поездке. (Эту
лекцию Булгаков уже держал в голове и изображал в лицах
оратора и слушателей – необычайно смешно.) К своему огор-
чению, драматург убеждается, что приезд Аристарха Плато-
новича ничего не изменит в судьбе его пьесы – а он столь-
ко надежд возлагал на его заступничество! В одной из сле-
дующих глав Максудов случайно знакомится с молодой жен-
щиной из производственного цеха, художницей или бутафо-
ром. У нее низкий грудной голос, она нравится ему. Бомбар-
дов уговаривает его жениться. Вскоре она умирает от чахот-
ки. Между тем спектакль по пьесе Максудова, претерпевший
на репетициях множество превращений и перемен, близится
к премьере… Булгаков хотел изобразить взвинченную, нер-
возную обстановку первого представления, стычки в зале и
за кулисами врагов и почитателей драматурга. И вот премье-
ра позади. Пренебрежительные, оскорбительные отзывы те-
атральной прессы глубоко ранят Максудова. На него накаты-
вает острый приступ меланхолии, нежелания жить. Он едет



 
 
 

в город своей юности (тут Булгаков руки потирал в предвку-
шении удовольствия – так хотелось ему еще раз написать
о Киеве). Простившись с городом, герой бросается головой
вниз с Цепного моста, оставляя письмо, которым начат ро-
ман…

Такова была отрывочная, по памяти, реконструкция Еле-
ной Сергеевной конца книги. О многом еще мы говорили в
тот вечер. Имя Топоркова, как автора возможного предисло-
вия или послесловия к публикации, тоже впервые всплыло в
этом разговоре. Булгаков, говорила Елена Сергеевна, ценил
талант Топоркова и с безупречным доверием относился к его
человеческой порядочности.

С этой-то целью некоторое время спустя я и пригласил Ва-
силия Осиповича зайти к нам в редакцию. Помню его сму-
щение, когда я сказал ему, о чем пойдет речь. «Книга Булга-
кова, что и говорить, замечательная, я за нее двумя руками.
Но ведь я не критик, не знаю, как писать…» Чтобы раззадо-
рить, я спросил его, а близко ли он знал Михаила Афанасье-
вича, хорошо ли помнит его.

– Конечно, помню, как не помнить, – живо отозвался Ва-
силий Осипович. – Я ведь и в «Турбиных» играл, и в «Мерт-
вых душах», им инсценированных, и в пьесе о Пушкине…
Встречались часто, рассказчик он был чудесный…

И Топорков очень картинно, в лицах, пересказал со слов
Булгакова историю его литературного дебюта.

«…Голодный, иззябший, принес редактору опус.



 
 
 

– Через неделю.
Через неделю прием другой. Хватает за руки.
– Амфитеатров. Амфитеатрова знаете?
– Н-н-нет.
– Непременно прочтите. Вы же пишете почти как он. До-

рогой мой! Талантище!
– Значит, фельетон понравился?
– Что за вопрос! Гениально!
– Значит, напечатаете?
– Ни в коем случае! У меня семья!.. Но непременно захо-

дите. Приносите еще что-нибудь… Амфитеатрова прочтите
непременно!»

Рассказав эту историю, Топорков печально добавил: «Но
предисловие написать я вряд ли смогу. Как писать? Что пи-
сать?» – «То, что рассказали, то и напишите, – посоветовал я
ему. – И еще немного об отношении Булгакова к Станислав-
скому – оно ведь не было враждебным?» – «Что вы! Стани-
славского все в театре боготворили, – взмахнул руками То-
порков. – И Булгаков не исключение. Конечно, и о Констан-
тине Сергеевиче за кулисами рассказывали смешное, «изоб-
ражали старика». Актеры, знаете, есть актеры, а у Булгакова
особо острый глаз на все необычное».

Топорков лишь подтвердил то, что я не раз слыхал и от
других артистов Художественного театра. За кулисами все-
гда были в ходу рассказы о невинных чудачествах Стани-
славского, о грозных его «не верю!», летевших из зала на



 
 
 

сцену во время репетиций, и детски-беззащитном страхе пе-
ред милиционером в форме или домоуправом.

Великий художник сцены, он обладал ребяческой непо-
средственностью и вулканическим воображением, которое
позволяло ему из ситуаций жизни легко соскальзывать в иг-
ру, а из игры с трудом возвращаться в жизнь. Неожиданность
и сила его фантазии ошеломляли.

Старейший мхатовец, партнер Топоркова по «Лесу», Вла-
димир Львович Ершов рассказывал мне, как однажды ехал
с гастролей, кажется из Ленинграда, в одном купе со Стани-
славским. Молодого артиста заранее долго предупреждали,
какая честь ему выпала и как он должен дорогой беречь по-
кой Константина Сергеевича. Едва отъехали от вокзала, по-
пили чаю и стали спать ложиться. Ершов, как младший, на
верхней полке, Станиславский, натурально, на нижней. По-
гасили свет, заперли купе, и только-только Ершов глаза сме-
жил, слышит снизу:

– Владимир Львович, вы не спите?
– Нет, Константин Сергеевич, а что?
– Как вы думаете, гм… а если на наш поезд нападут раз-

бойники? Я слыхал, прыгунчики какие-то объявились, на
железных дорогах грабят…

– Что вы, спите спокойно, Константин Сергеевич, я запер
дверь на задвижку. Снаружи даже специальным ключом от-
крыть нельзя, разве что на узкую щелку.

– А-а, понял, понял. Спокойной ночи, Владимир Львович.



 
 
 

– Спокойной ночи, Константин Сергеевич.
Только Ершов начал задремывать, и снова:
– Владимир Львович, вы не спите?
– Засыпаю, Константин Сергеевич.
– Простите, гм… Но вот вы говорите – щелка… А ведь

через нее револьвер просунуть можно. Наведут дуло – и ко-
нец.

– Господь с вами, Константин Сергеевич, – говорит Ер-
шов, потерявший сон. – Сами рассудите, щелка маленькая,
дуло не развернешь, и пуля прямо в окно уйдет.

– Ах, да. Понял, понял. Спасибо. Засыпайте, пожалуйста,
я вас не беспокою.

И через минуту громким шепотом:
– Владимир Львович, вы не спите?
– Нет!..
– А если пистолет… кривой?!
Разговаривая с Топорковым, я напомнил ему этот рассказ

Ершова. Посмеялись, и он сказал, на минуту задумавшись:
– А ведь и у меня был с Константином Сергеевичем от-

чаянный случай. Только что прошла премьера «Мертвых
душ», я играл Чичикова. Признаться, готовя эту роль, трусил
я ужасно, в особенности когда на репетиции пришел Стани-
славский. «Показывал» он, разбирая образ, гениально, сце-
ны выстраивал виртуозно и очень помог мне. Но, как и все,
я боялся его, трепетал… Пьеса пошла, вернулся я как-то до-
мой после второго или третьего спектакля, и вдруг поздним



 
 
 

вечером – телефонный звонок: «Алло, гм, гм… С вами го-
ворит Станиславский». А надо сказать, в театре все отлично
знали манеру разговора Станиславского, его голос, его лег-
кое пришепетывание, и не копировал его разве что ленивый.
Я сразу смекнул, что меня разыгрывают. С какой стати ему
после полуночи звонить домой молодому артисту? Ну, ду-
маю, шалишь, не дамся. «Так что, говорю, старик, тебе нуж-
но? Я у телефона…» – и жду, когда шутник сознается, что
розыгрыш не прошел. В трубке, однако, молчание. Потом:
«Простите, кто у аппарата? Мне нужен Топорков… Гм, гм,
это Василий Осипович? С вами говорит Станиславский…» –
«Ну слышу, слышу, давай, что тебе?» – не сдаюсь я, а сам,
кажется, уже начинаю догадываться, кому из приятелей я
обязан этой идиотской шуткой. «Простите… Это Топорков?
Сегодня я смотрел два первых акта и хотел только сказать
вам… что вы хорошо играли Чичикова. Я не понимаю, по-
чему вы… гм, гм, так странно со мной говорите?.. До свида-
ния». Я повесил трубку и только тут понял, что в самом деле
говорил со Станиславским, – рассказывал Топорков. – От-
чаянию моему не было границ. Какую ночь я провел! Соби-
рался наутро идти в Леонтьевский переулок, готов был пасть
на колени, вымаливать прощение! Но когда мы встретились
и я попытался объясниться, Станиславский и виду не подал,
что обиделся на меня: легко простил и забыл…
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