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Аннотация
Здесь должна быть аннотация. Но ее не будет. Обычно

аннотации пишут издательства, беззастенчиво превознося автора,
или сам автор, стеснительно и косноязычно намекая на
уникальность своего творения. Надоело, дорогие читатели, сами
решайте, читать или нет. Без рекламы. Скажу только, что каждый
может найти в этой книге что-то свое – свои истории, мысли
и фантазии, свои любимые жанры плюс тот жанр, который я
придумал и назвал «стослов» – потому что в тексте именно сто
слов. Кто не верит, пусть посчитает слова вот здесь, их тоже сто.
И, если я в этом не обманываю, значит, не обманываю во всем
остальном.
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От автора

 
Меня всегда смущало, что тексты, написанные в одно

время, разбросаны по разным журналам, книгам, сценам и
экранам. Получается, как в притче про слона: кто-то щу-
пает хобот, кто-то ухо, кто-то и вовсе хвост, а слон-то
один.

На самом деле, что бы я ни писал – романы, рассказы,
сценарии и даже стихи (прозаические), это все хроника мо-
ей и общей жизни. В ней интересна цельность – хотя бы в
пределах года или двух-трех.

И вот родилась идея этой книги, прожитой недавно,
только что – надеюсь, не так, как прожиты были книги
предыдущие. Здесь все, вернее – самое важное из всего. По
крайней мере, мне оно кажется важным.



 
 
 

 
Сценарий

 
Сценарий



 
 
 

 
1
 

Молодая, красивая, дорогая женщина Нина едет на моло-
дом, красивом, дорогом автомобиле. Район панельных пяти-
этажек. Во дворе играют таджикские дети, гоняя мяч на чах-
лой траве. Трое бомжей в песочнице пьют пиво из большой
пластиковой бутыли, чистоплотно обтирая горлышко ладо-
нью перед тем, как передать другому.

Нина выходит из машины, идет к подъезду.
– Не заблудилась, красавица? – кричит один из бомжей.
Кричит не охально, не грубо, даже с некоторой куртуаз-

ностью. Тяжкая жизнь научила его, что с людьми лучше об-
щаться вежливо – это безопасней и выгодней.

Нина, оглянувшись и улыбнувшись, набирает номер квар-
тиры.

Слышится женский голос:
– Да?
– Это я, – отвечает Нина.
Зуммер.
Нина открывает дверь, входит в подъезд.
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В лифте лежит мужчина. Лицом вниз. Куртка-ветровка
защитного цвета, мятые штаны, всклокоченные волосы. Две-
ри лифта закрываются, натыкаются на ноги мужчины, от-
крываются, опять закрываются, опять открываются, опять
закрываются, опять открываются. Посмотрев на это, Ни-
на решает подняться пешком. Но, сделав несколько шагов,
останавливается. Оборачивается, смотрит. Двери закрыва-
ются и открываются. Мужчина недвижим. Только ноги при
сдавливании их створками безжизненно шевелятся, как у
большой тряпичной куклы. Нина подходит к лифту.

– Эй, вы живой? – спрашивает она. – Эй!
Она наклоняется, протягивает руку. Но брезгливо мор-

щится, не решаясь коснуться лежащего. Трогает его ногу
носком туфли.

– Вы живой там?
Мужчина мычит.
– Вам плохо? Может, «скорую» вызвать? Слышите меня?
Мужчина шевелится. Поднимает голову. Медленно, очень

медленно садится. Ноги остаются в двери, их по-прежнему
сдавливает створками. Он смотрит на это и пытается понять,
что происходит.

– Вы уж или туда, или сюда, – говорит Нина.
– Помогите, – слабым голосом говорит мужчина. – Мне



 
 
 

на пятый.
Он подтягивает одну ногу, потом вторую. Нина входит в

лифт.
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На пятом этаже мужчина выходит из лифта, держась за
стенки. Кренится и, чтобы не упасть, цепляется за плечо Ни-
ны.

– Э, э, без рук! – противится она, но мужчина держится
крепко.

Ей приходится довести его до квартиры. Он шарит по кар-
манам куртки.

– Где-то был… Будьте так любезны… – бормочет он.
– Что?
– Где-то был… Ключ… Давайте поищем…
Нина, отвернув лицо, лезет рукой в его карман, как в бан-

ку с пауками. Достает кучу всякой дряни: конфеты, бумаж-
ки, денежная мелочь. Находит в этом мусоре ключ, отпира-
ет дверь. Мужчина валится в прихожую, тащит при этом за
собой Нину. Еле удержавшись от падения, она отрывает от
себя его руку.

– Все, приехали! Есть кто дома, встречайте!
Но никто не встречает, кроме маленького кудлатого песи-

ка. Тот радостно виляет хвостом, лижет лицо упавшего хозя-
ина. Мужчина собирается с силами, садится на пол, опираясь
спиной о стену. Шарит в карманах куртки, достает плоскую
бутылку, отвинчивает пробку, прикладывается к ней. Делает
несколько глотков. Ему становится лучше.



 
 
 

– Ай-м сори, – говорит он. – Простите, что затруднил вас.
Вы ангел. Но добро не бывает безнаказанным, вы это знаете?

– И чем хотите меня наказать?
– Выгуляйте моего Мотю. Хотя бы минут пять-десять. Он

не может ничего делать дома. Так воспитан. У него мочевой
пузырь лопнет, но он будет терпеть. Пожалейте собаку.

В это время звонит телефон Нины, она берет трубку.
– Да, я здесь. Скоро буду. Ничего такого, потом расскажу.
А мужчина уже снял со стены поводок с ошейником. Пе-

сик Мотя аж закрутился от восторга, подставил шею, муж-
чина надел ошейник, протянул поводок Нине.

– Плиз! Будьте ангелом до конца!
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Нина гуляет во дворе с Мотей. Держит поводок на отлете.
Мотя остановился у заборчика, поднял ногу.
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А в окно смотрит подруга Нины – Катя. Женщина около
тридцати лет с невзрачным лицом, горло закутано, она по-
кашливает. Очень удивлена, видя Нину. Говорит с ней по
телефону.

– Это ты с кем?
– С Мотей, – отвечает Нина.



 
 
 

 
6
 

Нина у Кати. Достает из сумочки лекарства.
– Вот. Лечись.
– Спасибо. Я бы и сама… Ты ангел.
– Второй раз сегодня слышу. Никакой я не ангел, просто

все равно собиралась к тебе приехать. У тебя Моэм был на
английском. «Луна и грош». Захотелось перечитать. В ин-
тернете есть, но хочу бумажную книжку.

– Понимаю. Ты про собачку объяснишь? У моего соседа
сверху такая.

– Она и есть. Попросил выгулять.
– С какой стати?
– Упал в лифте, обессилел. Алкоголик, наверно.
– Нет, он из приличных. Инженер или даже какой-то уче-

ный. Интеллигент, короче. Жена с ним развелась, отобрала
все имущество и квартиру, а эта – его мамы покойной. Как
вселился, так и пьет с горя. Допьется – сдохнет. Будет труп
лежать и вонять. А потом еще протечет на меня, бррр! – Ка-
тя передергивает плечами.

– А ты бы спасла человека по-соседски.
– Ага. Кто меня бы спас!
– Кать, ты все равно одна, вдруг он хороший человек?
– Хороших жены не бросают! Я по-твоему такая кончен-

ная, что, кроме алкоголика, никого уже не найду? Да мне по



 
 
 

интернету такие красавцы пишут! Просто я очень разборчи-
вая, у меня завышенные требования, а эти козлы сами не
знают, чего хотят! Отсюда и проблемы.

И Катя вздыхает, жалея себя и тех козлов, которые не зна-
ют, чего хотят.
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Нина садится в машину, кладет на сиденье том Моэма.
Машина отъезжает.
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Загородный красивый дом. Летний вечер.
В стильной столовой ужинают Нина, ее муж Иннокентий,

мужчина лет сорока пяти, их сын Платон шести лет и гор-
ничная, она же воспитательница Платона, Ирина Павловна,
женщина лет сорока со строгим учительским лицом. На стол
подает добродушная и пожилая тетя Таня. Иннокентий ест и
работает: тычет в планшет, что-то просматривает. Рассеянно
спрашивает Нину:

– Куда-то ездила сегодня?
– Да так…
Пауза. Молча едят.
– А у тебя как день? – спрашивает Нина.
– Нормально.
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Поздний вечер, спальня. Иннокентий в постели продол-
жает работать.

Нина в ванной. Процедуры, очистка лица, кремы, мази.
Выходит. Иннокентий спит, уронив планшет на живот.
Нина берет планшет, кладет на столик. Гасит свет.
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Утро.
Семья завтракает.
Завтрак похож на ужин – так же сидят, едят, молчат.
Иннокентий готов к отъезду на работу.
Нина целует его в щеку.
– Когда вернешься?
– Как обычно.
Нина смотрит в окно, как отъезжает муж. Звонок телефо-

на. Она берет трубку. Слушает. Говорит:
– При чем тут я? Ну и что? Бред какой-то! Ладно, приеду.
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Нина приехала к мужчине с собачкой. (Его зовут Юлий.

Юлий Петрович. Около сорока лет.)
Нину встречает Катя. Жалуется.
– Послушала тебя, зашла проведать, а он чудит! Узнал,

что я твоя подруга, кричит: зови этого ангела, иначе я буду
пить до смерти! Вчера ему плохо было, я «скорую» вызвала,
так он врачей прогнал!

Увидев Нину, Юлий, лежавший на диване, вскакивает,
кричит радостно лающему Моте:

– Молчать!
И торжественно обращается к Нине.
– Нина! Вы мне нужны. Не пугайтесь, я ничего от вас не

потребую. С собачкой Катя сходила, спасибо. Нина! Мне на-
до бросить пить. Я устал. Но мне нужна причина. Для чего
бросить? Для себя? Я для себя ничего не хочу. А вот для вас
– хочу. И могу. Скажите: Юлий! Меня так зовут. Юлий Пет-
рович, если угодно. Скажите: Юлий, брось пить! И я брошу.

Катя пожимает плечами: ну и просьба!
А Нина, усмехнувшись, говорит:
– Юлий, брось пить!
– Все. Бросил! – говорит Юлий.
Нина видит начатую бутылку возле дивана.
Юлий, проследив направление взгляда, неверными шага-



 
 
 

ми идет к бутылке, поднимает ее двумя пальцами, как на-
шкодившую кошку, отправляется на кухню и там выливает
в раковину. Но после этого хватается за сердце и прислоня-
ется к стене.
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Через некоторое время Нина и Катя сидят в кухне и пьют

чай. На столе разномастная посуда. Все вообще старое, из
чьей-то прожитой жизни.

Входит врач «скорой помощи».
– Теперь он будет спать. Потом дадите ему вот это.
Он кладет на стол таблетки и листок бумаги.
– Тут все расписано.
И уходит.
– А кто давать будет? – спрашивает Катя.
– Ты, кто же еще.
– Нет уж! Мне себя в порядок надо привести, я в салон

записалась на три часа, а вечером у меня свидание!
– Очередной миллионер в пересчете на белорусские день-

ги?
– Не миллионер, но очень приличный мужчина. В общем,

ради тебя он бросил пить, вот и отвечай теперь за него!
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Медленно тянется день. Юлий спит на диване. Нина вклю-

чает без звука телевизор. Потом осматривает содержимое
старого книжного шкафа. Достает книгу, садится в кресло,
читает. Какие-то звуки. Юлия тошнит.

Нина одной рукой прижимает к лицу бумажный носовой
платок, другой возит тряпкой у дивана. Макает тряпку в та-
зик с водой. И опять трет. Потом долго моет в ванной руки.

Вечер. Юлий просыпается.
Нина подает ему таблетки и стакан воды. Юлий глотает

таблетки и жадно пьет воду.
И опять засыпает.
Нина сидит, читает. Смотрит на часы. Прислушивается к

дыханию Юлия.
Берет ручку, листок бумаги, пишет номер телефона. По-

думав, добавляет: «Нина». Оставляет листок на стуле возле
дивана вместе с таблетками и стаканом воды.

Уходит.
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Она возвращается домой, когда Иннокентий, Платон и

Ирина Павловна заканчивают ужин. Платон вскакивает, бе-
жит к матери.

– Мама! Ты где была?
– В самом деле? – интересуется Иннокентий без особого

интереса.
– Да так. У подруги.
– У Веры?
– У Кати.
– Как она?
– Нормально. Умерла.
– Бывает.
Нина поднимается по лестнице на второй этаж. До Инно-

кентия доходит.
– Ты серьезно?
– Да нет. Шутки у меня такие.
Нина в ванной обнюхивает себя, стаскивает одежду, бро-

сает в ящик для стирки.
Стоит под душем.
Камера показывает ее лицо, потом шею, плечи, потом…
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Пачка листков звучно падает на стол.
Бросивший их генеральный продюсер компании по про-

изводству сериалов «Радуга-продакшн» Альберт Григорье-
вич Савчук, мужчина пятидесяти пяти лет, повадками демо-
крат, на деле диктатор, выносит приговор:

– Гениально, Саша, как всегда. Но не то.
В кабинете Савчука за длинным переговорным столом,

стоящим отдельно от начальственного,  – тридцатилетний
сценарист Саша Огольцов с печальным лицом, креативный
продюсер Виктор Мелецкий, тридцать пять лет, энергичен,
пылок, горяч, и редактор Лика Влажнова, высокая девушка
с высокой грудью и высоким мнением о себе, лет двадцати
семи.

Обсуждаются первые эпизоды сценария, который пишет
Огольцов.

– Что не то, Альберт Григорьевич? – терпеливо спраши-
вает Саша.

– Во-первых, героиня. Молодая, красивая, замужем за бо-
гатым мужем. Это понятно. Остальное непонятно. Какие от-
ношения с мужем?

– Плохие.
– Где это видно? Покажи! – Савчук ворошит листки, вгля-

дываясь и ища следы плохих отношений героини с мужем.



 
 
 

– Ну, они молчат, не разговаривают.
– И что?
– Вот именно! – подхватывает Мелецкий. – Молчать и ду-

мать, Саша, они могут в литературе, а в кино должно быть
все видно! И причины, Саша, мотивация! Почему плохие от-
ношения? Кто он? Кто она? Что случилось? К примеру, –
не дожидаясь ответа, начинает вдохновенно креативничать
Мелецкий, – он приезжает всегда поздно, весь в работе, за-
нят, делает деньги, секса нет, внимания к жене нет! Это зри-
тель сразу поймет, причем любой!

– Мне кажется, если отчуждение, это и молчанием можно
показать.

– Саша! – соболезнующее, будто у постели тяжело недуж-
ного и при этом не желающего выздоравливать, восклица-
ет Мелецкий. – То, что я предлагаю, еще раз скажу, поймет
каждый, а если они будут просто молчать, догадаются дале-
ко не все! Нам нужна крепкая защита от дурака – в каждом
кадре, в каждом слове!

– Значит ли это, – чуть напрягшимся голосом спрашивает
Саша, – что я должен писать для дураков?

–  Уел, Александр!  – иронично хвалит Огольцова Сав-
чук.  – Убил насмерть, сразил наповал! Не для дураков, а
для нормальных простых зрителей! Которые хотят отдох-
нуть, получить удовольствие, увидеть жизненную, драмати-
ческую и поучительную историю! Виктор прав – изобрази-
тельность во всем! Плохие отношения – показывать. Почему



 
 
 

плохие – показывать.
– Вот именно! – вторит Мелецкий. – С лифтом у тебя ве-

ликолепно ведь получилось! Жаль – не пойдет.
– Почему?
– Саша, восемьдесят процентов нашей аудитории – жен-

щины. Если герой алкоголик, валяющийся в лифте, – всё,
они смотреть не будут, переключатся.

– Может, просто больной? – не перечит Саша, предлагая
сразу другой вариант.

– Тоже плохо, – возражает Савчук. – На больных смотреть
– какое удовольствие? Ты же все придумал, зачем ты идешь
против своего замысла? Что у нас в заявке? – обращается
Савчук к Лике.

Лика открывает в своем ноутбуке файл, читает:
– Герой – честный, порядочный человек, которому изме-

нила жена. Он оставил ей все, живет в квартире покойной
матери, тоскует. Героиня помогает ему обрести себя. По-
любив ее, он возрождается, становится активным. Он в ка-
ком-то смысле творение ее рук. Но предательница-подруга,
придя на готовенькое, делает так, чтобы он остался у нее на
ночь. Героиня страшно разочарована. Но потом недоразуме-
ние разъясняется, он раскаивается в своей ошибке, возвра-
щает любовь Нины…

– Вот! Все ведь ясно! – разводит руками Савчук. – А в
реализации – туман. Кто он такой? Инженер не годится, ко-
му сейчас нужны инженеры? Научный деятель – тоже не то.



 
 
 

Какой-нибудь бизнес. Но благородный.
– Пусть книжки издает, – предлагает Мелецкий. – Дирек-

тор небольшого, но крепкого издательства. И интеллигент-
но, и все-таки бизнес.

– Можно, – кивает Савчук. – А главное – чтобы было вид-
но, за что она его полюбила! Ты сам-то понимаешь, что у те-
бя вышло? В лифте валяется, пьет, собачку нет сил выгулять
– красавец!

– И она должна быть резче, – вставляет Мелецкий. – Гла-
мурная высокомерная стерва, презирающая бедных. Чтобы
к финалу было яснее, что она преобразилась. А то сразу ан-
гел, преображаться нечему! Она, видите ли, бомжам улыба-
ется! Не верю, Саша!

– Она человеческая женщина, – Саша пытается защитить
героиню, к тому же, ему нравится эта деталь – добрая улыб-
ка незнакомым людям. Сразу виден характер, они же сами
всегда твердят, что характер должен быть предъявлен в пер-
вых кадрах!

– Неправдоподобно! – категоричен Савчук. – И зачем та-
джикские дети? Зачем лишняя социалка?

– И бомжи с пивом ни к чему, – добавляет Мелецкий. –
Сплошной негатив.

– Точно. Наши зрители, может, сами живут в хрущевках,
но видеть хотят благоустроенные дворы и нормальных лю-
дей в нормальных квартирах. Подруга Катя, кстати, должна
быть тоже симпатичная, зрители некрасивых не любят, про-



 
 
 

сто одинокая, – разъясняет Савчук.
– Разговоров про труп не надо! – добавляет Мелецкий.



 
 
 

 
16

 
Так они и продолжают попеременно, но мы уже не слы-

шим, словно выключили звук.
Мы слышим голос Огольцова. Внутренний голос.
– Иногда я их ненавижу – при том, что они, в принципе,

не злодеи, вполне обычные производители жидкого телеви-
зионного мыла. Они даже гордятся тем, что делают не просто
мыло, а мыло высокого качества. Их можно понять, всякому
хочется уважать то, чем он занят. Зато у них всегда можно
получить работу, и они в хороших отношениях с крупными
телеканалами, это гарантирует оплату труда. А мне нужны
деньги. На жизнь, на еду, на одежду, на бензин и, самое глав-
ное, на выплату кредита за квартиру. Это мой ужас, это да-
моклый меч, как выражается мама моей жены Вари, то есть
дамоклов меч, который висит над моей головой и будет ви-
сеть еще десять лет, хотя Варя утешает, что я сумею распла-
титься раньше. И зачем я в это ввязался?!
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Варя и Саша собирают вещи, съезжая со съемной кварти-

ры.
– Что-то ты какой-то невеселый! – замечает бодрая Варя.
– Мне тут нравилось. Деревья за окном.
–  Ты опупел, любимый? Два года по чужим квартирах

шляемся, не надоело? Ты хочешь ребенка?
– Да. Очень.
– И я хочу. Но в съемную квартиру я тебе рожать не буду!

Саша, мы с тобой оба перемещенные лица, неужели тебе не
хотелось, чтобы было свое жилье? И оно уже есть! Мы уже
полноправные москвичи! Мы и так выбрали самый дешевый
вариант.

– Двести тысяч долларов.
– Это даром для двушки в том районе! Всего шесть тысяч

за метр! Ты сколько за серию получаешь?
– Не знаешь, что ли? Как раз шесть тысяч. Я не в топовом

списке. Есть, кто восемь и даже десять.
– И шесть – хорошо! Легко считать: тридцать семь мет-

ров – тридцать семь серий! Серия – квадратный метр! – она
очерчивает в воздухе руками квадрат. – А в общем всего три
сериала по двенадцать серий. Даже если в год по одному се-
риалу, за три года рассчитаешься!

– Хорошо считаешь, быстро. А жить на что?



 
 
 

– Я тоже буду работать, когда курсы закончу.
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Голос Саши:
–  Варя учится на дизайнера. Вообще-то она художник,

Строгановка за плечами, у нее даже был целый зал на вы-
ставке молодых художников.
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В кадре: пустой зал, где висят картины Вари. Варя одино-

ко сидит на скамье. В зал входит Саша. Смотрит. На карти-
ны. На девушку.

– Не знаете, кто автор? – спрашивает Саша.
Варя встает, подходит.
– Вам нравится?
Саша смотрит на нее и уверенно отвечает:
– Да. Очень.
И тут же: поздний вечер в этом же зале. По-прежнему ни-

кого. А Варя и Саша стоят в углу и целуются.
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Голос Саши:
– Варя пыталась пробиться, пыталась продавать свои ра-

боты. Но публика не оценила. Как сказал один галерист: для
попсы у вас все слишком сложно, а для эстетов слишком про-
сто.



 
 
 

 
21

 
В кадре: Варя стоит в подземном переходе у ЦДХ. Там у

художников закутки, отсеки, а Варя повесила картины про-
сто на стенку. Покупатели обращают внимание на кучерявые
пейзажи, стремительные парусники средь бурлящих волн,
невероятно красивых обнаженных девушек, творения же Ва-
ри не вызывают ажиотажа. Мало того, подходят двое креп-
ких мужчин из местной художнической мафии, требуют,
чтобы Варя удалилась, срывают ее картины, вешают свои ку-
черявые пейзажи и стремительные парусники, своих неверо-
ятных красавиц.
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Голос Саши:
– Она пошла на курсы дизайна. Недешевые. Зато педагог

обещает заказы только от крутых клиентов.



 
 
 

 
23

 
В кадре: педагог у огромной фотографии – интерьер особ-

няка. Это Трофим Ефимов – осанистый мужчина-подстарок
с томным утомлением во все еще не сытых глазах. Перед
ним курсисты: Варя, мужчина средних лет прорабского ви-
да, интеллигентная старушка, молодой человек с ироничным
взглядом, который что-то шепчет Варе, но она отодвигается
от него, поглощенная лекцией.
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И опять мы в съемной покидаемой квартире. Варя огор-

чена.
– Хорошо, я брошу курсы, устроюсь на работу, ты этого

хочешь?
– Нет.
– Саша, мы сумеем! Я ведь по максимуму считаю, на са-

мом деле ты же серию можешь за три дня написать!
– Ага. А потом ее три месяца обсуждают и я три месяца

ее переделываю.
– Ладно. Аннулируем ипотеку, возвращаем квартиру. Я

не хочу, чтобы ты мучился.
– Перестань. Одолеем. Но ты варвар, Варвара.
– А ты гений!
И Варя целует Сашу. Очень нежно.
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Саша с трудом возвращается в реальность.
– Кстати, название. Другого нет? «Ошибка»? – спрашива-

ет Савчук.
– Да.
– Лучше – «Ошибка Нины», – предлагает Мелецкий. –

Женское имя в названии гарантирует интерес женской ауди-
тории.

– Можно, – кивает Саша. Он на все согласен, лишь бы
кончилось это мучение.

–  Тогда работаем дальше,  – произносит Савчук долго-
жданные слова.

И Саша готов уже встать, но тут Савчук вспоминает, что
не дал высказаться Лике.

– У тебя есть вопросы?
Саша хмуро смотрит на Лику.
Та ровным и спокойным голосом добивает его:
– Неувязки смущают. В пятиэтажках такого типа нет лиф-

та. Они вообще мало где в пятиэтажках есть.
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В кадре: район пятиэтажек исчезает, на его месте возни-

кает многоэтажная махина.
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– Собаку, – продолжает Лика, – лучше сделать породи-

стой. Тогда нам фирма «Мосфильм-Кинология» обеспечит
кастинг нормальный. В смысле профессиональную собаку,
дрессированную.
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В кадре: вместо беспородного песика появляется добер-

ман с благородной осанкой.
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– У Нины, – продолжает Лика, – лучше будет дочь, а не

сын. Лет двенадцать. Симпатичная такая Лолита. Среди зри-
телей большой процент тайных педофилов, пусть порадуют-
ся.

Мелецкий щелкает языком от удовольствия – ему нравит-
ся предложение Лики.
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В кадре: сынок Платон, невинно сидящий, болтающий

ножками, испаряется. На его месте двенадцатилетняя кокет-
ливая симпатуля.
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– А когда Нина ее родила? – сомневается Савчук. – В че-

тырнадцать, что ли?
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В кадре: у роддома стоит девочка с ребенком на руках.
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– Я об этом отдельно хотела сказать, – отвечает Лика. –

Героине не двадцать семь, как предлагает Саша, а все-таки
лет тридцать пять. Учитывая возраст аудитории.

– Согласен, – кивает Савчук.
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В кадре: Нина на глазах старится. То есть взрослеет. То

есть мужает. То есть – как сказать? – женственеет? Бабится?
Становится старше.
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– Далее, – продолжает Лика. – Имя Юлий слишком вы-

чурное. Далее. Алкоголик или больной, присоединяюсь, это
не наш вариант. Просто временно опустил руки.
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В кадре: Юлий в четком костюме с галстуком стоит, вре-

менно опустив руки.
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– Далее. Основная проблема: непонятно, за что им любить

друг друга. Нужен какой-то его поступок. Что-то осязаемое
и видимое.
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Голос Саши:
– Когда-нибудь я ее убью. Она редактор не по должности,

а по призванию, обожает править и резать. Я думаю, она да-
же свои отношения с Савчуком, а они точно есть, тоже ре-
дактирует.
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Савчук и Лика в постели. Савчук старается, Лика говорит

ровным голосом:
– Целовать девушку, Альберт Григорьевич, лучше, начи-

ная с губ, а не с груди. Дышите вы неправильно: больше стра-
сти, меньше сопения. Двигаетесь механически, надо разно-
образить ритм. Кстати, в любви признаться не помешало бы.
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Тишина. Савчук, Мелецкий и Лика смотрят на Сашу.
– Есть возражения? – спрашивает Савчук.
– Нет, – отвечает Саша.
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Саша едет домой на своей дешевой подержанной машине.

Он хмур и уныл.
Стоит в пробке.
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В супермаркете берет бутылку виски. Подумав, берет еще

одну, маленькую. И кое-что из еды.
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Он входит в квартиру. Ту самую двушку, что куплена в

кредит.
Здесь идет ремонт.
Двое рабочих сидят и курят. При появлении Саши не спе-

ша встали, взялись за работу.
Саша проходит в маленькую комнатку, где все уже сдела-

но, но слишком много вещей.
Потом пробирается на кухню. Говорит рабочим со стес-

нительной строгостью:
– Я вообще-то просил не курить в квартире.
– Это пока не квартира, хозяин, а полуфабрикат!
Саша устроился в комнатке с выпивкой и закуской. Но тут

появляется Варя. Видит, что Саша угощается, и понимает
по-своему.

– Что, приняли?
– Нет.
– Тогда с какой стати?
Саша выпивает рюмку и говорит:
– Скажи, за что ты меня любишь?
– Вот и я думаю, за что?
– Садись, два! А я тебя за что люблю?
– Действительно, за что?
– Я сам не знаю. И это неправильно. Придется нашу жизнь



 
 
 

переписать заново!
Варя берет бутылку и ставит ее в шкаф.
– Хватит сидеть и страдать! Поедем со мной, сегодня у

нас небольшой корпоративчик. Первая группа выпустилась
и получила дипломы.

– Мне некогда. Надо работать.
– Саша, так нельзя! Надо радоваться жизни, а ты все вре-

мя какой-то напряженный. Ефимов наш, между прочим, не
только дизайну учит, а еще психологии общения с клиента-
ми. Спокойствие и уверенность, уверенность и спокойствие.
И улыбка.

– А где клиенты, не вижу?
– С людьми вообще! Поехали, развеешься хоть немного!
– Я страшно весел. Разве незаметно?
– Не очень.
– Переписать! Всем должно быть видно. Что весел. И по-

чему весел. Веселье без причины – признак дурачины. Чре-
вато неполучением гонорара.

– Что, не хотят платить?
– Пока не сдам первую серию – ни копейки. А через неде-

лю выплата кредита.
– Ну, еще целая неделя, ты успеешь! – бодро говорит Ва-

ря. – Поехали!
– Если я поеду, то не успею!
– Капризный ты стал, – упрекает Варя.
– По правилам ты должна на меня страшно обидеться и



 
 
 

с кем-нибудь из-за этого переспать. Тогда будет драма. Все
видно.

– Дурак ты.
И Варя, действительно обидевшись, хлопает дверью.
Саша достает бутылку. Смотрит на нее. И ставит обратно.
Открывает ноутбук.
Начинает стучать по клавиатуре.



 
 
 

 
44

 
Нина в строгом изысканном костюме подъезжает к мно-

гоэтажному дому. Русские дети во дворе играют в шахматы.
Два бодрых пенсионера азартно режутся в пинг-понг. Три
бабушки сидят на лавочке с томиками Чехова в руках.
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Нина в подъезде. Идет к лифтам. Вслед за нею – невесть

откуда взявшийся тип подозрительного вида. Он входит в
лифт вместе с Ниной.
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В лифте он со странной улыбочкой посматривает на Нину,

а потом нажимает на кнопку аварийной остановки и достает
нож.

– Гони деньги и брильянты – останешься жива! – говорит
он добродушно.

– Я высокомерно и презрительно игнорирую тебя, крими-
нальный ублюдок без следов не только высшего, но даже и
среднего образования в глазах!

– Ты игнорируй, а деньги гони! – требует тип, слегка оза-
даченный, но упрямый.

– Оставь меня в покое, урод!
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Юрий, высокий и приятный мужчина около сорока лет,

стоит и ждет лифта. Видно, что он грустит о чем-то. Прислу-
шивается. Женский громкий голос его встревожил. Он бе-
жит вниз. Быстро, но элегантно.

Слышит за дверьми лифтовой шахты:
– Не трогай меня, я сказала!
Юрий мощным рывком раскрывает двери. Видит лифт,

остановившийся почти на уровне этажа, немного недоехав.
Раскрывает еще одним рывком двери лифта. Как раз вовре-
мя: тип вознамерился порезать ножом лицо Нины. Юрий вы-
ставляет ладонь, нож вонзается в нее. Юрий двумя ударами
укладывает типа на пол, выводит Нину, потом выволакивает
типа, отправляет лифт вверх нажатием кнопки, еще раз от-
крывает дверцы лифтовой шахты и спихивает туда тело гра-
бителя. Ждет. Услышав веский шмяк (с таким звуком падает
что-нибудь тяжелое в мусоропровод), кивает головою, одоб-
ряя. А Нина видит его руку, всю в крови.

– Из-за меня вы сильно пострадали!
– Да пустяки. До свадьбы заживет.
– Вы разве не женаты?
– Был. Но это
история печальная, увы.
– Вы побледнели от потери крови!



 
 
 

– Скорей от горя. Но перевязать
меня, конечно, полагаю, нужно.
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Они в квартиру входят. Небольшая —
Примерно метров где-то полтораста,
Но все просторно, чисто и светло.
Вот Нина перевязывает руку.
И тут звонок. Ее подруга Катя
Обеспокоилась задержкой.
– Где ты? —
Она тревожно спрашивает Нину.
– Я скоро буду, подожди чуть-чуть.
Тем временем, за голову держась,
Садится Юрий в кресло, а к нему
Породистый красивый доберман
Воспитанно приластился, при этом
Он мелодично, но нетерпеливо
Поскуливал. И Юрий попросил:
– Не знаю, как зовут вас?
– Просто – Нина.
– Знакомы будем, Юрий. Очень рад.
Вы не могли бы, Нина, оказать,
Услугу небольшую мне и Маку?
Он у меня до ужаса застенчив,
И никогда такого не бывало,
Чтоб он в квартире, так сказать… нассал.
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Саша пишет и хохочет. Хохочет и пишет. Ударяет по кла-

вишам так, будто мстит им за что-то.
Но вдруг застывает. Остывает. Читает, что написал. Кри-

вится.
И решает все-таки выпить.
Он пьет, закусывает, перечитывает.
И опять начинает писать.



 
 
 

 
50

 
Нина в супружеской спальне. Она зажигает свечи, надева-

ет полупрозрачный пеньюар, включает тихую лиричную му-
зыку. Ждет.

За дверью грохот и ругательства.
Вваливается пьяный муж.
– Лампочку поменять могла электрика вызвать? – бурчит

он. – Я ё… – пи-пи-пи– …нулся в коридоре! Ни хера не де-
лаешь все равно! Чё смотришь, как солдат на блошь? То есть
блоху. То есть вошь. Ха! Хм. Блоха и вошь – блошь. Кто при-
думал? Я. Я умница! Короче, в банке, где я работаю замести-
телем управляющего и гребу офигенные бабки, злоупотреб-
ляя и жульничая, был маленький сабантуй. Отмечали успех
хитроумной махинации, которую мы провернули с обману-
тыми вкладчиками. Это что за иллюминация?

– Сегодня годовщина нашей свадьбы, – грустно говорит
Нина. – Хотела провести ее с тобой. Но, вижу, для тебя твои
делишки, твое бабло важнее, чем жена!

– Мое бабло – оно твое же, дура! И вообще, мне на тебя
плевать!

Иннокентий действительно размахивается всем телом и
плюет на Нину.
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А Саша прекращает работу. И плюет в монитор. Он уже

сильно пьян.
Слова в мониторе превращаются в лица. Лица персона-

жей. Саша плюет в них и кричит:
– Попал! В глаз тебе! В нос тебе! В лоб! Ура!
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Вернувшись поздно ночью, Варя видит Сашу спящим воз-

ле стола на полу. Она тормошит его, раздевает, тащит к по-
стели. Саша валится, что-то мычит.

Через некоторое время Варя тоже ложится. Смотрит в по-
толок.

Звонит ее телефон. Варя смотрит на дисплей. Протягива-
ет руку. Медлит. Отключает телефон.

По щеке скатывается слеза.
Саша во сне поворачивается, обнимает ее.
Варю от густого пьяного дыхания покоробило, она сбра-

сывает Сашину руку и, взяв ладонью за лицо, отворачивает
его голову.
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Саша в кабинете Савчука.
– Не понял? – удивлен Савчук.
– Ну, я как-то охладел к этой истории, – запинаясь, объяс-

няет Саша. – Знаете, эта бесконечная любовь меня как-то…
У меня есть другой сюжет, я вкратце расскажу, хотите?

Савчук явно не хочет, но Саша уже торопливо рассказы-
вает.

– Я давно это придумал, еще когда учился. Называется –
«Безмолвие». Это, правда, скорее кино, чем сериал, но вы
же сами говорили, что хотите сделать кино и ищете историю.
Значит, в центре семья глухонемых.

– Нет.
– Что?
– Семья глухонемых – сразу нет.
– Альберт Григорьевич, вы зря пугаетесь, это не арт-хаус

какой-то, вполне понятная история! С интригой!
– Верю. Вот закончим сериал – и обсудим. Напоминаю,

Александр Николаевич, канал принял заявку. Вашу заявку.
Восемь серий о любви, рабочее название «Ошибка». Или
«Ошибка Нины», это лучше, в самом деле. Они ждут первую
серию. И только после этого заключат с нами договор о про-
изводстве. Такие вот они теперь драконы. Если мы через две
недели не предъявим серию, то не попадаем в сезон, это ведь



 
 
 

летом надо снимать. И они договор заключать не будут. Две
недели, Саша. А потом целых два месяца на остальные семь
серий! Отличная, оригинальная история, что тебя смущает?

– Да как сказать… Что-то тут не мое.
– Все твое. Все ваше, Александр Николаевич, вы у меня

лучший диалогист и мастер психологических нюансов! Бли-
стайте на здоровье!

– Хорошо… А нельзя авансом не очень большую сумму?
– Саша, нет договора – нет денег. Свои средства у нас все

в деле. Я собственные деньги в два проекта доложил, в долги
влез, сам у тебя попросить хотел!

– Извините… Понимаю…
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Саша дома. В кухне. Плита закрыта полиэтиленом от пы-

ли. Он поднимает, осматривает кастрюли. Потом заглядыва-
ет в холодильник. Звонит Варе. Говорит сердито, но негром-
ко – он вообще не умеет повышать голос.

– Послушай, я впахиваю с утра до вечера. Завтракаю бу-
тербродами, ладно. Ужинаю тоже. Но на обед я хотя бы могу
рассчитывать? У тебя занятия три раза в неделю…

Варя перебивает его, что-то говорит.
– Ладно, – отвечает Саша. – Когда будешь?
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Взяв тарелку с бутербродами и кружку кофе, он усажива-

ется за стол работать.
Стук в дверь, в комнату заглядывает ремонтник.
– Хозяин, мы штробить будем сейчас!
– И что?
– Ничего, предупреждаю: шумно будет.
– Вытерплю.
– Хорошая у тебя работа – сиди, пиши!
– Да.
За стеной страшный шум: долбят стену, штробят – вы-

далбливают в бетоне канавки для проводов.
Саша работает.
На мониторе крупно:

СЦЕНА 27. ИНТЕРЬЕР. КАФЕ. ДЕНЬ.
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Юрий и Нина сидят в кафе. Юрий посматривает на Нину,

помешивая ложечкой кофе.
(Машинально и Саша помешивает кофе.)
Поверх изображения появляется надпись:

ЮРИЙ
(робко)
Нина…

Юрий робко говорит:
– Нина…
Слово «робко» стирается. Пишется слово «нерешитель-

но».
Юрий нерешительно говорит:
– Нина…
Слово «нерешительно» стирается. Пишется: «улыбаясь, с

наигранной смелостью».
Юрий говорит, улыбаясь, с наигранной смелостью:
– Нина…
– Да?
– Я мог бы произнести тысячи разных слов. Я же издатель,

причем читаю то, что издаю. Как только люди не объясняют-
ся в любви! Но все-таки лучше самых простых слов «я тебя
люблю» никто ничего не придумал.

– Вы хотите объясниться в любви?



 
 
 

– Да, собственно, уже объяснился.
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Саша со стуком закрывает ноутбук.
Звонит Варе.
Ее голос:
– Саша, я занята, перезвоню!
Саша просматривает в телефоне список контактов.
Видит: «Лена Ласкина». Решает ей позвонить.
Слышит:
– Огольцов, неужели ты? Откудова звоним? Из Каннов,

из Ниццы?
– Что делаешь?
– Есть предложения? – догадливо спрашивает Лена.
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Саша в гостях у Лены Ласкиной, бывшей своей сокурсни-

цы.
Они сидят в кухне, выпивают и беседуют по душам.
– Я уже пятый раз успешно продаю один и тот же сюжет:

попранная добродетель! – рассказывает Лена. – Провинци-
алка Лиза приезжает в Москву, устраивается в массажный
салон, влюбляется в богатого красавца, он ее обесчещивает,
она рожает от него ребенка, и тут он понимает, что любит ее!
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В кадре: девушка Лиза в массажном салоне. Ее обесчещи-

вает богатый красавец. Возможно, прямо на глазах у всех.
Она рыдает. Он равнодушен. Она рожает. Красавец встреча-
ет ее у роддома с цветами. Говорит:

– Я понял, что люблю тебя.
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– Или, – рассказывает Лена, – москвичка, но скромница

Лиза приезжает к родственникам в провинцию, в нее влюб-
ляется местный начальник-паучок, обесчещивает, она то-
пится, ее спасают, паучок понимает, что любит ее!
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В кадре: девушка Лиза (та же актриса) за столом в саду

– с родственниками. В сад, ломая забор, въезжает на джипе
начальник-паучок. Сладострастно смотрит на Лизу. Его под-
ручные волокут Лизу к джипу. Паучок обесчещивает ее на
берегу реки. Лиза топится. Ее спасают. Паучок в больничной
палате с цветами.

– Я понял, это самое. Типа, что тебя люблю. Конкретно.
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– Да, – говорит Саша. – Это точно.
– Что?
– Всё.
– А будет еще хуже! – обещает Лена. – Ты вот свой гени-

альный сценарий, наверно, так и не пристроил. «Молчание»
который.

– «Безмолвие».
– Я помню. Роскошная идея. Все вдруг онемели и оглохли.
– Нет. Это будет искусственно, это Стивен Кинг. При всем

к нему уважении – нет, не так. Просто – семья глухонемых.
Переезжают в небольшой город – отец получил выгодную ра-
боту. До этого у них был свой круг общения – такие же люди.
Ну и вообще, адаптировались уже давно, все к ним привык-
ли. А теперь все иначе. Дл местных жителей они – как ино-
планетяне. Их не понимают. Кто-то смеется, кто-то сочув-
ствует. Новые отношения. Любовь дочери к местному кра-
савцу. Ну, и так далее.

– Гениально! Метафора: никто друг друга не слышит и не
понимает! «Страна глухих»!

– Это было.
– Да, точно. Тогда «Страна немых».
– Нет. «Безмолвие». И дело не в том, что никто не видит

и не слышит. Нечего сказать, вот в чем дело. А то, что гово-



 
 
 

рится, можно спокойно пропустить. Выключить звук.
– Немое кино, отлично!
– Да, там все будет через героев, а они же не слышат. По-

этому немое.
– Класс! Но про что все-таки? Помнишь, Звияжский нас

долбил этим вопросом: «Про что?».
– Все кино – про любовь. Если не про любовь – не кино.
– Изрекаешь, как Мелкиян. Но Мелкиян не так говорил,

он говорил: все кино – про свободу.
– Любовь – высшая форма свободы.
– Согласна! – кивает Лена, выпивает и тут же возражает

себе и Саше. – Не согласна! Какая же в любви свобода? Это,
наоборот, страшная зависимость! Уж я-то знаю, поверь!

– Свобода от себя, – уточняет Саша.
Лена морщит лоб.
– Еще не поняла, но догадываюсь. Запомню, а думать об

этом буду завтра. Любовь, да, ты прав. Помнишь, как я тебя
любила?

– Ты всех любила.
– А тебя больше всех. Не веришь?
– Верю.
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Саша едет в троллейбусе. Четверо подростков на задней

площадке гогочут, переполненные бессмысленной энергией,
пихают друг друга, задираются, орут матом.

Саша достает из кармана куски ваты, запихивает в уши.
Звуки исчезают.
Впереди сидит симпатичная девушка. Читает.
Саша достает телефон, пишет что-то, потом встает, идет

к девушке, садится напротив и показывает ей телефон.
Там надпись:
«Извините, я немой, но очень хочется пообщаться».
Девушка смотрит подозрительно.
Саша добавляет:
«Это не шутка».
Девушка берет его телефон, пишет:
«Как вас зовут?»
«Паша», – пишет Саша.
«Очень приятно, Аня», – пишет девушка.
«Мне тоже,  – пишет Саша.  – Может, сходим куда-ни-

будь?»
«Уже поздно».
«Тогда завтра?»
«Надо подумать».
«Думайте. Даю 0,5 минуты)))»



 
 
 

«Я уже приехала. До свидания».
Троллейбус останавливается, девушка отдает телефон и

выходит.
Саша вскакивает, идет к дверям, но не успевает – они за-

крылись.
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Саша открывает дверь комнаты, крадется. Раздевается.

Чуть не упал, запрыгал на одной ноге. Варя открывает глаза.
Он садится на край постели.
– Почему не спрашиваешь, где я был?
– Где ты был?
– Не скажу.
– Ладно.
– Ее зовут Аня.
– Красивое имя. Ложись спать.
– Что? Я тебя не слышу. А ты меня слышишь?
– Часто пить стал, Саша, тебе не кажется?
– Я тебя не слышу!
– Не кричи.
– Я тебя не слышу! И ты меня не слышишь! Потому, что

мне нечего сказать! Понимаешь?
– Понимаю.
– Как ты можешь понимать, если ты не слышишь?
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За столом ужинают Нина, Иннокентий, их дочь Настя,

Ирина Павловна. Они переговариваются знаками.
Тетя Таня подает и ворчит, когда ее не видят:
– Вот нанялась сдуру к глухомани! Сама немтыркой сде-

лаешься с ними! Черт их знает, чего они там шушукаются?
Может, про меня? Очень мне это приятно!
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Саша сидит перед ноутбуком. В нем лицо Лики.
– Не пойдет, Саша, – говорит она. – И ты сам это знаешь.

Зачем тратить время?
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За столом ужинают Нина, Иннокентий, их дочь Настя,

Ирина Павловна. Тетя Таня подает и сокрушается:
– Ниночка, совсем не ешь ничего! Что с тобой?
– Влюбилась! – хихикает Настя.
– Да, – говорит Нина. – Иннокентий, ты слышишь?
– Конечно. Это хорошо.
– Что?
– Всё хорошо.
– Я влюбилась.
– Бывает.
Настя смеется, Ирина Павловна склоняется над тарелкой.

Тетя Таня приложила руки к груди.
– В чем дело? – не понимает Иннокентий.
До него, как всегда, доходит с опозданием. Он отклады-

вает планшет. Спрашивает Ирину.
– Это такие шутки сегодня?
– Я влюбилась в мужчину старше тебя, беднее тебя, некра-

сивее тебя, – чеканит Нина. – Но он меня видит, а ты нет.
Он меня видит! А я увидела его. И влюбилась.

– Мам, ты правда, что ли? – Настя становится серьезной. –
Ты нас не пугай!

– Ты уже взрослая, Настя. Есть кто-то, кто тебе нравится
больше других?



 
 
 

– Вообще-то да.
– Целуешься с ним?
– Нина Валентиновна! – Ирина Павловна поднимает голо-

ву: она не может не вмешаться, это серьезный воспитатель-
ный момент. – Нельзя спрашивать у детей такие вещи!

– Почему? – удивляется Настя. – Можно. Да, целовалась.
Он умеет, ему пятнадцать уже. Он меня даже на секс разво-
дил, но я дала себе слово: не раньше четырнадцати.

– Сколько интересного за один вечер! – произносит Ин-
нокентий.

– Теперь скажи, Настя, – продолжает Нина, – кого ты тер-
петь не можешь из мальчиков?

– Веньку рыжего. Он наглый хам и у него из ушей воняет.
– Ты бы поцеловалась с ним?
– Даже за тыщу баксов – нет!
– Значит, ты понимаешь, что такое любовь? С одним мо-

жешь, с другим нет. Вот это со мной и произошло.
– Я не наглый хам и у меня из ушей не воняет, – Инно-

кентий пытается все перевести в шутку.
– Тем хуже. Мне было бы легче, если бы воняло. Короче, я

устала жить так, как вам надо. Я хочу пожить так, как я хочу.
И тут не выдерживает тетя Таня.
– Да чего тебе еще не хватает, дурочка? – причитает она. –

Такой дом, такой муж, такая дочка!
– Чего не хватает? Счастья!
Все застывают.
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Саша смотрит в монитор.
Думает.
Пишет, бормоча:
– Иннокентий медленно встает, бросает на стол салфетку,

медленно идет к лестнице, медленно поднимается.
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В столовой Иннокентий встает из-за стола, бросает сал-

фетку, идет к лестнице.
Но вдруг останавливается, поворачивается, говорит, об-

ращаясь куда-то в сторону:
– Не может этого быть! Вот так взял и ушел?
В углу в кресле сидит Саша. Вопрос – к нему.
– Да, – говорит Саша. – Встал и ушел. Чтобы не нагово-

рить лишнего.
– Никуда я не уйду, пока не выясню, что к чему! Ты бы

ушел?
– Конечно.
– А я нет! Я другой! Я привык все проблемы решать на

месте и сразу!
– Я знаю тебя лучше, чем ты сам.
– Неужели? А чем я занимаюсь? Ты меня банкиром сде-

лал, а что тебе известно о банковской работе? Что такое аг-
регирование? Форфейтинг? Кастодиальные услуги?

– Это несложно узнать, – Саша открывает ноутбук.
– А без своей швейной машинки ничего не можешь? Руч-

ками, ручками? Гуглить любой дурак умеет!
– Он вообще ничего не знает! – слышится голос из другого

угла.
Все поворачиваются и видят Юрия.



 
 
 

– Юлий, что ты здесь делаешь? – удивлена Нина.
– Мы все в одном месте – в его голове, – отвечает Юлий,

он же Юрий. – Но все страшно изуродованные и полуживые.
И, кстати, Юлий, Юрий – мне эти имена не нравятся. Я буду
Виктор.

– Ты будешь носить то имя, какое я тебе дал! – жестко
реагирует Саша.

– Виктор я! И не отвлекайся от сути. Половину серии уже
написал, а что ты о нас знаешь? Я – издатель! Ты в издатель-
стве хоть раз был?

– Я пишу про личные отношения, работа не так уж важна.
– Да все важно! – возражает Юрий-Виктор. – Все в жизни

важно! И про отношения ты тоже наврал!
– Согласна, – говорит Нина. – Допустим, я влюбилась в

Юлия. Или Юрия. Или Виктора. Но с какой стати? Чем он
меня пленил?

– И ты туда же? – огорчается Саша. – Ты женщина, должна
знать, что любовь – чувство спонтанное и необъяснимое.

– С какой стати на ты, во-первых? Мы знакомы?
– Еще как! Я с тобой почти месяц живу.
– Еще и с ним? – поворачивается к жене Иннокентий.
– Размечтался! – презрительно говорит Нина, глянув на

Сашу. – Ни с кем я не живу, Кеша, кроме тебя. И вы, гос-
подин сценарист, совершенно не разбираетесь в женщинах.
На самом деле любая нормальная женщина знает, за что она
любит мужчину.



 
 
 

– Конечно! – подтверждает Настя. – Я вот точно знаю, за
что своего Димыча люблю. Хотя с родителями это обсуждать
не буду. Это вы, типа того, хотите современную такую па-
цанку, что ли, изобразить? – спрашивает она Сашу. – Про-
двинутую такую девушку, которая про секс прямо запросто
с мамой говорит? У нас в классе таких припадочных ни од-
ной нет!

– Дочь моей знакомой – говорит! – защищается Саша. –
Я тебя с нее списал!

– Вы меня с меня списывайте, а не с чьей-то дочери!
– И меня изобразили какой-то воблой! – вступает Ирина

Павловна. – Фанерная гувернантка!
– Вы не фанерная, у вас есть чувства, вы втайне любите

Иннокентия.
– Да уж догадалась, куда вы клоните! Не люблю я его, у

меня дома муж замечательный!
– Тогда не будет конфликта!
– Конфликт ему нужен! – встревает тетя Таня. – Порядоч-

ную женщину изменить заставил, меня рваться на две части
– и за Нину переживаю, и за Иннокешу! Да еще изображаю
какую-то крестьянку, а у меня, между прочим, высшее обра-
зование и три языка, просто на пенсии скучно, живу непода-
леку, умею готовить, не считаю зазорным помочь приятной,
вежливой семье!

– Вы живете здесь, в доме, в своей каморке, вы приехали
из маленького города, скоро вас навестит дочь, и у нее с Ин-



 
 
 

нокентием будет роман! – объясняет Саша.
– Что, правда? – приятно удивлен Иннокентий. – И кра-

сивая девушка?
– Кеша, не наглей! – с улыбкой, но грозно, предупреждает

Нина.
– Я не виноват, как автор скажет, так и будет.
– Только что ты не соглашался!
– Остынет все, кушайте! – переживает тетя Таня.
– А мой рабочий день кончился! – встает Ирина Павловна.
– А я пойду в бассейн! – говорит Настя.
И все вдруг исчезают.
Саша остается один.
Подходит к столу. Хватает что-то и жадно ест. Оглядыва-

ясь, заворачивает в салфетку и сует в карман пирожки.
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Саша перед монитором. Сидит, закрыв лицо ладонями.
Принюхивается.
Открывает лицо – перед ним блюдо с пирожками.
А на голове и на плече руки Вари.
– Попробуй, – говорит она. – Пока горячие.
Саша кусает пирожок. Жует. Целует руку Вари, прижима-

ется к ней щекой.
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Саша стоит на светофоре. Смотрит на соседнюю машину.

А там Нина.
Саша сигналит, машет рукой. Она смотрит, пожимает

плечами. Трогается.
В плотном потоке машин Саша преследует Нину. На сво-

ей таратайке он не догнал бы ее мощный автомобиль, если
бы не пробки.

Ей не нравится это преследование, она оглядывается, рез-
ко сворачивает, перестроившись из второго ряда. Саша успе-
вает повернуть за ней, едва не столкнувшись с маршруткой.

– Ездит научис, чайник нищасни! – кричит из маршрутки
водитель.

Саша продолжает погоню.
Нина останавливается возле инспектора ДПС, выскакива-

ет, что-то говорит ему, показывая на Сашу.
Тот поднимает жезл, Саша останавливается. Инспектор

подходит.
– Женщина жалуется, что вы ее преследуете.
– Она моя героиня вообще-то!
– Очень приятно, но ты – не мой герой! – говорит Нина.
Садится в машину и уезжает.
– Документы покажем! – требует инспектор.
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Саша входит в кабинет, где его ждут Савчук, Мелецкий

и Лика.
–  Что случилось? Раньше ты не опаздывал,  – упрекает

Савчук.
– Пробки.
– Ну что ж, начнем.
И начинается.
– Все уже начало складываться, Саша, – говорит Савчук. –

Зачем ты коверкаешь своих героев? Была понятная дом-
работница, понятная воспитательница, а ты домработнице
высшее образование присобачил. И воспитательницу любви
лишил – зачем? Это было симпатично: тайно влюблена в хо-
зяина.

– То есть – конфликт! Краска! – растолковывает Мелец-
кий.

– И Нина когда наконец скажет мужу о своей любви, мы
же планировали взрыв? – интересуется Лика.

– Действительно! – поддерживает Савчук. – Женщина не
выдерживает и все выдает прямым текстом. И по драматур-
гии хорошо, и по жизни верно, это в ее характере.

– Вообще-то все так и было, – признается Саша. – Но ге-
рои стали сопротивляться. Я чувствую – начинается неправ-
да. Не любит мой Юрий Нину, да и она его.



 
 
 

– Как это они не любят? – удивляется Мелецкий. – Все в
твоих руках, Саша, надо – полюбят!

– Виктор утрирует, – считает необходимым поправить Ли-
ка. – Конечно, волюнтаризм не нужен, герои должны вести
себя естественно. Но, если они друг друга не полюбят, о чем
вообще тогда история?

– Понимаете… – Саша говорит медленно, ищет слова. –
Да, ее заинтересовал этот человек. Одинокий. До сих пор лю-
бящий изменившую жену. Думающий. Интересный. Он ей
близок. И она ему близка. Они становятся лучшими друзья-
ми. Но муж-то этого не поймет, он не верит, что бывают та-
кие отношения. И ревнует. Подозревает. Это ее оскорбляет,
возможно, она на время уйдет. Но не к Виктору.

– Какому Виктору? – напрягается Савчук.
– Герою не понравилось имя Юрий. И Юлий тоже. Он хо-

чет быть Виктором.
– Ты серьезно? – Лика смотрит на Сашу, как психиатр на

пациента.
– Вполне. Над Ниной я тоже думаю. Скорее она Арина.

Не знаю, почему.
– Потому что родители так назвали, – раздается голос.
Саша оглядывается и видит Нину. Она же Арина.
Все тоже смотрят в угол – там напольный кондиционер.
А потом переглядываются между собой.
Саша продолжает:
– Это что-то новенькое, согласитесь. Не адюльтер, нет, лю-



 
 
 

ди с высокими понятиями о чести, долге, нравственности! А
вокруг те, кто этого не понимает. Кто привык расшифровы-
вать отношения мужчины и женщины только одним ключом.

–  Саш, тебе сколько лет?  – поражается Мелецкий.  – О
нравственности говорит! Ты серьезно веришь, что между
мужчиной и женщиной может быть дружба? Без секса?

– Да.
–  Хватит теории,  – пресекает Савчук.  – На самом деле

спорить не о чем. Есть утвержденная каналом заявка. Есть
наши договоренности. Есть сроки. А тебя, Саша, все время
тянет куда-то в сторону.

– Пожалуй, – признает Саша. – Может, я попробую про-
двинуться до конца серии? С учетом замечаний?

– Извини, сначала обсудим завязку, расстановку, событие
начала. Первый акт.

– Хорошо.
Саша устал, Саша на все согласен.
Он выходит из кабинета вместе с Мелецким.
И говорит ему:
– Слушай, Виктор, у меня тут выплата по кредиту…
– А у меня по трем! – хвастается Мелецкий. – Дом, ма-

шина и квартира в Праге.
– Да мне немного надо.
– А мне много! Извини, Саша, я взаймы принципиально

не даю. Особенно тем, с кем нахожусь в деловых отношени-
ях. Тебе же будет лучше. А то начну тебе замечания делать, а



 
 
 

ты, вместо того чтобы поспорить, будешь соглашаться – по-
тому что должен.

– С вами поспоришь! – замечает Саша.
– А что, мы разве давим? – удивляется Виктор.
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Саша в машине.
– Что у тебя с двигателем? Бензином воняет! – слышит

он голос.
Поворачивает голову: рядом с ним – Нина. То есть Арина.
– Оставь меня в покое, – говорит он.
– Это ты меня оставь. Дыхнуть не даешь, все время обо

мне думаешь. Знаешь, в чем твоя проблема? Почему твой
Юрий, он же Виктор, не может меня полюбить? Потому что
ты меня не любишь!

– Не только не люблю, я тебя терпеть не могу!
– Это заметно. Ты ведь ничего не знаешь о моей жизни.

Ты обреченный лузер. Ты вообще хоть раз был в нормальном
доме? Или только издали видел, если по Рублевке проезжал?

– Везде я был!
– Мне-то не надо врать, я знаю тебя не хуже, чем ты меня.

Вернее, лучше. Ладно, приглашаю в гости.
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И Саша оказывается в особняке. Арина водит его по дому

и показывает.
– Это гостевые спальни. Бильярдная комната. Тренажер-

ный зал. Кабинет. Наша с Иннокентием спальня. Комната
Насти. Привет, Настенька, что делаешь?

– Да так, играю, – говорит Настя, сидящая за компьюте-
ром.

Арина ведет Сашу дальше.
– Это библиотека. Это наш маленький музей – картины,

фарфор. Это гостиная, столовая, кухня. Там подвал. А вот
– бассейн.

Саша и Арина – в большом помещении с бассейном, с за-
стекленной крышей.

– Знаешь, – говорит Арина, – ты в целом прав, с какой
стати мне влюбляться в какого-то мелкого издателя? Что у
нас общего? Но и они правы: просто дружить я с ним тоже
не буду. Твой ужас в том, что я довольна своей жизнью. Мне
все нравится. Я живу, как хочу. Делаю, что хочу. В отличие
от тебя.

– Неправда.
– Правда. Ты вот хочешь написать свой гениальный сце-

нарий про безмолвие. Так пиши! Ты десять лет его обдумы-
ваешь, сядь и напиши!



 
 
 

– А жить на что? Кредит за квартиру с чего выплачивать?
Кстати, взаймы на недельку…

– Все ты врешь! – смеется Арина. – На жизнь ты бы как-
нибудь заработал. А квартира – кто тебе велел соглашаться?
Что тебе дороже – твой замысел, твое желание делать что-то
настоящее или какая-то квартира?

– Но Варя… Она ребенка хочет, а условия…
– Если женщина хочет ребенка, она его в пустыне родит!

В юрте! В яранге на Северном полюсе! Могла бы помочь,
могла бы тоже работать! У меня на руках была мама-инва-
лид и два младших братика-близняшки, я сиделкой работа-
ла, какашки из-под лежачей старушки вычищала! Там меня
Иннокентий и увидел, кстати, это его двоюродная бабушка
была.

– Допустим, – сердито говорит уязвленный Саша. – А сей-
час у тебя что? Спа, массаж, салон красоты, бутики, машин-
ки красивые, светские приемы, чем ты живешь?

– Жизнью я живу! От меня радость всем. В том числе му-
жу и дочери. И вот этого ты мне простить и не можешь – что
я такая радостная, позитивная, обалденно красивая и при
этом не твоя!

– Раздевайся! – приказывает Саша.
На экране крупно ремарка:

АРИНА РАЗДЕВАЕТСЯ.

– Не буду! – отказывается Арина.
Саша усмехается. На экране опять:



 
 
 

АРИНА РАЗДЕВАЕТСЯ.

И Арина раздевается.
А потом начинает раздевать Сашу. Жарко целует, шепчет:
– Я тебя обожаю, ты лучший, я сделаю все, что ты хочешь!
Они ложатся на краю бассейна, на откуда-то взявшуюся

пушистую шкуру неведомого зверя.
Но тут раздается пронзительный звук.
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Это сигналит машина, стоящая за машиной Саши. Зажег-

ся зеленый свет светофора, а Саша задумался.
Он встряхивает головой, трогается с места.
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Ужиная, Саша говорит Варе:
– Что-то ты меня балуешь. Не только обед, но и ужин. До-

катишься до того, что будешь завтраком кормить.
– Никогда. Ты встаешь в семь, а для меня это космическая

перегрузка. Не раньше девяти.
– А занятий, что ли, у вас нет? Ты два дня дома.
– Трофим болеет.
– Это кто?
– Ефимов. Имя у него такое – Трофим.
– Трофим Ефимов? Если бы в сценарии, выглядело бы на-

рочито. А в жизни все бывает. И серьезно болеет?
– Да нет, завтра уже опять занятия.
– Варь, такое дело. Завтра выплата кредита. Можно, ко-

нечно, отсрочку попросить, как это называется…
–  Реструктуризация. Плохо влияет на кредитную исто-

рию.
– Знаю. Короче, Трофим ведь мужчина при деньгах, как

я понимаю…
– У него я просить не буду!
– Почему?
– Он мой преподаватель, Саша, это неудобно!
– А я у своих продюсеров прошу – мне удобно?
– Ты просил?



 
 
 

– Да. Не дали. У всех просил. Хоть укради. Знать бы – как.
Саша мечтательно смотрит в пространство.
Представляет.
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Саша – у банка. Наблюдает. Смотрит на часы. Подъезжа-

ет инкассаторская машина. Два инкассатора выносят меш-
ки. Саша идет мимо, ловким движением бросает небольшую
петарду. Она взрывается в стороне, инкассаторы падают на
землю. Саша хватает один из мешков, садится в свою маши-
ну и благополучно отъезжает.

На экране титр: «Этот эпизод сценарист Огольцов поза-
имствовал из фильма “День сурка”».
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Ночь. Варя обнимает Сашу.
– Не огорчайся, что-нибудь придумаем.
– Что?
– Не знаю… Может, у Трофима, в самом деле, попросить?

Что в этом такого? Да?
– Абсолютно ничего.
– Я тебя люблю, – говорит Варя и обнимает Сашу.
И смотрит куда-то в темноту через его плечо.
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В кафе – Саша с ноутбуком, за его столиком сидят столи-

ком Арина и Виктор.
Саша пишет и пьет чай, а они говорят. Очень быстро и

формально.
– Я сама не знаю, что со мной происходит, я на самом деле

люблю своего мужа, люблю сына (Саша торопливо стирает,
пишет заново, Арина исправляется)… люблю дочь, люблю
свою жизнь, но в последнее время ощущение, будто что-то
мешает, будто я пытаюсь что-то вспомнить, или нет, так в
детстве у меня было, я любила сидеть за столом с родителя-
ми и слушать, ничего не понимала, но мне казалось – еще
немного, и я пойму.

Саша бормочет:
– Про детство не надо, все равно выкинут, скажут – много

слов.
Стучит клавишами.
Арина механически повторяет:
– …будто я пытаюсь что-то вспомнить. Точка.
– Я тоже, – говорит Виктор. – Я думал, что после того,

что было, после этого разрыва, со мной уже не произойдет
ничего непредвиденного, я не захочу такой боли, такого му-
чения…

– Бла-бла-бла, бла-бла, бла-бла, – говорит Саша.



 
 
 

–  Бла-бла-бла, бла-бла, бла-бла,  – послушно повторяет
Виктор.

Саша отправляет файл по электронной почте.
Ждет. Виктор и Арина абсолютно неподвижны.
Подходит официантка:
– Решили, что заказать?
– Да. Еще чаю.
– А вы? – спрашивает официантка Виктора и Арину.
– Это не люди, это персонажи, – говорит Саша.
– А как живые.
– Спасибо.
Официантка уходит. Виктор, не ворочая шеей, скашивает

глаза.
– Я бы тоже чайку выпил. Или кофе.
–  Обойдешься,  – отрезает Саша.  – Сначала заработай,

объяснись в любви по-человечески, будет тебе и кофэ, и ка-
кава с чаем!

Титр: «Цитата из фильма “Бриллиантовая рука”».
Звонок телефона, Саша берет трубку. Это звонит Лика.
– В принципе все нормально, но я бы на обсуждение вы-

носить пока не стала. И опять у тебя кафе. У тебя то и дело
едят и говорят, Саша.

– Во всех сериалах все то и дело едят и говорят. Сами же
просите такие объекты – кафе, ресторан. Я могу и в элек-
тричку засунуть.

– А что, интересно! Попробуй.
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Вагон электрички.
Саша идет с ноутбуком, который прикреплен ремешком,

перекинутым через шею, и стучит по клавишам. Ловко,
громко, с музыкальным сопровождением. Это напоминает
вступительную партию на барабанах в композиции «Распу-
тин» группы «Бони М». Все аплодируют, кидают в сумку Са-
ши монеты и мелкие купюры.

Он кланяется и садится на скамью, где его ждут Виктор
и Арина.

– Что это было? – спрашивает Арина.
– Лирическое отступление. Начнем.
Арина поворачивается к Виктору:
– Я сама не знаю, что со мной происходит, я на самом деле

люблю своего мужа, люблю дочь, люблю…
И умолкает: звонит телефон Саши.
Он берет трубку.
Голос Лики:
– Саш, я спросила – нет, электричка дорого, из-за корот-

кой сцены возиться не стоит. Это или в депо снимать плюс
массовка, или в настоящую садиться и по-настоящему ехать,
морока страшная. Да и вообще, не по статусу им на элек-
тричках кататься, они обеспеченные люди!

– Хорошо. Я вспомнил одну свою идею, может пригодить-



 
 
 

ся: колесо обозрения. Герой договаривается со служителем,
тот тормозит колесо на пять минут. И это дает возможность
герою объясниться.

– Круто! Мы на колесе уже что-то снимали, по бюджету
терпимо. Ты гений!

– А то!
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У колеса обозрения. Виктор, отойдя от Арины, договари-

вается со служителем, сует ему деньги. Тот кивает.
И вот Виктор с Ариной на колесе. Поднимаются. Саша,

естественно, с ними.
Колесо замирает. Остановилось.
– Что это? – похоже, Арина напугана.
– Временная поломка, – успокаивает Виктор. – Ариша, я

хотел сказать…
– Постой, – перебивает Саша, – сначала она!
Но Арина молчит.
– В чем дело?
– Я боюсь высоты. И меня тошнит.
– Гениально! – кричит Саша.
И долбит по клавишам, а Виктор торопливо говорит:
– Ариша, у меня было ощущение, что я умер на время –

после того, что произошло. И вдруг начал оживать. Я сейчас
совсем живой – знаешь, почему? Знаешь?

Но, увы, Арина не отвечает, изо рта у нее вырывается
струя. На Виктора, на Сашу, на тех, кто внизу. Возмущенные
крики. Саша в восторге, подает Виктору салфетки, тот вы-
тирает себя, Арину, Сашу. И говорит Арине успокоительно:

– Ну, что ты? Бывает! Господи, ты плачешь? Моя ты де-
вочка!



 
 
 

Он обнимает Арину, прижимает к себе, гладит ее по во-
лосам.

Саша отправляет файл.
Нетерпеливо ждет.
Арина и Виктор целуются.
– Тебе не противно? – шепчет она.
– Я тебя люблю.
– Отвернись! – приказывает Виктор Саше.
Тот пожимает плечами и отворачивается.
Звонок.
Лика:
– Саша, извини, конечно, но это ни в какие ворота. Зачем

эта физиология сплошная?
– Физиология сближает. Ты не знала? Человек становится

вдруг родным, как ни странно. У тебя такого не было?
– Никогда! Короче, я спросила еще раз, Альберт говорит

– в кафе нормально. Неважно, где, важно – как.
– Ладно, – отвечает Саша.
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И они опять в кафе.
Арина говорит без выражения:
– Я сама не знаю, что со мной происходит, я на самом деле

люблю своего мужа, люблю дочь, люблю свою жизнь…
Но тут подходит официантка. Ею оказывается Лика.
– О милостивый господин, – жалобно говорит Лика, – не

соблаговолите ли заказать еще чего-нибудь, я ведь живу на
чаевые, а любовник, гадюка, жмот, он и так на две семьи раз-
рывается, мне крошки достаются!

– Пошла на фиг, дура! – веско отвечает Саша.
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Саша лежит с ноутбуком в постели, смотрит какой-то

фильм.
Голос Саши:
– Каждый день я смотрю фильмы. Самые разные. Я смот-

рю их без звука. Готовлюсь к своему немому кино. И заме-
тил: хорошие фильмы без звука становятся еще лучше, пло-
хие же вообще невозможно смотреть. Слова их как-то защи-
щали, заменяли настоящий смысл, а нет их – и смысла нет.
Ничего нет. Но почему я так долго не могу начать свой сцена-
рий? Может, действительно, еще сам не понял, про что? Ле-
на подкинула неплохую идею: все тотально оглохли и онеме-
ли. Что-то случилось, пролетал какой-то метеорит, взорвал-
ся, образовалась звуковая волна, которая лишила землян ре-
чи и слуха. Все бродят, как неприкаянные.
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Саша представляет: он в огромном универмаге вроде ГУ-

Ма. Оглохшие и онемевшие люди по инерции пытаются что-
то говорить, бестолково мечутся. Под огромным телевизо-
ром столпилась куча народа. Там беззвучный диктор с одоб-
ряющие улыбкой и ползущие субтитры: «Соблюдайте спо-
койствие. Мы еще не знаем, что это было, но это обязательно
пройдет!».

Голос Саши:
– Нет. Это Голливуд. Надо про людей. Вот что самое важ-

ное. Про людей, которые разучились говорить.
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Арина и Виктор.
Арина смотрит так, будто хочет что-то сказать. Медлит.
А теперь Виктор смотрит так, будто что-то хочет сказать.

Медлит.
Они очень хотят что-то друг другу сказать. Но у них не

получается.
Какой-то звук. Виктор и Арина оглядываются.
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Это хлопнула дверь квартиры.
Саша ждет. Но Варя все не входит в комнату.
Наконец вошла. Вытирает мокрое лицо полотенцем.
– Привет.
– Привет.
Варя переодевается. Вдруг говорит:
– Не смотри, неприятно же!
– С каких пор?
– Ты так смотришь, будто наблюдаешь.
– Хорошо сказано, надо запомнить.
–  Вечно ты мои слова используешь. Спросил бы, что с

деньгами.
– Спрашиваю: что с деньгами?
– Все нормально. Уже перечислила в банк.
– Молодец.
– Не надо меня хвалить! – кричит Варя. – Думаешь, при-

ятно было просить у него? Он побирушкой меня теперь счи-
тает! А я виновата, что меня собственный муж не может
обеспечить?

Саша обижен. Молчит.
Варя садится на постель.
– Прости. Я знаешь что поняла? Что художница я, может,

не великая, но хоть какая-то. А дизайнерша – никакая. Мне



 
 
 

это неинтересно. Оформлять чужое жилье я не хочу. И не
умею. И не буду.

Варя плачет.
– Из-за этого так переживать? – удивляется Саша.
– В самом деле, – Варя улыбается. – Вычеркни, забудь.
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Арина и Саша в кафе.
– Опять кафе, – говорит Арина. – И что я тут делаю?
– Просто зашла кофе выпить. И сюда же зайдет Виктор. С

другой женщиной. И ты вдруг поймешь, что ревнуешь. Так
бывает, женщина, да и мужчина тоже, по-настоящему пони-
мает свое отношение к другому человеку, когда видит его с
кем-то.

– Разбираешься в психологии, надо же.
– По сценарию разве не заметно?
– Не всегда. А если я не ревную?
– Тогда не будет истории. Ревнуешь.
Но вместо Виктора входит Варя. С Трофимом Ефимовым.
Они проходят в зал, довольно далеко от столика Саши,

садятся. Варя – спиной к Саше.
– Ты чего это? – спрашивает Арина, заметив, как напрягся

Саша.
– Это моя жена.
Арина оглядывается. В это время Варя повернулась, ища

взглядом официантку. Саша тут же пригнулся. Арина гово-
рит:

– Миленькая. С кем это она?
– Не знаю. Это ее Трофим. Я его один раз видел. Мужчина

запоминающийся.



 
 
 

– Ее Трофим? В каком смысле – ее Трофим?
Саша встает.
– Ты что собираешься сделать? – тревожится Арина.
– Ничего, просто подойду к ним. Это ведь неестественно

– увидеть свою жену и не подойти.
– Ты хочешь понять, что у них? По их виду?
– Нет. Да и не так просто это понять.
– Если любишь – просто. Сразу все почувствуешь. Твое

дело, конечно, но иногда лучше ничего не знать.
– А я хочу знать! Ты бы вытерпела?
– Нет, конечно. Но я девочка, а ты мальчик. Будь муже-

ственным.
– Буду.
Пообещав это, Саша идет к столику Вари и Трофима.
– Здравствуйте! – говорит весело. Слишком весело.
Варя явно растеряна. А опытный Ефимов вежливо кива-

ет, сохраняя спокойствие.
– Ты что здесь делаешь? – спрашивает Варя.
– Странный вопрос. А ты? Я зашел кофе выпить.
– И мы зашли.
– У него что, негде жить? Где вы тогда встречаетесь?
– Вы напрасно… – произносит Ефимов.
– С ума сошел? – спрашивает Варя.
– Сошел, и давно! – раздается сзади.
Там сидит неизвестно когда переместившаяся Арина.
– Я вас очень прошу! – с нажимом, четко выговаривая



 
 
 

каждое слово, говорит Саша. – Я вас очень прошу не врать
мне. Я все равно увижу. Вы… как это называется…

– Спите друг с другом, – подсказывает Арина.
– Любите друг друга! – предлагает романтический вари-

ант официантка, проходя мимо.
– Трахаетесь! – подает кто-то реплику из зала.
– Кувыркаетесь!
– Вступили в половую связь!
Саша наконец выговаривает:
– Вы… У вас что-то есть?
– Послушайте, если два человека зашли выпить кофе… –

начинает Ефимов, но Варя его перебивает:
– Да, что-то есть. Рассказать, что именно?
– Не надо.
Саша возвращается к своему столику.
Через некоторое время Варя и Ефимов уходят, не глядя

на него.
– Чудак ты, чудак… – вздыхает Арина.
– Помолчи.
Саша пьет чай. Отодвигает чашку. Открывает ноутбук.
Стучит по клавишам.
Входит Виктор с красивой женщиной. Они садятся за сто-

лик.
– Пошла, – говорит Саша.
– Не хочу, – противится Арина.
– Пошла, я сказал!



 
 
 

Арина встает и неохотно идет к Виктору и женщине.
– Отличный эпизод! – слышится чей-то голос.
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Это говорит Савчук.
Мелецкий и Лика кивают.
Саша кисло улыбается.
– Женщина видит мужчину с другой и понимает, как она

к нему относится, это и по жизни правильно, и по кино эф-
фектно, – продолжает нахваливать Савчук. – Ты, Саша, буд-
то и не рад. Тебе говорят приятные вещи, а ты что, недово-
лен?

– Я доволен. Просто удивляюсь, что в жизни и в сериале
могут быть совпадения.

– На то и талант, чтобы они были! – поднимает палец Ме-
лецкий.

– И никаких колес обозрения, никакой блевотины, – го-
ворит Лика, с одной стороны, как бы тоже хваля, а с другой
– ненавязчиво напоминая о Сашиных косяках. Держит в то-
нусе – опытный редактор!

– Но финал провальный! – говорит Савчук.
– Это да, – говорит Мелецкий.
– К сожалению, – говорит Лика.
– Если Виктор признается, что у него с посторонней жен-

щиной отношения, сюжет опять сворачивает куда-то в сто-
рону. Никаких отношений нет!  – диктует Савчук.  – Про-
сто женщина должна сработать, как, – он щелкает пальцами,



 
 
 

вспоминая слово. – Ну, в химических реакциях…
– Катализатор? – пробует угадать Лика, учившаяся в шко-

ле в двадцать первом веке и скачивавшая, как все, рефераты
из интернета.

– Нет!
– Лакмусовая бумажка, – вспоминает Мелецкий, успев-

ший поучиться в стариной советской или постсоветской
школе, поэтому имеющий более глубокие познания по всем
предметам.

– Да! Как лакмусовая бумажка – проявляет настоящие от-
ношения! И начинается любовь!

– А женщина? – спрашивает Саша.
– Какая женщина?
– Та, с которой пришел Виктор. Может, это его жена, ко-

торая вернулась и его любит?
– В заявке этого нет, – тут же реагирует Лика.
– Ну и что? Если бы Лев Толстой написал в заявке, что

Анна Каренина и Вронский будут жить счастливо и умрут
в один день, а потом понял бы, что по логике она должна
погибнуть, вы бы ему текст завернули?

– А что, я бы завернула, – улыбается непробиваемая Лика.
– А я бы нет, – возражает Мелецкий. – Под колеса – это

как раз то, что надо.
– Мы тут не про Толстого, – напоминает Савчук. – Если бы

эта бывшая жена давала новый интересный поворот – черт с
ней! Но она убивает сюжет!



 
 
 

– Я просто понял, – задумчиво говорит Саша, – что ни-
когда такого не бывает, чтобы чья-то любовь по кому-то не
ударила.

– Она и ударяет. По ее мужу, – говорит Савчук. – Короче,
Саша, финал эпизода: герой и героиня понимают свои отно-
шения. Первая настоящая искра настоящей любви. И пишем
дальше, можем еще успеть.

– Нет, – говорит Саша. – Я не смогу. Альберт Григорье-
вич, я больше вообще не хочу этим заниматься. Эти вымыш-
ленные герои и вымышленные отношения – они съедают мой
мозг. Они съедают мою жизнь. Я хочу думать о настоящем,
о своем, о том, что мне интересно.

Мелецкий говорит с неожиданной дипломатичностью
(когда надо – умеет), с теплотой, с человечинкой:

– Саша, это и есть настоящее, твое, мы же видим! Ты про-
сто немного устал.

Но Савчука интересует деловая сторона вопроса.
– Ты хочешь сойти с проекта? Отказаться? – прямо спра-

шивает он.
– Да. Я ненавижу этот сериал уже в начале, что же будет

дальше? Я ненавижу этих героев.
– Которых вы сами и предложили! – делает выпад Лика.
– Мало ли. Голова большая, в нее чего только не влетает.

То и плохо, Лика, – говорит Саша девушке с такой довери-
тельностью, что глаза ее становятся напряженными – словно
пьяный мужик в метро говорит ей комплименты и навязы-



 
 
 

вает знакомство. Впрочем, она в метро давно не ездит. Кто-
то ей машинку купил. – То и плохо, – говорит Саша, – что
лезут именно эти герои. А настоящие уже тут, – он стучит
себя по голове, – не выживают. Им там пусто и холодно. Они
не хотят жить там, где нужно все время помнить про защи-
ту от дурака. Жить и оглядываться на продюсеров, редакто-
ров, формат, рейтинги! Они не хотят, чтобы им постоянно
затыкали рот: длинный диалог, много слов, короче, короче,
короче, это ты, Витя, все время мне тарабанишь: много слов
– не кино! – будто ты и в самом деле понимаешь, что такое
кино! Да блин, когда до тебя дойдет, что не бывает длинных
и коротких диалогов, есть плохие, а есть хорошие! Незави-
симо от размера! – Саша говорит вдохновенно, будто изла-
гает свое кредо, забыв, что он-то как раз мечтает создать ки-
но без диалогов и вообще без слов.

Мелецкий приятно улыбается, его это ничуть не задевает.
Он и не такое видел и слышал от авторов.

– Все понимаю, – говорит Савчук, на самом деле не по-
нимая и не собираясь понимать. – Но у нас договор. У тебя
обязательства.

– Нет, Альберт Григорьевич, у нас договор только на за-
явку, я ее написал, ее приняли.

– В самом деле? – обращается Савчук к Мелецкому.
– Мы сами решили, что будем составлять поэтапные до-

говоры, а не на всё сразу. Подстраховались.
– Да уж, подстраховались! И он подстраховался. И догово-



 
 
 

ра нет, и денег не платили, имеет полное право не работать!
– А не надо жадничать! – не удерживается Саша от мсти-

тельной реплики.
Но произносит ее не злорадно, а легко и весело. И даже

словно жалея своих оплошавших деловых партнеров.
– Учти, Саша, – холодно говорит Савчук, – это чревато по-

следствиями. Ты можешь больше не получить работу. Наш
мир тесен, твоя слава автора, который бросает проекты, раз-
летится быстро. Рискуешь выпасть из процесса – навсегда.
Понимаешь?

– Я только об этом и мечтаю, – отвечает Саша. – Выпасть
из процесса.
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Выйдя на улицу, он громко говорит, пугая прохожих:
– Свободен наконец! Свободен наконец! Слава тебе, Бо-

же, я свободен наконец!
(Титр: «Надпись на надгробии Мартина Лютера Кинга».)
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Саша едет в машине.
У него видения.
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Ефимов показывает Варе интерьер какого-то особняка.

Заводит в спальню. Просит оценить кровать. Варя кивает:
да, кровать хороша. Ефимов обнимает ее, целует, укладыва-
ет, начинает раздевать…

Ефимов привозит Варю к причалу на роскошном авто-
мобиле. Она вступает на борт роскошной яхты. Ефимов по-
казывает ей роскошную каюту. Обнимает, целует, начинает
раздевать…
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