


 
 
 

Елена Николаевна Крюкова
Русский Париж

 
 

978-5-9691-1256-8
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8043693

Русский Париж: Время; Москва; 2014
ISBN 978-5-9691-1256-8

 

Аннотация
Русские в Париже 1920-1930-х годов. Мачеха-чужбина.

Поденные работы. Тоска по родине – может, уже никогда не
придется ее увидеть. И – великая поэзия, бессмертная музыка.
Истории любви, огненными печатями оттиснутые на летописном
пергаменте века. Художники и политики. Генералы, ставшие
таксистами. Княгини, ставшие модистками. А с востока тучей
надвигается Вторая мировая война. Роман Елены Крюковой
о русской эмиграции во Франции одновременно символичен
и реалистичен. За вымышленными именами угадывается
подлинность судеб.
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Серия «Самое время!»
 

Русские в Париже 1920—1930-х годов. Мачеха-чужбина.
Поденные работы. Тоска по родине – может, уже никогда не
придется ее увидеть. И – великая поэзия, бессмертная музы-
ка. Истории любви, огненными печатями оттиснутые на ле-



 
 
 

тописном пергаменте века. Художники и политики. Генера-
лы, ставшие таксистами. Княгини, ставшие модистками. А
с востока тучей надвигается Вторая мировая война. Роман
Елены Крюковой о русской эмиграции во Франции одновре-
менно символичен и реалистичен. За вымышленными име-
нами угадывается подлинность судеб.

Памяти Марины Ивановны Цветаевой и ее
семьи;

Ренэ Герра, великому французу и великому
русскому;

всем русским, живущим вдали от Родины –
посвящаю



 
 
 

 
Ренэ Герра

Русская Франция:
реальность и символ

 
Русская послереволюционная эмиграция – уникальное по

своим масштабам и культурному значению явление. Фено-
мен культуры русского зарубежья, сложившийся в период
между двумя мировыми войнами, не имеет аналогов в ис-
тории человечества. Революция оторвала от России твор-
ческую интеллигенцию, которая волею судьбы оказалась по
другую сторону рубежа.

После Октябрьского переворота и по окончании Граждан-
ской войны русская культура Серебряного века оказалась
выброшенной за пределы России, и с 1924 года Париж стал
де-факто столицей Зарубежной России.

Итак, две великие культуры, русская и французская, во-
лею судеб стали сосуществовать на французской земле. От-
сюда сразу возникает целый ряд вопросов об их взаимоот-
ношениях, взаимопонимании, взаимопроникновении, о вос-
приятии и вкладе русской культуры во французскую культу-
ру… Что касается русских культурных деятелей Рассеяния,
писатели, поэты, философы и художники поистине соверша-
ли подвиг: в чужой языковой среде, в чужом быте, в отрыве
от родной почвы, они всячески стремились сохранить себя,



 
 
 

свои традиции, чистоту русского языка, дух и ценности ис-
конно русской культуры, попираемой на родине большеви-
ками. Ведь каждый из них унес с собой Россию, свою Рос-
сию, и преданность ей…

Мой покойный друг Роман Борисович Гуль метко оза-
главил свою трехтомную апологию эмиграции: «Я унес Рос-
сию». Ведь они все – великие известные и великие неизвест-
ные – оставались до конца подлинными российскими интел-
лигентами, доброжелательными, чистыми, наивными идеа-
листами – тургеневскими «лишними людьми». И эти «лиш-
ние» – соль земли.

Поэт и критик Юрий Иваск как-то написал: «Эмиграция
всегда несчастье. Ведь изгнанники обречены на тоску по ро-
дине и обычно на нищету. Но эмиграция не всегда неудача
– творчество, творческие удачи возможны и на чужбине».

Эта трагическая страница русской истории ХХ века ока-
залась великой удачей для ее жертв и в конечном итоге для
всей русской культуры.

И тому лучшее доказательство – всемирный успех пред-
ставителей русской элиты в Рассеянии, ставшей сегодня на-
циональной гордостью не только Франции, но и России. Сво-
им творчеством, своей жизнью они доказали, что когда-то
ими был сделан трудный, но правильный выбор. Этот опыт
и пример русских изгнанников – в высшей степени поучи-
тельный урок, предпосланный новым поколениям постком-
мунистической России.



 
 
 

Я же сохраняю обо всех этих белых эмигрантах благодар-
ную память.

Русская первая эмиграция уже стала и для французской,
и для мировой культуры своеобразным символом стойко-
сти духа, щедрости сердца, возможности сохранить духов-
ные сокровища нации в иной языковой и культурной среде.

Очень важно, что русские писатели, художники сейчас об-
ращаются к теме русской эмиграции во Франции, тем са-
мым подчеркивая связи двух культур, заново открывая исто-
рические имена, события и положения. Так, для меня боль-
шой радостью явился роман Елены Крюковой «Русский Па-
риж» – попытка художественно осмыслить все происходив-
шее с русскими во Франции в первой половине двадцатого
века.

Елена Крюкова обращается и к истории, и к современно-
сти. Ее волнуют контрастные темы: религия, политика, эми-
грация.

Автор пытается поднять событие до уровня мифологии, а
сиюминутность – до уровня метафоры, символа-знака. Мост
между мифом и ярко прописанными картинами реальности,
жизни – вот творческое кредо писателя.

Так, на стыке жесткой реальности и высокой поэзии, напи-
сан «Русский Париж» – своеобразная торжественная ода бе-
лой эмиграции, переходящая временами во взволнованный
речитатив, а иной раз – в поток чистой исповедальной лири-



 
 
 

ки.
Это художественный текст, основанный на узнаваемых ис-

торических фактах, на моментах жизни реальных историче-
ских персонажей. Это своеобразная гигантская фреска, фи-
гуры которой живут по своим законам.

Не столь важен сюжет, сколь живая боль и живая радость
тех людей и тех далеких лет – а они сполна присутствуют в
книге.

Я желаю этому роману счастливой судьбы.



 
 
 

 
Канкан

 



 
 
 

 
Глава первая

 
Поезд «Прага – Париж». Катит через всю Европу: с восто-

ка – на запад. Темнота, духота, тряска. Из старой кожаной
сумки – запах еды. Верная подруга Заля Седлакова насовала
с собою в дорогу всевозможной снеди – чтобы дети не голо-
дали. Дети, да. А они с Семеном? Они уже могут не есть ни-
чего. Питаться святым духом.

Вагоны трясло на стыках. Стекла окон затянуты страшны-
ми ледяными узорами. Анна не спала, глядела в окно. По
зрачкам резко, больно бил фонарный свет. Станция. Анна не
жмурилась. Широко открыты глаза. Думы овевают лоб, как
табачный дым. Жаль, в купэ нельзя курить.

Поезд опять стоял, на перроне уныло выкликали время
отправления: сначала по-чешски, потом по-немецки, потом,
после Страсбурга,  – по-французски. Анна так и проехала
всю Германию – с широко открытыми бессонными глазами.
Когда фонарь бил то синими, адскими, то густо-желтыми,
как яичный желток, лучами в замерзшее окно, Анна видела:
ледяные розы и тюльпаны на оконном стекле вспыхивают,
искрятся.

Дети тихо спали на нижней полке, вдвоем. Аля крепко
прижимала к себе Нику. Ника оттопырил во сне нижнюю гу-
бу и стал похож на сына Наполеона. Теплые комочки. Род-
ные. Спят или притворяются? Нет, кажется, спят, и крепко.



 
 
 

Укачало их.
Семен не спал. Она слышала. Ворочался, вздыхал. Она ле-

жал выше всех – на верхней полке: купэ было трехместное,
и полки располагались одна над другой. Почему купэ теперь
стало напоминать ей тюремные нары? Они же свободны, они
в свободной Европе, и никакого красного террора, никаких
расстрелов без суда и следствия. И – никаких тюрем. Пусть
попробуют за решетку посадить!

Свобода Европы… блеф… пустота… суета.
Поезд шел, и качались вагоны, и внутри Анны рождались

слова. Она все время гудела стихами, и днем и ночью. Днем
научилась приглушать в себе эту музыку. Днем надо было
работать, бесконечно работать. Зарабатывать деньги; варить
еду; стирать и мыть; топить печь. Она без слез не могла
вспомнить печи, что топила в Чехии – одну во Вшенорах,
другую – в Мокропсах. Руки вечно в угле. Трещины на паль-
цах, на ладонях болят нестерпимо. Она сама пахла углем и
гарью – вместо духов и пудры. Чудесное амбрэ.

Поезд, помоги… Поезд, стучи в такт…
«…мы в тюрьме. Мы за решеткой века. Кат, царевич,

вопленица, вор. Не скотов сочтут, а человеков. По складам
читают приговор…»

Длинно, тяжело вздохнул Семен.
Вот так же уезжали из Москвы когда-то. Сначала до Пет-

рограда; там на Виндавский вокзал, и поезд до Риги; а в Риге
на перрон вышли, носильщик услужливо подбежал с тележ-



 
 
 

кой, видит – поклажа тяжелая, залопотал сначала по-латыш-
ски – Анна глядела непонимающе, – он перешел на немец-
кий, и Анна вздрогнула и ответила: «Danke schön, ich habe
kein Geld». Семен возмутился: что ты, Аня, у нас же есть
деньги! Носильщик гордо поправил бляху на груди. Перевез
на грохочущей тележке их багаж к берлинскому поезду.

Потом – Берлин. На перроне бледный поэт Андрей Бы-
ковский, встречает, губы трясутся. Семен подхватил все ба-
улы и чемоданы один, чуть руки тяжестью не оборвал. Анна
схватила на руки Алю. Тогда у нее была одна Аля. Ника то-
гда еще не родился.

Никогда не родиться и никогда не умереть – вот счастье.
«Улещают плесенью похлебки… К светлой казни – бала-

хоны шьют… Затыкают рты, как вина, пробкой… А возжаж-
дут крови – разобьют…»

Стихи лились: вино, кровь. Губы покривились в горькой
усмешке. «Кому нужны будут русские стихи в Париже? Се-
мену буду читать. Кошку заведу – кошке буду читать. Алю
стихи уже не интересуют. Ее уже помады интересуют… ту-
фельки на каблучках…»

Тяжелые веки опустить на глаза. Постараться заснуть.
Хоть на час. На миг.

Берлин. Мрачные дома. Быковский нашел им тогда квар-
тиру в центре, близ Александерплатц. Дешевую: чердак. Ан-
на смеялась: как в Москве, в Борисоглебском! Семен устро-
ился работать дворником – мел и скреб берлинскую улицу



 
 
 

перед их домом. Анна кусала губы: уж лучше бы в газету!
Дворнику платили лучше, чем журналисту. Аля по утрам
плевалась от Анниной крутой, с противными комочками,
манной каши. «Александра! Благодари Бога за еду и ешь!» –
зло кричала Анна, и лицо ее покрывалось коревыми, крас-
ными пятнами. «Вы же сами не верите в Бога, мама», – бро-
сала ложку Аля на стол со звоном.

Они отыскали в Берлине православную церковь и ходили
туда с Алей. Аля видела: рука матери еле сгибается, чтобы
перекреститься. Але нравились позолоченные иконы, густой
бас священника. Анна стояла как столб, перемогая себя. За-
чем мы сюда ходим, мама, спросила однажды Аля раздра-
женно, если вам тут нехорошо? «Чтобы не забыть, что мы
русские», – холодно ответила Анна. Огромные светло-серые,
ледяные глаза дочери вспыхнули. Она нарочно, назло мате-
ри встала на колени на грязный пол храма, чтобы запачкать
единственное платье.

Поезд, стучи… Поезд, езжай вперед, только вперед.
«Бьют снега в окружия централа. Прогрызают мыши тай-

ный ход. Сколько раз за век я умирала – ни топор, ни пуля…
не берет…»

Пуля. Ее водили на расстрел. Жену белогвардейца. Семен
служил тогда в Белой гвардии, в Нижегородском полку. Где
они стояли? Где сражались? У Анны родилась вторая доч-
ка, Ольга. Леличка росла слабенькой: недоедала, кричала все
время, так орала, что Анна однажды захотела заткнуть ей рот



 
 
 

полотенцем – навсегда. И ужаснулась.
Леличка орала как резаная, и ночью громко застучали в

дверь.
Анна открыла без боязни. В ледяные комнаты, провоняв-

шие табачным дымом – Анна крутила себе из старых газет
«козьи ножки» и запоем курила махорку – ввалились рево-
люционные солдаты. У них были страшные, веселые и гру-
бые лица, багрово-румяные с мороза. Винтовки за плечами.
Будто – косы у косарей в лугах. Косят смерть косцы, сгреба-
ют трупы в стога. «Анна Царева?! – оглушительно крикнул
один. – Собирайсь! В кутузку! Муженек-то твой знамо где!»
Она молча надела старую лисью шубку, повытертую караку-
левую шапочку и валенки, рукавицы не забыла, и сухо ска-
зала Але: «Александра, за Ольгой следи. Если я не вернусь –
стань ей матерью». Аля кивнула. Из огромных глаз девочки
рекой плыли слезы. У дочери глаза, как ледоход. Лед, мед-
ленно тая, идет по реке, кровь плывет, отражается синее Бо-
жье небо.

Тогда в тюрьме недолго Анну мучили: день всего, – и вме-
сте с сокамерниками повели на расстрел. Они все прекрасно
понимали – убивать ведут.

Рядом с Анной шли седенькая старушка в букольках, в
пенсне на горбатом носике; высокий, как жердь, мужчина с
лицом твердым и жестким, будто из железа вылитым; две де-
вушки, очень молоденькие, им не сравнялось еще и пятна-
дцати; и три разбитных мужика в поддевках, в купеческих



 
 
 

жилетках; на запястьях и скулах мужичков – клеймами вре-
мени, привычного к боли и ужасу – ало-синие следы побо-
ев. «Ну, старушка из благородных, высокий тоже, а этих-то
за что?» – смутно думала Анна, еле переставляя ноги после
бессонной тюремной ночи.

Шла и свои стихи повторяла: «О бессонная ночь, о пре-
светлая ночь! Все метания – прочь, все сомнения – прочь!
Только твой золотой, проницающий свет. Только этот про-
стой – на всю ярость – ответ…»

«Молись, дитя! – воскликнула старушка в пенсне. – Мо-
лись, ибо не ведают, что творят!»

Это была зима Восемнадцатого года: Царя и Семью тогда
еще не казнили.

Анна знала, что царская семья где-то в Сибири. А может,
на Урале? Слухи долетали и таяли в воздухе, как снег. Бело-
го снега письмена, инистая, льдистая древняя вязь. На нее
наставили дула винтовок, палачей было четверо, а может,
пятеро, она не запомнила. Стали стрелять. Старушка упала.
Мужчина с железным лицом стоял, вцепившись в окровав-
ленную руку. В него стреляли, а он все стоял и не падал! Пу-
ли свистели мимо Анны. Она молчала. Мысль работала ясно
и холодно: сейчас я умру. Вот сейчас!

Раздался крик: «Прекрати-и-и-ить!». Солдаты опустили
винтовки, матерились. Вразвалку подошел человек в черной
кожаной куртке. Прищурясь, глядел на Анну. И Анна погля-
дела ему в узкие татарские глаза. У ее ног лежали две убитые



 
 
 

девочки. «На цыплят похожи». Мимо лица пролетела черная
птица последней слепоты. Солдаты подбежали и стали выди-
рать из мертвых ушей жемчужные, крохотные сережки, сры-
вать с шей нательные крестики на золотых цепочках. Анну
затошнило. Она видела, как пальцы в крови судорожно тол-
кают в карманы золото и жемчуг. «Идемте! – сказал, как от-
рубил, кожаный человек. – Вас взяли по ошибке». Без еди-
ной мысли в голове Анна пошла за ним. Ноги ступали дере-
вянно, не гнулись.

Он привел ее в комнату в здании тюрьмы. Грубо раздел
и изнасиловал. Анна, пока он пыхтел и сопел над нею, даже
лицо не отворачивала, глядела в потолок. Ей казалось – это
вагон, купэ, и она едет. Уезжает. Далеко. Навсегда.

Потом она торопливо оделась, собирая на груди в кулак
разорванное кружево исподней рубахи. «Проваливай, – ска-
зал ей кожаный, – пока я добрый».

В дверь купэ осторожно постучали. Проверка билетов.
Бочком втиснулся контролер.

– Madame, monsieur, s’il vous plaît…
– Анна, не вставай. Я покажу, – жестким бессонным голо-

сом тут же откликнулся Семен.
Муж протянул билеты. Контролер так сладок, так любе-

зен. Дети пошевелились. Ника муркнул, как котенок. Анна
так и глядела в потолок. В качающийся потолок купэ.

Дверь хлопнула. Франция. Они едут по Франции.
Анна уже была во Франции. Давно. Вместе с сестрой Ту-



 
 
 

сей. В другой жизни. Ее больше нет. Где Туся? И Туси, может
быть, уже нет. А Анна еще есть. И теперь Франция станет ее
пристанищем. Домом? Никогда. Это Семену нужен дом. А
она – поэт; какой ей дом, когда для нее дом – весь мир? И
нигде дома нет. Не будет. Не построит.

А они думают – мать, жена…
«Чрез решетки дико тянем руки. Камни лупят по скуле

стены. Мы уже не люди – только звуки. Еле слышны… вовсе
не слышны…»

Так проехали всю ночь. Последняя ночь, им проводники
сказали. Утром – Париж.

Так и пролежала всю ночь – с открытыми глазами.
И снег расстояний их заметал. И гудели, плакали встреч-

ные поезда; и их поезд отвечал стоном, свистом.
А утром поезд встал, грохнув, содрогнувшись всем тяже-

лым железным телом. Замер, огромный, уставший бежать
зверь.

Анна погладила на запястье браслет – серебряную змею.
Дверь купэ отъехала. В проем всунулось поросячье-розо-

вое умытое лицо. Бодрый, свежий голос по-русски выкрик-
нул:

–  Восточный вокзал! Все, Париж, прибыли, господа!
Подъем!

Аля вскочила, не расчесывая, стала укладывать волосы,
они призрачной паутиной путались между пальцев. Ника ле-
ниво спустил ноги с полки. После сна у него опухло лицо,



 
 
 

он стал похож на бегемотика. Русые кудри, алые губки бан-
тиком. Не мальчик – рождественская открытка.

Семен легко, как с коня, спрыгнул с верхней полки. Его
лицо – вровень с глазами Анны.

– Аня! Вставайте. Приехали!
Вот теперь у нее были закрыты глаза. Притворялась спя-

щей.
–  Анюта,  – шепнул Семен и ласково потряс ее за го-

лое плечо, высунувшееся из-под жесткого верблюжьего оде-
яла, – Париж…

Распахнула глаза. Обернула голову. Семен ужаснулся хо-
лоду, что тек из зеленых – две крымские забытые виногра-
дины, – любимых глаз.

– Париж. Ну что ж. Надо вставать.
Она выбросила из-под одеяла ноги. Семен принял ее на

руки, будто она прыгала наземь с балкона. С солнечной при-
морской веранды, увитой плющом и диким виноградом, а
не с жесткой полки душного купэ. «Какая легкая, худенькая.
Так легко ее держать. Так тяжело…»

Увязывали баулы. Уталкивали разбросанные по купэ ве-
щи в сумки. Ника весело плясал на чемодане. Анна нацепила
черный берет, скособочила его, нахлобучила на ухо. Мель-
ком погляделась в круглое зеркальце – вытащила из сумки.
Опять зеркальце в сумку швырнула.

Красавица! Париж оценит. Мысли текли быстрые, язви-
тельные, жестокие.



 
 
 

Как жить будем? Где? Что делать будем?
Вытащили чемоданы и сумки на перрон. Из трубы парово-

за валил густой черный дым, и Анна глубоко дышала чужой
гарью. Еще пахло свежевыпеченной сдобой; еще – странно,
здесь, на вокзале – молотым кофе. Она сглотнула. Есть за-
хотелось.

Брось, Анна, не хнычь, терпи! Как мать твоя покойница
говорила: «Не балуй себя едой и питьем! Чем слаще ешь –
тем горше плакать будешь на Страшном Суде!».

– Вот мы и в Париже, Семушка.
Повернулась к нему всем корпусом, как в танце. Он испу-

гался: вдруг за руку возьмет и сейчас тут, на перроне, затан-
цует?! Засмеялась, прочитав его мысли. Он криво улыбнул-
ся в ответ.

Куда сейчас? А бог весть куда. У Семена адрес, он поведет
их, поводырь!

На привокзальной площади взяли такси. Седой благооб-
разный таксист помог им погрузить в авто багаж. Услышав,
как супруги по-русски переговариваются, по-русски вымол-
вил:

– Я тоже русский. Вы откуда? Из Петербурга? Речь питер-
ская, по выговору!

– Из Москвы, – сказала Анна, не глядя на таксиста. – А
вы из Питера?

Слеза уже бежала, дрянь такая, по щеке.
– Из Питера! Я ведь генерал, друзья мои! Я – друг Юде-



 
 
 

нича. Погибла Россия!
Не глядела на него – боялась разрыдаться в голос. Старик

тоже плакал.
Как он хорошо сказал – не «господа», а «друзья».
– Вам куда, милые? Без денег довезу!
Семен сунул таксисту-генералу записку.
– А, улица Руве, девятнадцатый район! Не из роскошных

местечко… Рабочие живут. Железная дорога рядом, фаб-
рики… Бойни неподалеку… запахи, крики… ни парка, ни
бульвара, где детишек-то будете выгуливать, бедные вы мои?

Правильно, бедные, жестко думала Анна, по поклаже ви-
дать.

–  Мы временно там. Остановимся у знакомых, потом
квартиру найдем.

– Господи, сначала работу найдите!
Автомобиль шуршал шинами по асфальту. Анна тупо,

слепо молчала. Молчал и Семен. Дети щебетали как птички,
прилипли личиками к стеклам, восторженно разглядывали
Париж, как давнюю, невозможную новогоднюю елку в све-
чах и игрушках.

Когда семья вышла из такси и Семен расплатился с води-
телем, насильно засунув ему в руку купюру, бывший генерал
широким крестом перекрестил их и прошептал:

– Помоги вам Господи, помоги.



 
 
 

 
* * *

 
Ярко, больно блестит на солнце сине-зеленое, веселое мо-

ре.
На вкус терпко-соленое. Цветом – то как прозрачно-зеле-

ные грозди винограда Марсанн и Русанн, то как густо-синяя,
сизо-лиловая, тяжелая, будто кованая гроздь Мурведр.

Русанн, Марсанн – женские имена звучат переборами
лютни, аккордами арфы. Юг! Благословенный!

И берег-то назван в честь моря – Лазурным.
Издавна здесь именитые люди селились. Замки графы,

герцоги на приморских склонах возводили. Солнце ласкает
землю, целует! Боже, сколько виноградников здесь – стека-
ют с кудрявых гор к морю, бегут, кудрявые зеленые овечки,
к его плоскому синему, жестяному подносу! А на подносе –
белые корабли, как белые фужеры, утлые лодчонки – крохот-
ные рюмки; и замок Иф близ Марселя, где узники томятся, –
темный, старинный коньячный бокал! Пей не хочу! Опьяней
от красоты мира!

Ницца – город-сказка. Белые домики-скворечники торчат
в густой зелени. На рынке крестьянки свежую макрель, мор-
скую жирную форель за грош продают. А уж винограда – за-
вались, и свежего, и изюма! А в праздник вина, в день свято-
го Венсана, каких только вин виноделы на прилавки не вы-
ставляют! И гудит Ницца два, а то и три дня. И все пьют, а



 
 
 

пьяными не бывают! Лишь усы лихо закручивают мужчины,
и, пробуя вино на вкус, долго смакуют, цокают языком. И бе-
шено кружат в танце хорошеньких крестьяночек из Санари,
из Сен-Тропе, из Экса, из бухты Каро! Только вспыхивают
под летящими лопастями юбок белыми, серебряными рыба-
ми девичьи ножки. Только стучат каблуки. Правду говорят:
вино – напиток богов. Хоть на миг, а люди богами становят-
ся, вина испив.

Много русских поселилось в Ницце. Да и в Марселе то-
же много. На кораблях сюда, на Лазурный берег, приплыва-
ли, обогнув землю окружным путем – иные плыли из Вла-
дивостока в Шанхай, из Шанхая в Бомбей, из Бомбея в Ка-
ир, из Каира в Марсель. Иные по старой, дворянской памя-
ти в Ниццу жить приезжали: невыносим был гудящий, как
улей, Париж, дымные улицы, многолюдье, поденная грязная
работа. Юг нежной песней, виноградным сладким соком из
хрустального бокала казался. А приезжали – и начиналось то
же: заработок денег, борьба за каждый встающий день.

Юноша Рауль Пера случайно познакомился с семьей ад-
мирала Милкина: увидел – стоит на рынке в жаркий солнеч-
ный день дородный старик, профиль сухой и острый, не нос
– клюв орлиный, маленькие птичьи глазки пронзают людей
насквозь, сразу все знают о них, – обводит взглядом лари
и кульки, мешки и россыпи снеди и иных товаров. Старик
пошел по торговым рядам; Рауль безотчетно пошел за ним.
Стражем стал, соглядатаем.



 
 
 

Старик пересек полосу солнечной мостовой, отделявшей
продовольствие от старинных вещей. Рауль огляделся. Серд-
це билось. У сердца выросли жалкие, воробьиные крылья.

Славился на все побережье антикварный рынок в Ниц-
це! В первое воскресенье июля съезжались сюда жадные по-
купатели незапамятной французской старины; и не только
французской – старик шел и глядел на алжирские статуэтки
эбенового дерева – гнусных африканских божков, на связ-
ки индийских гранатов, то темно-алых, кровавых, то неж-
но-лиловых, то прозрачно-ледяных, то ярко-зеленых, ярче
виноградной листвы; на мексиканские маски Кетцалькоатля,
на испанские перламутровые веера, на японских бронзовых
смеющихся будд, на аргентинские погремушки, сделанные
из полых высушенных тыкв.

И жадней всего глядел благородный старик на медные рус-
ские подсвечники. О, даже белые свечи были воткнуты в ста-
рую, черно-зеленую медь. Замер старик. Застыл. То ли лю-
бовался, то ли плакал.

Рауль, не помня себя, шагнул вперед. Рука сама вытащила
из кармана кошелек.

Вчера Рауль сдал экзамены в коллеже, и дед Рауля, ита-
льянец из Пьемонта, по такому торжественному случаю по-
дарил внуку бумажник, а в нем, ура, франки лежали. Рауль
от радости и стыда даже не сосчитал, сколько.

– Эй, хозяин! Подсвечники почем отдашь?
Прокопченный на солнце торговец сощурился, оценивая



 
 
 

мальчишку. Свистнул сквозь зубы.
– Пятьдесят франков! И – забирай!
Рауль раскрыл бумажник. Дрожащими пальцами пересчи-

тал дедов подарок. Десяти франков не хватало – тут было
сорок.

Он еще никогда в жизни не торговался. Побледнел от вол-
ненья.

– У меня не хватает, хозяин!
Губы дрожали от обиды. Глаза следили: старик вздрогнул.

Птичьи зрачки перевел на юнца.
Антиквар протянул загорелую, крепкую руку. Рауль вы-

нул купюры. Бумага, деньги ведь это только бумага, и не бо-
лее того! Скорей, гляди, как он смотрит! Сейчас повернется,
уйдет…

Рауль расплатился, схватил с лотка два подсвечника и
протянул старику – и не успел: и вправду увидал его спину.
Высокую, чуть сутулую спину. Спина качалась, уходила. Ше-
велились под мокрой рубахой лопатки. Кинулся Рауль; ста-
рика за локоть схватил.

– Позвольте, я вам… Это подарок!
Подсвечники, задыхаясь, протянул. Старик глядел недо-

уменно, холодно. Прокалывал Рауля зрачками.
– Что, зачем?
– Я купил это для вас! – в отчаянии крикнул Рауль.
И старик улыбнулся. И взял из рук у Рауля русские под-

свечники.



 
 
 

 
* * *

 
Потом они пришли домой к старику. Его звали Алек-

сей Дмитриевич Милкин, и он в России, при последнем Ца-
ре, был адмиралом Царского флота. Рауль познакомился со
всем семейством адмирала – с женой, глядящей покорны-
ми оленьими глазами, с двумя дочерьми – Лилей и Ликой,
с тещей-старухой – ее чудом спасли, вывезли из советского
Ленинграда уже после смерти великого вождя большевиков
Ленина, – с ее старой сестрой, похожей на кривую ржавую
кочергу, голос скрипучий, зубов во рту нет, а душа добрая,
и взгляд – ангельский.

Старая кочерга все время молилась, стоя на коленях перед
киотом. Рауль впервые в жизни видел православный киот.
Глядел, разинув рот, на золотые лики святых на черном, дег-
тярном фоне, на кроваво-алый плащ Богородицы, на пустые,
тихие ладони Христа. Ладони Бога напоминали стертый ма-
нускрипт, палимпсест. Знаки, линии, морщины, записи вре-
мени: зачем они вечности? Зачем вечный, небесный Бог стал
человеком?

Христос был похож на него самого, так был юн и беззащи-
тен, и пушок над губою и на подбородке, что Рауль пугался.

Адмирал Милкин сажал Рауля с собой за стол, они обе-
дали вместе. За креслом адмирала по старинке стоял лакей,
русский мужик, адмирал смешно звал его – Гринька. Рауль



 
 
 

вслушивался в диковинные русские слова. За обедом изъяс-
нялись по-французски, и он все понимал, и принимал уча-
стие в беседе; а когда вставали из-за стола – тут же все по-
русски говорили.

– Хочешь, буду учить тебя русскому языку? – спросила
печальная жена генерала Ираида Васильевна.

Рауль согласился с восторгом.
 

* * *
 

Адмирал Милкин познакомил Рауля со всеми русскими,
что поселились здесь, на Юге. Рауль побывал у всех в гостях
– и у княгини Васильчиковой, у которой мужа-князя рас-
стреляли вместе с царской родней, а она вот счастливо уце-
лела, и у князей Нарышкиных, Сергея и Ксении, что спаса-
лись преподаваньем музыки и открыли музыкальную школу,
и Ксения учила французят нотной грамоте и игре не на фор-
тепьяно – на старом разбитом клавесине. Алексей Дмитри-
евич купил клавесин задешево на том же антикварном рын-
ке, где пропадал по воскресеньям, и Нарышкиным подарил.
Они очень благодарили.

Рауль делал успехи в русском языке. Он скоро узнал, что
такое «спозаранку» и «охота», «самовар» и «сенокос», «ико-
на» и «молитва», «честь» и «расстрел». А еще он узнал, как
будет по-русски «виноград»: «вьи-но-ггад», вот как! Он сна-
чала грассировал и картавил, все никак не мог выговорить



 
 
 

русское раскатистое, как гром, «эр». Рцы, важно поднимал
палец адмирал, это буква рцы. Аз, буки, веди, глаголь, доб-
ро…

Рауль понимал, что такое добро. Оно щедро лилось из
самодельного душа в саду адмиральского дома – Алексей
Дмитриевич сделал душ из садовой лейки и очень гордился
этим.

В истомно-жарком приморском августе они поехали в го-
сти к знаменитому русскому писателю, что жил неподалеку
от Ниццы, в Санари. Лика и Лиля надели белые широкопо-
лые шляпы; адмирал – свой старый, чудом сохраненный в
бурях войн и революций белый с золотом китель. Наняли
пролетку. Адмиральша ехать отказалась – у нее сильно бо-
лела голова.

Пролетка тряслась по дороге, девочки смеялись, показы-
вали пальцами на бушующее море – день был огненный и
ветреный, прибой рассыпался над прибрежными скалами
белой бешеной пеной. «Пальцем нельзя показывать!» – гне-
вался адмирал. Пролетка остановилась около белого особня-
ка, в тени платана. Возница раскурил трубку. Распахнулась
дверь дома, и молодая женщина, кудрявая и смуглая, с глаза-
ми-вишнями, пошла навстречу приехавшим легким шагом,
будто танцуя. В руках она несла бутыль с вином и глиняную
кружку.

Она подошла ближе, и Рауль увидел – нет, совсем не мо-
лодая, морщины птичьими лапками в углах глаз. И снежные



 
 
 

нити седины в веселых кудряшках.
–  Здравствуйте, дорогой Алексей Дмитрич!  – пропела

женщина по-русски. – Освежитесь с дороги!
– Кучеру сперва налей, Вета, – ворчливо кинул Милкин.
Сидели не в доме – на открытой веранде. Хозяйка, та, что

вынесла им вина, разливала чай из пузатого медного, с клей-
мами, баташовского самовара. Писатель неприязненно гля-
дел, как супруга раскладывает возле блюдечек золоченые ло-
жечки с витыми ручками. «Плохо живут, – смутно, смущен-
но подумал о них Рауль, – какие-то злые друг к другу они».
Старая вислоухая собака медленно подошла, ткнулась мок-
рым носом в колено. На веранду не вошла – вбежала юная
девушка, волосы рассыпаны по плечам, улыбается, и зубы
блестят! Красивая дочка какая у писателя!

– Бонжур!
– Бонжур, Алиночка! К нам, к нам! Гляди-ка, кто к нам

прибыл!
Рауль наблюдал, как преобразилась знаменитость. Заиг-

рало, заискрилось, запылало румянцем лицо, еще миг назад
старое, дряблое! Рауль уже читал книжки писателя, издан-
ные в России, до революции, и здесь, в эмигрантских париж-
ских издательствах. Ему нравилось, как он пишет – об охоте,
о собаках, о женской красоте. О слезах перед древней ико-
ной: старик на коленях на дощатом полу сельской церквуш-
ки, а вокруг метель, снега…

Рауль никогда не видел снега.



 
 
 

– О, бонжур, Алексей Дмитрич… девочки! А это…
– Месье Пера, наш большой друг! Благородный юноша!

Генеалогическое древо его уходит в глубь истории Ниццы,
Тулона и Пьемонта! Глядите, профиль – вылитый кондотьер,
ма пароль!

Густоволосая, что твоя русалка, загорелая девочка присе-
ла в реверансе. Ямочки на щеках. Хохочет беззвучно. Руку
протянула беззастенчиво.

– Алина!
–  Рауль,  – и ручку пожал, боясь раздавить, причинить

боль, такая хрупкая ручка, фарфоровая.
– У вас пгелестная дочь! – сказал по-русски, неимоверно

грассируя.
Писатель побледнел. Жена уткнула длинный нос в чайную

чашу. Поправила растерянно седые кудри.
– Это не дочь, – сказал писатель, любовным взглядом об-

нимая все юное, трепещущее, жадно дышащее солнечное те-
ло. – Это Алина.

– Это его любовь, – сказала жена Вета полным слез го-
лосом, отодвинула от себя чашку, расплескала чай, встала,
уронила плетеный стул и вышла вон с веранды в солнце, в
марево, в факельный жар полудня.

– Что же ты, Петр Алексеич, что ты, ну…
– Я? Ничего. – Писатель улыбнулся – будто нож прорезал

жаркий полумрак веранды. – Все правда! Я без нее жить не
могу! В ней – вся жизнь, что осталась!



 
 
 

Обнял Алину за плечи. Девочка запрокинула голову. Кос-
нулась затылком старой мужской руки. Рауль не знал, куда
девать руки, глаза. Адмирал разлил всем в бокалы красного
вина из оплетенной сухими прутьями пузатой бутыли.

– Выпьем за счастье, Петя, – тихо сказал.
– За Россию выпьем! – сумасшедше сверкнув желтыми, в

алых нездоровых прожилках, белками старых глаз, крикнул
писатель.

После обеда прилегли отдохнуть. Раулю постелили на ве-
ранде. Петр Алексеевич и Вета разбрелись по комнатам: он –
в спальню, она – в другую. Порознь спят; по-кошачьи друг на
друга фыркают… а где же Алина? Почему-то представил ее
на берегу моря, с букетом ярко-алых азалий в тонких смуг-
лых руках.

Дверь скрипнула, и Рауль вздрогнул, приподняв отяже-
левшую от прованского вина голову с полосатой подуш-
ки. Привскочил на диване, сел, смущенный: вошла Алина.
Кровь бросилась в голову: а если обнимет, поцелует? Жизнь
била из девчонки марсельским площадным фонтаном – до
неба! Села на краешек дивана. Бедром коснулась ноги юно-
ши. Лицо Рауля пылало малиново.

–  Да вы не бойтесь меня,  – хихикнула, кончик язычка
сквозь зубки показала. – Я… вас не обижу!

Захохотала беззвучно, закидывая голову, как давеча в го-
стиной.

– Я хочу попросить вас… – Взяла в пальцы густые, пше-



 
 
 

ничные волосы, сунула концы прядей в рот. Глазенки рас-
черчивали, разрезали вкривь и вкось красное лицо Рауля. –
Вы будете моим душеприказчиком!

Рауль онемел от ужаса и смеха.
– Но вы же такая молодая!
– Я умру, как все! – И опять хохотать, теперь уж музы-

кально: в голос.
– Тише, мадемуазель… хозяев разбудите…
Алина приблизила лицо к его лицу. Они вдвоем были по-

хожи на детишек, строящих на берегу рыцарский замок из
сырого песка.

– И разбужу. И что? Да не спят они. Вета меня ненавидит,
а Петруша ждет, что я к нему в спальню приду. А я – не
приду! Я – свободна! Что хочу, то и делаю!

– А что я…
Алина поняла. Ее губы коснулись его алого уха. Шептала

быстро, взахлеб:
– Я тоже пишу. Стихи! И рассказы! И – дневник веду!

Господи, какой же хороший дневник! Мне будет жалко, если
я вдруг умру, а все это добро пропадет! У меня в комнате
сундук. Там мои бумаги! Я напишу… завещанье… на вас!

Рауль глядел в юное, смуглое, румяное, веселое лицо – и
ничего не понимал. Голова кружилась. «Шутит девчонка…»

– И у нотариуса заверю! Дайте мне ваш адрес, чтобы я
могла вам бумагу прислать!

Рауль, вытаскивая из кармана визитку, опять коснулся но-



 
 
 

гой ее ноги, и новая волна краски накатила, застлала глаза.
Алина цапнула визитку, как кошка.

– А, в Ницце живете! Рядом! Так я и думала!
Обняла за шею. Быстро жгуче поцеловала в щеку. Побе-

жала к двери.
Куколка. Милая нежная куколка. Ручки тряпичные, гиб-

кие. Губки сердечком.
Остановилась. Подумала секунду. Подбежала опять к ди-

вану, нагнулась – и поцеловала мальчика в губы.
И тогда уж выбежала совсем.

 
* * *

 
Когда адмирал с семейством и Рауль уезжали восвояси,

Рауль, сидя в пролетке, крепко прижимал к животу малень-
кий сундучок. В сундучке лежали рукописи Алины Крас-
новой. Молодая, а столько уже написала. Он завидовал. А
сколько еще напишет! Зачем она отдала ему бумаги? Чтобы
Вета не прочитала, как Алина любит ее мужа? А может, она
и правда скоро умрет? Господи, спаси взбалмошную девоч-
ку: от болезни, безвременной смерти и от греха. Пролетка
катила. Терпко, остро пахло хвоей прованской длинноиглой
сосны: будто дамскими пряными, восточными духами. До-
носился грохот прибоя. Лика и Лиля дулись друг на друга.
Адмирал вытирал лоб батистовым платком. Жара стояла в
Ницце в этом году.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Семья Лидии Чекрыгиной переселилась в Париж сра-

зу после революции. Перешла из России во Францию, как
по воздуху, по облакам. Да нет: по кровавой земле. Лидия
вспомнить не могла, как ехали, шли, брели, голодали; реве-
ли в три ручья; как сынка, сосунка, в Галлиполи, в лагере
для беженцев – на пустыре хоронили. Лидин муж умер, и она
осталась одна с тремя детьми, девочками: Анастасией, Евдо-
кией и Ариадной. Ася, Дуся и Адя, слава Богу, послушны-
ми были: матери не досаждали, наоборот, помогали – гляде-
ли друг за другом. Старшая, Ася, рано научилась готовить;
младшая, Адя, талантлива на стихи и песни оказалась – сама
сочиняла, пела сестренкам. Так и росли, так и жили: щебета-
ли, майские соловушки, в чердачных хоромах, в скворечни-
ке парижской нищеты. Лидия нанималась на поденные рабо-
ты: мыла полы и окна в домах богатых парижан.

Ту же работу и Анне предложила поискать.
– Аннинька, ты не тушуйся! Париж – он такой, жестокий!

И не стесняйся ничего. Все благородные замашки забудь! В
России, далеко, они остались… – Кривила лицо, чтоб не за-
плакать. – Хочешь, я богатеев своих поспрашиваю, работу
тебе найду?

Анна робко смотрела на мужа. Семен отворачивался к ок-
ну, дымил папиросой. Анна видела: похудел, пожелтел. Це-



 
 
 

лыми днями бегает по городу, рыщет, ищет, как собака ищет
кость. Не везет ему. Нигде – ничего. Пока Лидия кормит их
всех: запасы овсянки есть, на хлеб и чай с сахаром Лида за-
рабатывает. Сыр, вино? Давно забыли вкус. Мясо на рынке,
Halles, покупают по праздникам. «В прошлую Пасху, – Лида
вздыхает, – куличи пекли, яйца красили! А в эту – не знаю,
что будет!» Анна смеялась: кулич из овсянки испечем!

– Хочу, – Анна кивала. – Найди!
И Лидия однажды вернулась домой веселая, хоть черные

круги под глазами углем печным горели: нашла, нашла те-
бе работу, и прехорошую! Много обещают платить! Богачка
такая – у-у! Знаменитость!

Анна приоделась, к одному-единственному темному пла-
тью прицепила другой воротничок, беленький, парадный,
кружевной, влезла в единственные на каблуках туфли и по-
шла по адресу.

Разыскала особняк на набережной Сены. Рядом – мост, и
на колоннах – позеленелые от старости, вздыбленные кони,
крылатые. Три коня медно-зеленые, а один – резко оберну-
лась – золотой! Рабочие позолотили, начистили. Кто бы по-
золотил ее нищую, черную жизнь?

Долго дергала за витой шнурок звонка. Услыхала шаги:
кто-то сбегал по лестнице. Залязгал замок.

– Что нужно?
Горничная глядела неприветливо, мрачно, исподлобья.

Анна бессознательно заправила за ухо прядь, висящую вдоль



 
 
 

щеки. Уняла дрожь губ.
«Даже и без bonjour. Побирушкой сочла».
– Я от Чекрыгиной. На работу по найму. Могу делать гряз-

ную работу. Поломойка. Судомойка. Чекрыгина сказала –
вам нужно.

Горничная хмыкнула, впустила Анну. Анна поднималась
вверх по мраморной, сахарно-белой блестящей лестнице – и
чуть не упала, зацепилась каблуком за ступеньку. Коридоры,
двери, еще коридор, мягкий ковер под ногами. Везде ковры.
И пахнет хорошо: духами, кофием, круассанами свежими и
почему-то собаками, псиной, но не противно, а весело.

Снопы света ударили из широко распахнутых дверей. Ан-
на вошла в эти двери, подумала: «Золотые ворота! Царские
врата – как в церкви…». В широкой, как море, гостиной пол
застлан узорчатым ковром. На ковре сидела в коротком, про-
зрачном платье – нагло, неприлично видны груди и живот,
темная перевернутая пирамидка волос внизу живота – уже
немолодая, но еще красивая простоволосая женщина, в теле,
чуть грузная; глаза ее искрились, рядом ползали два ребенка
– мальчик и девочка – и лежали, как два сфинкса, два боль-
ших, бархатных мышастых дога; дети и собаки катались по
ковру, хохотали, и женщина хохотала вместе с ними.

– К вам, мадам! – кинула угрюмая горничная и ускольз-
нула.

Женщина тяжело, сначала смешно встав на четвереньки,
как собака, приподняв увесистый зад, поднялась с пола. Ан-



 
 
 

на отворачивала голову, не могла смотреть на просвечиваю-
щее сквозь нежно-оранжевый газ голое тело. Ни корсета, ни
панталон, ни чулок на даме не было. Лишь кусок прозрачной
ткани. Дама сделала шаг к Анне, и будто светлая музыка за-
звучала. Анна уже не могла от нее глаз оторвать. Она двига-
лась нежно и плавно, и руки пели, и колени смеялись.

Дама поймала восхищенье и отвращенье в глазах Анны.
Закусила губу.

– Поломойка мне нужна, – насмешливо сказала.
– Сколько будете платить?
– Не пожалеете. Не обижу.
– Но у вас же везде ковры!
– Вы не умеете справляться с ковровой пылью? Тогда вы

мне не нужны!
Колени Анны подкосились. Выдавила, улыбаясь вежливо:
– Умею. Я много чего умею. И – с детьми возиться!
– У меня есть нянька. – Глаза надменной полуголой дамы

подобрели, она погладила подол своей странной, античной
туники. – Но если вы пожелаете их развлечь – пожалуйста!
Вы русская? У вас отличный французский! Что так смотри-
те? Наряд не нравится? Я танцовщица! По миру гастроли-
рую! Мое имя – Ифигения Дурбин! Слышали? Недавно вот
в Америке была! Чушь эта Америка! – Она выругалась. –
Merde!

Анна застыла. Не могла опомниться. Она читала об этой
даме в газетах, хоть газеты ненавидела; читала, чтобы знать,



 
 
 

когда война начнется – все и в Праге, и в Париже бесконечно
болтали про войну. Вот как – поломойка у самой Дурбин!
Семен расхохочется. Она-то думала, Дурбин в Лондоне жи-
вет, а она, на-ка тебе, парижанка!

– Тряпки, ведра и щетки вам Лизетт даст. Лизетт, что вам
дверь открыла!

Анна пошла к двери. Острые каблуки старых московских
туфель – их подарил ей в голодной, холодной Москве ста-
рик князь Волконский, обожавший ее стихи, – тонули в мощ-
ном ворсе ковра. Былое погибло. Она похоронила свое вре-
мя. Князь сидел в кресле, как больной орел, а Анна прихо-
дила, варила ему кашу и кормила его с ложечки. Как ребен-
ка. О да, она умеет с детьми. И со стариками. И со зверями.

Князь Волконский все равно умер. От голода. Когда у Ан-
ны закончилась крупа. Она пришла однажды, прибрела по
метельной улице, неся под незастегнутым пальто укутанную
в дырявую шаль кастрюлю с кашей, а он сидит в кресле уже
каменный, ледяной. Памятник самому себе. Легко умер – на
лице ни следа последней борьбы, страха.

Она похоронила князя. Вместе с Андрюшей Быковским.
Он тогда еще не уехал в Берлин.

Они везли мертвого князя на кладбище на двух связанных
детских салазках.

Собаки нюхали Аннины ноги. Роняли слюну на ее един-
ственные фильдеперсовые чулки.

– Эй, как вас зовут? – крикнула Ифигения ей в спину.



 
 
 

– Анна Царева, – сказала Анна, не оборачиваясь, и голос
ударился о массивную дверь с вычурной лепниной и отлетел
мертвым эхом.

 
* * *

 
Так стала Анна работницей у мадам Дурбин.
Ирландка Дурбин давно уже объехала полсвета и жила

там, где захочется, подолгу – в экзотических странах: в Япо-
нии, в Индии, в Мексике. У нее было три дома – дом в род-
ном Глазго, дом в Риме, она любила Вечный город, и особ-
няк в Париже. Знаменита Дурбин была тем, что первая осво-
бодила балерин от пачки и от пуантов – стала танцевать в
просторных греческих одеждах, имитировать античные тан-
цы, вставать на всю стопу. Это казалось вопиюще грубым,
жутким. Первые выступления Ифигении освистали, ее самое
забросали тухлыми яйцами. Дурбин проплакала всю ночь, а
наутро позвонила импресарио: «Жюль, делайте мой вечер!
Через неделю! Послезавтра! Завтра!». Она вышла на сцену
Бурбонского дворца в немыслимо короткой тунике, ее ши-
рокие грузные бедра и свисающие двумя тяжелыми дынями
груди были у всех на виду. Дурбин поздно начала танцевать,
и детей родила поздно – от пятого мужа, красавца-американ-
ца, актера киностудии «Парамаунт», понимая: сейчас или
никогда. Детки получились превосходные, ангелочки щека-
стые, умники. Ангел-мальчик и ангел-девочка. Когда рожа-



 
 
 

ла – орала так, что слышал весь квартал.
Развелась с пятым мужем, вышла замуж за шестого, за

седьмого – все неудачно: шестой ограбил ее сейф и удрал на
Кубу, седьмой, французский поэт, ночи напролет проводил в
пьянках, обошел все парижские ночные клубы, дебоширил,
изменял. Когда Ифигения шало, нагло, назло изменила по-
эту с продюсером, поэт застрелился из «смит-и-вессона» на
берегу Сены. Тело нашли в реке у пристани, где всегда при-
чаливали голландские барки, в серый, зеленоглазый, туман-
ный день. Револьвер – на парапете набережной. Отпевали
самоубийцу в монастыре Сен-Дени – Дурбин не сказала кю-
ре, что поэт выстрелил в себя, наврала – утонул на рыбалке.
Далеко разносился гул мрачных, басовых колоколов.

Роста Дурбин была высокого, и телеса у ней богатые были,
и она их не стеснялась. На ее туалеты заглядывался весь Па-
риж. После того, как ее ограбили, она сделала турнэ по белу
свету – и заработала столько, сколько не снилось ни одному
артисту «Grande Opera».

Белоручка, она никогда не делала по дому ничего; стряп-
ня и уборка – фи, как это пошло! Она лишь любила купать
детей. Раздевала их, тетешкала, окунала в теплую воду. Дети
визжали. Голубая вода солнечно колыхалась в лохани. Ифи-
гения была счастлива.

О да, она всегда была счастлива! Даже когда ревела ревмя,
ограбленная. Даже когда стояла навытяжку, как император-
ский солдат, над гробом седьмого мужа.



 
 
 

Эта женщина? Анна, как ее там, За-рьов? Русская эта?
Руки жилистые, сильные. Пусть чистит ковры и моет полы.
Ей со служанкой говорить не о чем.

 
* * *

 
Анна старалась. У нее получалось. Ковры дышали влагой

и чистотой. Полы блестели. Мраморная лестница сверкала
чище брильянта. Иногда Анна видела, как репетирует Ифи-
гения: украдкой заглядывала в просторную студию, где тан-
цевала хозяйка.

Пируэт. Пируэт. Еще антраша. А это, какое красивое па!
Будто птица летит! Гранд-батман.

Весь день у мадам Дурбин, а вечер на улице Руве. Там де-
ти и здесь дети. Спасибо Лиде, накормит-напоит. Чем даль-
ше течет безжалостное время – тем стыдней, неудобней. Ли-
дия ей не нянька! Семен иной раз оставался дома. Он все не
мог найти работу, и они жили на Аннины деньги.

Дети вечером – уложить спать, капризного Нику успоко-
ить, улестить, усыпить длинной, как пряжа, сказкой. Сказку
сказывает Анна, а глаза слипаются, языком кружева плетет.
Александра давно уже спит, сопит. На цыпочках пробрать-
ся в другую каморку. Семен не спит, глядит в потолок. А
ее морит, убивает сон. Ложится рядом. Какая тут любовь!
Нет объятий – их съела работа. Поцелуи нищета сожрала.
Лежат рядом, вытянувшись, и каждый делает вид, что спит.



 
 
 

По крыше стучат капли дождя. Это стучит время. Бом-бом,
цок-цок. Каблучки неба. Небо ходит на каблуках дождя.

Встает тихо, чтоб не скрипнули ржавые пружины. Кра-
дучись, идет к столу. Садится. Бумаги предательски шур-
шат. Громко скрипит перо. Господи, помоги мне написать
эти слова. Господи, не отними у меня дар мой.

Анна так и уснула – за столом, уронив лоб в сгиб руки.
Перо выпало, черные брызги выпачкали десть бумаги.

Утром Семен встал, аккуратно собрал со стола горсть
окурков. Анна курила только папиросы. Здесь, в Париже, по-
купала самые дешевые. Семен слышал, как она ночью каш-
ляла – хрипло, влажно. Туберкулез в семье Царевых – на-
следственная болезнь. От нее умерли сестры Анны – Викто-
рия и Евгения, еще в детстве. А она так много курит. Аннет,
ma cherie, ma petite, что ж ты делаешь с собою.

 
* * *

 
Старая княгиня Маргарита Тарковская приехала из Пари-

жа в Ниццу отдохнуть, поглядеть на море. Подышать солью,
йодом. Посидеть на берегу в плетеном кресле. Помечтать о
будущем, которого не будет, и поплакать о невозвратном.

Рауль так и увидел старуху-княгиню – кресло около са-
мой воды, прибой, шурша, подползает к ногам, обутым по
последней парижской моде: поглядишь – не поверишь, что
этой стройной ножке под девяносто. А лицо все в мелких



 
 
 

морщинах, будто сетку набросили на щеки, сачок для ловли
бабочек с крупной ячеей. Милая старая бабочка-траурница,
поймало время тебя! Теплый морской бриз поймал.

Юноша осторожно подошел ближе. В башмаки набрался
песок.

В песок воткнут белый кружевной зонт. Голова старухи в
тени, солнечного удара не будет. Порыв ветра уронил зонт
на песок, кресло пошатнулось. Старуха беспомощно огляну-
лась, зимняя птица.

Рауль бросился, поднял зонт, опять в песок воткнул.
– Вам не жарко? – спросил по-французски.
–  Ах ты господи,  – сказала старуха по-русски и отду-

ла прядь белых волос с пергаментной щеки. – Мерси боку,
мальчик мой! – по-французски бросила.

Рауль сделал еще шаг вперед, чувствуя, как весь дрожит.
– Вы русская? – уже по-русски спросил.
Княгиня Тарковская голову поднимала медленно – так

медленно поднимают парус на рыбацкой шхуне.
– Я-то? Да, русская! Княгиня я! Маргарита Федоровна.

А вы, молодой человек, тоже из эмигрантов? Здешний? Из
Парижа?

На морщинистой коричневой груди блестели под солнцем
гранатовые бусы. На высохшем птичьем пальце горел древ-
ний, должно быть, фамильный брильянт. И не боится она
сидеть тут так одна?

– Я? – Рауль дернул горлом. – Я француз. Здесь живу.



 
 
 

– О, вы француз! Ваш русский великолепен!
Разговорились. Рауль сел у ног княгини на холодеющий

песок. Вертел в пальцах круглую, как камея, ракушку. Кня-
гиня расспрашивала его обо всем: где учится, что любит, кто
родители, о чем мечтает. Видно было – ей хотелось побол-
тать.

– Почему вы сидите тут одна? – смущенно спросил юно-
ша.

– Я? А, да, я… Привезли, посадили и укатили! – Старуха
сердито вздернула подбородок. – Через три часа придут, по-
грузят в авто, как вещь… и повезут… на дачу… Глядите-ка,
мон шер, – сменила внезапно тему, – я ведь эти бусики сама
сделала! – Цапнула сухою лапкой мелкие гранатики на шее. –
И эту вот шляпку – сама! – Повертела головой, шляпка кач-
нулась, повялая белая лилия. – А этот образок мне знаете
кто написал? – вытащила острыми коготочками из-под бус
образок святителя Николая на грубой бечевке. – Сам госпо-
дин Ругин намалевал, будто б истинный богомаз, даром что
портретист, прости Господи!

Рауль глядел на образок, он самоцветно пылал в иссох-
ших пальцах старухи; белая борода святителя метелью тая-
ла, улетала, темное золото нимба вспыхивало тревожно.

– Юноша! Вам надо учиться в Париже, – сказала княгиня,
как если б то было дело решенное. – Вы одарены! Вы – от
Бога! У вас такой блеск в глазах.

Море било, било в песчаный берег рядом с ними. Длин-



 
 
 

ный соленый язык прибоя докатывался до старухиного крес-
ла. Княгиня чуть повыше поддернула юбку.

– У моего отца денег нет на мою учебу в столице.
Губы сохли, глаза влажнели.
– Я помогу вам! Вы должны учиться в Париже! Вы долж-

ны увидеть свет! Деньги! Что деньги? Прах, тлен! Пыль! У
меня много денег, и я скоро умру! Я на деньги свои в России
музей собрала! Училище искусств открыла! Церковь выстро-
ила! Больницу в вотчине своей, для крестьян! Какая жизнь
была! Все разрушили. – Старуха медленно, как во сне, пере-
крестилась. Остро, орлино глянула на Рауля. – У меня хватит
денег, чтобы выучить в Париже такого хорошего мальчика,
как вы… как ты! – вдруг высоко, по-птичьи, крикнула она.

Рауль стоял, оглушенный. По щекам старухи слезы кати-
лись, крупные горошины, светлые гранатины. Сгорбленная
спина тряслась в рыданьях.

– У меня… сына убили! У меня мог быть… такой внук…
Рауль бросился к ее ногам. Схватил старую холодную, да-

же на жаре, сморщенную руку и припал к ней губами.
 

* * *
 

Отец снарядил Рауля в Марсель – за покупками; список
покупок тщательно составлен, и франки тщательно отсчита-
ны и еще пересчитаны пару-тройку раз. Прибыв в Марсель,
Рауль, прежде чем побежать по рынкам и магазинам, решил



 
 
 

пойти в порт, поглазеть на корабли. Белые большие океан-
ские лебеди тревожили сердце, заставляли думать о том, че-
го не будет никогда. Или все же будет? Дальние страны, изу-
мрудные моря, ручные обезьянки, плод дуриана в руках…
Говорят, он вонючий, а начнешь ложкой черпать мякоть и
есть – вкусней не придумать лакомства.

Порт, и корабли, и красивые девушки рядом идут, мимо.
Он старался не смотреть на девушек. Взрослел, и густеющий
пушок покрывал смугло-розовые щеки, и голос ломался, и
томно, и стыдно было. Казалось: все девушки хохочут над
ним. Запах моря волновал. Соль, и водоросли, и терпкий пе-
речный йод. Йод, кровь земли. Какого цвета Японское море?
А Бенгальский залив? А Берингов пролив? Около Марселя
море дикой, дерзкой, густейшей синевы. Поглядишь вниз с
пирса – голова закружится, будто «Сен-Жозефа» глотнул.

Пришвартовался огромный пароход, белоснежный. «Из
Нового Света!» – весело кричали портовые мальчишки. Ма-
хали в воздухе свежими газетами, раковинами-рапанами, са-
модельными бусами из мелких ракушек: купите, купите! На
берег по трапу сходили пассажиры. О, долго же плыли они
из Америки!

Рауль глядел во все глаза на вновь прибывших. Пест-
рая толпа! Кого тут только нет! Все цвета кожи. Вон идут
две желтые узкоглазые китаянки в смешных серых широких
штанах. Важные господа спускаются по трапу, ни на кого не
глядят, смотрят поверх голов, в такую-то жару – во фраках и



 
 
 

манишках; верно, миллионеры! Жен под ручку держат. Сами
старые, а жены молодые. Вон чернокожие, о, много их! При-
было полку негров марсельских! В Марселе целые кварталы
– негритянские; какие красивые мулатки по городу ходят,
шоколадки! Рауль сглотнул слюну. Не думать о девушках!

Взглядом выцепил из толпы сходящих на берег странную
пару. Глядел неотрывно.

Таких людей не видел никогда.
Она – кожа цвета кофе с молоком, роста небольшого,

грудь высокая, а талия тонкая, как у стрекозы брюшко. Пла-
тье сумасшедшее: на плечах наверчены буфы – бабочки-
ны крылья, грудь декольте, лиф весь полосатый – полоса
алая, полоса желтая, полоса дико-синяя, полоса слепяще-зе-
леная! – а ниже юбка – атлас блестит, и тоже полосами, и
в глазах рябит, мелькает – красные молнии, черные тучи,
свежая зелень, куда там павлиньему хвосту! Юбка спере-
ди короче, сзади длиннее. Руки голые по локоть. Высокая,
как башня, шея обверчена ожерельем из крупных… mon
Dieu, булыжников! Глаза плеснули в Рауля – смолой обо-
жгли! Ступает, будто танцует. Так ходят заморские огром-
ные птицы марабу, живущие в пустыне! А волосы, ну и во-
лосы! Иссиня-черные, вороново крыло, уголь и деготь!

Он – ухохочешься: рядом с ней – толстый, кургузый ме-
шок! Брюки – брюхо еле вмещают. Ворот рубахи расстегнут,
в зарослях волос на груди крестик проблескивает нательный.
Губошлеп, нос картошкой, подбородок – репой, уши – две



 
 
 

морковки: рожа как для салата!
А за ними – слуги, должно быть, чемоданы несут. Знатная

же у парочки поклажа!
Уродец обернул лицо к красавице и сказал что-то – едко,

рассерженно. До уха Рауля донесся обрывок фразы:
– …короткую стрижку!
Говорили по-испански, и Рауль понял эти слова.
Сразу за странной парой, за красавицей и чудовищем, на

берег сходила еще одна пара, прибывшая на пароходе «Бри-
таник» трансокеанским рейсом через Атлантику из Нью-
Йорка в Марсель.

Рауль, провожавший взглядом женщину-павлина, не об-
ратил на них внимания.

 
* * *

 
Игорь Конев и Ольга Хахульская сходили по трапу на мар-

сельскую пристань. Игорь крепко держал Ольгу за руку. В
другой руке держал чемодан. Все их имущество теперь –
один чемодан. Все его имущество теперь – одна Ольга.

Он красавчик, она балеринка. Оба еще вчера – знамени-
тые тангерос в Буэнос-Айресе и не менее славные карточ-
ные шулеры. В Буэнос-Айресе они держали полусветские,
полубандитские салоны, где собирались по ночам картеж-
ники всех сословий и мастей – и играли, играли до оду-
ри. Табачный дым; мелодии танго, рвущие душу. Сеньорита



 
 
 

Хахульская окончила когда-то Императорское хореографи-
ческое училище в Санкт-Петербурге. Ей прочили славу Ан-
ны Павловой. Революция забросала камнями, вывернутыми
из мостовой, огни ее волшебной рампы. Ее воздушные ба-
летные пачки сожгли на кровавых свалках, над расстрельны-
ми рвами.

Игорь подобрал рыдающую Ольгу на пароходе, уходив-
шем из Питера – на Запад. Она сидела на дорожном, ту-
го увязанном узелке: там лежала старая мамина шаль, дет-
ское Ольгино одеяло, две книги по искусству танца, кружка
и ложка. Он присел на палубу рядом с плачущей девочкой,
приобнял ее за плечо и тихо сказал: «Хочешь, будем вме-
сте горе мы терпеть?». Ольга кивнула – ей все равно. А рука
незнакомого мужчины такая теплая, крепкая.

За плечами Игоря Конева – два курса Московского уни-
верситета. Отец-профессор хотел, чтобы он стал историком
– как Грановский, Ключевский, Соловьев. Игорь потянул
лямку два года – и плюнул на гранит науки, сбежал от про-
фессоров. Окунулся в жизнь богемы: стихи писал, на гита-
ре играть научился, морды обидчикам в кровь бить! Отец,
Илья Игнатьевич, плакал, пил сердечные капли, раньше сро-
ка ушел на тот свет. Матушка Игорева давно умерла: рос си-
ротой.

На одной из богемных вечеринок девушку увидел: в глу-
хом, под горло, мышином сером платье, с армейской кожа-
ной сумкой через плечо, вышла на середину комнаты, в круг



 
 
 

света от оранжевого абажура, и так стала читать стихи – умо-
помраченье!

Помнил тугой, жесткий ритм стиха. Вроде как вальс, и в
то же время – суровый, рубленый марш. Вроде и женствен-
ный, гибкий танец, да отчего же так звенит пожарищный ко-
локол, лютый набат?

Эх, жаль, не спросил имя девицы; стихи прочитала, и в
круг света под абажуром другие поэты полезли. Всем хочется
выпялиться, вылезти. Слово свое сказать. Торопятся, будто
вокруг глухие, никто не услышит!

Потом Игоря просили играть на гитаре. Он играл. Осо-
бенно ему удавались струнные переборы. Играл – и пел, при-
ятным, теплым тенорком: «Белой акации гроздья душистые
так аромата полны!». Аплодировали. Целовал девицам и да-
мам ручки. Одна дама, вот ее имя он запомнил, Эльвира Ми-
хайло-Михайловская, застрелилась из-за него. Модно тогда
было стреляться, до революции. Смерть обожествляли. По-
эты в честь ранней смерти стихи слагали.

А как пошла она, смертушка, косой махать направо-нале-
во – все сразу неистово жить захотели.

Революция застала Игоря в Петрограде. Вместе со всеми
шел под красными знаменами Февраля, на грудь красную ат-
ласную гвоздику прицепил: «Да здравствует Временное пра-
вительство!». Недолго музыка играла. Когда на излете ок-
тября стали всех стрелять, всех без разбору к стенке ставить,
и голод начался такой, что мама не горюй, – понял: удирать



 
 
 

надо тебе, сирота ты казанская, князь ты Игорь отшумевших
вольных пирушек.

И вот плывут они на пароходе через океан, и плачет чу-
жая девчонка у него на плече. Ох ты, чересчур уж худая! Да
нынче все худые, все недоедают: немудрено отощать. Игорь
запасся провизией: в его чемодане нашлись и сухари, и ку-
сок сала, и даже, с ума сойти, копченая колбаска от Елисее-
ва! «Друзья снабдили. Ешь!» – хмурился он на безмолвный
Ольгин вопрос. Смолчал, что любовница последняя, питер-
ская кафешантанная певичка Роза Киссель, заботливо засу-
нула, свертки слезами облила.

Любили его женщины, что греха таить. Любили, а он их
– не любил.

Пользовался ими, весело и жестоко.
Жестокое время, веселое. Военное.
Все время, всегда шла война, и они с Ольгой – на вой-

не: солдаты, разведчики, стрелять в людей научились огня-
ми хищных, хитрых глаз. Пароход прибыл в Лондон. Ольга
стояла в лондонском порту, размазывала слезы по щекам и
кричала Игорю в лицо: «Я больше никуда не поеду! Нику-
да!». На них оглядывались. Он крепко взял ее за локоть, и
она замолчала.

У него еще оставались деньги. Ночью на пароходе не спал,
руку к боку прижимал, стерег за пазухой плотно набитый бу-
мажник. Купил себе и Ольге два билета до Буэнос-Айреса.
В третий класс. Самые дешевые.



 
 
 

«Нам надо укатить подальше. Как можно дальше. Чтобы
не нашли. И – чтобы не вернуться больше. Никогда».

Буэнос-Айрес обрушился на их головы пьяным водопа-
дом. Все вперемешку – нищета и роскошь, море и звезды,
голодную косточку глодать – и шампанское в узком бокале
ко рту подносить. Бич времени больно хлестал. Надо было
успеть! Ольга сказала Игорю: я умею танцевать, я могу зара-
батывать танцем! Что ты умеешь-то, кисейная ты балетная
барышня, захохотал Игорь обидно, тридцать два фуэте?! Он
думал – она заплачет. Нет! Засмеялась! Встала перед ним во
весь рост. Гибкая, тонкая. Виноградная лоза.

«К черту балет! Я буду танцевать танго!»
Танго, о, постыдное, дымное, пьяное, еще недавно запре-

щенное танго. Танец для портовых рабочих; для отбросов;
для грязного пролетариата. Это после полонеза, после мазу-
рок-то! После туров вальса на балах в Смольном! Танго, бо-
лее дерзкое, чем любовь напоказ; чем любовь втроем.

Ольга уже видела, как танго танцуют. В портовых ка-
бачках Буэнос-Айреса сидела, пожирала глазами тангерос,
нервно, жадно курила длинные дамские папиросы. Игорь вы-
бивал щелчком папиросу у нее из пальцев. Папироса летела
в недопитый стакан. Ольга брезгливо вытаскивала из стакана
мокрую папиросу, омочив пальцы в вине, и бросала в лицо
Игорю. И Игорь смеялся.

Он часто смеялся. Даже когда надо плакать – смеялся.
Давай станем двое тангерос, сказала Ольга однажды, ко-



 
 
 

гда они прокутили в таверне «Три матроса» последние пе-
со, наблюдая, как резко, вот-вот хребет переломит, отгибает
назад девчонку с нагло декольтированной спиной дюжий па-
рень с наколками на мощных руках – может, грузчик, а мо-
жет, портовый бандит. «Платье черное, спина белая, вырез
сделаю, как у нее!» Игорь внимательно следил за танцующей
парочкой. Что ж, это мысль, холодно кивнул.

Сказано – сделано. Ольга стала брать уроки танго. Наняла
старую креолку, Хуану Флорес. Креолка в свое время слы-
ла лучшей «ночной бабочкой» Ла-Платы. Красиво, страстно
пела – хриплым, за сердце хватающим низким голосом. Тан-
го владела в совершенстве: и танго милонгеро, и танго ли-
со, и танго орийеро. «Прежде чем танго танцевать, тебе надо
научиться танцевать хабанеру, детка! Потом – уругвайскую
милонгеру! А потом, потом уже танго!»

Ольга беспрекословно слушалась сеньору Флорес.
Через два месяца она танцевала танго лучше самих Чили-

ты Санчес и Хосе Фиерро.
Ее первым партнером стал тот самый крепкий парень с

татуировкой на запястьях, что танцевал в продымленном ка-
бачке: Хуана сама навязала его Ольге. После первого танго,
когда лицо прижималось к лицу, а Ольгина нога закидыва-
лась высоко на бедро тангеро, парень, возбужденный, хрип-
ло дышащий ей в лицо перегаром текилы и ямайским таба-
ком, уволок ее в сарай рядом с домиком Хуаны. После но-
чи в сарае Ольга пришла к Игорю другой женщиной. Он не



 
 
 

спросил ее, где она была. Она сама сказала.
«Ты меня бросишь?»
Он насмешливо, галантно встал на колено и поцеловал ее

бледную, узкую руку.
«Никогда».
Прекрасно понимал: друг без друга им пропасть.
Игорь уплатил сеньоре Флорес сполна – и даже сверх до-

говоренной суммы: искусство танго того стоило. Флорес на-
учила Ольгу, а Ольга обучила Игоря.

Еще через месяц они выступили с камерным оркестром
«Розамунда» на сцене буэнос-айресского театра «Колон».
Аренду зала опять оплатил Игорь. Он не говорил Ольге, где
добывал деньги. Она и не спрашивала.

Зачем говорить о неприличном, о страшном? Аргентинцы
молчаливый народ. Есть чему поучиться.

Выступление молодых тангерос произвело фурор. Выяс-
нилось, что оба иностранцы – прекрасно говорят по-фран-
цузски, и ни слова по-испански! Впрочем, на уличном испан-
ском оба давно говорили, плохо, коряво, но бойко. Жизнь
заставляла.

«Молчи, что мы из России. Говори – из Чехии!»
Ольга врала, улыбаясь.
У них брали интервью. К ним набивались в ученики.

Игорь снял зал для уроков танго – с зеркалами во всю стену,
с гладким, цвета меда, навощенным паркетом. Сам покупал
Ольге танго-туфли – на высоком, как спица, каблуке, с узкой,



 
 
 

как змея, подошвой.
Танцуйте, куколки, танцуйте. Ах, милые, так хорошо,

умело дергают вас за веревки! За тонкие нитки! За лес-
ки! Натанцуетесь – ночью на гвоздях висите устало, понуро.
Смуглые щеки, карминные губы. Ручки и ножки ватой наби-
ты. И железное тело, костяное.

Ученики прибывали. Деньги потекли. Их самих пригла-
шали выступать – на интимных милонгах, в блестящих кон-
цертных залах. Они не гнушались ничем: ни танго в борделе,
если бандерша за танго-вечер отваливала щедрую плату, ни
танцем в портовом баре – злачные места были для них род-
ными, отсюда они начали свой аргентинский путь.

Сняли домик побольше, и даже с прислугой. Ольга обно-
вила гардероб. Питались хорошо – уже не вчерашним хлебом
с селедкой и бледным кофе на завтрак: на стол подавались
трепанги, лобстеры, ананасы, ветчина, дорогая икра. Когда
ели – друг на друга не глядели. Жизни текли вместе, но роз-
но.

У Игоря были любовницы. У Ольги – любовники.
Если на них находило – безумствовали ночь напролет.
А потом месяцами спали в широкой, как танго-паркет, по-

стели, отвернувшись друг от друга.
Ольга звалась в Буэнос-Айресе – Долорес де лос Анхелес.
Игорь – Франсиско Лусифер.
Ангел и демон. Лед и огонь. Ложь и правда.
Не отличишь.



 
 
 

 
* * *

 
А теперь они, крепко держась за руки, сходили по трапу

на землю Франции.
Зачем они прибыли в Европу? Зачем Ольга взахлеб пла-

кала, стоя на коленях перед Игорем, в их белоснежной, от-
деланной мрамором гостиной, в виду застланной свежевы-
глаженной скатертью столешницы – блеск тарелок, звон бо-
калов, серебро вилок-ложек, лучшее чилийское и аргентин-
ское вино в темных узкогорлых бутылях, – умоляла: вернем-
ся, вернемся, не могу больше! Он дрожал бровями. Молчал.
Мрачнел. Выдохнул: «Вернемся. Не в Россию. В Европу. В
России делать нечего. Там Сталин. Тебя убьют сразу, как
сойдешь на пристань».

Ольга уткнула лоб ему в колени. И сидели: памятник го-
рю.

Дом пока продавать не стали. Ключ от дома оставили се-
ньоре Флорес. Она махала руками: детки, не сторож я дому
вашему, я скоро умру! «У нас тут никого нет роднее вас», –
отрезал Игорь.

Трап пружинил под ногами. Ольга прижалась боком к
Игорю.

Нога в узкой аргентинской туфельке ступила на землю.
– Франция, – засмеялась Ольга, – ура! Что нас ждет?
–  Картежниками снова станем? Только в марсельском



 
 
 

порту! – весело крикнул Игорь.
На их русскую речь оглядывались. Ольга бросила по-

французски:
– Гляди, какая очаровательная мулатка!
– Где?
– Вон, справа идет.
Игорь оглянулся на высоченную, выше его ростом, смуг-

лую девушку с баранье-курчавой головой и губами, как два
сложенных вместе банана.

– Ничего хорошего! Обезьяна и есть обезьяна!
– Говори лучше по-русски. Услышит и обидится!
Мулатка и правда услышала. Поняла: обсуждают ее. Выше

вскинула кудрявую голову. Выпрямилась как струна. Гордо
вперед пошла, и круглый крепкий зад вызывающе вертелся
под слишком короткой юбкой.

– У нее ноги, как у бегуньи.
– А может, она и впрямь спортс-вумен.
– Где остановимся?
– В любой гостинице. Я устала. Я здесь долго не продер-

жусь! Жара! В Париж хочу.
 

* * *
 

Поезд шел с юга на север. Из Марселя – в Париж.
Поезд стучал колесами на стыках и кренился, поезд взла-

ивал короткими гудками и замедлял ход; а потом опять на-



 
 
 

бирал, и летела паровозная гарь в открытые окна, и люди,
ругаясь, ворча – ах, какая жара стоит невыносимая! – закры-
вали окна, вытирали закопченные, черные лица платками.

На деревянных сиденьях вагона сидели пассажиры, тоск-
ливо глядели в окно, на выжженную землю и густоволосые
сосны, на реки и озера, на древние замки и крестьянские хи-
жины. Глядели друг на друга. Скрашивали беззастенчивым
любопытством длинный, тоскливый путь.

Рауль не сводил глаз с женщины-павлина. О чудо, он ку-
пил билет, и место – прямо напротив нее! Чудовище, муж
ее, спал. Храпел на весь вагон.

Павлиниха не глядела на бедного, бледного юношу в
скромном черном костюмчике. Пусть ест ее глазами! Пусть
выйдет в тамбур, остынет.

Она глядела на красавчика, что сидел рядом с юнцом.
У красавчика тонкие усики над верхней губой и очень бе-

лые зубы. У красавчика смуглые скулы и длинные, как маль-
ки океанских рыб, густо-сине-черные, морские глаза. У кра-
савчика волосы мягкие, как масло, как темное оливковое
масло; должно быть, в ладони польются, если подставить.

По левую руку красавчика восседала его красотка. На-
чхать на красотку! Косится. Фыркает. Дикая кошка должна
фыркать! Царапаться тоже должна.

Игорь ловил глазами в окне горы, долины, дороги. Тол-
стопузый муж павлинихи сладко спал. Мальчик в черном ко-
стюмчике судорожно сжимал потные руки под полой бед-



 
 
 

ного пиджачка. Толстяк проснулся, потянулся, вытащил из
кармана трубку, открыл вагонное окно и закурил. Хлопья па-
ровозной сажи опять полетели на головы, на плечи пассажи-
ров.

Павлиниха, смерив муженька надменным взором с ног до
головы, резко захлопнула окно.

Пузан все равно упрямо докурил трубку.
Мальчик отгонял табачный дым рукой от лица.
Павлиниха зло вытащила из сумки разноцветный, как она

сама, веер, обмахивалась им.
Ольга нагнулась и вытянула из чемодана рукоделье – мо-

ток черной шерсти, деревянные спицы.
Сидела и вязала черное аргентинское пончо.
Поезд трясло, и Ольга не всегда попадала концами спиц

в петли.
Тогда павлиниха скалила зубы, речные крупные перлы, в

звериной наглой улыбке.
– Фрина, – проворчало чудовище, – выбей в окно трубку!
Павлиниха обернулась быстрее молнии.
– Я не твоя служанка, Доминго, – спокойно, весело сквозь

зубы процедила.



 
 
 

 
Глава третья

 
Это сон. Только сон.
Вихри батиста, и легкие широкие шаги, и руки мужчин за

спиной, на пояснице, в белых перчатках кавалеры, в белых
перчатках до локтей – дамы, море улыбок, разлив музыки.

Бал, Господи, бал.
Вихри летят, вихри сшибаются, скрещиваются клинками

глаза, стреляют из-под бровей, летят копья лучей из широ-
ко распахнутых глаз: солнце, так много солнца, а это люст-
ры, люстры всего лишь, яркие люстры под потолком с мощ-
ной лепниной! Все плывет и качается, и важно не сбиться с
ритма. Раз-два-три, раз-два-три, раз… У вальса есть пусто-
та, пропуск в биении сердца. Аритмия. Раз… а где два-три?
Не вздохнуть. И выдоха не надо. Ты – ветер, ты – воля; ты –
вольная музыка, и тебя, лодку, река музыки несет и уносит.

Бал. Бал во дворце. Зачем так было?
Никто не знает.
Куда все кануло?
О, если бы знать.
Улыбка сквозь бороду, и серая синь спокойных светлых

глаз, и сильная рука на твоей талии; тебя ведут, ведут в при-
вольном танце, и ты еле успеваешь перебирать ногами, по-
спевая за кавалером. Никто не удивляется, что царь танцует
с тобой. Какая честь! Ты запомнишь этот вальс на всю жизнь.



 
 
 

Что такое – вся жизнь?
После тура вальса бородатый офицер, твой царь, кланяет-

ся тебе. Ты, задыхаясь, приседаешь в реверансе, часто под-
нимается в вырезе белого платья твоя полудетская грудь.
Царь вынимает из кармана странное, остро блеснувшее, ви-
тое. Витую спираль. Да, браслет. «Я дочери купил! Но возь-
мите. Носите. И – помните».

Нежная змейка. Кованое серебро.
Змея на ее тонком, как ветка, запястье.
Ты хочешь что-то сказать, но не можешь вымолвить ни

слова. Ни слова.
Зачем слова, когда – танец? Змея – это время. Она ползет,

кольцами тела отсчитывая время, измеряя. Холодом охвати-
ло руку. Холод. С люстры падает холод. Лед и снег. Свет об-
ращается в лед. Волосы снегом летят. У тебя снежный наряд!
Когда и где метель могилу твою занесет? О девочка, не ско-
ро! Это было давно. До рожденья. Ты будешь жить всегда.

Еще вальс. Еще полонез. Мазурка. Закрываешь глаза.
Перед глазами плывут серые, серебряные крыши изб.

Мертвые черные поля. Бинты снегов. Сахарные головы су-
гробов. Родина твоя. «Я хочу умереть на Родине, если надо
будет умирать». Смерть – черная ягода смородины в царском
варенье, в розеточке, на подносе в руках лакея. Умирают ца-
ри. Ты простая, и ты будешь жить. Долго. Вечно.

Это сон, родная. Лишь сон. Господи, молю, до срока его
не прерывай.



 
 
 

 
* * *

 
Ифигения Дурбин захотела покататься с детишками в ав-

то. Намеревалась проехаться до Булонского леса и обратно.
Дети должны дышать свежим воздухом! Париж такой задым-
ленный город! Легкие здесь чернеют! Надо проветривать те-
ло и душу!

Набрала с помощью Лизетт в корзины всяких вкусностей:
и икру лосося, и голубой, терпко-соленый козий сыр, и ка-
мамбер, и резаные ананасы, и красное ронское вино, а детям
– в бутылях – соки и сливки! Шофер ждал у подъезда, ми-
лый славный мальчик, рыжий как костер, и на носу просо
веснушек.

Женщины тащили корзины. Шофер бросился помочь, вы-
прыгнул из машины.

А дети вылетели из подъезда, две яркие бабочки, и – в
авто впорхнули!

Сезар сел за руль. Русые локоны вились.
Ренетт угнездилась рядом, смотрела на братца, как на

Санта-Клауса в Рождество.
– О-ля-ля! Поехали!
Сезар руки на руль положил. Так просто, шутя.
Нога в бархатном башмачке сама нажала педаль. Автомо-

биль взмукнул и тихо поехал вперед.
– О-о-о-о! Едем! Ура!



 
 
 

Улица скатывалась крутым выгибом вниз, к Сене. Маши-
на катилась все быстрей, набирала ход. Дети веселились, Ре-
нетт пыталась вырвать руль из рук Сезара: дай я! Я тоже хо-
чу!

Рыжий парень, шофер, сломя голову бежал за машиной,
орал как безумный, звал на помощь, догнать не мог.

Когда авто, вместе с детьми в нем, скатилось по берегу в
Сену, по каменным ступеням, ведущим в темную воду, груз-
ные, похожие на пузатые бутылки ноги Ифигении сделались
воздушными, бесплотными, и она села на крыльцо дома, с
корзиной еды в призрачных руках. Она видела, как утонули
ее дети.

А ей казалось: она ослепла.
Шофер влез на Эйфелеву башню и бросился вниз, убо-

явшись суда. Лизетт накупила много мелких белых роз. Де-
тей и рыжего шофера похоронили на кладбище Пер-Лашез.
В двух гробиках лежали они, ангелочки, убранные кружева-
ми от Андрэ и белыми розами. Со дна Сены их доставали
баграми и повредили им ребра и спины, но лица остались
нетронутыми, чистыми.

 
* * *

 
Анна сидела за столом, обняв голову руками. В пепельни-

це дымился окурок.
Она так всегда сидела, когда ей плохо было.



 
 
 

Аля сегодня пришла из школы мадам Куто домой и ска-
зала: мама, я теперь буду ходить на балетные занятия! Анна
глядела непонимающе: какой балет?

– Мама, я уже записалась! Мадам Козельская такая чуд-
ная! Вы только не ругайтесь!

– Кто такая мадам Козельская, черт возьми?
Папироса прыгала в желтых сухих пальцах.
– Казимира Козельская, мамочка, ее весь Париж знает!

Она балерина. Она русская!
– Какая же русская, когда полька!
– Нет, русская! Она танцевала в России в Императорских

театрах! В Мариинке! Она… – Аля запнулась, не знала, как
высказать чужую тайну. – Ей… царь букеты дарил!

– А, Козельская. – Анна глубоко затянулась, устало бро-
сила папиросу в пепельницу. Табак царапал горло. Терпела,
не кашляла. – Понятно. И кто ж платить будет, дитя, за твои
уроки? Нам нечем платить Лидии за постой! Она терпит нас
из жалости! Мое жалованье все уходит на еду! Может, вме-
сто того чтобы брать уроки, ты бы лучше стала их давать,
а? Твой французский хорош. Ты прекрасно знаешь историю,
географию. Ты могла бы и русский преподавать! Сходи на
рю Дарю, погляди объявленья, может, что и найдешь!

Анна злилась откровенно, тряслась от негодованья. Аля
бесстрашно подошла и прижалась крутым, как у бычка,
круглым лбом к плечу матери.

– Мамочка, вы не волнуйтесь так! Мадам Козельская ска-



 
 
 

зала – у меня талант! Она сказала: буду давать вам уроки
бесплатно… потом как-нибудь отработаете! Мама, у нее в
классе такие девочки, такие! – Аля захлебнулась от востор-
га. – Японочка одна, прелесть! У ней глазки такие узкие, уз-
кие, как рыбки! И еще – индуска! Индуску зовут Амрита, а
японочку – Изуми!

– Тихо, тихо, Аля, я все поняла, сейчас прыгать начнешь?
Не верю, что мадам Казимира будет тебя без денег учить!

Анна хорошо вспомнила ее. Крошечная, изящненькая, са-
ма как японская куколка, и глазки по-японски подводила,
даром что из Кракова родом. Да, ей царь последний, расстре-
лянный, тогда еще цесаревич, рукоплескал. И что? Сначала
в объятьях цесаревича побывала, потом в объятьях его дяди,
потом – в объятьях брата; и брат царя заключил с неуныва-
ющей крошкой-балериной морганатический брак. Они тай-
но обвенчались в Италии, в Риме. Анне об этом еще в Пра-
ге Заля Седлакова поведала. Волнами, кругами разбегались
слухи по поверхности чужбинного темного моря.
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