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Полка первая

 
 

Не пропустите отрочество!
 
 
1
 

Мой старший брат выучил меня читать, когда мне было пять лет (а ему – пятнадцать).
Сейчас этим никого не удивишь, а тогда было в диковину. И считалось, что много читать в
таком возрасте нельзя: врачи уверяли, что может что-то случиться с головой. Ходил слух, что
кто-то пятилетний даже сошел с ума от неумеренного чтения. И моя умная мама, мать пятерых
детей (я была четвертая), верила врачам!

Я же действительно стала читать как сумасшедшая (будто медицинские предостережения
уже подтвердились). И старшие ловили меня в разных углах коммунальной квартиры с криком:
«Опять читает!» И мама тревожно восклицала: «Сейчас же отнимите у нее книжку!»

В первом классе на уроках чтения я и правда потихоньку сходила с ума – от скуки: когда
одноклассницы (тогда обучение мальчиков и девочек было раздельное) заунывно читали по
слогам букварь: «Ма-ма мы-ла ра-му».

Дождаться не могла, когда же кончатся уроки. И летела со всех ног домой – там меня
ждал «Таинственный остров» Жюля Верна…

Жюль Верн

Так навсегда и связалась у меня первая школьная осень с захватывающим чтением тол-
стого синего тома из тогдашней «Библиотеки приключений». После него пошли другие романы
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Жюля Верна – и «Дети капитана Гранта», и «Пятнадцатилетний капитан», и «20 тысяч лье
под водой»…

…Ах, этот подводный дворец капитана Немо!.. Читала, затаив дыхание в буквальном
смысле слова, – то есть забывая вдохнуть и выдохнуть.

 
2
 

Когда-то в России был такой возраст: отрочество. Недаром Лев Толстой так и назвал
три части своей трилогии: «Детство», «Отрочество», «Юность».

В самом главном нашем Академическом словаре написано, что отрочество – «возраст
между детством и юностью».

По-моему, довольно непонятное пояснение. Когда кончается детство? У всех по-раз-
ному. У одних – в шесть лет: они уже и младших нянчат, на огороде и во дворе родителям по-
взрослому помогают. А приходилось встречать и таких, у кого оно и в 40 лет еще не кончилось.

Вот в словаре Даля про отрочество сказано более четко – это пора (хорошее, между про-
чим, слово) «от 7 до 15 лет».

Потом, в советское время, эта самая пора куда-то подевалась… «Советские
дети» (нередко добавлялось – «самые счастливые в мире»), а потом сразу – «советская моло-
дежь».

Правда, было еще такое выражение – «пионеры и школьники». Это вообще не очень
понятно, что такое, потому что с третьего класса всех поголовно принимали в пионеры, ника-
кого согласия ни у кого не спрашивали.

Да, еще называли – «учащиеся». Все вообще, кто ходил в школу или в какое-нибудь
училище. А лет с семнадцати они уже были – «молодежь и студенты». Например – «Всемирный
фестиваль молодежи и студентов» (летом 2007 года как раз отмечали его 50-летие). Тоже не
очень-то понятно – ведь и студенты не старики.

Ну, советская власть давно кончилась и уже нельзя ее спросить – почему ей так не нра-
вилось это слово. Но этот возраст – отрочество – все равно существует. И он, может быть,
самый важный в жизни человека.

В это время складываются привычки. Хорошие или плохие, но на всю жизнь. Соверша-
ются благородные поступки – потому что тяга к добру еще не задавлена, не скорректирована
корыстными или еще какими-нибудь расчетами. Принимаются важные решения. И некоторые
люди следуют тому, что решили в отрочестве, всю свою жизнь.

В это важное, но короткое время или прочитываются некоторые книги – или не прочи-
тываются уже никогда.

 
3
 

Потому что есть три закона чтения, и два с половиной из них выведены мною лично.
Первый:
нет книг, которые читать – рано.
Второй:
есть книги, которые читать – поздно.
И третий:
именно в отрочестве надо составить список книг, которые в жизни надо обязательно

успеть прочесть. Составить – и после этого отказаться от чтения всякой чепухи, которой
сейчас везде – навалом.
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Поясню первый закон. Никто не скажет вам заранее, что именно вам читать рано. Потому
что – у всех по-разному! Одному – рано, а другому – в самый раз. А его ровеснику до самой
старости будет рано: читает – и не может понять, что к чему.

Если вам рано читать эту книжку – вы сами же первый это и заметите. И отложите ее
до лучших дней – или будете читать с пропусками, выискивая то, из-за чего вам ее родители,
собственно, не давали читать. Ну и что? Ничего не потеряете и ничего не приобретете.

Помню, в шестом классе спросила старшего брата – моего постоянного советчика по чте-
нию – что мне почитать? Он сказал через плечо, секунду подумав: «Читай "Записки Пиквик-
ского клуба" Диккенса!»

Для меня каждое его слово было истиной в последней инстанции. Побежала в библиотеку
(записана была в районной с третьего класса – Интернета тогда, представьте себе, не было),
взяла. Стала читать – скучно, нет сил! Иллюстрации смотреть интересно: толстяк мистер Пик-
вик, худой Джингль… А читать – не могу, и все. Как мне было стыдно! Как же так? Брат счи-
тает, что книга – для меня, а я значит, так глупа? Потихоньку от него сдала книгу в библиотеку,
так и не прочитав, – первый, наверно, случай в моей жизни.

Через четыре года, в десятом классе взяла снова. И – читала взахлеб! Не могла понять,
как она мне могла казаться скучной. Поумнела, значит, сильно за четыре года – доросла до
Диккенса…

Так что если книга оказалась вам не по возрасту, не по уму – ничего страшного, вернетесь
к ней позже. Но установить это можно, мне кажется, только опытным путем – начав читать.
Знаю точно, что одни в 15 лет проглатывали «Преступление и наказание» Достоевского, для
других чтение гениального романа было истинным наказанием.

Со вторым законом дело обстоит серьезнее.
Да, есть такие книжки, которые надо прочесть именно лет в 12, в 14…
Во-первых, только в этом возрасте вы получите от нее стопроцентное удовольствие. А

во-вторых – создадите себе заделье (то есть нужный запас) на будущее. Это же здорово – пере-
читать когда-нибудь на отдыхе «Приключения Тома Сойера»! Я знаю людей, которые перечи-
тывали эту книжку своего детства – со знакомыми иллюстрациями! – несколько раз: в 25 лет,
потом около сорока лет и так далее. Но я не встречала таких, кто уселся читать ее первый раз в
40 лет. Во-первых – некогда. Во-вторых – и в голову не придет. А в-третьих, если и возьметесь
– вряд ли будете читать взахлеб. Так, полистаете с легкой улыбкой. «Жаль, – скажете, – что
в детстве не попалась…»
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Чарльз Диккенс

В общем, поленился в свое время – проиграл на всю жизнь.
Что касается третьего закона – многие подумают:
а что плохого в чтении пустых, попавшихся случайно под руку или просто модных в этот

момент книг?
Некоторые так и считают – а что? Ничего особенного. Мура, но читать можно.
А дело-то главным образом в том, что плохая книжка навсегда лишает вас возможности

прочесть хорошую.
– Почему же навсегда-то? – спросите вы с возмущением. – Прочитал плохую – теперь

почитаю хорошую! Какие дела?..
А вот такие. Время-то не безразмерное.
Когда я училась в шестом классе и продолжала читать, как говорится запоем, вдруг вычи-

тала где-то, что человек за жизнь может прочесть, кажется, не более 7 тысяч книг.
Неважно, точная это цифра или нет. Важно то, что я пришла в ужас от мысли, что чита-

емые мною второсортные книги, поглощая отмеренные человеку для чтения часы (их и так
не очень много остается – от других дел), явно меня чего-то лишают. В первую очередь – воз-
можности прочесть какие-то другие книги – те самые, которые в жизни прочесть необходимо!
Я еще не знала толком – какие. Но уже точно знала, что они – есть.

Тогда я стала думать – от чего же отказаться? (Я уже понимала, что поглощаю, охва-
ченная жаждой чтения, и некачественную литературу тоже.) Я любила, например, тогдашнюю
«научную фантастику» (сейчас одно издательство ее переиздает, но делает это совершенно
напрасно). В этих книжках в те советские годы обязательно ловили каких-нибудь шпионов,
охотящихся за замечательными советскими изобретениями и самими изобретателями. Меня
увлекала сама детективность сюжета: выслеживание, преследование. Но вот что интересно.
Потому, может быть, что к этому времени уже было прочитано немало первоклассных книг,
я смутно чувствовала, что эта «фантастика» – в общем-то, дешевка (хотя, как советская пио-
нерка, не подвергала сомнению то, что наша жизнь, конечно же, кишит шпионами). И с того
дня дала себе слово больше не читать «фантастику». И держала зарок – представьте себе! – до
конца университета. Боялась тратить драгоценное время не на чтение, а на чтиво.

До тех пор, пока один приятель не сказал мне, что это я напрасно.
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И я узнала от него, что давно появились три прекрасных фантаста – Станислав Лем,
Айзек Азимов и Рэй Брэдбери… И после этого всех их прочла и восхитилась. Но это – особая
тема, к ней со временем вернусь.

У полки (иногда ее называют – золотая полка), на которой стоят вот эти самые книги,
которые надо успеть прочитать до 14 – 15 лет (ну в крайнем случае – до 17), есть одно свойство:
не все видят те книжки, которые на ней стоят. Кто-то и во всю свою жизнь многих из них так и
не увидит – и, конечно, не прочтет. То есть не узнает просто даже названия книг, не прочитать
которые так же обидно, как никогда не увидеть, например, другие страны.

Если же кто-то скажет – «Подумаешь, какие дела – ну не прочитаю какую-то книжку!..» –
так это все равно, что сказать: «Подумаешь – не увижу какой-то ваш Париж!»

Александр Дюма

Не будете же вы кидаться объяснять такому человеку, зачем нужно увидеть в жизни
Париж или, скажем, Рим. Просто пожмете плечами, да и все. Кто-то, может, еще у виска паль-
цем покрутит – соображай, мол, что несешь. И потому же неохота будет вам занудно ему объ-
яснять, почему стоит и даже обязательно нужно прочитать те самые книги, которые задолго до
тебя читал весь мир. И все восторгались. И говорили друг другу: «Как, ты еще не читал?»

И когда приятель тебе скажет: «Ты что – читать книжку собрался? Зачем тебе это надо?!»,
то вряд ли все-таки миллионы людей были глупые, а он – умный. Скорей уж наоборот, вот
что я думаю.

Объяснять такому – только зря время тратить. А тем, кто поумней, кто все, о чем мы тут
говорили, хорошо понимает и только ждет дельного совета, рада буду помочь.

Укомплектуем постепенно вместе одну за другой ваши золотые полки НЕ ДЛЯ ВЗРОС-
ЛЫХ.

На ней будут стоять и книги русских писателей, и переводные – скажем, французы Жюль
Берн или Дюма, американцы О. Генри и Марк Твен, англичане – Стивенсон, Конан-Дойл, Дефо
или Честертон и многие другие.
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Про американцев

 
Рассказы О. Генри, например, можно как раз читать в любом возрасте – хоть в 10 – 12

лет, хоть в 80. Но почему бы не начать пораньше? Он писал в конце XIX века – начале XX
века и изображал Америку этого времени, с ее ковбоями и гангстерами. Начал писать, между
прочим, в тюрьме, где три года сидел за растрату (не знаю – справедливо или нет). Поэтому ему
пришлось переправлять рассказы в журналы тайно и печатать под псевдонимом (настоящая
его фамилия Портер). И вышел на свободу уже известным писателем.

Начните хотя бы с его рассказа «Вождь краснокожих».

Двум американцам с Юга, из штата Алабама, не хватало двух тысяч долларов на прове-
дение, как сами же они простодушно назвали, «жульнической спекуляции земельными участ-
ками…» И они похитили единственного сына «самого видного из горожан», десятилетнего
рыжего мальца – чтобы получить у отца выкуп. Что из этого вышло – описано очень интересно
и смешно. Не буду пересказывать, чтобы не портить вам впечатления. Приведу только послед-
нюю фразу – уж очень она в духе и стиле О. Генри: «Хотя ночь была темная, Билл очень толст,
а я умел очень быстро бегать, я нагнал его только в полутора милях от города».
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Если уж мы начали с буквы «А» – с американского писателя, то расскажу про еще одного.
Он уже тем нам интересен, что одна из его сказок («Легенда об арабском звездочете» – тоже
увлекательная) подсказала Пушкину сюжет «Сказки о золотом петушке» (открыла это Анна
Ахматова – до нее никто и не догадывался).

Это писатель Вашингтон Ирвинг. Он родился в тот самый год – 1783-й, когда Америка
стала Америкой (в России ее стали называть Северо-Американские штаты) – то есть добилась
независимости от Британской империи. Будущего писателя и назвали в честь первого прези-
дента страны – Джорджа Вашингтона: фамилия президента стала его именем.

Про героя его рассказа «Рип ван Винкль» (это имя практически стало нарицательным –
еще и поэтому рассказ надо обязательно прочитать, а то так и не поймете, о чем речь, когда
вдруг услышите реплику образованного человека – «Ну, это просто Рип ван Винкль!») автор
говорит: «Большим недостатком в характере Рипа было непреодолимое отвращение к произ-
водительному труду. Это происходило, однако, не потому, что у него не хватало усидчивости
или терпения, – ведь сидел же он сиднем, бывало, на мокром камне с удочкой…
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Короче говоря, Рип охотно брался за чужие дела, но отнюдь не за собственные; испол-
нять обязанности отца семейства и содержать ферму в порядке представлялось немыслимым
и невозможным».

У него была собака по имени Волк. И вот однажды, чтобы избавиться от работы на ферме,
Рип взял ружье и отправился вместе с Волком бродить по лесам. Забрался далеко. И вдруг
слышит окрик: «Рип ван Винкль! Рип ван Винкль!» А его Волк тут же «ощетинился, зарычал,
прижался к хозяину и замер…» И вот Рип видит странного незнакомца «с густою гривою волос
и седой бородой. Одет он был по старинной голландской моде: в суконный камзол, перетяну-
тый у пояса ремнем, и несколько пар штанов, причем верхние, необыкновенно широкие, были
украшены сбоку и рядами пуговиц, а у колен – бантами. Он тащил на плече изрядный бочонок,
очевидно наполненный водкой, и подавал Рипу знаки, прося его приблизиться и помочь».

Кстати, насчет голландской моды – голландцы рано оказались на американском конти-
ненте и даже основали (в 1626 году) город Нью-Йорк, назвав его Новый Амстердам (позже
англичане его переназвали).

…И вот эти двое карабкаются вверх по высохшему руслу ручья, попадают в ущелье и,
пройдя его, выходят в лощину, «похожую на маленький амфитеатр». И Рип ван Винкль увидел
– внизу на площадке «компания странных личностей резалась в кегли. На них было причуд-
ливое иноземное платье», а на лицах – суровое выражение. Они молчали; «никогда еще Рипу
не доводилось присутствовать при такой унылой забаве». И только стук шаров будил в горах
громкое эхо, грохотавшее подобно громовым раскатам.

Спутник молча делает ему знаки – чтоб разносил играющим кубки с вином. А лица у
всех игроков «такие странные, такие чужие, такие безжизненные, что у Рипа екнуло сердце и
задрожали поджилки».

Отхлебнул потихоньку напитка и Рип – «и нашел, что по вкусу и запаху это – отмен-
ная голландская водка». Сделал еще глоток, еще – и «погрузился в глубокий сон». Когда же
проснулся на том же самом зеленом бугре – было утро; пса его рядом не было. А «вместо
нового, отлично смазанного дробовика, нашел рядом с собою старый кремневый мушкет; ствол
был изъеден ржавчиною, замок отвалился, червями источено ложе».
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А что было с ним дальше – прочитаете, надеюсь, сами.



М.  О.  Чудакова.  «Не для взрослых. Время читать! (сборник)»

15

 
Читайте Толстого!

 
 
1
 

Я упоминала трилогию Льва Толстого – «Детство», «Отрочество», «Юность».
Уж во всяком случае две первые ее части надо торопиться прочитать. Главное – только

открыть книгу и начать. А оторваться – я вам это гарантирую – будет уже трудно. Вот совсем
маленькая девятая глава из «Детства» – «Что-то вроде первой любви»:

«…Я смотрел через плечо Катеньки, которая старалась поднять червяка на листочке,
подставляя ему его на дороге.

Я заметил, что многие девочки имеют привычку подергивать плечами, стараясь этим
движением привести спустившееся платье с открытой шеей на настоящее место. Еще помню,
что Мими1 всегда сердилась за это движение и говорила: «C'est un geste de femme de chambre»2.
Нагнувшись над червяком, Катенька сделала это самое движение, и в то же время ветер поднял
косыночку с ее беленькой шейки. Плечико во время этого движения было на два пальца от моих
губ. Я смотрел уже не на червяка, смотрел-смотрел и изо всех сил поцеловал плечо Катеньки.
Она не обернулась, но я заметил, что шейка ее и уши покраснели. Володя3, не поднимая головы,
презрительно сказал:

– Что за нежности?
У меня же были слезы на глазах».
А «Отрочество»? Один рассказ гувернера Карла Ивановича о своей жизни – рассказ,

где немецкий мешается с ломаным русским, трудно читать спокойно. Вот он после девяти лет
военной службы оказывается в родном доме. «И мое милы маменька выходит из задня дверью.
Я сейчас узнал его. "Вы знаете наша Karl", он сказал, посмотрел на мене и, весь бледны, за…
дро… жал!.. "Да, я видел его", – я сказал и не смел поднять глаз на нее; сердце у меня пригнуть
хотело. "Karl мой жив! – Сказала маменька. – Слава Богу! Где он, мой милый Karl?.." – и
он заплакал… Я не мог терпейть… "Маменька! – я сказал, – я ваш Карл!" И он упал мне на
рука…»

Карл Иваныч закрыл глаза, и губы его задрожали».
 
2
 

Но уж что точно надо прочитать пораньше, лет в 10 – 12, потому что позже такого силь-
ного впечатления может уже и не быть, – это рассказ Л. Толстого «Кавказский пленник».

Само его начало стало уже частью нашей культуры – столько поколений читали его,
порою вслух, «с выражением»: «Служил на Кавказе офицером один барин. Звали его Жилин».

Толстой и сам четыре года служил на Кавказе, во время нескончаемой Кавказской войны,
которую вела Россия, пока не подчинила наконец Северный Кавказ.

В рассказе всех горцев называют «татарами», хотя татар на Кавказе и не было – просто
тогдашние «простые» люди (а Толстой пишет как будто не от себя, а от лица простого и даже
простоватого участника этой войны) знали в России только одних мусульман – татар. Ну и всех
других мусульман – аварцев, чеченцев – «записывали» в татары.

1 Гувернантка сестры героя повести и мать Катеньки.
2 Это жест горничной (фр.).
3 Старший брат.
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«На Кавказе тогда война была. По дорогам ни днем, ни ночью не было проезда. Чуть кто
из русских отъедет или отойдет от крепости, татары или убьют, или уведут в горы». И дальше
– история пленения двух русских офицеров, Жилина и Костылина, и их неудачных побегов. И
вот пленники ждут денег из дому – «татары» обещали их за выкуп выпустить. Вернее, Косты-
лин ждет, а Жилин нет – он нарочно послал письмо с неверным адресом, потому что точно
знает, что у его матери денег нет.

И «татары» под пером Толстого оказываются все разными. Один относится к пленникам
неплохо, а другой требует от него убить русских, а не держать их в ауле.

И Жилин, который за время плена стал «немножко понимать по-ихнему», спрашивает
своего хозяина:

– Что это за старик?
Хозяин и говорит:
– Это большой человек! Он первый джигит был, он много русских побил, богатый был.

У него было три жены и восемь сынов. Все жили в одной деревне. Пришли русские, разорили
деревню и семь сыновей убили. Один сын остался и передался русским. Старик поехал и сам
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передался русским. Пожил у них три месяца; нашел там своего сына, сам убил его и бежал. С
тех пор он бросил воевать, пошел в Мекку Богу молиться, от этого у него чалма. Кто в Мекке
был, тот называется хаджи и чалму надевает. Не любит он вашего брата. Он велит тебя убить;
да мне нельзя убить – я за тебя деньги заплатил; да я тебя, Иван, полюбил; я тебя не то что
убить, я бы тебя и выпускать не стал, кабы слова не дал. – Смеется, сам приговаривает по-
русски: «твоя, Иван, хорош, – моя, Абдул, хорош!»

А особенно полюбила Жилина дочка хозяина, девочка Дина. И однажды подошла она к
его яме (а после неудачного побега их держали уже в яме), «присела на корточки, коленки выше
головы торчат, свесилась, монисты висят, болтаются над ямой». Он стал бросать ей игрушки,
которые наделал для нее, сидя в яме. «Не надо, – говорит. Помолчала, и посидела, и говорит:

– Иван, тебя убить хотят. – Сама себе рукой на шею показывает.
– Кто убить хочет?
– Отец, ему старики велят, а мне тебя жалко».

 
3
 

Вообще не знаю другого русского писателя, кто бы так, как Толстой, понимал и чувство-
вал Кавказ, особенные черты быта, особый склад личности горцев (а люди, всю жизнь живущие
в горах, – даже разных национальностей – имеют общие черты: суровый быт их определяет).

Напомню еще раз удивительно простые слова, которыми сообщает нам Толстой – «На
Кавказе тогда война была».

Написать просто – это самое трудное. И вся повесть «Кавказский пленник» написана
именно так, что она понятна даже тому, кто первый раз в жизни взял книжку в руки. Толстой
не смущается тем, чтоб употребить просторечный оборот (например – «шарит по нем» вместо
– «по нему») – будто о том, как Россия завоевывала Северный Кавказ (сегодняшние Чечня и
Дагестан) рассказывает человек не очень-то образованный.

Там воевали русские офицеры. И Толстой сумел увидеть все происходящее взглядом
писателя, который одинаково хорошо понимал совсем разных людей, в том числе и людей раз-
ных наций – не только русских. Он умел чувствовать за всех и горевать обо всем сразу.

В повести дальше – очень трогательные картины. Как Костылин – «мужчина грузный,
пухлый», из-за которого один раз уже не удался побег, – отказывается от второй попытки.

«Нет, – говорит, – уж мне, видно, отсюда не выйти. Куда я пойду, когда и поворотиться
сил нет?

– Ну, так прощай, не поминай лихом. – Поцеловался с Костылиным».
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А Жилину помогает местная девочка Дина – тайком, конечно, от старших. Принесла
длинный шест – он по нему выбрался из глубокой ямы; а Костылин так и остался в ней. Но
надо же еще колодку с ноги снять – два таких тяжелых бруса, соединенных кольцами и зам-
ком. Каторжникам в России тоже надевали такие – потому их называли долго колодниками.
(«Колодников звонкие цепи / Взметают дорожную пыль…» – пелось в старинной песне.)

«…Взял камень вострый, стал замок с колодки выворачивать. А замок крепкий, никак
не собьет…

Прибежала Дина, взяла камень и говорит:
– Дай, я.

Села на коленочки, начала выворачивать. Да ручонки тонкие, как прутики, ничего силы
нет. Бросила камень, заплакала. Принялся опять Жилин за замок, а Дина села подле него на
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корточках, за плечо его держит. …Месяц встает. «Ну, – думает, – до месяца надо лощину
пройти, до леса добраться». Поднялся, бросил камень. Хоть в колодке, да надо идти.

– Прощай, – говорит, – Динушка. Век тебя помнить буду.
Ухватилась за него Дина, шарит по нем руками, ищет, куда бы ему лепешки засунуть. Как

заплачет Дина, закрылась руками, побежала на гору, как козочка прыгает. Только в темноте,
слышно, монисты в косе по спине побрякивают».

Что было дальше – прочитаете сами.
А потом неплохо было бы взять да и открыть томик из собрания сочинений Пушкина

(не представляю, чтобы у вас дома его не было) – и, не откладывая до лучших времен («Мы
этого еще не проходи-и-ли!..»), прочитать поэму Пушкина с тем же названием – «Кавказский
пленник». Потому что Пушкина читать никогда не рано.

Тогда вы поймете, что Толстой недаром повторил название хорошо ему знакомой поэмы.
Там черкесы тоже привозят в аул схваченного ими русского офицера.
Он ждет смерти. Но полюбившая его юная черкешенка, узнав о том, что там, в России,

он любит другую, – помогает ему бежать: «Найди ее, люби ее…».
Принесенной ею пилой пленник перепиливает кандалы, переплывает реку, оглядывается:

Глядит назад… брега яснели
И опененные белели;
Но нет черкешенки младой
Ни у брегов, ни под горой…
Все мертво… на брегах уснувших
Лишь ветра слышен легкий звук,
И при луне в водах плеснувших
Струистый исчезает круг.
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Про Тома Сойера и его замечательные качества

 
 
1
 

А теперь вновь перенесемся через Европу, через Атлантический океан – на другой мате-
рик, в Америку. Там родился человек, который впоследствии стал писателем, взяв себе псев-
доним Марк Твен.

И кто не прочтет до 16 лет три из множества написанных им книг, тот потеряет так
много, что мы даже не знаем, с чем это сравнить. Ну, например – ни разу до этого возраста не
прокатиться на роликах, не выкупаться в речке или хоть в пруду, а если речь о мальчике – ни
разу не ударить по футбольному мячу!

Первая из этих книг – «Приключения Тома Сойера». Те, кто, как я, прочли ее своевре-
менно, на всю жизнь получили пароль – первые ее строки, которыми могут перекликаться
с сообщниками-читателями и всегда получат отзыв – строки следующие. В переводе Корнея
Ивановича Чуковского они почему-то запоминаются навсегда.

« – Том!
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Нет ответа.
– Том!
Нет ответа.
– Куда же он запропастился, этот мальчишка?..
Том!»

 
2
 

Марк Твен много знал про жизнь мальчишек гораздо раньше, чем стал Марком Твеном.
Сэмюел Клеменс родился в 1835 году и с четырех лет жил в большой семье на берегу

огромной реки Миссисипи, которая несла свои воды из свободных штатов Севера Америки на
рабовладельческий Юг. Почему, спросите вы, такая разница между Севером и Югом одной и
той же страны? На Севере преобладали мелкие фермерские – то есть семейные – хозяйства,
развивалась промышленность. А на Юге на огромных плантациях выращивали хлопок, табак
и рис. И там придумали еще в начале XVII века врываться в Африке в поселения, захваты-
вать целыми семьями людей, вести их через океан в цепях (по дороге часть умирала от голода,
жажды, палящего солнца и болезней) – и дома обращать в рабство, заставляя работать на своих
полях. Только в 1861 году – как раз в тот год, когда царь Александр II отменил крепостное
право в России, – началась в Америке Гражданская война между Севером и Югом. Возглавил
ее тогдашний президент Авраам Линкольн. Через пять лет южане потерпели поражение. Чер-
нокожих американцев объявили такими же свободными, как все остальные. И через пять дней
после этого расисты, которые всегда есть в любой стране (когда человеку нечем гордиться, он
хвалится цветом своей кожи или волос, разрезом глаз и прочее, а непохожих на него готов
убивать), застрелили президента Линкольна. Но война за реальное равноправие шла в Америке
еще очень долго, и даже в середине минувшего века полицейские в одном из штатов каждый
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день сопровождали маленькую темнокожую девочку в школу и дежурили все уроки, чтобы
всякие подонки ее не обижали. Сегодня, замечу, в давным-давно свободной для всех одина-
ково Америке, потомки этих рабов, никогда в глаза не видевшие Африки, стали называть себя
афро-американцами и требовать от правительства огромных компенсаций за прежнее рабство
их предков. Вот как плохо обращать людей в рабов! Бумеранг возвращается тогда, когда его
уже и не ждет никто.

Вернемся к семье Клеменсов, живущей в маленьком американском городке. Когда Сэмю-
елу было 12 лет, умер его отец. И им со старшим братом пришлось зарабатывать деньги на
себя. После уроков Сэмюэл шел в типографию, где работал учеником наборщика. Иногда при-
ходилось пропускать школу – стоять у печатного станка весь день. За работу он получал еду
и одежду. А в свободное время играл в индейцев или подкладывал ужей в корзинку своей
тетушки…

А потом, уже в молодости, стал плавать лоцманом на пароходах по Миссисипи.
 
3
 

В книге о приключениях Тома Сойера действует сам Том – мальчик, что называется, из
хорошей семьи, и его приятель Гек – босяк, как сказали бы мы сегодня – бездомный. Про него
потом Марк Твен напишет отдельную книгу – от его лица: «Приключения Гекльберри Финна».
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Том поражает прежде всего своей энергией, постоянной жаждой целеустремленных дей-
ствий. Если необходимости в этом нет, он их себе придумывает. Но это не значит, что Том не
любит увильнуть от работы. Наоборот, очень даже любит – если она монотонная, однообраз-
ная. И главное – если не он сам ее себе придумал, а ему велят ее сделать. Тогда Том применяет
свою потрясающую изобретательность для того, чтобы от нее избавиться.

Вот поручила ему тетушка красить забор. Ну что тут интересного для такого человека?
Води и води кистью по доскам. Так Том стал красить с таким азартом и удовольствием, что к
нему начали приставать приятели, чтобы он дал им тоже немножко покрасить! И он с неохотой
(будто бы!) стал разрешать им это – по очереди. И за него выкрасили весь забор.

«Том с упоением художника водил кистью взад и вперед, отступал на несколько шагов,
чтобы полюбоваться эффектом, там и сям добавлял штришок и снова критически осматривал
сделанное, а Бен следил за каждым его движением, увлекаясь все больше и больше. Наконец
сказал:

– Слушай, Том, дай и мне побелить немножко!
Том задумался и, казалось, был готов согласиться, но в последнюю минуту передумал:



М.  О.  Чудакова.  «Не для взрослых. Время читать! (сборник)»

24

– Нет, нет, Бен… Все равно ничего не выйдет».
Почему же – как вы думаете?
«…Из тысячи… даже пожалуй, из двух тысяч мальчиков найдется только один, кто сумел

бы выбелить его как следует.
– Да что ты? Вот никогда бы не подумал. Дай мне только попробовать… ну хоть немно-

жечко».
Итак, первая рыбка проглотила наживку.
«К тому времени, как Бен выбился из сил, Том уже продал вторую очередь Билли Фишеру

за совсем нового бумажного змея; а когда и Фишер устал, его сменил Джонни Миллер, внеся
в виде платы дохлую крысу на длинной веревочке, чтобы удобнее было эту крысу вертеть, – и
так далее, и так далее, час за часом. К полудню Том из жалкого бедняка, каким он был утром,
превратился в богача, буквально утопающего в роскоши. …А на заборе оказалось целых три
слоя известки! Если бы известка не кончилась, он разорил бы всех мальчиков этого города».

Зато вообразите, с какой физиономией вошел он к тете Полли и спросил невинным голо-
сом: «А теперь, тетя, можно пойти поиграть?

– Как? Уже? Сколько же ты сделал?
– Все, тетя!
– Том, не лги! Я этого не выношу.
– Я не лгу, тетя. Все готово».
И он действительно не лгал.
Надо помнить, что Америка (я имею в виду США, Соединенные Штаты Америки) –

страна, которую создали, построили своими руками люди, рискнувшие покинуть навсегда свой
дом и страну, пересечь Атлантический океан и высадиться на совсем незнакомом материке, где
у них не было ни кола ни двора. Все зависело от их рук и головы, их энергии, выносливости,
воли. Поэтому в американской литературе (а потом и в кино) возник культ предприимчивых,
энергичных людей, которые во всех трудных жизненных обстоятельствах надеются в первую
очередь на себя. А сами при этом готовы прийти на помощь к другим. Вот такой и Том Сойер.
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Именно в силу своей предприимчивости герои американских писателей, чтобы добиться
своей цели, придумывают самые невероятные комбинации. Но для Марка Твена очень важно,
что его герои поступают честно (все-таки заставить за себя белить забор, да еще получить за
это в придачу дохлую крысу – согласитесь, довольно невинная хитрость: в результате ведь все
остались довольны) – и не отказываются посодействовать другим, когда надо.

Том с Геком убегают в пираты, переполошив весь город. Они ищут клад (а находят ли –
я вам рассказывать не буду). Том с прямым риском для жизни, преодолев смертельный страх,
спасает невинного человека от виселицы. А каким смелым, каким надежным товарищем ока-
зывается Том во всех рискованных ситуациях, в которые попадает обычно по своей вине! Не
зря девочка Бекки, в которую он влюблен, восхищается им. Про то, что было с ними обоими
в пещерах, когда весь город их искал, вы точно будете читать с замиранием сердца.
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Про милосердие

 
 
1
 

А что это вообще такое – милосердие?
Знаменитый «Толковый словарь живого великорусского языка», составленный еще

в позапрошлом веке Владимиром Ивановичем Далем, поясняет: «сердоболие, сочувствие,
любовь на деле, готовность делать добро всякому; жалостливость, мягкосердость».

Тут важно, что имеются в виду не просто вздохи и восклицания – «Ой, как мне его
жалко!», а «любовь на деле», готовность к помощи страдающим. Недаром в России до
Октябрьской революции 1917 года называли не медсестра, а – сестра милосердия. А раненые
солдаты чаще обращались – сестричка!

Потому что без милосердия в душе нечего и браться ухаживать за больными.
Милосердие – умение почувствовать боль другого человека, физическую или душевную,

как свою. Вообще-то такое свойство – дар, то есть – не всякому дано.
То есть на самом-то деле милосердие дано любому, только у некоторых может всю жизнь

находиться в спячке, где-то в самом далеком чулане сознания. И человек так и живет себе,
вообще не замечая других людей, их чувств, горестей. Или думая – «Мне-то какое дело, что
ему плохо! Мне от этого ни жарко ни холодно!»

Пока однажды не прохватит такого бесчувственного жаром или холодом до самых костей
– и тогда он вдруг поймет, что к чему…

Буквально любой человек может не чувствовать, не чувствовать – и вдруг в один пре-
красный момент очень даже почувствовать! Ему вдруг станет кого-то очень жалко и захочется
помочь.

Ну и слова милость, миловать – того же корня и смысла. Недаром Пушкин, размышляя
над тем, чем же он долго будет любезен своему народу, закончил свой небольшой перечень
строкой:

…И милость к падшим призывал.

То есть надо уметь миловать порою и тех, кто виновен, – падших…
 
2
 

Была такая замечательная детская писательница – Валентина Осеева. Вот кто умел про-
сто, без нотаций и нравоучений показать, что надо жалеть друг друга!

В детстве я очень любила ее маленький рассказик «Синие листья» – как у Кати было два
зеленых карандаша, а у Лены – ни одного, она попросила у Кати, а та говорит – «Спрошу у
мамы». А на другой день Лена спрашивает: «Позволила мама?» А Катя (просто жадина, по-
моему) «вздохнула и говорит: – Мама-то позволила, да брата я не спросила».

Ну а потом, когда она все-таки дает свой карандаш, то приговаривает:
«…не чини, не нажимай крепко и в рот не бери. Да не рисуй много.
– Мне, – говорит Лена, – только листочки на деревьях нарисовать надо да травку зеленую.
– Это много, – говорит Катя, а сама брови хмурит. И лицо недовольное сделала.
Посмотрела на нее Лена и отошла. Не взяла карандаш. Удивилась Катя, побежала за ней.
– Ну что ж ты? Бери!
– Не надо, – отвечает Лена.
На уроке учитель спрашивает:



М.  О.  Чудакова.  «Не для взрослых. Время читать! (сборник)»

27

– Отчего у тебя, Леночка, листья на деревьях синие?
– Карандаша зеленого нет.
– А почему же ты у своей подружки не взяла?
Молчит Лена. А Катя покраснела и говорит:
– Я ей давала, а она не берет.
Посмотрел учитель на обеих:
– Надо так давать, чтобы можно было взять».
Вот эту последнюю фразу, которую я выделила курсивом, – сколько же раз в жизни я ее

вспоминала!..
Но это, конечно, рассказ для младших – первоклассников, второклассников.
А есть у Осеевой два рассказа, которые мне очень нравились в 10 или 12 лет – «Рыжий

кот» и «Бабка». И когда перечитываю – они мне по-прежнему нравятся.
«Как-то летом Левка, примостившись на заборе, помахал рукой Сереже.
– Смотри-ка… рогатка у меня. Сам сделал! Бьет без промаха!
Рогатку испробовали. Мелкие камешки запрыгали по железной крыше, прошумели в

кустах, ударились о карниз. Рыжий кот сорвался с дерева и с шипеньем прыгнул в окошко.
Шерсть стояла дыбом на его выгнутой спине. Мальчики захохотали. Марья Павловна выгля-
нула из окна.

– Это нехорошая игра – вы можете попасть в Мурлышку.
– Так что же – из-за вашего кота нам и поиграть нельзя? – дерзко спросил Левка.
Марья Павловна пристально посмотрела на него, взяла Мурлышку на руки, покачала

головой и закрыла окно».
Ребята продолжают свое дело. Сережа целится в водосточную трубу. «Из окна Марьи

Павловны со звоном посыпались стекла. Мальчики замерли. Сережа испуганно оглянулся по
сторонам.

– Бежим! – шепнул Левка. – А то на нас скажут!
Утром пришел стекольщик и вставил новое стекло. А через несколько дней Марья Пав-

ловна подошла к ребятам:
– Кто из вас разбил стекло?
Сережа покраснел.
– Никто! – выскочил вперед Левка. – Само лопнуло!
– Неправда! Разбил Сережа. И ничего не сказал своему папе… А я ждала…
– Нашли дураков! – фыркнул Левка.
– Чего это я сам на себя пойду говорить? – пробурчал Сережа».
А Марья Павловна спрашивает: «Разве ты трус?
– Я не трус! – вспыхнул Сережа. – Вы не имеете права так меня называть!
– А почему же ты не сказал? – пристально глядя на Сережу, спросила Марья Павловна.
– Отчего, да почему, да по какому случаю… – запел Левка. – Неохота разговаривать!

Пошли, Сережка!
Марья Павловна посмотрела им вслед.
– Один трус, а другой грубиян, – сказала она с сожалением.
– Ну и ябедничайте! – крикнули ей ребята.
Настали неприятные дни».
Ребята уверены, что соседка все скажет родителям. И решили заранее ей отомстить.

Украли ее любимого кота и всучили первой попавшейся старушке. А этого кота очень любил
умерший единственный сын Марьи Павловны. Все ее жалеют, все начинают искать кота по
поселку.

Про все дальнейшие происшествия вы, надеюсь, прочтете сами.
А из рассказа «Бабка» приведу только начало:
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«Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голосом. В старой вязаной кофте, с
подоткнутой за пояс юбкой расхаживала она по комнатам, неожиданно появляясь перед гла-
зами, как большая тень.

– Всю квартиру собой заполонила!.. – ворчал Борькин отец.
А мать робко возражала ему:
– Старый человек… Куда же ей деться?
– Зажилась на свете… – вздыхал отец. – В инвалидном доме ей место – вот где!
Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку как на совершенно лишнего чело-

века».
Найдите в библиотеке оба эти рассказа В. Осеевой – не пожалеете!

 
3
 

И снова вернемся к Марку Твену – он того стоит.
В предыдущей главе шла речь про его повесть «Приключения Тома Сойера». А сейчас

– про другую: «Принц и нищий».
Прочитав первые ее строки, вы уже точно не сможете оторваться от книжки, пока не

прочитаете до конца. И в течение жизни не раз с удовольствием перечитаете, как это только
что проделала я. Потому что к «взрослому» чтению присоединяется – помимо вашей воли, по
какому-то психологическому закону – незабываемая радость чтения первого, в детстве.

«Это было в конце второй четверти шестнадцатого столетия.
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В один осенний день в древнем городе Лондоне в бедной семье Кенти родился маль-
чик, который был ей совсем не нужен. В тот же день в богатой семье Тюдоров родился другой
английский ребенок, который был нужен не только ей, но и всей Англии. Англия так давно
мечтала о нем, ждала его и молила Бога о нем, что, когда он и в самом деле появился на свет,
англичане чуть с ума не сошли от радости. Люди едва знакомые, встречаясь в тот день, обни-
мались, целовались и плакали». Ну, еще бы – ведь у английского короля Генриха VIII (а кто
хорошо учится, тот знает, что Тюдоры – одна из английских королевских династий) рождались
дочери, а нужен был наследник престола, принц Уэльский (этот титул всегда носит наследник
английского престола).

Заметим, что в историческом смысле народ, радуясь, оказался прав. В отличие от сво-
его отца, жестокого правителя, отправившего на эшафот даже двух (из шести!) своих жен, в
Эдуарде VI, волею судеб взошедшем на английский престол в десятилетнем возрасте, не было,
как пишет самый авторитетный в конце XIX – начале XX века Энциклопедический словарь
Брокгауза и Ефрона (он переиздан – всем читателям рекомендую в него заглядывать!), «высо-
комерия и властолюбия Тюдоров».

Конечно, Марк Твен пишет не учебник истории, а повесть. Он рассказывает, как Том
Кенти (который много читал и много ухитрился узнать и понять к десяти годам своей нищей
жизни) совершенно случайно оказался во дворце. Он стоял у дворцовой ограды и с восхище-
нием смотрел на своего ровесника-принца, а солдат оттащил его прочь со словами «Знай свое
место, бродяга!»

«Толпа загоготала, но маленький принц подскочил к воротам с пылающим лицом и крик-
нул, гневно сверкая глазами:

– Как смеешь ты обижать этого бедного отрока! Как смеешь ты грубо обращаться даже
с самым последним из подданных моего отца-короля? Отвори ворота, и пусть он войдет!

Посмотрели бы вы, как преклонилась пред ним изменчивая, ветреная толпа, как обна-
жились все головы! Послушали бы вы, как радостно толпа закричала: "Да здравствует принц
Уэльский!"»

А дальше произошло то, что вполне могло быть и, возможно, правда, случилось в те
далекие времена.

Принц с восторгом слушал про свободную, не скованную строгим дворцовым регламен-
том жизнь своего ровесника.

«Летом, сэр, мы купаемся и плаваем в каналах, в реке, брызгаем друг друга водой, хва-
таем друг друга за шею и заставляем нырять, и кричим, и прыгаем, и…

– Я отдал бы все королевство своего отца, чтобы хоть однажды позабавиться так! Пожа-
луйста, рассказывай еще!»

А потом принцу захотелось надеть на время одежду Тома, а Том-то как раз давно мечтал
одеться хоть на минутку как принц – ему даже снилось это! Мальчики переодеваются, встают
перед зеркалом – и совершенно ошеломлены тем, что оказались похожи как две капли воды!

С этого все и начинается. Принц в лохмотьях выбегает, чтоб обругать часового, ударив-
шего Тома, – и тут же оказывается выброшен за ограду своего же дворца: кто поверит, что этот
босоногий оборвыш – принц Уэльский?
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А Тома, естественно, во дворце все принимают за принца – мальчики не предусмотрели
опасности их потрясающего сходства.

Начинаются мытарства и страшные приключения принца в его собственном королевстве,
где никто, конечно, не верит, что он принц. А Тому приходится править! Сначала – как наслед-
ному принцу, наравне с отцом, а дальше – еще пуще…

Он видит в окно дворца «толпу мужчин, женщин и детей беднейшего сословия, которые
со свистом и гиканьем бежали по дороге». По его желанию узнают и сообщают, что эта толпа
следует за мужчиной, женщиной и девочкой, которых ведут на казнь. «Смерть, лютая смерть
ожидает троих несчастных! В сердце Тома словно что-то оборвалось. Жалость овладела им и
вытеснила все прочие чувства; он не подумал о нарушениях закона, об ущербе и муках, кото-
рые эти преступники причинили своим жертвам, он не мог думать ни о чем, кроме виселицы…
От волнения он даже забыл на минуту, что он не настоящий король, а поддельный, и прежде
чем он успел подумать, у него вырвалось из уст приказание:

– Привести их сюда!»
Что он делал дальше, поразив своих придворных, узнаете сами. В общем, скорее находите

книжку и читайте! А то вырастете быстрей, чем успеете ею насладиться.
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Про животных

 
 
1
 

Кто любит читать про животных – получит сейчас нужные советы. Кто не любит – вот
и попробуйте прочесть что-нибудь из того, о чем я здесь упоминаю. Может, вам просто не
попадались интересные рассказы про животных?

…Помню, как я впервые узнала из этой книжки, что такое иноходец.
«Я видел табун мустангов, который ходит на водопой к источнику Антилопы. Есть там и

пара жеребят. Один маленький, черненький – красавец, прирожденный иноходец. Я гнался за
ним около двух миль, и он все время бежал впереди и ни разу не сбился с рыси. Я для забавы
нарочно погнал лошадей, но так и не сбил его с иноходи!»

Как есть люди, которые с детства не любят и не умеют врать, так есть лошади, которые
с рожденья скачут не рысью, как все (перекрестный шаг – одновременно левой передней и
правой задней, а затем – правой передней и левой задней), – а иноходью: один шаг – двумя
левыми, другой – двумя правыми ногами одновременно.

В крестьянском хозяйстве такие лошади непригодны. Но мустанг – это дикая лошадь. И
вот герой рассказа «Мустанг-иноходец» очень досаждает ковбоям, уводя за собой их домаш-
них кобылиц. Они пытаются загнать жеребца – но им не удается ни поймать его, ни заставить
перейти на галоп, на который непременно переходит лошадь при быстром беге – то есть шаг
двумя передними, потом – двумя задними. Ну, все вы не раз видели галоп в кино. (Когда я,
уже взрослой, стала ездить на лошади, то прочувствовала и рысь, и галоп – от него немного
замирало сердце…)

Автор этого рассказа – Э. Сетон-Томпсон, канадский писатель, охотник, путешествен-
ник… Эта фамилия звучала для меня в детстве маняще и таинственно. Все рассказы были
про животных. Первая его книжка (она вышла в самом конце XIX века и сразу имела огром-
ный успех – об этом никто раньше не писал!..) называлась довольно необычно – «Животные,
которых я знал».

Особенно я любила (и, честно признаюсь, люблю до сих пор) рассказ «Королевская Ана-
лостанка».

В третьем и пятом классе (в четвертом я не училась – подготовилась за лето, сдала осенью
все предметы специально собранной комиссии и «перескочила» в пятый; и сразу не скучно
стало учиться) перечитывала его в течение года два, а иногда и три раза: дожидалась момента,
когда немножко подзабуду, чтобы снова было интересно, и бралась за знакомую тоненькую
книжку…

И вот что удивительно – начало этого рассказа я давно знала наизусть. А все равно снова
и снова с наслаждением читала знакомые первые фразы. Что-то в них, видимо, было (и есть!)
притягательное.

«Мя-я-со! Мя-я-со! – пронзительно разносилось по Скримперскому переулку.
Все кошки околотка сбегались на этот призыв. А собаки отворачивались с презритель-

ным равнодушием.
– Мя-я-со! Мя-я-со! – раздавалось все громче и громче.
Наконец появился грязный, всклокоченный человек с тачкой. Со всех сторон к нему спе-

шили кошки… Через каждые пятьдесят шагов, как только кошек собиралось достаточно, тачка
останавливалась. Человек доставал из ящика вертел, унизанный кусочками пахучей вареной
печенки. Длинной палкой он поочередно спихивал эти кусочки с вертела. Каждая кошка хва-
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тала по куску, прижав уши, и, метнув злобный взгляд, с урчаньем бросалась прочь, чтобы
насладиться добычей в надежном убежище.

– Мя-я-со! Мя-я-со!
Все новые и новые пансионерки прибывали за своими порциями. Все они были хорошо

известны продавцу печенки. …  Вот бежит кошка, хозяин которой аккуратно вносит свои
десять центов в неделю. Зато вот та, другая, ненадежна. А вот кот Джона Уаши: этот полу-
чает кусочек поменьше, потому что Джон задерживает платеж. Разукрашенный ошейником
и бантами крысолов трактирщика получает добавочную порцию в награду за щедрость хозя-
ина… Вот доверчиво прибегает черная кошечка с белым носиком, но – увы! – ее беспощадно
отталкивают. Бедняжка не понимает, что случилось. Она получала печенку в течение долгих
месяцев. Почему такая жестокая перемена? Но продавец печенки хорошо знает, в чем дело:
ее хозяйка перестала ему платить…

Кошки, не числящиеся в списках аристократии, дожидались на почтительном расстоя-
нии, вдыхая упоительный аромат и надеясь на счастливую случайность. В числе этих прихле-
бателей находилась одна серая жительница трущоб, бездомная кошка, пробавлявшаяся чем
Бог послал, тощая и грязная. Нетрудно было догадаться, что в каком-то темном закоулке ее
ждет голодное семейство».

И вот эта именно бездомная кошка становится главной героиней рассказа. Ее ждет голо-
вокружительная карьера! Это напоминает историю Золушки – только кошачьей. Но в жизни
Королевской Аналостанки – и взлеты, и падения…

 
2
 

Пожалуй, все или почти все другие «Рассказы о животных» Сетона-Томпсона конча-
ются трагически. Но зато какие замечательные, выдающиеся звери и животные действуют в
них! Если бы это были люди, можно было бы сказать – какие яркие, сильные личности! Даже
Вулли… Не хочу пересказывать страшный конец истории пса, которого хозяйка разоблачила
в преступлении.

«Домино. История одного черно-бурого лиса». Навсегда запомнилось, как в этом рассказе
однажды отец-лис возвращается домой с добычей, и навстречу ему из норы высунулись пять
черных носиков, и пять пар глазенок, блестящих, как бисер, уставились на него… И вот лис
слышит лай собаки – и отважно устремляется ей навстречу, чтобы увести подальше от норы,
уберечь от собаки своих деток… А в другой раз Домино (не только у домашних, но и у всех
диких животных в рассказах Сетона-Томпсона есть имена – неизвестно, откуда они берутся,
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но автору видней) видит впервые в жизни «светло-рыжего с белыми пятнами» детеныша лани
– такого маленького теленочка – и из любопытства идет за ним. «Вдруг послышался топот,
и через несколько мгновений примчалась мать-лань. Шерсть у нее на хребте стояла дыбом,
глаза горели злым зеленым огнем, и Домино тотчас же понял, что попал в беду». Еще одно
приключение, и еще, и еще. И все – вокруг того, как самоотверженно защищают животные и
звери своих детенышей, и часто – рискуя жизнью…

Но есть и истории с хорошим концом – например, про громадного оленя Песчаных хол-
мов, которого несколько сезонов старается загнать охотник. (Кто хотел бы быть охотником –
не оторвется от этого, да и других рассказов, где преследование зверя или животного – захва-
тывающее приключение; кто не хотел бы – все равно интересно!)

И вот наконец охотник нагнал это прекрасное животное. Надо стрелять. «Олень стоял
как изваяние. Он стоял и смотрел прямо в глаза Яну своими большими правдивыми глазами.
Ружье дрогнуло в руке Яна. Он поднял его и снова опустил…»

И вот они стоят и смотрят в глаза друг другу. Потрясающий момент! И внутри охотника
вдруг заговорил голос, обращенный, к тому, кто только что был для него только дичью – не
больше: «…Ступай, без страха броди по лесистым холмам – никогда более я не стану пресле-
довать тебя. Чем больше я узнаю жизнь – тем ближе становишься ты мне, и я не могу смотреть
на тебя как на добычу, как на лакомый кусок мяса.

Ступай спокойно, без страха.
Мы никогда с тобой не встретимся. Прощай!»

 
3
 

А в России про животных (и не только про них, но об этом – в следующий раз) замеча-
тельно писал Борис Житков. И про обезьяну (не одну), и про кошку, и про кенгуру, и про волка
(так и называется – «Про волка»), и про слона – так и называется «Про слона».

Дело, конечно, происходит в Индии – там слоны издавна были первыми помощниками
человека. И почти такими же ему близкими, как лошадь или собака. Ну, наверно, немного
другого требует обхождения – слон все-таки.

Вот пришвартовался пароход – матросы вышли в Индии на берег. Идут по улице – все им
в новинку, все интересно. «…Смотрим – навстречу слон. С ним четверо ребят – бегут рядом
по дороге. Я прямо глазам не поверил… Слон нас увидел и остановился. Нам жутковато стало:
больших при нем никого нет, ребята одни. А кто его знает, что у него на уме? Мотанет раз
хоботом – и готово».

Да – это вам не в зоопарке. В зоопарке-то слонов многие из вас видели. А тут – по улице
идет себе.

«А слон, наверно, про нас так думал: идут какие-то необыкновенные, неизвестные, – кто
их знает? И стал. Сейчас хобот загнул крючком, мальчишка старший стал на крюк этот, как
на подножку, рукой за хобот придерживается, и слон его осторожно отправил себе на голову.
Тот там уселся между ушами, как на столе. Потом слон тем же порядком отправил еще двоих
сразу, а третий был маленький, лет четырех, должно быть, – на нем только рубашонка была
коротенькая, вроде лифчика. Слон ему подставляет хобот – иди, мол, садись. А он выкрутасы
разные делает, хохочет, убегает. Старший кричит ему сверху, а он скачет и дразнит – не возь-
мешь, мол. Слон не стал ждать, опустил хобот и пошел – сделал вид, что он на его фокусы и
смотреть не хочет. Идет, хоботом мерно покачивает, а мальчишка вьется около ног, кривля-
ется. И как раз, когда он ничего не ждал, слон вдруг хоботом цап! Да так ловко! Поймал его
за рубашонку сзади и подымает наверх осторожно. Тот руками, ногами, как жучок. Нет уж!
Никаких тебе. Поднял слон, осторожно опустил себе на голову, а там ребята его приняли. Он
там, на слоне, все еще воевать пробовал».
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И вот слон с мальчишками на спине отправился к лесу.
«Остановился около дерева, взял хоботом ветку и пригнул ребятам». Они стали с нее

что-то обирать. «А маленький подскакивает, старается тоже себе ухватить, возится, будто он
не на слоне, а на земле стоит». А потом и вообще залез на ветку – и работает. А когда кончили
работу и слон отпустил ветку – «а маленький-то, смотрим, так и полетел с веткой. Ну, думаем,
пропал – полетел теперь, как пуля, в лес. Бросились мы туда. Да нет, куда там! Не пролезть
через кусты: колючие, и густые, и путаные. Смотрим: слон в листьях хоботом шарит. Нащупал
этого маленького – он там, видно, обезьянкой уцепился, – достал его и посадил на место».

И отправился к дому – а матросы следом: не могут оторваться, интересно ведь за ним
наблюдать! А там дома хозяйка на него за что-то накричала – и отправила к колодцу. «Смот-
рим, слон взялся хоботом за ручку и стал вертеть; вертит как будто пустую, вытащил – целая
бадья там на веревке, ведер десять. Слон уперся корнем хобота в ручку, чтоб не вертелась, изо-
гнул хобот, подцепил бадью и, как кружку с водой, поставил на борт колодца. Хозяйка опять
его начала ругать. Слон пустил бадью в колодец, тряхнул ушами и пошел прочь – не стал воду
больше доставать, пошел под навес».

Тут как раз и хозяин появился.
Матросы стали у него спрашивать (по-английски, конечно, – он немного знал язык):
« – Чего это слон не выходит?
– А это он, – говорит, – обиделся, и, значит, не зря. Теперь нипочем работать не станет,

пока не отойдет».
А тут слон вышел из-под навеса, пошел к калитке – «и прочь со двора. Думаем, теперь

совсем уйдет». А хозяин только смеется.
«Слон пошел к дереву, оперся боком и ну тереться. Дерево здоровое – прямо все ходуном

ходит. Это он чешется так вот, как свинья об забор».
Русские моряки восхищаются: об столбики в сарае не чешется, чтобы не развалить, а

ходит чесаться к дереву!
Говорят хозяину:
«Какой он у тебя умный!
А он хохочет.
– Ну, – говорит, – если бы я полтораста лет прожил, не тому еще выучился бы».
Слон-то, оказывается, еще его деда нянчил.
Еще рассказано, как слоны на речке мыли своего слоненка. Очень забавно!
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Но особенно я любила в детстве (тоже перечитывала не раз!) рассказ Житкова «Мангу-
ста». Там описано, как храбрая мангуста борется с большой змеей. А именно этим они и зна-
мениты, что – не боятся змей, а отважно на них нападают.

С человеком же, оказывается, ведут себя довольно мило. Вот один купил на Цейлоне двух
мангуст в клетке и «решил сам узнать, кусаются мангусты или нет. Я просунул палец через
прутья клетки. И просунуть-то не успел, как уж слышу – готово: мой палец схватили. Схва-
тили маленькие лапки, цепкие, с коготками. Быстро-быстро кусает меня мангуста за палец. Но
совсем не больно – это она нарочно, так – играет. А другая забилась в угол клетки и глядит
искоса черным блестящим глазом.

Мне скорей захотелось взять на руки, погладить эту, что кусает для шутки. И только я
приоткрыл клетку, как эта самая мангуста – юрк! – и уже побежала по каюте. Она суетилась,
бегала по полу, все нюхала и крякала: кррык! кррык! – как будто ворона. Я хотел ее поймать,
нагнулся, протянул руку, и вмиг мангуста мелькнула мимо моей руки и уже в рукаве. Я поднял
руку – и готово: мангуста уже за пазухой.

Она выглянула из-за пазухи, крякнула весело и снова спряталась. И вот слышу – она уже
под мышкой, пробирается в другой рукав и выскочила из другого рукава на волю. Я хотел ее
погладить и только поднес руку, как вдруг мангуста подскочила вверх сразу на всех четырех
лапах, как будто под каждой лапой пружинка. Я даже руку отдернул, как от выстрела».

Так что это за зверек? Как он выглядит-то? Вот возьмите книжку Б. Житкова – и все
там узнаете.
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Про честь и мужество

 

 
1
 

Про эти замечательные человеческие качества, ради которых люди, ими наделенные,
готовы жертвовать решительно всем, особенно охотно писали в первой половине XIX века –
в эпоху романтизма.

Французский писатель Проспер Мериме, современник Пушкина (но надолго пережив-
ший его – он умер в 1870 году), был тесно связан с русской литературой: он переводил Пуш-
кина, а Пушкин – его. Самая известная новелла Мериме – «Кармен», на сюжет которой напи-
сана знаменитая опера Ж. Визе, а в конце XX века снят замечательный фильм К. Сауры.

Но вам, к которым я обращаюсь, стоит в первую очередь прочитать маленькую новеллу
«Маттео Фальконе». На меня в 12 лет она произвела сильнейшее впечатление; с тех пор я не
раз ее перечитывала.
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Дело происходит на острове Корсика (откуда, кстати сказать, был родом Наполеон),
герой новеллы – храбрый корсиканец. Рассказывают, что он довольно круто разделался со
своим соперником: «по крайней мере, Маттео приписывали выстрел, поразивший этого сопер-
ника, когда тот брился перед зеркальцем, висевшим у окна. Когда это дело забылось, Маттео
женился. Его жена Джузеппа подарила ему сначала одну за другой трех дочерей (что приводило
его в бешенство), и, наконец, родила сына, которого он назвал Фортунато, – надежду семьи и
наследника имени». Вот эти слова про «наследника имени», то есть – честного имени, – будут
особенно важны для трагического сюжета новеллы. В центре ее – отец и его единственный сын,
которому «едва минуло десять лет, но он уже обещал многое». Больше не прибавлю ни слова,
но обещаю вам, что, начав читать эту короткую (в ней всего 12 с половиной страниц) новеллу,
вы не оторветесь от нее, пока не дочитаете.
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А после этого советую прочитать новеллу «Таманго» – совсем про другое, но главное –
также про сильные страсти, владеющие сильными людьми.

 
2
 

Я считаю, что у русского писателя Бориса Житкова (который писал не только про живот-
ных, но и про людей) есть по крайней мере одна новелла, не менее сильная, чем новеллы
Мериме. И к тому же она – тоже про итальянцев, как «Маттео Фальконе».

Есть у него такие «Морские истории», и среди них – рассказ «Механик Салерно». Начи-
нается он, как обычно у Житкова, очень простыми фразами. И сразу – по сути дела:

«Итальянский пароход шел в Америку. Семь дней он плыл среди океана, семь дней оста-
валось ходу. Он был в самой середине океана. В этом месте тихо и жарко.

И вот что случилось в полночь на восьмые сутки».
Прямо сразу доставайте сборник рассказов Б. Житкова и читайте о том, что случилось.

И другие «Морские истории» – тоже очень интересные. Острые приключения, с риском для
жизни. Вообще-то писать он начал в 40 лет – и сразу отлично. Такие истории Житков хорошо
знал, а в некоторых сам участвовал. Он вырос в порту, дяди у него были адмиралами, а сам
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он, закончив кораблестроительное отделение (это у него было второе высшее образование),
получил чин мичмана. Море он знал с детства, и учил гребле Корнея Чуковского – когда оба
были одесскими гимназистами.

Чуковский писал не только замечательные стихи для детей («Муха-Цокотуха», «Тарака-
нище», «Мойдодыр», «Айболит» – все их знают с трех-четырех лет, я очень удивлюсь, если
кто-то не сможет процитировать наизусть), а и много другого. Есть у него, например, мемуар-
ный очерк «Борис Житков», и читать его не менее интересно, чем приключенческие повести.

Чуковский вспоминает: «Требовательность его не имела границ. Когда у меня срывалось
весло, он смотрел на меня с такой безмерной гадливостью, что я чувствовал себя негодяем.
Он требовал бесперебойной, квалифицированной, отчетливой гребли, я же первое время так
сумбурно и немощно орудовал тяжелыми веслами, что он то и дело с возмущением кричал:

– Перед берегом стыдно!
И хотя на берегу в такой холод не было ни одного человека, мне казалось, что все побере-

жье, от гавани до Малого Фонтана, усеяно сотнями зрителей, которые затем и пришли, чтобы
поиздеваться над моей неумелостью».

Мальчишками им «случалось бывать в море по семи, по восьми часов, порою и
больше…» – мать Чуковского, раньше никогда не решавшаяся отпускать его к морю, теперь не
возражала – «так магически действовало на нее имя Житков». Однажды они попали в шторм:
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