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Аннотация
Знаменитый историк литературы XX века, известный знаток

творчества М. Булгакова, а также автор увлекательного детектива
для подростков «Дела и ужасы Жени Осинкиной» рассказывает о
книгах, которые во что бы то ни стало надо прочесть именно до 16
лет – ни в коем случае не позже! Читатели полюбили ее «Полки»,
на которых выставлены лучшие книги мировой литературы. И
теперь три «Полки» составили один том.
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Полка первая

 
 

Не пропустите отрочество!
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Мой старший брат выучил меня читать, когда мне было
пять лет (а ему – пятнадцать). Сейчас этим никого не уди-
вишь, а тогда было в диковину. И считалось, что много чи-
тать в таком возрасте нельзя: врачи уверяли, что может что-
то случиться с головой. Ходил слух, что кто-то пятилетний
даже сошел с ума от неумеренного чтения. И моя умная ма-
ма, мать пятерых детей (я была четвертая), верила врачам!

Я же действительно стала читать как сумасшедшая (будто
медицинские предостережения уже подтвердились). И стар-
шие ловили меня в разных углах коммунальной квартиры
с криком: «Опять читает!» И мама тревожно восклицала:
«Сейчас же отнимите у нее книжку!»

В первом классе на уроках чтения я и правда потихоньку
сходила с ума – от скуки: когда одноклассницы (тогда обуче-
ние мальчиков и девочек было раздельное) заунывно читали
по слогам букварь: «Ма-ма мы-ла ра-му».

Дождаться не могла, когда же кончатся уроки. И летела



 
 
 

со всех ног домой – там меня ждал «Таинственный остров»
Жюля Верна…

Жюль Верн

Так навсегда и связалась у меня первая школьная осень
с захватывающим чтением толстого синего тома из тогдаш-



 
 
 

ней «Библиотеки приключений». После него пошли другие
романы Жюля Верна – и «Дети капитана Гранта», и «Пятна-
дцатилетний капитан», и «20 тысяч лье под водой»…

…Ах, этот подводный дворец капитана Немо!.. Читала,
затаив дыхание в буквальном смысле слова, – то есть забывая
вдохнуть и выдохнуть.
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Когда-то в России был такой возраст: отрочество. Неда-
ром Лев Толстой так и назвал три части своей трилогии:
«Детство», «Отрочество», «Юность».

В самом главном нашем Академическом словаре написа-
но, что отрочество – «возраст между детством и юностью».

По-моему, довольно непонятное пояснение. Когда конча-
ется детство? У всех по-разному. У одних – в шесть лет: они
уже и младших нянчат, на огороде и во дворе родителям по-
взрослому помогают. А приходилось встречать и таких, у ко-
го оно и в 40 лет еще не кончилось.

Вот в словаре Даля про отрочество сказано более четко –
это пора (хорошее, между прочим, слово) «от 7 до 15 лет».

Потом, в советское время, эта самая пора куда-то поде-
валась… «Советские дети» (нередко добавлялось – «самые
счастливые в мире»), а потом сразу – «советская молодежь».

Правда, было еще такое выражение – «пионеры и школь-
ники». Это вообще не очень понятно, что такое, потому что



 
 
 

с третьего класса всех поголовно принимали в пионеры, ни-
какого согласия ни у кого не спрашивали.

Да, еще называли – «учащиеся». Все вообще, кто ходил в
школу или в какое-нибудь училище. А лет с семнадцати они
уже были – «молодежь и студенты». Например – «Всемир-
ный фестиваль молодежи и студентов» (летом 2007 года как
раз отмечали его 50-летие). Тоже не очень-то понятно – ведь
и студенты не старики.

Ну, советская власть давно кончилась и уже нельзя ее
спросить – почему ей так не нравилось это слово. Но этот
возраст – отрочество – все равно существует. И он, может
быть, самый важный в жизни человека.

В это время складываются привычки. Хорошие или пло-
хие, но на всю жизнь. Совершаются благородные поступки –
потому что тяга к добру еще не задавлена, не скорректиро-
вана корыстными или еще какими-нибудь расчетами. При-
нимаются важные решения. И некоторые люди следуют то-
му, что решили в отрочестве, всю свою жизнь.

В это важное, но короткое время или прочитываются
некоторые книги – или не прочитываются уже никогда.
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Потому что есть три закона чтения, и два с половиной из
них выведены мною лично.

Первый:



 
 
 

нет книг, которые читать – рано.
Второй:
есть книги, которые читать – поздно.
И третий:
именно в отрочестве надо составить список книг, кото-

рые в жизни надо обязательно успеть прочесть. Составить
– и после этого отказаться от чтения всякой чепухи, ко-
торой сейчас везде – навалом.

Поясню первый закон. Никто не скажет вам заранее, что
именно вам читать рано. Потому что – у всех по-разному!
Одному – рано, а другому – в самый раз. А его ровеснику
до самой старости будет рано: читает – и не может понять,
что к чему.

Если вам рано читать эту книжку – вы сами же первый это
и заметите. И отложите ее до лучших дней – или будете чи-
тать с пропусками, выискивая то, из-за чего вам ее родители,
собственно, не давали читать. Ну и что? Ничего не потеряете
и ничего не приобретете.

Помню, в шестом классе спросила старшего брата – мо-
его постоянного советчика по чтению – что мне почитать?
Он сказал через плечо, секунду подумав: «Читай "Записки
Пиквикского клуба" Диккенса!»

Для меня каждое его слово было истиной в последней ин-
станции. Побежала в библиотеку (записана была в районной
с третьего класса – Интернета тогда, представьте себе, не
было), взяла. Стала читать – скучно, нет сил! Иллюстрации



 
 
 

смотреть интересно: толстяк мистер Пиквик, худой Джин-
гль… А читать – не могу, и все. Как мне было стыдно! Как
же так? Брат считает, что книга – для меня, а я значит, так
глупа? Потихоньку от него сдала книгу в библиотеку, так и
не прочитав, – первый, наверно, случай в моей жизни.

Через четыре года, в десятом классе взяла снова. И – чи-
тала взахлеб! Не могла понять, как она мне могла казаться
скучной. Поумнела, значит, сильно за четыре года – доросла
до Диккенса…

Так что если книга оказалась вам не по возрасту, не по
уму – ничего страшного, вернетесь к ней позже. Но устано-
вить это можно, мне кажется, только опытным путем – начав
читать. Знаю точно, что одни в 15 лет проглатывали «Пре-
ступление и наказание» Достоевского, для других чтение ге-
ниального романа было истинным наказанием.

Со вторым законом дело обстоит серьезнее.
Да, есть такие книжки, которые надо прочесть именно лет

в 12, в 14…
Во-первых, только в этом возрасте вы получите от нее сто-

процентное удовольствие. А во-вторых – создадите себе за-
делье (то есть нужный запас) на будущее. Это же здорово
– перечитать когда-нибудь на отдыхе «Приключения Тома
Сойера»! Я знаю людей, которые перечитывали эту книжку
своего детства – со знакомыми иллюстрациями! – несколько
раз: в 25 лет, потом около сорока лет и так далее. Но я не
встречала таких, кто уселся читать ее первый раз в 40 лет.



 
 
 

Во-первых – некогда. Во-вторых – и в голову не придет. А в-
третьих, если и возьметесь – вряд ли будете читать взахлеб.
Так, полистаете с легкой улыбкой. «Жаль, – скажете, – что в
детстве не попалась…»

Чарльз Диккенс

В общем, поленился в свое время – проиграл на всю
жизнь.

Что касается третьего закона – многие подумают:



 
 
 

а что плохого в чтении пустых, попавшихся случайно под
руку или просто модных в этот момент книг?

Некоторые так и считают – а что? Ничего особенного. Му-
ра, но читать можно.

А дело-то главным образом в том, что плохая книжка на-
всегда лишает вас возможности прочесть хорошую.

– Почему же навсегда-то? – спросите вы с возмущением. –
Прочитал плохую – теперь почитаю хорошую! Какие дела?..

А вот такие. Время-то не безразмерное.
Когда я училась в шестом классе и продолжала читать,

как говорится запоем, вдруг вычитала где-то, что человек за
жизнь может прочесть, кажется, не более 7 тысяч книг.

Неважно, точная это цифра или нет. Важно то, что я при-
шла в ужас от мысли, что читаемые мною второсортные кни-
ги, поглощая отмеренные человеку для чтения часы (их и так
не очень много остается – от других дел), явно меня чего-то
лишают. В первую очередь – возможности прочесть какие-то
другие книги – те самые, которые в жизни прочесть необхо-
димо! Я еще не знала толком – какие. Но уже точно знала,
что они – есть.

Тогда я стала думать – от чего же отказаться? (Я уже по-
нимала, что поглощаю, охваченная жаждой чтения, и нека-
чественную литературу тоже.) Я любила, например, тогдаш-
нюю «научную фантастику» (сейчас одно издательство ее пе-
реиздает, но делает это совершенно напрасно). В этих книж-
ках в те советские годы обязательно ловили каких-нибудь



 
 
 

шпионов, охотящихся за замечательными советскими изоб-
ретениями и самими изобретателями. Меня увлекала са-
ма детективность сюжета: выслеживание, преследование. Но
вот что интересно. Потому, может быть, что к этому времени
уже было прочитано немало первоклассных книг, я смутно
чувствовала, что эта «фантастика» – в общем-то, дешевка
(хотя, как советская пионерка, не подвергала сомнению то,
что наша жизнь, конечно же, кишит шпионами). И с того дня
дала себе слово больше не читать «фантастику». И держала
зарок – представьте себе! – до конца университета. Боялась
тратить драгоценное время не на чтение, а на чтиво.

До тех пор, пока один приятель не сказал мне, что это я
напрасно.

И я узнала от него, что давно появились три прекрасных
фантаста – Станислав Лем, Айзек Азимов и Рэй Брэдбери…
И после этого всех их прочла и восхитилась. Но это – особая
тема, к ней со временем вернусь.

У полки (иногда ее называют – золотая полка), на кото-
рой стоят вот эти самые книги, которые надо успеть прочи-
тать до 14 – 15 лет (ну в крайнем случае – до 17), есть одно
свойство: не все видят те книжки, которые на ней стоят. Кто-
то и во всю свою жизнь многих из них так и не увидит – и,
конечно, не прочтет. То есть не узнает просто даже названия
книг, не прочитать которые так же обидно, как никогда не
увидеть, например, другие страны.

Если же кто-то скажет – «Подумаешь, какие дела – ну не



 
 
 

прочитаю какую-то книжку!..» – так это все равно, что ска-
зать: «Подумаешь – не увижу какой-то ваш Париж!»

Александр Дюма

Не будете же вы кидаться объяснять такому человеку, за-
чем нужно увидеть в жизни Париж или, скажем, Рим. Про-
сто пожмете плечами, да и все. Кто-то, может, еще у виска



 
 
 

пальцем покрутит – соображай, мол, что несешь. И потому
же неохота будет вам занудно ему объяснять, почему стоит и
даже обязательно нужно прочитать те самые книги, которые
задолго до тебя читал весь мир. И все восторгались. И гово-
рили друг другу: «Как, ты еще не читал?»

И когда приятель тебе скажет: «Ты что – читать книжку
собрался? Зачем тебе это надо?!», то вряд ли все-таки мил-
лионы людей были глупые, а он – умный. Скорей уж наобо-
рот, вот что я думаю.

Объяснять такому – только зря время тратить. А тем, кто
поумней, кто все, о чем мы тут говорили, хорошо понимает
и только ждет дельного совета, рада буду помочь.

Укомплектуем постепенно вместе одну за другой ваши зо-
лотые полки НЕ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ.

На ней будут стоять и книги русских писателей, и перевод-
ные – скажем, французы Жюль Берн или Дюма, американцы
О. Генри и Марк Твен, англичане – Стивенсон, Конан-Дойл,
Дефо или Честертон и многие другие.



 
 
 

 
Про американцев

 
Рассказы О. Генри, например, можно как раз читать в лю-

бом возрасте – хоть в 10 – 12 лет, хоть в 80. Но почему бы
не начать пораньше? Он писал в конце XIX века – начале
XX века и изображал Америку этого времени, с ее ковбоя-
ми и гангстерами. Начал писать, между прочим, в тюрьме,
где три года сидел за растрату (не знаю – справедливо или
нет). Поэтому ему пришлось переправлять рассказы в жур-
налы тайно и печатать под псевдонимом (настоящая его фа-
милия Портер). И вышел на свободу уже известным писате-
лем.

Начните хотя бы с его рассказа «Вождь краснокожих».



 
 
 

Двум американцам с Юга, из штата Алабама, не хватало
двух тысяч долларов на проведение, как сами же они про-
стодушно назвали, «жульнической спекуляции земельными
участками…» И они похитили единственного сына «самого
видного из горожан», десятилетнего рыжего мальца – чтобы
получить у отца выкуп. Что из этого вышло – описано очень
интересно и смешно. Не буду пересказывать, чтобы не пор-
тить вам впечатления. Приведу только последнюю фразу –
уж очень она в духе и стиле О. Генри: «Хотя ночь была тем-
ная, Билл очень толст, а я умел очень быстро бегать, я нагнал
его только в полутора милях от города».



 
 
 

Если уж мы начали с буквы «А» – с американского писа-
теля, то расскажу про еще одного. Он уже тем нам интересен,
что одна из его сказок («Легенда об арабском звездочете» –
тоже увлекательная) подсказала Пушкину сюжет «Сказки о
золотом петушке» (открыла это Анна Ахматова – до нее ни-
кто и не догадывался).

Это писатель Вашингтон Ирвинг. Он родился в тот са-
мый год – 1783-й, когда Америка стала Америкой (в Рос-
сии ее стали называть Северо-Американские штаты) – то
есть добилась независимости от Британской империи. Буду-
щего писателя и назвали в честь первого президента страны
– Джорджа Вашингтона: фамилия президента стала его име-
нем.

Про героя его рассказа «Рип ван Винкль» (это имя прак-



 
 
 

тически стало нарицательным – еще и поэтому рассказ надо
обязательно прочитать, а то так и не поймете, о чем речь,
когда вдруг услышите реплику образованного человека –
«Ну, это просто Рип ван Винкль!») автор говорит: «Большим
недостатком в характере Рипа было непреодолимое отвра-
щение к производительному труду. Это происходило, одна-
ко, не потому, что у него не хватало усидчивости или терпе-
ния, – ведь сидел же он сиднем, бывало, на мокром камне с
удочкой…

Короче говоря, Рип охотно брался за чужие дела, но от-
нюдь не за собственные; исполнять обязанности отца семей-
ства и содержать ферму в порядке представлялось немысли-
мым и невозможным».



 
 
 

У него была собака по имени Волк. И вот однажды, чтобы
избавиться от работы на ферме, Рип взял ружье и отправил-
ся вместе с Волком бродить по лесам. Забрался далеко. И
вдруг слышит окрик: «Рип ван Винкль! Рип ван Винкль!» А
его Волк тут же «ощетинился, зарычал, прижался к хозяину
и замер…» И вот Рип видит странного незнакомца «с густою
гривою волос и седой бородой. Одет он был по старинной
голландской моде: в суконный камзол, перетянутый у пояса
ремнем, и несколько пар штанов, причем верхние, необык-
новенно широкие, были украшены сбоку и рядами пуговиц,
а у колен – бантами. Он тащил на плече изрядный бочонок,
очевидно наполненный водкой, и подавал Рипу знаки, прося
его приблизиться и помочь».

Кстати, насчет голландской моды – голландцы рано ока-
зались на американском континенте и даже основали (в 1626
году) город Нью-Йорк, назвав его Новый Амстердам (позже
англичане его переназвали).

…И вот эти двое карабкаются вверх по высохшему рус-
лу ручья, попадают в ущелье и, пройдя его, выходят в лощи-
ну, «похожую на маленький амфитеатр». И Рип ван Винкль
увидел – внизу на площадке «компания странных личностей
резалась в кегли. На них было причудливое иноземное пла-
тье», а на лицах – суровое выражение. Они молчали; «нико-
гда еще Рипу не доводилось присутствовать при такой уны-
лой забаве». И только стук шаров будил в горах громкое эхо,
грохотавшее подобно громовым раскатам.



 
 
 

Спутник молча делает ему знаки – чтоб разносил играю-
щим кубки с вином. А лица у всех игроков «такие странные,
такие чужие, такие безжизненные, что у Рипа екнуло сердце
и задрожали поджилки».

Отхлебнул потихоньку напитка и Рип – «и нашел, что по
вкусу и запаху это – отменная голландская водка». Сделал
еще глоток, еще – и «погрузился в глубокий сон». Когда же
проснулся на том же самом зеленом бугре – было утро; пса
его рядом не было. А «вместо нового, отлично смазанного
дробовика, нашел рядом с собою старый кремневый муш-
кет; ствол был изъеден ржавчиною, замок отвалился, червя-
ми источено ложе».



 
 
 

А что было с ним дальше – прочитаете, надеюсь, сами.



 
 
 

 
Читайте Толстого!

 
 
1
 

Я упоминала трилогию Льва Толстого – «Детство», «От-
рочество», «Юность».

Уж во всяком случае две первые ее части надо торопиться
прочитать. Главное – только открыть книгу и начать. А ото-
рваться – я вам это гарантирую – будет уже трудно. Вот со-
всем маленькая девятая глава из «Детства» – «Что-то вроде
первой любви»:

«…Я смотрел через плечо Катеньки, которая старалась
поднять червяка на листочке, подставляя ему его на дороге.

Я заметил, что многие девочки имеют привычку подерги-
вать плечами, стараясь этим движением привести спустив-
шееся платье с открытой шеей на настоящее место. Еще пом-
ню, что Мими1 всегда сердилась за это движение и говорила:
«C'est un geste de femme de chambre»2. Нагнувшись над чер-
вяком, Катенька сделала это самое движение, и в то же вре-
мя ветер поднял косыночку с ее беленькой шейки. Плечико
во время этого движения было на два пальца от моих губ. Я
смотрел уже не на червяка, смотрел-смотрел и изо всех сил

1 Гувернантка сестры героя повести и мать Катеньки.
2 Это жест горничной (фр.).



 
 
 

поцеловал плечо Катеньки. Она не обернулась, но я заметил,
что шейка ее и уши покраснели. Володя 3, не поднимая голо-
вы, презрительно сказал:

– Что за нежности?
У меня же были слезы на глазах».
А «Отрочество»? Один рассказ гувернера Карла Ивано-

вича о своей жизни – рассказ, где немецкий мешается с ло-
маным русским, трудно читать спокойно. Вот он после девя-
ти лет военной службы оказывается в родном доме. «И мое
милы маменька выходит из задня дверью. Я сейчас узнал его.
"Вы знаете наша Karl", он сказал, посмотрел на мене и, весь
бледны, за… дро… жал!.. "Да, я видел его", – я сказал и не
смел поднять глаз на нее; сердце у меня пригнуть хотело.
"Karl мой жив! – Сказала маменька. – Слава Богу! Где он,
мой милый Karl?.." – и он заплакал… Я не мог терпейть…
"Маменька! – я сказал, – я ваш Карл!" И он упал мне на ру-
ка…»

Карл Иваныч закрыл глаза, и губы его задрожали».
 
2
 

Но уж что точно надо прочитать пораньше, лет в 10 – 12,
потому что позже такого сильного впечатления может уже и
не быть, – это рассказ Л. Толстого «Кавказский пленник».

Само его начало стало уже частью нашей культуры –

3 Старший брат.



 
 
 

столько поколений читали его, порою вслух, «с выражени-
ем»: «Служил на Кавказе офицером один барин. Звали его
Жилин».

Толстой и сам четыре года служил на Кавказе, во время
нескончаемой Кавказской войны, которую вела Россия, пока
не подчинила наконец Северный Кавказ.

В рассказе всех горцев называют «татарами», хотя татар
на Кавказе и не было – просто тогдашние «простые» люди
(а Толстой пишет как будто не от себя, а от лица простого
и даже простоватого участника этой войны) знали в России
только одних мусульман – татар. Ну и всех других мусульман
– аварцев, чеченцев – «записывали» в татары.

«На Кавказе тогда война была. По дорогам ни днем, ни но-
чью не было проезда. Чуть кто из русских отъедет или отой-
дет от крепости, татары или убьют, или уведут в горы». И
дальше – история пленения двух русских офицеров, Жилина
и Костылина, и их неудачных побегов. И вот пленники ждут
денег из дому – «татары» обещали их за выкуп выпустить.
Вернее, Костылин ждет, а Жилин нет – он нарочно послал
письмо с неверным адресом, потому что точно знает, что у
его матери денег нет.



 
 
 

И «татары» под пером Толстого оказываются все разными.
Один относится к пленникам неплохо, а другой требует от
него убить русских, а не держать их в ауле.

И Жилин, который за время плена стал «немножко пони-



 
 
 

мать по-ихнему», спрашивает своего хозяина:
– Что это за старик?
Хозяин и говорит:
– Это большой человек! Он первый джигит был, он много

русских побил, богатый был. У него было три жены и восемь
сынов. Все жили в одной деревне. Пришли русские, разори-
ли деревню и семь сыновей убили. Один сын остался и пере-
дался русским. Старик поехал и сам передался русским. По-
жил у них три месяца; нашел там своего сына, сам убил его
и бежал. С тех пор он бросил воевать, пошел в Мекку Богу
молиться, от этого у него чалма. Кто в Мекке был, тот назы-
вается хаджи и чалму надевает. Не любит он вашего брата.
Он велит тебя убить; да мне нельзя убить – я за тебя деньги
заплатил; да я тебя, Иван, полюбил; я тебя не то что убить,
я бы тебя и выпускать не стал, кабы слова не дал. – Смеет-
ся, сам приговаривает по-русски: «твоя, Иван, хорош, – моя,
Абдул, хорош!»

А особенно полюбила Жилина дочка хозяина, девочка
Дина. И однажды подошла она к его яме (а после неудачного
побега их держали уже в яме), «присела на корточки, колен-
ки выше головы торчат, свесилась, монисты висят, болтают-
ся над ямой». Он стал бросать ей игрушки, которые наделал
для нее, сидя в яме. «Не надо, – говорит. Помолчала, и по-
сидела, и говорит:

– Иван, тебя убить хотят. – Сама себе рукой на шею по-
казывает.



 
 
 

– Кто убить хочет?
– Отец, ему старики велят, а мне тебя жалко».

 
3
 

Вообще не знаю другого русского писателя, кто бы так,
как Толстой, понимал и чувствовал Кавказ, особенные чер-
ты быта, особый склад личности горцев (а люди, всю жизнь
живущие в горах, – даже разных национальностей – имеют
общие черты: суровый быт их определяет).

Напомню еще раз удивительно простые слова, которыми
сообщает нам Толстой – «На Кавказе тогда война была».

Написать просто – это самое трудное. И вся повесть «Кав-
казский пленник» написана именно так, что она понятна да-
же тому, кто первый раз в жизни взял книжку в руки. Тол-



 
 
 

стой не смущается тем, чтоб употребить просторечный обо-
рот (например – «шарит по нем» вместо – «по нему») – будто
о том, как Россия завоевывала Северный Кавказ (сегодняш-
ние Чечня и Дагестан) рассказывает человек не очень-то об-
разованный.

Там воевали русские офицеры. И Толстой сумел увидеть
все происходящее взглядом писателя, который одинаково
хорошо понимал совсем разных людей, в том числе и людей
разных наций – не только русских. Он умел чувствовать за
всех и горевать обо всем сразу.

В повести дальше – очень трогательные картины. Как Ко-
стылин – «мужчина грузный, пухлый», из-за которого один
раз уже не удался побег, – отказывается от второй попытки.

«Нет, – говорит, – уж мне, видно, отсюда не выйти. Куда
я пойду, когда и поворотиться сил нет?

– Ну, так прощай, не поминай лихом. – Поцеловался с Ко-
стылиным».

А Жилину помогает местная девочка Дина – тайком, ко-
нечно, от старших. Принесла длинный шест – он по нему вы-
брался из глубокой ямы; а Костылин так и остался в ней. Но
надо же еще колодку с ноги снять – два таких тяжелых бруса,
соединенных кольцами и замком. Каторжникам в России то-
же надевали такие – потому их называли долго колодниками.
(«Колодников звонкие цепи / Взметают дорожную пыль…» –
пелось в старинной песне.)

«…Взял камень вострый, стал замок с колодки выворачи-



 
 
 

вать. А замок крепкий, никак не собьет…
Прибежала Дина, взяла камень и говорит:
– Дай, я.



 
 
 

Села на коленочки, начала выворачивать. Да ручонки тон-
кие, как прутики, ничего силы нет. Бросила камень, заплака-



 
 
 

ла. Принялся опять Жилин за замок, а Дина села подле него
на корточках, за плечо его держит. …Месяц встает. «Ну, –
думает, – до месяца надо лощину пройти, до леса добрать-
ся». Поднялся, бросил камень. Хоть в колодке, да надо идти.

– Прощай, – говорит, – Динушка. Век тебя помнить буду.
Ухватилась за него Дина, шарит по нем руками, ищет, ку-

да бы ему лепешки засунуть. Как заплачет Дина, закрылась
руками, побежала на гору, как козочка прыгает. Только в
темноте, слышно, монисты в косе по спине побрякивают».

Что было дальше – прочитаете сами.
А потом неплохо было бы взять да и открыть томик из

собрания сочинений Пушкина (не представляю, чтобы у вас
дома его не было) – и, не откладывая до лучших времен
(«Мы этого еще не проходи-и-ли!..»), прочитать поэму Пуш-
кина с тем же названием – «Кавказский пленник». Потому
что Пушкина читать никогда не рано.

Тогда вы поймете, что Толстой недаром повторил назва-
ние хорошо ему знакомой поэмы.

Там черкесы тоже привозят в аул схваченного ими русско-
го офицера.

Он ждет смерти. Но полюбившая его юная черкешенка,
узнав о том, что там, в России, он любит другую, – помогает
ему бежать: «Найди ее, люби ее…».

Принесенной ею пилой пленник перепиливает кандалы,
переплывает реку, оглядывается:



 
 
 

Глядит назад… брега яснели
И опененные белели;
Но нет черкешенки младой
Ни у брегов, ни под горой…
Все мертво… на брегах уснувших
Лишь ветра слышен легкий звук,
И при луне в водах плеснувших
Струистый исчезает круг.



 
 
 

 
Про Тома Сойера и его

замечательные качества
 
 
1
 

А теперь вновь перенесемся через Европу, через Атлан-
тический океан – на другой материк, в Америку. Там родил-
ся человек, который впоследствии стал писателем, взяв себе
псевдоним Марк Твен.

И кто не прочтет до 16 лет три из множества написанных
им книг, тот потеряет так много, что мы даже не знаем, с чем
это сравнить. Ну, например – ни разу до этого возраста не
прокатиться на роликах, не выкупаться в речке или хоть в
пруду, а если речь о мальчике – ни разу не ударить по фут-
больному мячу!

Первая из этих книг – «Приключения Тома Сойера». Те,
кто, как я, прочли ее своевременно, на всю жизнь получили
пароль – первые ее строки, которыми могут перекликаться с
сообщниками-читателями и всегда получат отзыв – строки
следующие. В переводе Корнея Ивановича Чуковского они
почему-то запоминаются навсегда.



 
 
 



 
 
 

« – Том!
Нет ответа.
– Том!
Нет ответа.
– Куда же он запропастился, этот мальчишка?..
Том!»

 
2
 



 
 
 

Марк Твен много знал про жизнь мальчишек гораздо
раньше, чем стал Марком Твеном.

Сэмюел Клеменс родился в 1835 году и с четырех лет жил
в большой семье на берегу огромной реки Миссисипи, ко-



 
 
 

торая несла свои воды из свободных штатов Севера Амери-
ки на рабовладельческий Юг. Почему, спросите вы, такая
разница между Севером и Югом одной и той же страны?
На Севере преобладали мелкие фермерские – то есть семей-
ные – хозяйства, развивалась промышленность. А на Юге на
огромных плантациях выращивали хлопок, табак и рис. И
там придумали еще в начале XVII века врываться в Афри-
ке в поселения, захватывать целыми семьями людей, вести
их через океан в цепях (по дороге часть умирала от голода,
жажды, палящего солнца и болезней) – и дома обращать в
рабство, заставляя работать на своих полях. Только в 1861
году – как раз в тот год, когда царь Александр II отменил
крепостное право в России, – началась в Америке Граждан-
ская война между Севером и Югом. Возглавил ее тогдашний
президент Авраам Линкольн. Через пять лет южане потер-
пели поражение. Чернокожих американцев объявили таки-
ми же свободными, как все остальные. И через пять дней по-
сле этого расисты, которые всегда есть в любой стране (когда
человеку нечем гордиться, он хвалится цветом своей кожи
или волос, разрезом глаз и прочее, а непохожих на него го-
тов убивать), застрелили президента Линкольна. Но война за
реальное равноправие шла в Америке еще очень долго, и да-
же в середине минувшего века полицейские в одном из шта-
тов каждый день сопровождали маленькую темнокожую де-
вочку в школу и дежурили все уроки, чтобы всякие подонки
ее не обижали. Сегодня, замечу, в давным-давно свободной



 
 
 

для всех одинаково Америке, потомки этих рабов, никогда
в глаза не видевшие Африки, стали называть себя афро-аме-
риканцами и требовать от правительства огромных компен-
саций за прежнее рабство их предков. Вот как плохо обра-
щать людей в рабов! Бумеранг возвращается тогда, когда его
уже и не ждет никто.

Вернемся к семье Клеменсов, живущей в маленьком аме-
риканском городке. Когда Сэмюелу было 12 лет, умер его
отец. И им со старшим братом пришлось зарабатывать день-
ги на себя. После уроков Сэмюэл шел в типографию, где
работал учеником наборщика. Иногда приходилось пропус-
кать школу – стоять у печатного станка весь день. За работу
он получал еду и одежду. А в свободное время играл в ин-
дейцев или подкладывал ужей в корзинку своей тетушки…

А потом, уже в молодости, стал плавать лоцманом на па-
роходах по Миссисипи.

 
3
 

В книге о приключениях Тома Сойера действует сам Том
– мальчик, что называется, из хорошей семьи, и его приятель
Гек – босяк, как сказали бы мы сегодня – бездомный. Про
него потом Марк Твен напишет отдельную книгу – от его
лица: «Приключения Гекльберри Финна».



 
 
 



 
 
 

Том поражает прежде всего своей энергией, постоянной
жаждой целеустремленных действий. Если необходимости в
этом нет, он их себе придумывает. Но это не значит, что Том
не любит увильнуть от работы. Наоборот, очень даже любит
– если она монотонная, однообразная. И главное – если не
он сам ее себе придумал, а ему велят ее сделать. Тогда Том
применяет свою потрясающую изобретательность для того,
чтобы от нее избавиться.

Вот поручила ему тетушка красить забор. Ну что тут инте-
ресного для такого человека? Води и води кистью по доскам.
Так Том стал красить с таким азартом и удовольствием, что
к нему начали приставать приятели, чтобы он дал им тоже
немножко покрасить! И он с неохотой (будто бы!) стал раз-
решать им это – по очереди. И за него выкрасили весь забор.

«Том с упоением художника водил кистью взад и вперед,
отступал на несколько шагов, чтобы полюбоваться эффек-
том, там и сям добавлял штришок и снова критически осмат-
ривал сделанное, а Бен следил за каждым его движением,
увлекаясь все больше и больше. Наконец сказал:

– Слушай, Том, дай и мне побелить немножко!
Том задумался и, казалось, был готов согласиться, но в

последнюю минуту передумал:
– Нет, нет, Бен… Все равно ничего не выйдет».
Почему же – как вы думаете?
«…Из тысячи… даже пожалуй, из двух тысяч мальчиков



 
 
 

найдется только один, кто сумел бы выбелить его как следу-
ет.

– Да что ты? Вот никогда бы не подумал. Дай мне только
попробовать… ну хоть немножечко».

Итак, первая рыбка проглотила наживку.
«К тому времени, как Бен выбился из сил, Том уже про-

дал вторую очередь Билли Фишеру за совсем нового бумаж-
ного змея; а когда и Фишер устал, его сменил Джонни Мил-
лер, внеся в виде платы дохлую крысу на длинной веревочке,
чтобы удобнее было эту крысу вертеть, – и так далее, и так
далее, час за часом. К полудню Том из жалкого бедняка, ка-
ким он был утром, превратился в богача, буквально утопаю-
щего в роскоши. …А на заборе оказалось целых три слоя из-
вестки! Если бы известка не кончилась, он разорил бы всех
мальчиков этого города».

Зато вообразите, с какой физиономией вошел он к тете
Полли и спросил невинным голосом: «А теперь, тетя, можно
пойти поиграть?

– Как? Уже? Сколько же ты сделал?
– Все, тетя!
– Том, не лги! Я этого не выношу.
– Я не лгу, тетя. Все готово».
И он действительно не лгал.
Надо помнить, что Америка (я имею в виду США, Со-

единенные Штаты Америки) – страна, которую создали, по-
строили своими руками люди, рискнувшие покинуть навсе-



 
 
 

гда свой дом и страну, пересечь Атлантический океан и выса-
диться на совсем незнакомом материке, где у них не было ни
кола ни двора. Все зависело от их рук и головы, их энергии,
выносливости, воли. Поэтому в американской литературе (а
потом и в кино) возник культ предприимчивых, энергичных
людей, которые во всех трудных жизненных обстоятельствах
надеются в первую очередь на себя. А сами при этом готовы
прийти на помощь к другим. Вот такой и Том Сойер.



 
 
 



 
 
 

Именно в силу своей предприимчивости герои американ-
ских писателей, чтобы добиться своей цели, придумывают
самые невероятные комбинации. Но для Марка Твена очень
важно, что его герои поступают честно (все-таки заставить за
себя белить забор, да еще получить за это в придачу дохлую
крысу – согласитесь, довольно невинная хитрость: в резуль-
тате ведь все остались довольны) – и не отказываются посо-
действовать другим, когда надо.

Том с Геком убегают в пираты, переполошив весь город.
Они ищут клад (а находят ли – я вам рассказывать не бу-
ду). Том с прямым риском для жизни, преодолев смертель-
ный страх, спасает невинного человека от виселицы. А ка-
ким смелым, каким надежным товарищем оказывается Том
во всех рискованных ситуациях, в которые попадает обычно
по своей вине! Не зря девочка Бекки, в которую он влюблен,
восхищается им. Про то, что было с ними обоими в пещерах,
когда весь город их искал, вы точно будете читать с замира-
нием сердца.



 
 
 

 
Про милосердие
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А что это вообще такое – милосердие?
Знаменитый «Толковый словарь живого великорусского

языка», составленный еще в позапрошлом веке Владимиром
Ивановичем Далем, поясняет: «сердоболие, сочувствие, лю-
бовь на деле, готовность делать добро всякому; жалостли-
вость, мягкосердость».

Тут важно, что имеются в виду не просто вздохи и воскли-
цания – «Ой, как мне его жалко!», а «любовь на деле», го-
товность к помощи страдающим. Недаром в России до Ок-
тябрьской революции 1917 года называли не медсестра, а –
сестра милосердия. А раненые солдаты чаще обращались –
сестричка!

Потому что без милосердия в душе нечего и браться уха-
живать за больными.

Милосердие – умение почувствовать боль другого челове-
ка, физическую или душевную, как свою. Вообще-то такое
свойство – дар, то есть – не всякому дано.

То есть на самом-то деле милосердие дано любому, только
у некоторых может всю жизнь находиться в спячке, где-то в
самом далеком чулане сознания. И человек так и живет себе,



 
 
 

вообще не замечая других людей, их чувств, горестей. Или
думая – «Мне-то какое дело, что ему плохо! Мне от этого ни
жарко ни холодно!»

Пока однажды не прохватит такого бесчувственного жа-
ром или холодом до самых костей – и тогда он вдруг поймет,
что к чему…

Буквально любой человек может не чувствовать, не чув-
ствовать – и вдруг в один прекрасный момент очень даже
почувствовать! Ему вдруг станет кого-то очень жалко и за-
хочется помочь.

Ну и слова милость, миловать – того же корня и смысла.
Недаром Пушкин, размышляя над тем, чем же он долго бу-
дет любезен своему народу, закончил свой небольшой пере-
чень строкой:

…И милость к падшим призывал.

То есть надо уметь миловать порою и тех, кто виновен, –
падших…

 
2
 

Была такая замечательная детская писательница – Вален-
тина Осеева. Вот кто умел просто, без нотаций и нравоуче-
ний показать, что надо жалеть друг друга!

В детстве я очень любила ее маленький рассказик «Синие
листья» – как у Кати было два зеленых карандаша, а у Лены
– ни одного, она попросила у Кати, а та говорит – «Спрошу у



 
 
 

мамы». А на другой день Лена спрашивает: «Позволила ма-
ма?» А Катя (просто жадина, по-моему) «вздохнула и гово-
рит: – Мама-то позволила, да брата я не спросила».

Ну а потом, когда она все-таки дает свой карандаш, то
приговаривает:

«…не чини, не нажимай крепко и в рот не бери. Да не
рисуй много.

– Мне, – говорит Лена, – только листочки на деревьях на-
рисовать надо да травку зеленую.

– Это много, – говорит Катя, а сама брови хмурит. И лицо
недовольное сделала.

Посмотрела на нее Лена и отошла. Не взяла карандаш.
Удивилась Катя, побежала за ней.

– Ну что ж ты? Бери!
– Не надо, – отвечает Лена.
На уроке учитель спрашивает:
– Отчего у тебя, Леночка, листья на деревьях синие?
– Карандаша зеленого нет.
– А почему же ты у своей подружки не взяла?
Молчит Лена. А Катя покраснела и говорит:
– Я ей давала, а она не берет.
Посмотрел учитель на обеих:
– Надо так давать, чтобы можно было взять».
Вот эту последнюю фразу, которую я выделила курси-

вом, – сколько же раз в жизни я ее вспоминала!..
Но это, конечно, рассказ для младших – первоклассников,



 
 
 

второклассников.
А есть у Осеевой два рассказа, которые мне очень нрави-

лись в 10 или 12 лет – «Рыжий кот» и «Бабка». И когда пе-
речитываю – они мне по-прежнему нравятся.

«Как-то летом Левка, примостившись на заборе, помахал
рукой Сереже.

– Смотри-ка… рогатка у меня. Сам сделал! Бьет без про-
маха!

Рогатку испробовали. Мелкие камешки запрыгали по же-
лезной крыше, прошумели в кустах, ударились о карниз. Ры-
жий кот сорвался с дерева и с шипеньем прыгнул в окошко.
Шерсть стояла дыбом на его выгнутой спине. Мальчики за-
хохотали. Марья Павловна выглянула из окна.

– Это нехорошая игра – вы можете попасть в Мурлышку.
– Так что же – из-за вашего кота нам и поиграть нельзя? –

дерзко спросил Левка.
Марья Павловна пристально посмотрела на него, взяла

Мурлышку на руки, покачала головой и закрыла окно».
Ребята продолжают свое дело. Сережа целится в водосточ-

ную трубу. «Из окна Марьи Павловны со звоном посыпались
стекла. Мальчики замерли. Сережа испуганно оглянулся по
сторонам.

– Бежим! – шепнул Левка. – А то на нас скажут!
Утром пришел стекольщик и вставил новое стекло. А че-

рез несколько дней Марья Павловна подошла к ребятам:
– Кто из вас разбил стекло?



 
 
 

Сережа покраснел.
– Никто! – выскочил вперед Левка. – Само лопнуло!
– Неправда! Разбил Сережа. И ничего не сказал своему

папе… А я ждала…
– Нашли дураков! – фыркнул Левка.
– Чего это я сам на себя пойду говорить? – пробурчал Се-

режа».
А Марья Павловна спрашивает: «Разве ты трус?
– Я не трус! – вспыхнул Сережа. – Вы не имеете права так

меня называть!
– А почему же ты не сказал? – пристально глядя на Сере-

жу, спросила Марья Павловна.
– Отчего, да почему, да по какому случаю… – запел Лев-

ка. – Неохота разговаривать! Пошли, Сережка!
Марья Павловна посмотрела им вслед.
– Один трус, а другой грубиян, – сказала она с сожалени-

ем.
– Ну и ябедничайте! – крикнули ей ребята.
Настали неприятные дни».
Ребята уверены, что соседка все скажет родителям. И ре-

шили заранее ей отомстить. Украли ее любимого кота и всу-
чили первой попавшейся старушке. А этого кота очень лю-
бил умерший единственный сын Марьи Павловны. Все ее
жалеют, все начинают искать кота по поселку.

Про все дальнейшие происшествия вы, надеюсь, прочтете
сами.



 
 
 

А из рассказа «Бабка» приведу только начало:
«Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голо-

сом. В старой вязаной кофте, с подоткнутой за пояс юбкой
расхаживала она по комнатам, неожиданно появляясь перед
глазами, как большая тень.

–  Всю квартиру собой заполонила!..  – ворчал Борькин
отец.

А мать робко возражала ему:
– Старый человек… Куда же ей деться?
– Зажилась на свете… – вздыхал отец. – В инвалидном

доме ей место – вот где!
Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку как

на совершенно лишнего человека».
Найдите в библиотеке оба эти рассказа В. Осеевой – не

пожалеете!
 
3
 

И снова вернемся к Марку Твену – он того стоит.
В предыдущей главе шла речь про его повесть «Приклю-

чения Тома Сойера». А сейчас – про другую: «Принц и ни-
щий».

Прочитав первые ее строки, вы уже точно не сможете ото-
рваться от книжки, пока не прочитаете до конца. И в течение
жизни не раз с удовольствием перечитаете, как это только
что проделала я. Потому что к «взрослому» чтению присо-



 
 
 

единяется – помимо вашей воли, по какому-то психологиче-
скому закону – незабываемая радость чтения первого, в дет-
стве.

«Это было в конце второй четверти шестнадцатого столе-
тия.



 
 
 

В один осенний день в древнем городе Лондоне в бедной



 
 
 

семье Кенти родился мальчик, который был ей совсем не ну-
жен. В тот же день в богатой семье Тюдоров родился другой
английский ребенок, который был нужен не только ей, но и
всей Англии. Англия так давно мечтала о нем, ждала его и
молила Бога о нем, что, когда он и в самом деле появился
на свет, англичане чуть с ума не сошли от радости. Люди ед-
ва знакомые, встречаясь в тот день, обнимались, целовались
и плакали». Ну, еще бы – ведь у английского короля Генри-
ха VIII (а кто хорошо учится, тот знает, что Тюдоры – одна
из английских королевских династий) рождались дочери, а
нужен был наследник престола, принц Уэльский (этот титул
всегда носит наследник английского престола).

Заметим, что в историческом смысле народ, радуясь, ока-
зался прав. В отличие от своего отца, жестокого правителя,
отправившего на эшафот даже двух (из шести!) своих жен,
в Эдуарде VI, волею судеб взошедшем на английский пре-
стол в десятилетнем возрасте, не было, как пишет самый ав-
торитетный в конце XIX – начале XX века Энциклопедиче-
ский словарь Брокгауза и Ефрона (он переиздан – всем чи-
тателям рекомендую в него заглядывать!), «высокомерия и
властолюбия Тюдоров».

Конечно, Марк Твен пишет не учебник истории, а по-
весть. Он рассказывает, как Том Кенти (который много чи-
тал и много ухитрился узнать и понять к десяти годам своей
нищей жизни) совершенно случайно оказался во дворце. Он
стоял у дворцовой ограды и с восхищением смотрел на сво-



 
 
 

его ровесника-принца, а солдат оттащил его прочь со слова-
ми «Знай свое место, бродяга!»

«Толпа загоготала, но маленький принц подскочил к во-
ротам с пылающим лицом и крикнул, гневно сверкая глаза-
ми:

– Как смеешь ты обижать этого бедного отрока! Как сме-
ешь ты грубо обращаться даже с самым последним из под-
данных моего отца-короля? Отвори ворота, и пусть он вой-
дет!

Посмотрели бы вы, как преклонилась пред ним изменчи-
вая, ветреная толпа, как обнажились все головы! Послушали
бы вы, как радостно толпа закричала: "Да здравствует принц
Уэльский!"»

А дальше произошло то, что вполне могло быть и, воз-
можно, правда, случилось в те далекие времена.

Принц с восторгом слушал про свободную, не скованную
строгим дворцовым регламентом жизнь своего ровесника.

«Летом, сэр, мы купаемся и плаваем в каналах, в реке,
брызгаем друг друга водой, хватаем друг друга за шею и за-
ставляем нырять, и кричим, и прыгаем, и…

– Я отдал бы все королевство своего отца, чтобы хоть од-
нажды позабавиться так! Пожалуйста, рассказывай еще!»

А потом принцу захотелось надеть на время одежду То-
ма, а Том-то как раз давно мечтал одеться хоть на минутку
как принц – ему даже снилось это! Мальчики переодевают-
ся, встают перед зеркалом – и совершенно ошеломлены тем,



 
 
 

что оказались похожи как две капли воды!
С этого все и начинается. Принц в лохмотьях выбегает,

чтоб обругать часового, ударившего Тома, – и тут же оказы-
вается выброшен за ограду своего же дворца: кто поверит,
что этот босоногий оборвыш – принц Уэльский?

А Тома, естественно, во дворце все принимают за принца
– мальчики не предусмотрели опасности их потрясающего



 
 
 

сходства.
Начинаются мытарства и страшные приключения принца

в его собственном королевстве, где никто, конечно, не верит,
что он принц. А Тому приходится править! Сначала – как
наследному принцу, наравне с отцом, а дальше – еще пуще…

Он видит в окно дворца «толпу мужчин, женщин и де-
тей беднейшего сословия, которые со свистом и гиканьем бе-
жали по дороге». По его желанию узнают и сообщают, что
эта толпа следует за мужчиной, женщиной и девочкой, кото-
рых ведут на казнь. «Смерть, лютая смерть ожидает троих
несчастных! В сердце Тома словно что-то оборвалось. Жа-
лость овладела им и вытеснила все прочие чувства; он не по-
думал о нарушениях закона, об ущербе и муках, которые эти
преступники причинили своим жертвам, он не мог думать ни
о чем, кроме виселицы… От волнения он даже забыл на ми-
нуту, что он не настоящий король, а поддельный, и прежде
чем он успел подумать, у него вырвалось из уст приказание:

– Привести их сюда!»
Что он делал дальше, поразив своих придворных, узнаете

сами. В общем, скорее находите книжку и читайте! А то вы-
растете быстрей, чем успеете ею насладиться.



 
 
 

 
Про животных
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Кто любит читать про животных – получит сейчас нужные
советы. Кто не любит – вот и попробуйте прочесть что-ни-
будь из того, о чем я здесь упоминаю. Может, вам просто не
попадались интересные рассказы про животных?

…Помню, как я впервые узнала из этой книжки, что такое
иноходец.

«Я видел табун мустангов, который ходит на водопой к
источнику Антилопы. Есть там и пара жеребят. Один ма-
ленький, черненький – красавец, прирожденный иноходец.
Я гнался за ним около двух миль, и он все время бежал впе-
реди и ни разу не сбился с рыси. Я для забавы нарочно по-
гнал лошадей, но так и не сбил его с иноходи!»

Как есть люди, которые с детства не любят и не умеют
врать, так есть лошади, которые с рожденья скачут не рысью,
как все (перекрестный шаг – одновременно левой передней и
правой задней, а затем – правой передней и левой задней), –
а иноходью: один шаг – двумя левыми, другой – двумя пра-
выми ногами одновременно.

В крестьянском хозяйстве такие лошади непригодны. Но
мустанг – это дикая лошадь. И вот герой рассказа «Му-



 
 
 

станг-иноходец» очень досаждает ковбоям, уводя за собой
их домашних кобылиц. Они пытаются загнать жеребца – но
им не удается ни поймать его, ни заставить перейти на галоп,
на который непременно переходит лошадь при быстром беге
– то есть шаг двумя передними, потом – двумя задними. Ну,
все вы не раз видели галоп в кино. (Когда я, уже взрослой,
стала ездить на лошади, то прочувствовала и рысь, и галоп –
от него немного замирало сердце…)

Автор этого рассказа – Э. Сетон-Томпсон, канадский пи-
сатель, охотник, путешественник… Эта фамилия звучала
для меня в детстве маняще и таинственно. Все рассказы бы-
ли про животных. Первая его книжка (она вышла в самом
конце XIX века и сразу имела огромный успех – об этом
никто раньше не писал!..) называлась довольно необычно –
«Животные, которых я знал».

Особенно я любила (и, честно признаюсь, люблю до сих
пор) рассказ «Королевская Аналостанка».

В третьем и пятом классе (в четвертом я не училась – под-
готовилась за лето, сдала осенью все предметы специально
собранной комиссии и «перескочила» в пятый; и  сразу не
скучно стало учиться) перечитывала его в течение года два,
а иногда и три раза: дожидалась момента, когда немножко
подзабуду, чтобы снова было интересно, и бралась за знако-
мую тоненькую книжку…

И вот что удивительно – начало этого рассказа я давно
знала наизусть. А все равно снова и снова с наслаждением



 
 
 

читала знакомые первые фразы. Что-то в них, видимо, было
(и есть!) притягательное.

«Мя-я-со! Мя-я-со!  – пронзительно разносилось по
Скримперскому переулку.

Все кошки околотка сбегались на этот призыв. А собаки
отворачивались с презрительным равнодушием.

– Мя-я-со! Мя-я-со! – раздавалось все громче и громче.
Наконец появился грязный, всклокоченный человек с тач-

кой. Со всех сторон к нему спешили кошки… Через каж-
дые пятьдесят шагов, как только кошек собиралось достаточ-
но, тачка останавливалась. Человек доставал из ящика вер-
тел, унизанный кусочками пахучей вареной печенки. Длин-
ной палкой он поочередно спихивал эти кусочки с вертела.
Каждая кошка хватала по куску, прижав уши, и, метнув злоб-
ный взгляд, с урчаньем бросалась прочь, чтобы насладиться
добычей в надежном убежище.

– Мя-я-со! Мя-я-со!
Все новые и новые пансионерки прибывали за своими

порциями. Все они были хорошо известны продавцу печен-
ки. … Вот бежит кошка, хозяин которой аккуратно вносит
свои десять центов в неделю. Зато вот та, другая, ненадежна.
А вот кот Джона Уаши: этот получает кусочек поменьше, по-
тому что Джон задерживает платеж. Разукрашенный ошей-
ником и бантами крысолов трактирщика получает добавоч-
ную порцию в награду за щедрость хозяина… Вот доверчиво
прибегает черная кошечка с белым носиком, но – увы! – ее



 
 
 

беспощадно отталкивают. Бедняжка не понимает, что случи-
лось. Она получала печенку в течение долгих месяцев. По-
чему такая жестокая перемена? Но продавец печенки хоро-
шо знает, в чем дело: ее хозяйка перестала ему платить…

Кошки, не числящиеся в списках аристократии, дожида-
лись на почтительном расстоянии, вдыхая упоительный аро-
мат и надеясь на счастливую случайность. В числе этих при-
хлебателей находилась одна серая жительница трущоб, без-
домная кошка, пробавлявшаяся чем Бог послал, тощая и
грязная. Нетрудно было догадаться, что в каком-то темном
закоулке ее ждет голодное семейство».

И вот эта именно бездомная кошка становится главной ге-
роиней рассказа. Ее ждет головокружительная карьера! Это
напоминает историю Золушки – только кошачьей. Но в жиз-
ни Королевской Аналостанки – и взлеты, и падения…
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Пожалуй, все или почти все другие «Рассказы о живот-
ных» Сетона-Томпсона кончаются трагически. Но зато ка-
кие замечательные, выдающиеся звери и животные действу-
ют в них! Если бы это были люди, можно было бы сказать –
какие яркие, сильные личности! Даже Вулли… Не хочу пе-
ресказывать страшный конец истории пса, которого хозяйка
разоблачила в преступлении.

«Домино. История одного черно-бурого лиса». Навсегда
запомнилось, как в этом рассказе однажды отец-лис возвра-
щается домой с добычей, и навстречу ему из норы высуну-
лись пять черных носиков, и пять пар глазенок, блестящих,
как бисер, уставились на него… И вот лис слышит лай со-
баки – и отважно устремляется ей навстречу, чтобы увести



 
 
 

подальше от норы, уберечь от собаки своих деток… А в дру-
гой раз Домино (не только у домашних, но и у всех диких
животных в рассказах Сетона-Томпсона есть имена – неиз-
вестно, откуда они берутся, но автору видней) видит впер-
вые в жизни «светло-рыжего с белыми пятнами» детеныша
лани – такого маленького теленочка – и из любопытства идет
за ним. «Вдруг послышался топот, и через несколько мгно-
вений примчалась мать-лань. Шерсть у нее на хребте стояла
дыбом, глаза горели злым зеленым огнем, и Домино тотчас
же понял, что попал в беду». Еще одно приключение, и еще,
и еще. И все – вокруг того, как самоотверженно защищают
животные и звери своих детенышей, и часто – рискуя жиз-
нью…

Но есть и истории с хорошим концом – например, про гро-
мадного оленя Песчаных холмов, которого несколько сезо-
нов старается загнать охотник. (Кто хотел бы быть охотни-
ком – не оторвется от этого, да и других рассказов, где пре-
следование зверя или животного – захватывающее приклю-
чение; кто не хотел бы – все равно интересно!)

И вот наконец охотник нагнал это прекрасное животное.
Надо стрелять. «Олень стоял как изваяние. Он стоял и смот-
рел прямо в глаза Яну своими большими правдивыми глаза-
ми. Ружье дрогнуло в руке Яна. Он поднял его и снова опу-
стил…»

И вот они стоят и смотрят в глаза друг другу. Потрясаю-
щий момент! И внутри охотника вдруг заговорил голос, об-



 
 
 

ращенный, к тому, кто только что был для него только ди-
чью – не больше: «…Ступай, без страха броди по лесистым
холмам – никогда более я не стану преследовать тебя. Чем
больше я узнаю жизнь – тем ближе становишься ты мне, и
я не могу смотреть на тебя как на добычу, как на лакомый
кусок мяса.

Ступай спокойно, без страха.
Мы никогда с тобой не встретимся. Прощай!»
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А в России про животных (и не только про них, но об этом
– в следующий раз) замечательно писал Борис Житков. И
про обезьяну (не одну), и про кошку, и про кенгуру, и про
волка (так и называется – «Про волка»), и про слона – так и
называется «Про слона».

Дело, конечно, происходит в Индии – там слоны издавна
были первыми помощниками человека. И почти такими же
ему близкими, как лошадь или собака. Ну, наверно, немного
другого требует обхождения – слон все-таки.

Вот пришвартовался пароход – матросы вышли в Индии
на берег. Идут по улице – все им в новинку, все интересно.
«…Смотрим – навстречу слон. С ним четверо ребят – бегут
рядом по дороге. Я прямо глазам не поверил… Слон нас уви-
дел и остановился. Нам жутковато стало: больших при нем
никого нет, ребята одни. А кто его знает, что у него на уме?



 
 
 

Мотанет раз хоботом – и готово».
Да – это вам не в зоопарке. В зоопарке-то слонов многие

из вас видели. А тут – по улице идет себе.
«А слон, наверно, про нас так думал: идут какие-то

необыкновенные, неизвестные, – кто их знает? И стал. Сей-
час хобот загнул крючком, мальчишка старший стал на крюк
этот, как на подножку, рукой за хобот придерживается, и
слон его осторожно отправил себе на голову. Тот там усел-
ся между ушами, как на столе. Потом слон тем же порядком
отправил еще двоих сразу, а третий был маленький, лет че-
тырех, должно быть, – на нем только рубашонка была коро-
тенькая, вроде лифчика. Слон ему подставляет хобот – иди,
мол, садись. А он выкрутасы разные делает, хохочет, убега-
ет. Старший кричит ему сверху, а он скачет и дразнит – не
возьмешь, мол. Слон не стал ждать, опустил хобот и пошел –
сделал вид, что он на его фокусы и смотреть не хочет. Идет,
хоботом мерно покачивает, а мальчишка вьется около ног,
кривляется. И как раз, когда он ничего не ждал, слон вдруг
хоботом цап! Да так ловко! Поймал его за рубашонку сзади
и подымает наверх осторожно. Тот руками, ногами, как жу-
чок. Нет уж! Никаких тебе. Поднял слон, осторожно опустил
себе на голову, а там ребята его приняли. Он там, на слоне,
все еще воевать пробовал».

И вот слон с мальчишками на спине отправился к лесу.
«Остановился около дерева, взял хоботом ветку и пригнул

ребятам». Они стали с нее что-то обирать. «А маленький



 
 
 

подскакивает, старается тоже себе ухватить, возится, будто
он не на слоне, а на земле стоит». А потом и вообще залез
на ветку – и работает. А когда кончили работу и слон отпу-
стил ветку – «а маленький-то, смотрим, так и полетел с вет-
кой. Ну, думаем, пропал – полетел теперь, как пуля, в лес.
Бросились мы туда. Да нет, куда там! Не пролезть через ку-
сты: колючие, и густые, и путаные. Смотрим: слон в листьях
хоботом шарит. Нащупал этого маленького – он там, видно,
обезьянкой уцепился, – достал его и посадил на место».

И отправился к дому – а матросы следом: не могут ото-
рваться, интересно ведь за ним наблюдать! А там дома хо-
зяйка на него за что-то накричала – и отправила к колодцу.
«Смотрим, слон взялся хоботом за ручку и стал вертеть; вер-
тит как будто пустую, вытащил – целая бадья там на верев-
ке, ведер десять. Слон уперся корнем хобота в ручку, чтоб
не вертелась, изогнул хобот, подцепил бадью и, как кружку с
водой, поставил на борт колодца. Хозяйка опять его начала
ругать. Слон пустил бадью в колодец, тряхнул ушами и по-
шел прочь – не стал воду больше доставать, пошел под на-
вес».

Тут как раз и хозяин появился.
Матросы стали у него спрашивать (по-английски, конеч-

но, – он немного знал язык):
« – Чего это слон не выходит?
– А это он, – говорит, – обиделся, и, значит, не зря. Теперь

нипочем работать не станет, пока не отойдет».



 
 
 

А тут слон вышел из-под навеса, пошел к калитке – «и
прочь со двора. Думаем, теперь совсем уйдет». А хозяин
только смеется.

«Слон пошел к дереву, оперся боком и ну тереться. Дере-
во здоровое – прямо все ходуном ходит. Это он чешется так
вот, как свинья об забор».

Русские моряки восхищаются: об столбики в сарае не че-
шется, чтобы не развалить, а ходит чесаться к дереву!

Говорят хозяину:
«Какой он у тебя умный!
А он хохочет.
– Ну, – говорит, – если бы я полтораста лет прожил, не

тому еще выучился бы».
Слон-то, оказывается, еще его деда нянчил.
Еще рассказано, как слоны на речке мыли своего слонен-

ка. Очень забавно!



 
 
 

 
4
 

Но особенно я любила в детстве (тоже перечитывала не
раз!) рассказ Житкова «Мангуста». Там описано, как храб-
рая мангуста борется с большой змеей. А именно этим они и
знамениты, что – не боятся змей, а отважно на них нападают.

С человеком же, оказывается, ведут себя довольно мило.
Вот один купил на Цейлоне двух мангуст в клетке и «решил
сам узнать, кусаются мангусты или нет. Я просунул палец че-
рез прутья клетки. И просунуть-то не успел, как уж слышу
– готово: мой палец схватили. Схватили маленькие лапки,
цепкие, с коготками. Быстро-быстро кусает меня мангуста за
палец. Но совсем не больно – это она нарочно, так – игра-
ет. А другая забилась в угол клетки и глядит искоса черным



 
 
 

блестящим глазом.
Мне скорей захотелось взять на руки, погладить эту, что

кусает для шутки. И только я приоткрыл клетку, как эта са-
мая мангуста – юрк! – и уже побежала по каюте. Она суети-
лась, бегала по полу, все нюхала и крякала: кррык! кррык! –
как будто ворона. Я хотел ее поймать, нагнулся, протянул
руку, и вмиг мангуста мелькнула мимо моей руки и уже в
рукаве. Я поднял руку – и готово: мангуста уже за пазухой.

Она выглянула из-за пазухи, крякнула весело и снова
спряталась. И вот слышу – она уже под мышкой, пробирает-
ся в другой рукав и выскочила из другого рукава на волю.
Я хотел ее погладить и только поднес руку, как вдруг мангу-
ста подскочила вверх сразу на всех четырех лапах, как будто
под каждой лапой пружинка. Я даже руку отдернул, как от
выстрела».

Так что это за зверек? Как он выглядит-то? Вот возьмите
книжку Б. Житкова – и все там узнаете.



 
 
 

 
Про честь и мужество
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Про эти замечательные человеческие качества, ради кото-
рых люди, ими наделенные, готовы жертвовать решительно
всем, особенно охотно писали в первой половине XIX века
– в эпоху романтизма.

Французский писатель Проспер Мериме, современник
Пушкина (но надолго переживший его – он умер в 1870 го-
ду), был тесно связан с русской литературой: он переводил
Пушкина, а Пушкин – его. Самая известная новелла Мери-
ме – «Кармен», на сюжет которой написана знаменитая опе-
ра Ж. Визе, а в конце XX века снят замечательный фильм
К. Сауры.

Но вам, к которым я обращаюсь, стоит в первую очередь
прочитать маленькую новеллу «Маттео Фальконе». На меня
в 12 лет она произвела сильнейшее впечатление; с тех пор я
не раз ее перечитывала.



 
 
 

Дело происходит на острове Корсика (откуда, кстати ска-
зать, был родом Наполеон), герой новеллы – храбрый корси-
канец. Рассказывают, что он довольно круто разделался со
своим соперником: «по крайней мере, Маттео приписывали



 
 
 

выстрел, поразивший этого соперника, когда тот брился пе-
ред зеркальцем, висевшим у окна. Когда это дело забылось,
Маттео женился. Его жена Джузеппа подарила ему сначала
одну за другой трех дочерей (что приводило его в бешен-
ство), и, наконец, родила сына, которого он назвал Фортуна-
то, – надежду семьи и наследника имени». Вот эти слова про
«наследника имени», то есть – честного имени, – будут осо-
бенно важны для трагического сюжета новеллы. В центре ее
– отец и его единственный сын, которому «едва минуло де-
сять лет, но он уже обещал многое». Больше не прибавлю ни
слова, но обещаю вам, что, начав читать эту короткую (в ней
всего 12 с половиной страниц) новеллу, вы не оторветесь от
нее, пока не дочитаете.



 
 
 

А после этого советую прочитать новеллу «Таманго» – со-
всем про другое, но главное – также про сильные страсти,
владеющие сильными людьми.
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Я считаю, что у русского писателя Бориса Житкова (кото-
рый писал не только про животных, но и про людей) есть по
крайней мере одна новелла, не менее сильная, чем новеллы
Мериме. И к тому же она – тоже про итальянцев, как «Мат-
тео Фальконе».

Есть у него такие «Морские истории», и среди них – рас-
сказ «Механик Салерно». Начинается он, как обычно у Жит-
кова, очень простыми фразами. И сразу – по сути дела:

«Итальянский пароход шел в Америку. Семь дней он
плыл среди океана, семь дней оставалось ходу. Он был в са-
мой середине океана. В этом месте тихо и жарко.

И вот что случилось в полночь на восьмые сутки».
Прямо сразу доставайте сборник рассказов Б. Житкова и

читайте о том, что случилось. И другие «Морские истории» –
тоже очень интересные. Острые приключения, с риском для
жизни. Вообще-то писать он начал в 40 лет – и сразу отлич-
но. Такие истории Житков хорошо знал, а в некоторых сам
участвовал. Он вырос в порту, дяди у него были адмирала-
ми, а сам он, закончив кораблестроительное отделение (это
у него было второе высшее образование), получил чин мич-
мана. Море он знал с детства, и учил гребле Корнея Чуков-
ского – когда оба были одесскими гимназистами.

Чуковский писал не только замечательные стихи для де-



 
 
 

тей («Муха-Цокотуха», «Тараканище», «Мойдодыр», «Ай-
болит» – все их знают с трех-четырех лет, я очень удивлюсь,
если кто-то не сможет процитировать наизусть), а и много
другого. Есть у него, например, мемуарный очерк «Борис
Житков», и читать его не менее интересно, чем приключен-
ческие повести.

Чуковский вспоминает: «Требовательность его не имела
границ. Когда у меня срывалось весло, он смотрел на меня
с такой безмерной гадливостью, что я чувствовал себя него-
дяем. Он требовал бесперебойной, квалифицированной, от-
четливой гребли, я же первое время так сумбурно и немощ-
но орудовал тяжелыми веслами, что он то и дело с возмуще-
нием кричал:

– Перед берегом стыдно!
И хотя на берегу в такой холод не было ни одного чело-

века, мне казалось, что все побережье, от гавани до Мало-
го Фонтана, усеяно сотнями зрителей, которые затем и при-
шли, чтобы поиздеваться над моей неумелостью».

Мальчишками им «случалось бывать в море по семи, по
восьми часов, порою и больше…» – мать Чуковского, рань-
ше никогда не решавшаяся отпускать его к морю, теперь не
возражала – «так магически действовало на нее имя Жит-
ков». Однажды они попали в шторм:
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