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Аннотация
Ася Володина (1991) – филолог, прозаик, финалист премии

«Лицей» (роман «Часть картины»). Родилась в Крыму, росла
в Тольятти; выпускница МГУ им. Ломоносова, кандидат
филологических наук, преподаватель. Рассказы публиковались в
журнале «Юность».

Девять голосов.
Девять героев: всех их объединяет загадочная смерть студента

престижной Академии.
Девять историй: каждая следующая дополняет или разрушает

сложившуюся картину событий.
Девять внутренних монологов, девять попыток найти себе

оправдание – и понять, почему античный культ совершенства
приводит к человеческим жертвам.

Содержит нецензурную брань!
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Список масок

 
Бледная, с взъерошенными волосами  – маска женщины с

печальным выражением лица.
Остриженная дева – бледная девушка с коротко стрижен-

ными волосами.
Молодая женщина – отличается отсутствием бледности.
Безбородый – маска самого пожилого героя трагедии. Бе-

лые волосы на возвышении, гладковыбритое лицо, вытяну-
тые щёки.

Вторая остриженная дева – не имеет локонов, как будто
ее часто преследуют несчастья.

Бледный – худой мужчина с нездоровым лицом и взъеро-
шенными волосами.

Девочка – детская маска, которую носит любая молодень-
кая девушка.

Менее бледный – бледность объясняется недугом, иногда
любовным.

Кожаная – женщина средних лет.



 
 
 

 
Пролог

 
Ночь. Общежитие Академии.
Голубь садится на подоконник. Делает шажок в сторону

распахнутого окна. Заглядывает внутрь.
Осмелев, в поисках еды перелетает на стол, разделивший

напополам и без того узкую комнату.
Порыв ветра раскидывает листы бумаги со стола. Остает-

ся лежать лишь один, прижатый круглыми очками.
Сбоку на столе смартфон. Точно почуяв жизнь вблизи, он

заливается отрывистым будильником с вибрацией.
Голубь вспархивает и улетает прочь. На листке остается

белое пятно.
За стеной раздается крик. В окне соседней комнаты за-

горается свет. Передавая друг другу эстафету, зажигаются
остальные окна.

В комнате на одиннадцатом этаже смартфон срывается на
пол. Звук приглушается, но не затихает.

Ручка двери ходит вверх-вниз. Ключ сидит в замке не
плотно, снаружи его будто выталкивают. Наконец он вы-
скакивает и падает. Щелкает замок, дверь распахивается. В
комнату врывается долговязый парень в джинсах. Озирается
и подходит к окну. Выглядывает наружу.

Будильник продолжает звенеть.
На часах 4:30.



 
 
 

 
Агон: терпеть

 
 

Маска: бледная с
взъерошенными волосами

 
На меня теперь Эллада, вся великая Эллада
Жадно смотрит; в этой жертве беззащитной и

бессильной
Всё для них: попутный ветер и разрушенная

Троя…
Еврипид, «Ифигения в Авлиде»

Ирина, это ваш шанс

Мальчик хочет как лучше. Мальчик кидает шмат булки
утке, едва не попадая ей в голову. Утка наклоняется к мя-
кишу, пытается ухватить, но не выходит: слишком большой.
Отплывает в сторону. Мальчик вытаскивает из кармана пе-
ченье, кидает и его тоже. Утка не обращает внимания. Маль-
чик злится и кричит на утку. Глупая! Не понимает, что ей
дают лучшее! Мальчик еще не знает, что уткам нельзя слад-
кое, что его, мальчуковое, «лучше» – для утки яд. Как, воз-
можно, ядом окажется и уткина еда для мальчика. У маль-
чика и утки разные «лучше».



 
 
 

Заметно похорошевший парк сейчас вызывает только раз-
дражение. Вокруг пруда фланируют мамы с колясками и пе-
реругиваются владельцы разнокалиберных собак. Чихуахуа
бросается на двортерьера с оголтелым лаем, тот пятится за
хозяйку, уткнувшуюся в телефон. «Лиана, положи каку, фу-
фу-фу!» Лиана-девочка или Лиана-собачка? Кто ж теперь
разберет. Это у нас во дворе гуляли Насти, Маши, Тани,
Иры…

Ирина, это ваш шанс

Сколько шансов, что Мила окажется Мелисандрой, а не
Людой, а Даня – так и вовсе Дейнерис? В тридцать пять
самое время откапывать внутреннюю бабку а-в-наше-вре-
мя-было. Разве я ее закапывала? Придираюсь к каждому
столбу. Поэтому и препод.

Поэтому ли? Почему люди вообще становятся преподава-
телями? Возможно, это всего лишь способ сохранить свою
жизнь неизменной? Работать в том же университете, что и
училась, зимой каникулы, летом отпуск. Жить с мамой в той
же квартире, где и родилась, в доме, что уже двадцать лет
как ждет сноса, так что смысл брать ипотеку, Ириша, вот-вот
разменяемся, а смысл менять работу, вот-вот высвободит-
ся окошко для аспирантуры, как-нибудь всё образуется, как-
нибудь сложится само, само – повторяешь, врастая в уютную
коробку мещанского райка.



 
 
 

Ирина, это ваш шанс

Gib jedem Tag die Chance, der schönste deines Lebens zu
wеrden.1

На день рождения первокурсники подарили такой моти-
вационный блокнот из книжного ларька в цокольном этаже
и коробку австрийского марципана «Моцарт». Едва сдержа-
лась, чтобы не спросить, знают ли они, во сколько Моцарт
умер.

Он хотя бы успел нажить что-то большее, чем кризис
среднего возраста.

Тридцать пять – это средний возраст или нет? Ниже про-
ходного балла, однозначно. Сколько я ему поставила за по-
следний зачет? Столько и поставила: 35 из 100.

Ирина, это ваш шанс
рассказать свою версию
ваше видение ситуации
защититься
ваше руководство этого делать не станет
сами знаете

Знаю.

1 Дай каждому дню шанс стать лучшим в твоей жизни. (нем.)



 
 
 

вы не хотите разговаривать, я понимаю
но и вы поймите
материал выйдет в любом случае
с вашим комментарием или без
напишите мне

Звонок с неизвестного номера. Так быстро нашли мой те-
лефон? Сбрасываю.

Фейсбук предлагает поделиться новостями. Уважаемый
Фейсбук, sei so nett2, иди-ка в Аrsch3 со своими предложени-
ями.

Мальчика с булкой нет. Куда он мог подеваться? Где его
мама?

Поднимаюсь с лавки и подхожу к воде. Утка подплывает
ближе. Рядом плавает выгоревшая до серости маска. Накло-
няюсь и пытаюсь вытащить ее из воды. Телефон вибрирует.
Поскальзываюсь, падаю на колени в мокрую траву. Телефон
вылетает из кармана и идет на дно.

Плевать. Тянусь и вытаскиваю маску одним пальцем. Вы-
брасываю в урну. Флора и фауна спасены ценой телефона,
можно поставить плюсик в карму. Сколько же плюсиков те-
перь придется собрать, чтобы на том свете мне натянули хотя
бы оценку «ладно», которая вернет меня на пересдачу жиз-
ни, пусть бы даже и ленивой откормленной уткой в москов-

2 Будь так добр. (нем.)
3 Задница (нем.)



 
 
 

ском пруду?
В сумке жужжит планшет. Сообщение в телеграме.
Карающей руке не нужен телефон.

Ирина, вас беспокоят из деканата. Пере-
звоните. Это срочно.

Еще с утра это был нормальный день. Не Schönste4, но и
не Scheiße5 же!

Gib jedem Tag die Chance, der schlechste deines Lebens zu
wеrden.6

Вот бы отмотать всё назад.

Тринадцать минут до звонка.
«Автобус прибывает», твердит приложение. Прибывает

уже пять минут как.
Телефон показывает, как автобус подъезжает к остановке,

а затем усылает его за угол: этот уровень реальности не прой-
ден, повторите заново. Реальность не поспевает за приложе-
нием или приложение за реальностью? Ведь так же и моя ко-
пия может подходить к Академии, а потом снова оказывать-
ся на остановке: картинка и реальность расходятся, как за-
стрявшее изображение и звук в Zoom.

4 Прекраснейший. (нем.)
5 Дерьмовый. (нем.)
6 Дай каждому дню шанс стать худшим в твоей жизни. (нем.)



 
 
 

Наконец автобус выплывает из-за угла, синхронизируясь
со своим аватаром. Медленно тормозит, медленно останав-
ливается, медленно сминает двери, медленно заглатывает
людей в спущенных масках и без всяких перчаток.

К водительской кабинке прорывается женщина.
– До диспансера идете?
Водитель не обращает на нее внимания, но женщина про-

должает выстукивать острым ноготком в окошко, пока сидя-
щий впереди дедок не рявкает:

– Да идет он, идет! – Бьет зонтом-тростью в пол и косится
на часы – наверняка коллега.

Двери наконец выпрямляются, и автобус плетется от од-
ной остановки к другой. Над кабиной водителя красным бе-
жит строка «Носите маски!», затем буквы сминаются, сби-
ваясь на иероглифы. Наконец, на табло возвращается время.

Одиннадцать минут до звонка.
Остановка раз.
Остановка два.
Остановка три.
Академия.
Здесь высаживается большинство пассажиров. Мне же

ехать до следующей, чтобы зайти со второго входа. Только
бы светофор…

Красный.
Шесть минут до звонка.
Двери расползаются. Выскакиваю первой. Дедушка с тро-



 
 
 

стью выходит вслед за мной.
Зеленый. До конца перехода семь секунд.
Срываюсь и перебегаю дорогу. Ставлю ногу на тротуар в

последний миг. Не нарушила – хорошо.
Спускаю маску. Стараясь дышать как можно глубже, за-

хожу в корпус. Возможно, заходит та самая копия, кото-
рая смогла. Возможно, где-то есть та копия, которая смогла
больше: окончить аспирантуру, получить старшего или даже
доцента. Эта же копия – промахнулась автобусом, отключи-
лась в пути, а проснулась в депо посреди ночи, когда водите-
ли давно разбежались по домам, по семьям, которые у них-
то есть, так что копия сидит в депо и ждет, когда же ее нако-
нец вернут на правильную остановку. Поэтому спать нельзя,
ведь стоит только закрыть глаза, как проскочит семнадцать
лет: семнадцать лет одного и того же автобуса, одной и той
же остановки, одного и того же входа, так что могу дойти
с закрытыми глазами, но не стану, потому что стоит только
прикрыть глаза, как проскочит семнадцать лет, а потом еще
семнадцать лет, пока из Академии не выйдет старуха, не со-
рвет с груди орден «За выслугу лет», и не истлеет там же, на
ступеньках у главного входа – никем не забытая лишь отто-
го, что никем и не замеченная.

Пока орденов мне не выдали, срывать нечего, так что на-
тягиваю маску, на руки – тонкие медицинские перчатки.

Подставляю карточку и смотрю в экран.
– Ошибка идентификации.



 
 
 

Стягиваю маску.
«Нормальная температура 32,5» – высвечивается на теп-

ловизоре. Обычно 32.
– Успешная идентификация.
Две минуты до звонка? Неправда. Часы напротив входа

спешат. Так уж здесь принято: подгонять отстающих. Опоз-
дания фиксируются на проходной по карточкам: штраф ав-
томатом списывается с зарплаты преподавателей и баллами
– с рейтинга студентов.

Четыре минуты до звонка.
Бесконечный коридор, потом лестница: один пролет, вто-

рой, третий. На проходе встревают студенты – в корпусе
осталась едва ли треть, а всё равно толпятся. Шикаю «моло-
дылюдь» и проскальзываю к кафедре. Закрыто.

Три минуты до звонка.
Засовываю ключ в замок, проворачиваю и захожу. Свет не

горит, компьютеры выключены – лаборантки еще нет. Пши-
каю на перчатки санитайзер – по протоколу.

Кофе или туфли? Кофе: переобуться не успею. Включаю
кулер. Лампочка загорается, но он не торопится просыпать-
ся. Стягиваю с носа маску, раздеваюсь и сыплю в свою поби-
тую временем чашку растворимый кофе.

Две минуты до звонка.
Наливаю чуть горячую воду из дремлющего кулера. Делаю

медленный глоток и морщусь. Кислая гадость, но без нее ни-
как: утренний кофе выветрился еще по дороге. Спала сколь-



 
 
 

ко – три, четыре часа?
Минута до звонка.
Выпиваю в три глотка. Открываю окно, делаю послед-

ний длинный вдох и натягиваю маску. Выхожу, захлопываю
дверь и спешу в кабинет двумя этажами выше. По коридору
идет девушка в маске, заглядывая в кабинеты, – студентка,
которая потеряла аудиторию, или дежурная, которая следит
за соблюдением масочного режима? Сначала они следили за
опозданиями, теперь за масками, – что дальше? Полезут в
аккаунты в соцсетях?

Очки снова запотевают. Спотыкаюсь на лестнице, почти
падаю, но успеваю ухватиться за перила. По свежекуплен-
ным колготам пробегает ехидная стрелка. Выругиваюсь –
мысленно, конечно же. Брань в стенах Академии под запре-
том.

Захожу в аудиторию.
Звенит звонок.
Девяносто минут до конца.
Кнопка на мониторе подмигивает в тиши. Не выношу эту

аудиторию: слишком большая для целой группы, не то что
для меня одной. Расставленные полукругом пустые столы
и стулья выглядят тревожно-выжидающе, как будто гадают:
пара отменилась, аудитория поменялась или пришел всеоб-
щий карантин? Но нет, сегодня всего лишь очередной ги-
бридный день, когда пары в Zoom комбинируются с очными.
Никак не привыкну – даже слово «гибрид» навевает мили-



 
 
 

таристские ассоциации.
Снимаю маску и захожу в конференцию – пусто. Мои сол-

даты засели по окопам и не рвутся в бой. В телеге падает со-
общение от Жени, старосты: не удается войти. Снова копи-
рую ссылку, скидываю, жду.

Восемьдесят семь минут до конца.
Включаю запись видео. Рядом с моим портретом уже дав-

но не боттичеллиевской женщины с растрепанными рыжи-
ми кудрями выстраивается галерея заспанных лиц. Всего во-
семь штук, я – девятая, хотя должна быть десятой.

– Guten Morgen also. Aber wo ist Nikita denn?7

Женя появляется в режиме докладчика.
– Er ist abwesend.
– Fehlt er entschuldigt?
– Weiß nicht.8
В пятницу. В пятницу у него был час. Час на то, чтобы за-

крыть долги за этот семестр и получить консультацию перед
завтрашней пересдачей, пересдачей последней – с комисси-
ей.

– Sagen Sie ihm, dass ich auf ihn warte.9
Никита – солдат контуженный, угодивший в воронку

олимпиадников, которые поступают по предметам и, не
успевая поплавать, тонут на языках. Пропустил пару – не по-

7 Что ж, доброе утро. А где же Никита? (нем.)
8 – Его нет.– Он отсутствует по уважительной причине?– Не знаю. (нем.)
9 Скажите, что я его жду. (нем.)



 
 
 

нял домашнее задание – решил не идти – снова не понял –
не сделал – пропустил. Дорожка всегда одна и та же. Кто-то
из коллег идет на уступки, позволяя пересдавать долги, от-
кладывая сроки выполнения заданий, но это лишь удлиняет
дорожку, не меняя пункта назначения. Что же до нашей ка-
федры, то лозунг Ordnung muss sein10 висит на стенде у входа.

– Also beginnen wir. Wer will der erste heute sein?11

Как и всегда, первой звук включает Женя. За ее спиной
сосредоточенно тащит грузовик по стене маленький брат –
сколько ему уже, года три-четыре?

Отправляю в чат остальным ссылку на упражнения по
пассивному залогу и жестом показываю Жене: покрутись.
Она послушно вертит головой, открывая уши без наушни-
ков. В рамке зума Женя с ее резкими, чуть неправильными
чертами лица и геометричной короткой стрижкой напоми-
нает портреты кубистов – не Пикассо, а, скорее Глеза. Вклю-
чает демонстрацию экрана, прикрывает глаза обеими рука-
ми и отвечает тему:

– «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik» ist
ein Werk…12

Всегда заучивает наизусть, как и советую. Всегда отвечает
первой. Чтобы зафиксироваться в статусе лучшей ученицы
или чтобы не выглядеть хуже Арсения?

10 Должен быть порядок. (нем.)
11 Итак, начнем. Кто сегодня хочет быть первым? (нем.)
12 «Рождение трагедии из духа музыки» – это произведение… (нем.)



 
 
 

Женя заканчивает и отрывает ладони от лица. Ответ хо-
роший, но не безупречный: падежи сбиваются, согласование
времен слетает, связки теряются. Перечисляю ее ошибки и
пишу в личный чат: 88.

Хмурится, но не спорит. Конечно, можно дотянуть и до
90, до пятерки, – но это не так уж честно по отношению к
остальной группе: Женя поступила к нам со знанием языка,
так что натягивать ей – nicht richtig13.

– Beginnen Sie jetzt Übungen zu machen.14

В кадр влезает ее брат с игрушкой.
– Entschuldigung!15 – Камера выключается, затем Женя по-

является вновь – уже в пустой комнате.
Восемьдесят минут до конца.
– Dmitri? Antworten Sie?16

Взъерошенный, явно только что проснувшийся Дима в
оранжевой толстовке с надписью. Говорит путано, бессвяз-
но, то и дело косится в сторону – может, и правда вспомина-
ет, но, скорее, подглядывает в соседний гаджет. Дожидаюсь
пятого предложения, откладываю блокнот и качаю головой:

– Sie sind nicht bereit.17

Дима меня не слышит – или делает вид. Как же раздража-

13 Неправильно. (нем.)
14 Начинайте делать упражнения. (нем.)
15 Извините! (нем.)
16 Дмитрий, будете отвечать? (нем.)
17 Вы не готовы. (нем.)



 
 
 

ет это опоздание реплик: то ли ты говоришь в пустоту, то ли
ты пустота и есть. Повторяю. Он кивает и смущенно улыба-
ется.

–  Antworten Sie morgen noch einmal. Sie kennen meine
Regeln.18

Завтра он ответит, но оценка будет на 10 баллов ниже. Ди-
ма учится плоховато, но заветный рубеж в 70 баллов всё же
переползает. В отличие от Никиты, которому стоило всего
лишь постараться. Was für eine Enttäuschung!19 На пересдаче
так и сказала: своим дарованием вы распоряжаетесь крайне
бездарно. Обиделся – вот и не пришел.

Семьдесят пять минут до конца.
– Nikita ist noch nicht da. Ist er gesund?
– Keine Ahnung, – бурчит Женя.
– So, der nächste ist Arseni, jah? 20

Арсений включает видео, и раздаются смешки: на фо-
не мем с собакой в огне «This is fine». Качаю головой:
«Darf nicht!»21 Меняет фон, ставит Брейгеля. Задирает голо-
ву вверх и отвечает тему, разгоняя фон руками. Вдруг бро-
сает взгляд вниз и сбивается.

18 Ответите еще раз. Вы знаете мои правила. (нем.)
19 Какое разочарование! (нем.)
20 – Никиты так и нет. Он здоров?– Без понятия.– Выходит, следующий Арсе-

ний, так? (нем.)
21 Нельзя! (нем.)



 
 
 

– So?22 – подгоняю.
Молчит.
– Ирина Михайловна, – раздается непривычно высокий

голос Жени.
Все студенты включают видео.
– Was ist los?23

Женя отрывает руку от губ и произносит:
– Nikita ist nicht… gesund.24

– Hat er dieses Coronavirus?25

Так, группу в любом случае отправят на карантин, а пре-
подавателей? Как же это всё не вовремя…

– Nein.
– Aber was?26

Семьдесят минут до конца.
В дверь Жениной комнаты стучат. Она вскакивает, откры-

вает – мальчик тут же лезет к сестре на руки. Женя садится с
братом на место и, видимо, удерживает его слишком крепко.
Он вырывается, но сестра будто этого не замечает. Мальчик
заходится в крике. Женя всхлипывает, но всё еще не отпус-
кает его. Остальные студенты сидят с выключенным звуком,
так что плач Жени и ее брата заполняет всё пространство

22 Ну? (нем.)
23 Что случилось? (нем.)
24 Никита не… здоров. (нем.)
25 У него коронавирус? (нем.)
26 – Нет.– Что тогда? (нем.)



 
 
 

аудитории, эхом отскакивая от стен. Отключаю Жене звук,
и она вылетает из конференции.

Шестьдесят восемь минут до конца.
Звук включает Дима и выходит в режим докладчика.
– Ирина Михайловна, вы только не подумайте… Мы на

вашей стороне…
Лицо Арсения на панели сбоку кривится – как будто… в

осуждении?
В чат падает ссылка на новостной сайт от Арсения.
– Что это?
Молчание.
– Ребят, если это какая-то шутка…
Молчание.
Открываю.

СТУДЕНТ АКАДЕМИИ
ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ ИЗ-ЗА СЕССИИ
В ночь с воскресенья на понедельник студент

философского факультета Академии Буянов Н.
2001  г.р. выбросился из окна 11 этажа общежития.
Студент оставил предсмертную записку, в которой
обвинил в своей смерти деканат философского
факультета и лично преподавательницу немецкого
языка…

Читать дальше

Фотографии нет. Хорошо, что фотографии нет.
Завершить конференцию.



 
 
 

Завершить конференцию для всех.
Выключить компьютер.
Зайти на кафедру.
Взять пальто.
Запереть дверь.
Выйти из здания.
Увидеть машину с надписью «Следственный комитет».
Увидеть мужчину, выходящего из машины с надписью

«Следственный комитет».
Увидеть мужчину, идущего ко мне от машины с надписью

«Следственный комитет».
– Скажите, это главный вход?
Кивнуть.
– Девушка, вы бы оделись все-таки… И так люди мрут от

заразы.
– Зараза – это я.
Он не услышал.
Вдохнуть.
Вдохнуть.
Вдохнуть.
Маска всё еще на столе.
Отчего же мне не вдохнуть?



 
 
 

 
Маска: остриженная дева

 
Но в бурю лучше плыть, спустивши парус.
Зачем пытаться наносить удар,
Когда нет сил?

Софокл, «Электра»

Медленный вдох. Один, два, три.
И медленный выдох. Один, два, три, четыре, пять,

шесть.
Попробуй удлинить вдох до четырех, а выдох до восьми.
Делай это естественно. Не принуждай себя.
Каждый вдох помогает тебе почувствовать границы сво-

его тела.
Каждый выдох расслабляет и отпускает его.
Со временем ты сможешь увеличивать выдох до десяти.
Повторяй эту технику каждый раз, когда теряешь ощу-

щение покоя.
Помни, что можешь найти его в паузах между вдохом и

выдохом.
Спасибо тебе за эту медитацию.
Хорошего тебе дня.

…Восемь. Девять. Десять. Вдох. Наконец-то.
Приложение поздравляет с тридцатым завершенным се-

ансом и напоминает, что подписка заканчивается через две



 
 
 

недели. Надо бы продлить.
Поверх окошка выскакивает сообщение от начкура.

Женя, ты в курсе ситуации с Буяновым?

Да

Нужно написать некролог
На сайт и для стенда

Почему я?

Написать может кто угодно из группы
Мне неважно
Пришли ты
Ты же староста

Ты же староста.
Ты же должна
знать расписание и ведущий профессорско-преподава-

тельский состав
своевременно передавать информацию из деканата
оповещать о сроках выполнения заданий
собирать зачетные книжки и ведомости
неукоснительно следить за посещаемостью и поведением

одногруппников



 
 
 

отслеживать порядок в группе и разрешать конфликтные
ситуации

фиксировать выполнение рабочих обязательств со сторо-
ны профессорско-преподавательского состава

являть собой пример образцового поведения

Суицид – достаточно уважительная причина?
Женя, не будьте формалисткой: надо видеть шире, вчиты-

ваться в написанное, а не повторять прочитанное, говорит
тебе Софья Львовна, репетитор по литературе. А ты объяс-
няешь, что Раскольников убил старуху из-за денег, ведь так
– в тексте.

Они всегда так.
Просят отвечать по тексту, но на деле – не по тексту.
Просят выполнять правила, но на деле – правила обхо-

дить.
При этом те, кто обходит правила, обходят и тебя тоже.



 
 
 

Например, Арсений, который не закрывает глаза, отвечая
текст.

Женя, ты поняла?

Да

Ты же должна писать некролог.
Никита Буянов…
…трагически…
…ушел…
…погиб…
…покинул…
Никита Буянов трагически…

Женя, да, пока не забыла
Напиши про игру обязательно
Что он поступил по ней

Пора посмотреть хоть один выпуск.
«Буянов Умнейшему».
Открылось видео с яблоком на заставке.

Дорогие зрители, я рад вас приветствовать
в первом полуфинале 25-го юбилейного сезона
передачи «Умнейшему». Напоминаю вам, что по
итогам игры девять счастливчиков смогут пройти



 
 
 

на бюджетные места в лучшее учебное заведение
страны – в Академию! Я рад представить вам нашего
сегодняшнего судью – бессменного руководителя
философского факультета Академии Аникеева Василия
Евгеньевича. Особенно приятно видеть его у нас
в гостях в юбилейном сезоне, поскольку Василий
Евгеньевич – добрый друг нашей передачи, который
25 лет назад и предложил ректору опробовать
телевизионный формат конкурса на поступление.

Итак.
Сегодня на дорожки выходят:
Никита Буянов,
Кира Вишнецкая,
Альбина Макеева.
А тема нашей игры – Древняя Греция. По

случаю юбилея, я повторяюсь, 25-летнего юбилея, мы
обращаемся к месту, где зародилась первая Academia.

Итак, наши участники уже встали на свои дорожки
по результатам жеребьевки в предыдущем туре: Буянов
Никита занимает красную дорожку, а это значит, что он
не имеет права на ошибку; Альбина Макеева находится
на желтой и может ошибиться лишь раз, а Кира
Вишнецкая оказалась на самой длинной, но и самой
безопасной зеленой дорожке, которая дает возможность
ошибиться дважды.

– Никита, мы начинаем с вас. Выбирайте тему: спорт,
театр, война, закон.

– Спорт.
– Превосходный выбор, я бы даже сказал, поистине



 
 
 

мужской. Говорю об этом неслучайно, ведь вопрос
у меня гендерно специфический, я бы даже сказал,
в чем-то сексистский. Как известно, Олимпийские
игры зародились именно в Древней Греции, однако
женщинам участвовать в них запрещалось. Какая
альтернатива была у женщин во время проведения Игр?

– Если не ошибаюсь, у женщин были свои отдельные
соревнования. По бегу.

–  Не ошибаетесь. А кому были посвящены эти
соревнования?

–  Я помню, что в них чаще всего побеждали
спартанки, поскольку именно в Спарте мальчиков и
девочек физически воспитывали одинаково строго…

– Верно, верно, но вы не ответили на мой вопрос,
юноша, не увиливайте. В честь кого?

– Предположу, что…
– Верховный бог у нас кто, ну?
– Зевс.
– Вот и думайте.
– Гера?
–  Конечно же, это Герейские игры! Переходи́те в

следующий этап.
Альбина, выбирайте.
– Закон.
– Вы, конечно же, помните царя Эдипа, так?
– Да.
– У него были дети. Дочь…
– Антигона.
–  Верно, но это еще не вопрос. А вопрос такой:



 
 
 

какая именно юридическая коллизия рассматривалась
в трагедии Софокла «Антигона»?

Молчание.
– Ну же, давайте рассуждать.
– Я не знаю.
– Что ж, у вас есть право перейти в следующий тур

со штрафным очком. Кто из наших агонистов готов
ответить и получить дополнительный балл? Отлично,
Никита, я в вас и не сомневался.

–  Дело в том, что в трагедии рассматривается
конфликт двух разных законов: обычай против
государства, уважение памяти предков против
уважения верховной власти. По закону семейному,
Антигона должна похоронить брата. По закону
государства, ее брат – преступник, враг и не имеет права
на погребальный обряд. Если Антигона хоронит брата,
она идет против воли Креонта и нарушает закон. Но
если не хоронит, тоже его нарушает.

–  И вы совершенно правы! Василий Евгеньевич,
зафиксируйте, что у Буянова есть дополнительный
балл. А мы переходим к Кире Вишнецкой. Выбирайте
тему.

– Театр.
– Итак, представьте себе театральное представление.

Зрители, сцена – или, как говорили древние греки,
«скена». И актеры. Представили?

– Да.
–  А теперь, барышня, скажите-ка мне вот что:

сколько всего актеров участвовало в одной постановке?



 
 
 

– Насколько я помню, участвовало всего три актера.
–  А как же они могли это делать, а? Неужели в

трагедиях, сатировых драмах, комедиях у нас всего по
три героя?

– Нет, но одновременно на сцене присутствовало не
больше трех действующих лиц. Помимо хора, конечно.

– А как же они это делали – технически?
– При помощи масок. Актер вообще не играл лицом,

только маской своего героя.
– А какие у нас герои были, не припомните? Главные,

не главные?
– Протагонист.
– Так.
– Дейтерагонист. И… тритагонист.
– Прекрасно, прекрасно, Кира! Не буду вас мучить

и позволю перейти в следующий раунд нашего с вами
агона.

Дорогие зрители, а я напоминаю, что вы
смотрите телевизионную олимпиаду «Умнейшему», по
результатам которой девять счастливчиков прямо из
нашей студии попадут на первый курс Академии.

Сегодня мы наблюдаем за ожесточенной борьбой на
дорожках. Если Никита Буянов прямо сейчас отвечает
верно, то он автоматически обходит своих прекрасных
конкуренток и попадает в финал.

Итак, вам, Никита, достается война. Вы, конечно же,
помните Греко-персидские войны, не правда ли? Был
такой царь – Крез. И вот Крез пошел войной на Кира,
оказался в плену и должен был быть казнен. Однако



 
 
 

накануне казни он сказал нечто такое, что Кир был
вынужден его помиловать. Что же. Он. Сказал.

– Если я не ошибаюсь, он…
– Да?
– Он сказал, что Кир погубит великое царство.
–  Нет, Никита, увы, нет. Пока стойте. Кто готов

ответить? Альбина, прекрасно.
– Крез вспомнил слова Солона о том, что о счастье

человека можно судить лишь по финалу его жизни.
– Что он имел в виду?
– Крез был оскорблен тем, что Солон не согласился

считать его самым счастливым на свете. Тогда Солон
объяснил, что счастливым называть стоит не того, кто
жил счастливо, но того, кто прожил жизнь и умер с
честью. Услышав это, Кир понял, что и его может
постигнуть участь Креза, поэтому велел отпустить
пленника.

–  И это правильный ответ! Альбине остается шаг
до победы, однако у Никиты есть в запасе еще один
балл. Василий Евгеньевич, дадим отыграться? Отлично.
Юноша, готовы идти в блиц?

– Да.
– Я напоминаю нашим зрителям, что блиц включает

пять вопросов, ответить на которые надо за тридцать
секунд. Если Никита не отвечает хотя бы на один,
то выбывает из соревнования навсегда, без права
отыграться в дальнейшем.

Итак, тема блица – Троянская война. Засекаем
время. Поехали!



 
 
 

Сколько длилась Троянская война, согласно Гомеру?
– 10 лет.
– Где всё это время находилась Елена, если верить

Еврипиду?
– В… Египте. Она была эфиром…
– Кто такой Пелеид?
– Сын Пелея… Ахилл!
– Где царили Менелай и Агамемнон?
– Менелай в Спарте, а брат в Микенах.
– Другое название Трои…
– Турция.
–  И… время вышло! Однако я прошу у судьи

дозволения уточнить последний вопрос. Дело в том,
что Турция – верный ответ, если говорить о нынешнем
названии и географическом положении Трои, но если
мы обратимся к Гомеру, то как он называл…

– Илиада…
–  Илион, и это правильный ответ! Знакомьтесь

с нашим первым финалистом, который блестяще
отыгрался всего за полминуты!

А я напоминаю дорогим телезрителям, что уже
через неделю пройдет второй полуфинал олимпиады,
по результатам которой наш ректор, наш верховный
архонт, в прямом эфире примет в большую семью
Академии девять счастливчиков.

А что там в комментариях, интересно?

Мальчик умница такой, а этой блондинке



 
 
 

даже губы дуть не помогло, сразу видно, что
москвичка…

«Эта блондинка» – видимо, Альбина Макеева. Альбина,
которая играла по правилам: ошиблась раз, ответила верно и
могла продолжить игру. Кира Вишнецкая играла по прави-
лам и ни разу не ошиблась, хотя имела право.

Никита Буянов ошибся на той дорожке, где ошибаться
нельзя.

И ему дали отыграться.
Никита Буянов не успел дать верный ответ, а потом снова

дал неверный.
И ему дали отыграться.
Говорят, что мир взрослых живет законами и правилами,

но у кого-то есть ключ, а у кого-то отмычки, взламываю-
щие правила по ходу игры, поэтому Никита Буянов понра-
вится ведущему и обойдет Киру Вишнецкую, черепаха вы-
берет траволатор и обгонит Ахилла, а ты попадешь в квадрат
морского боя, где ранит всё, что не убило.

Ты меняешь три школы: рейтинг выше, выше, выше. Каж-
дый раз нужно доказывать учителям, что можешь лучше, а
одноклассникам – что не хуже. Каждый раз проваливаешь
предметные олимпиады, замирая на уровне района, но каж-
дый раз пытаешься заново. На «Умнейшему» тебя даже не
берут, поэтому с девятого класса ты ходишь на курсы подго-
товки при Академии, а с десятого ездишь по репетиторам –



 
 
 

только лучшим, а только лучшие не приезжают на дом, так
что, несмотря на все свои пятерки в дневнике, ты после шко-
лы едешь на другой конец города, три часа сидишь над ма-
тематикой, которая вроде бы такая же строгая, как и ты, но
в голову не лезет, а без пятерки по математике не выйдет
медаль, а без медали не выйдет дополнительных баллов при
поступлении, так что сидишь и тупо смотришь в это задание
из второй части, надеясь на просветление, а в десять вечера
выходишь в Ясенево, и ехать тебе час, а по пробкам будет
еще дольше, чем в метро. Ты просыпаешься в Свиблово (по-
езд дальше не идет, просьба освободить вагоны): пропустила
пересадку; плетешься в вагон метро напротив и едешь, уты-
каясь в телефон, чтобы не проспать снова, и домой ты попа-
дешь уже к двенадцати, а в полседьмого вставать, чтобы сде-
лать зарядку, зарядку надо обязательно, нужен золотой зна-
чок ГТО, а это: бег, подтягивание из виса лежа 20 раз, отжи-
мание 20 раз, наклон вперед (можно 15, но лучше 20), пресс,
кросс, стрельба, прыжок в длину, а ты недопрыгиваешь до
золота, роста не хватает, но надо стараться (плюс два балла,
с медалью – все пять!), и всё это с домашкой, едой и отдыхом
по таймерам не просто так, а ради той самой награды, кото-
рой станет твоя фамилия в списке зачисленных в Академию.

И ты получаешь свое золото – сначала на испытаниях, по-
том на школьной сцене, когда директриса, объявляя тебя,
чуть-чуть промахивается и вызывает Евгения. Ты сдаешь эк-
замены на 95+, ты молодец, ты золотая девочка, так что тебя



 
 
 

с радостью возьмет любой вуз.
Но кто сказал, что Академия – любой вуз?
Ты проходишь по баллам на бюджет во все вузы своей

френдзоны, но срезаешься в универ мечты, недобирая три
балла до поступления.

Специально для таких, как Вы, Академия
предлагает систему скидок на обучение. С
учетом Ваших проходных баллов мы готовы за-
числить Вас на первый курс платного отде-
ления со скидкой в 50 %. Если три семест-
ра подряд Ваш рейтинг удерживается выше 90
баллов (оценка «отлично»), а также в случае
освобождения места Вам будет предоставлена
возможность перевестись на бюджет…

Ничего страшного, говорит тебе мама.
Да вытянем, говорит тебе папа.
Ты же умница, говорит тебе бабушка.
Это же Академия, сказал бы брат, будь ему не три года.
Это же только три семестра, говорят тебе они.
И ты видишь, что свет мелькнул всполохом – и снова спря-

тался, еще на полтора года.
И ты приходишь первого сентября, уже зная, что просто

учиться нельзя – учиться надо лучше всех.
И ты слышишь, что мальчики пришли за знаниями, а де-



 
 
 

вочки – за мужьями, бюджетники пришли за знаниями, а
внебюджетники – за дипломом.

И ты понимаешь, что на эти Олимпийские игры тебя ни-
кто не звал.

Вот тогда ты и решаешь разок попробовать допинг. Ты
записываешься в нулевую группу немецкого, хотя учила его
в школе три года. Ты всего лишь хочешь разгрузить три па-
ры в неделю, чтобы набивать рейтинг всем, что даст баллы
для перевода. Поэтому ты староста, ты ведешь группу курса
в соцсетях, ты участвуешь во всех уважительных мероприя-
тиях – спортивных, научных, административных, – которые
не суицид.

Ты приходишь на первую пару немецкого со своими лет-
ними курсами в Ляйпциге и Хайдельберге – и сразу заме-
чаешь, что остальные, играя не по правилам, не собирают-
ся прощать этого другим. Ирина Михайловна после перво-
го же занятия просит тебя задержаться и предлагает переве-
стись в продолжающую группу. Ты отказываешься, пугаешь-
ся и начинаешь слегка забывать язык, делая вид, что не так
уж уверена, какой там артикль у Haus. И ты спокойно игра-
ешь эту роль почти год, пока не ловишь себя на страшном
– на том, что, может быть, ты действительно не так уж уве-
рена в этих самых артиклях и окончаниях прилагательных.
И ты видишь, как остальные – тот же Арсений – начинают
тебя обгонять. И ты закрываешь первый курс на все 90+, вот
только немецкий едва-едва вытягиваешь на пятерку.



 
 
 

Ты снова следишь за рейтингом и снова видишь, что тебя
задвигают, – как и год назад, когда почти в прямом эфире
твои проходные 392 балла из 400 съезжали всё ниже – из-
за победителей, призеров, квотников. Тогда, сидя на даче с
зыбким интернетом, ты обновляла сайт Академии чаще лен-
ты инсты, а кружок всё крутился, крутился, крутился, пока
не докрутился до того, что очередная фамилия с пометкой
«без экзаменов» не выбила тебя за порог, а ты ничего не ска-
зала бабушке, которая пекла на кухне блины (знала бы ты
только, что следующей весной бабушку увезут на скорой и
больше ты ее не увидишь даже в гробу), ты пошла в сад и
под завывание соседской колонки «Моя оборо-о-она» при-
нялась голыми руками драть сорняки, опутавшие бабушки-
ны флоксы, особенно налегая на вьюнки, которые хороши,
симпатичны, милы, просты, но только в поле, в поле, не в
бабушкином палисаднике, ну и что, что флоксы не так уж
отличаются от вьюнка, ведь только одни цветы достойны за-
боты, а другие – упрямые, въедливые, цепляющиеся за ру-
ки – недостойны ни-че-го. А потом пришла бабушка и на-
ругала за то, что ты и руки попортила, и цветы натоптала, а
еще блины уже сколько стоят-постывают, ты есть не идешь,
и ты кивнула, и заперлась в ванной, и там уже отрыдалась
всласть, но в этих слезах было и облегчение, то самое облег-
чение от поражения, сродни тому, когда Тёма прямо перед
выпускным написал, что ты ему как сестра, и пусть это даже
обидно, но честно, и Тёме ты больше не писала сама и не



 
 
 

отвечала тоже, так что зачем же ты, дура, все-таки прочита-
ла то письмо от Академии, где тебе сказали: да, дорогая, ты
сорняк, а не роза, но, может, попробуешь исправиться?

И вот ты, подменяя свою ДНК, вьешься вверх, а там, на
альпийских лугах Академии, тебя встречают селекционные
эдельвейсы из последней коллекции. И да, наверняка их путь
в Академию занял годы – те же годы, что и у тебя, а может, и
больше, – но ты-то этот путь не видела, ты видела их только
наверху, как будто их туда привез вертолет. И самое смеш-
ное, что ты ловишь тот же взгляд на себе: на единственную
в группе москвичку и платницу смотрят так, будто бы к по-
рогу Академии тебя доставил личный «ягуар». А родители
смотрят на тебя с надеждой, ведь бабушкины квартиранты
съехали еще весной, как начался карантин, и маме срезали
зарплату на треть, а садик у Моти стоит как самолет, и денег
на следующий семестр у вас нет.

Так что ты отличница, которая бесит всех, ты – та самая
девочка, которая вскидывает руку раньше, чем успевают за-
дать вопрос, ты – заучка, которая шпарит по учебнику, не
отступая в сторону ни на шаг, – а только шагов от тебя и
ждут. И ты замечаешь, что такие, как ты, не нравятся, ведь
нравятся не те, кто хочет нравиться, а те, кто не оставляет
равнодушным, а кто ты? – ноль, место не то что пустое, ме-
сто не-полное, место, которому не могут подобрать опреде-
ление (помнишь, как в школьной постановке ты играла дере-
во за окном поезда?), поэтому и говорят: «Неплохо, неплохо,



 
 
 

Женя», тут же переключаясь на других, которым дано быть
плохими, хорошими, талантливыми или бездарями, какими
угодно – только не «не». Но это еще ничего, ничего, когда ты
«ничего», но тянешь на 90+, ведь хуже всего другие, те, за-
ботливые, участливые, которые ставят 88 и говорят: «Поста-
райтесь, вы можете лучше», а в этом «можете» всегда скво-
зит «будь». Хуже всего те, кто видят в тебе одну лишь заго-
товку для лучшей версии, – те, с кем ты играешь в игру, где
надо догадаться, что же ты такое, когда на лбу у тебя стоит:

недостаточно хороша
недотягиваешь
недостойна
недо
Ты стрела, которая замерла в воздухе, стрела, которая

вроде как не убьет, не ранит и даже мимо не прилетит, – ведь
она не летит, она обречена на обездвиженность. Ты – стрела,
которой не суждено поразить цель. Но ты упрямишься, счи-
тая, что от цели тебя отделяет один шаг, забывая, что этот
шаг распадется на половину, а половина на половину, и так
до бесконечно ополовиненных половин, так что три балла до
проходного, два балла до 90 распадаются на баллы и балли-
ки, не оставляя тебе шанса пересечь финишную черту, но
ты всё еще надеешься обойти правила, ведь тебе не нужно
обходить всех – достаточно обойти одного, так что ты гото-
вишь документы, встаешь в очередь, подлизываешься к нач-
куру, выжидая, когда же тот один вылетит.



 
 
 

И ты, конечно, можешь ему написать, что Ирина Михай-
ловна готова принять его на консультацию и внеочередную
пересдачу хвостов без комиссии. А можешь и не писать, ведь
он всё равно вылетит, ведь это дело времени – того само-
го времени, которого у тебя нет, потому что ты уже знаешь,
что путь к отчислению снова распадется на отрезки, пока не
превратится в прямую, но ты не знаешь, что Никита Буянов
найдет способ прекратить движение и стать стрелой, доле-
тевшей до цели.

Никита Буянов трагически…
Никита Буянов трагически поступил в Академию.



 
 
 

 
Маска: молодая женщина

 
Ты одобряла брата, но убийство
Я совершил один. И упрекать
Электру невозможно.

Еврипид, «Орест»

– Ника, ответь, пожалуйста.
ника, ника, ника бескрылая, ника не улетит, пусть даже

хочет, очень хочет улететь куда-нибудь, куда угодно – на бал-
кон студии в центре Тбилиси пить саперави, отламывая ку-
сочек горячей аджарской лодочки, на окраину Финки попол-
нять запасы лакрицы, Дима ее не выносит, мне же больше
достанется, или в какую-нибудь хитрую Европу, например в
Люксембург, чтобы сгонять еще и в Германию с Францией,
запутавшись, где какой язык, потому что на границе гово-
рят по-немецки, а формулы вежливости используют фран-
цузские, интересно, что именно формулы вежливости, ведь
прошлым летом я проездом бывала в Эстонии, и там моло-
дые эстонцы русский не знают, зато матерятся только так,
как у нас «факами» говорят уже, наверное. я помню, как мы
пришли на центральный рынок прямо за вокзалом, а мясник
с акцентом спросил, сколько нам ебануть, и улыбнулся еще
так, приветливо, а я в ответ тоже улыбнулась и сказала, что
ебануть можно немножко, грамм триста, это же на ужин (мя-
со, мясо, зачем я думаю о мясе, мамочки, стошнит, сейчас



 
 
 

стошнит здесь же), я хотела с ним поболтать, но Димка та-
щил меня уже дальше на фудкорт вглубь рынка, рынка – так
странно, что эти навороченные лофты с манго-шейками те-
перь называют рынками, а я ведь помню совсем другие, ко-
гда стоишь на картонке и меришь турецкие джинсы со стра-
зами, а в просвет шторки видно других покупателей, и дядь-
ка напротив щурится и облизывает губы, а ты не прячешься,
но думаешь со злорадством, что от мороза губы у него скле-
ятся. даже в Москве «рынок» десять лет назад был Черкизо-
ном, а теперь это Усачевский, где гранат по зернышку про-
дают и зовут пробовать кухни стран мира, но ника не хочет
пробовать кухни стран мира на рынке, ника хочет на рынки
стран мира, но может поехать лишь в Стамбул – этот новый
Сочи-2020, куда едут все те, кто, как и ника, не собирался
проводить лето на курортах Черного моря

ника не улетит, как бы ни хотела улететь куда угодно по-
дальше отсюда, как она придумала давно, еще в детстве, ко-
гда падала в обморок, притворялась, конечно, притворялась,
подсмотрела в мультике, что так можно обратить на себя
внимание, можно отвлечь, а можно и спрятаться, спрятаться
от всего, от этого страшного, ведь нику всё еще мучит один
и тот же сон, что она идет по дому, больше похожему на дво-
рец, а вокруг разлито красное и она знает, что это кровь, но
еще не знает чья, и ника зовет маму, зовет папу, но никто
не отзывается, а двери закрыты, и она один на один с этим
домом и страхом, что за ней никто не придет, как в том злом



 
 
 

анекдоте, где сначала они пришли за евреями, потом за ком-
мунистами, а меня из садика так никто и не забрал

нику не забрали из садика, нику приковали цепями к ска-
ле, так что ника не может двинуться с места, ника не может
бежать, ника не может, не может, не может, не может, но ни-
ка должна, должна открыть глаза и сказать: да, это он, это
мой брат никита, никита, никита, мой младший брат никита,
который родился таким слабым, что не мог открыть глаза,
прямо как я сейчас, и маме его не отдавали месяц, и он ле-
жал там, в палате, весь утыканный трубками, а я смотрела и
не верила, что он настоящий, потому что настоящие дети со-
всем не похожи на тех, которых показывали в телевизоре, та-
ких пухлощеких пятимесячных новорожденных, потому что
никто не покажет настоящего новорожденного – страшный,
сморщенный комок, который фу, непонятно, а у мамы всё
еще живот и я жду, когда же появится тот ребенок, который
настоящий, как сейчас жду, когда мне покажут настоящего
никиту. но это всегда и был настоящий никита, никита, ни-
кита, которого я помогала купать, а он смотрел на меня так,
как никто и никогда больше не, как умеют смотреть только
дети – совершенно абсолютно безгранично доверяя, так что
ты, даже если и хочешь дернуть его за этот бесячий пальчик,
ущипнуть, и уже тянешься, ведь папа папа папочка ушел из-
за него, но натыкаешься на этот взгляд, и отводишь руку, и
целуешь этот миленький маленький пальчичек, ведь вас всё
равно трое, да, папа ушел, но пришел никита, и кто сказал,



 
 
 

что теперь будет хуже, кто это сказал, сказала, сказала, ко-
нечно, это сказала она

папа остался там, где остался никита, где никиты больше
нет, какая теперь разница, что с телом дальше, если дальше
больше нет, как он смел, зная, что дальше нет, нет вида на
надежду, надежда умирает, когда врач в белой комнате вы-
двигает полку холодильника, а там нетнетнетнет не надо по-
жалуйста не хочу не могу убрать вытереть санитайзером вот
так лучше потрогать лицо вдохнуть запах спирта здоровья
димы больницы морга нетнетнет не могу выйти отсюда куда
угодно в курилку там курят если курят то живут ведь мерт-
вые не курят, но здесь не курят, здесь морг, мамочки, всего
четыре буквы, да в слове «четыре» букв больше, но почему
так страшно, надо с этим что-то делать, надо переставить –
гмо, хорошо, так, да, гмор, рогм, мгор – всё страшно, как
ни переставляй, мамочки, мамочки, мамочка, за что нам это,
как я скажу, а ты звонила уже три раза, не ответила, не мо-
гу сказать: мама, это никита, это наш с тобой никита, кото-
рый выпал из окна, мама, выпал, выпил и выпал, покурил и
выпал, понюхал и выпал, выпал, выпал, выпал, мамочка, не
вышел, почему же ты, почему ни мне ни маме ни папе не,
да потому что! с папой не разговариваете, папа ушел до то-
го как ты мог назвать его папой, да мама не то что на кило,
мама и на миллиметр его не подпускала, и с мамой папа по-
чти не разговаривал, а мама с ним, так бывало и раньше, еще
до твоего рождения, никита, знаешь, мама умеет играть в



 
 
 

молчанку, лучше б кричала, лучше б ругалась, только не это,
она и со мной так делала, когда я бросила танцы, а с папой
постоянно, поэтому, никита, я была передайсвоемупапечто,
почему была, я и осталась, ведь папа решает с похоронами
всё, а мама не решает ничего, но будет говорить передайсво-
емупапечто, не беру трубку, не хочу передавать, поэтому ты
не позвонил мне, ведь я сама скинула такое злое голосовое
таким злым голосом, как я умею, как я умею от мамы: ники-
та, давай ты уже будешь решать свои проблемы с мамой сам,
не маленький в конце концов, почему ты не берешь трубку, а
она закатывает сцены мне, а ты ничего не ответил, обиделся,
а я подумала, ну и поделом, не понимая, что в этот момент
победили они победили буяновы, которые воюют не зная за
что, а я переговорный пункт, как и положено во всякой вой-
не, пусть и бессловной, меня захватывали первой, а я уста-
ла, поистаскалась, мне скоро тридцать, флаг растерял белиз-
ну, можете больше не кипятиться, флаг повержен как враг, а
значит война, война забирает слабейших, и слабейшим был
ты, никита, а следом я, и я хочу могу должна помнить, что
ника богиня с крыльями, ника вот-вот полетит с катушек, но
ника боится летать как никита, ника боится смотреть в окно,
ника боится боится боится

– Ника, давай уже в машину. Я всё решил.
от папы пахнет папой шепчет всё пройдет это тоже уты-

каюсь в грудь где сердце где татуировка с группой крови той
же что у меня той же что у никиты той же что у никиты была



 
 
 

была была как привыкнуть к тому что была а больше не бу-
дет и что думает папа раз кровь его течет теперь лишь во мне
и ни в ком больше папа хотел сына я стала ему всем а никита
не стал даже пасынком и папа только передай-своему-бра-
ту никогда не сыну никогда не никите только ему и повто-
рял не-говори-что-от-меня лего робот скейт читалка плеер
айфон планшет сказала маме что ролики от папы ролики у
мамы закатились за шарики и так страшно катились кати-
лись катились вниз по лестнице как будто хотела чтоб вниз
по лестнице катилась я катилась прочь катилась вон катись
к отцу в свою Москву спрятаться от телефона с мамой папа
спрятался в Москву спряталась за ним никита с мамой один
очень очень очень любила

никита сбежал а я заботиться должна старшая сестра стар-
шая не хотела жить вместе ведь дима дима мой дима спе-
циально говорила в общаге друзья тусовки девушки тиндер
офлайн настоящее студенчество говорила я которая ни дня
в общаге сосед наглец пялился в вырез не предложила пере-
ехать однушка своя в ипотеку папа внес половину остальное
сама сама что-то могу я сама а мама говорит что я без него
ничего не могу папа дает деньги папа всегда платил не знала
когда стипендия папа пристроил на работу всё папапапапапа
папа мне папа не никите

–  Так, зайчонок, давай тебе что-нибудь возьмем. Кофе,
шоколадку, булочку? Ты совсем уж цвета штукатурки.

цвета комнаты с белым потолком как он может после этой



 
 
 

комнаты шоколадку в животе ругается с утра ничего только
воду воду воду смыть запах комнаты без вида на хватит зво-
нить мама ты же не плакать утешать жалеть ты и слов таких
не мама ты только передайсвоемупапечто и Вероника Веро-
ника Вероника поменяла имя в паспорте на нику но ты все-
гда только Вероника Вероника не слушается не встает в тре-
тью позицию бросает танцы не следит за братом поэтому над
левой бровью шрамик больше нет никита упал одиннадца-
тый этаж нет шрамика ничего нет не будет больше хватит
мне звонить!!!

–  Обожглась? Так, не дергайся. Давай сюда стаканчик.
Держи салфетку. Ничего, ничего, ну забрызгала и забрызга-
ла, ерунда. Ну что ты, Никуля, ну-ну-ну… Зайчонок, что мы
могли сделать? Вы и не жили вместе. Да и он взрослый па-
рень, не мальчик. Мы за него не в ответе. Это его решение.
Плохое решение. Но его. Имел право.

право право какое право у папы так говорить как будто
он не Буянов а пятиюродный племянник бывшей жены брата
тестя шурина троюродной свекрови не понимала почему па-
па с никитой так пока он сам не сказал что так лучше для
всех тогда я поняла что для всех это для нее для ее шариков
в роликах ведь почему-то папа всегда делал так как хотела
она не хотела чтобы никита был с нами с папой со мной хо-
тела чтобы он был с нами с мамой со мной или без меня

– Не накручивай себя только, слышишь? Как мать, чест-
ное слово. Стоит в голову что вбить, так спасу нет. Твой се-



 
 
 

годня где? Опять в больнице? Ну и что, знаешь, вот не по-
умирают, если отпросится. Когда бабка твоя умерла, я во-
обще в другом городе был. Ничего, первым рейсом сорвал-
ся, а твой для тебя не почешется. Он тебя точно не обижа-
ет?.. Ладно-ладно, за тебя волнуюсь, еще домой заразу при-
тащит… Сама такого выбрала.

выбрала диму
выбрал окно
–  Ну кто так паркуется, а? К подъезду никак, Никуля.

Здесь высажу, ладно? Нет, Ника, надо ехать, еще свидетель-
ство делать. Как решу, сразу позвоню. Давай-ка, зайчонок,
попей чаю, душ прими, поспи. Это поможет. И ты слышала
его, да? Одежду с длинными рукавами надо. Договорились?
Только держись. Раскисать нельзя, Никуля.

Папа уехал. Дима в больнице. Никиты нет.
Надо ей позвонить.
Папина инструкция:
надо держаться
надо не раскисать
Димина инструкция:
надо снять маску
перчатки
выбросить в урну у входа
оставить в прихожей ботинки и пальто
протереть ручку входной двери
выключатель в коридоре



 
 
 

открыть дверь в ванную локтем
мыть руки тридцать секунд
промыть кран
затем снова руки
и снова руки
и снова руки
и снова
Звонок.
Мамина инструкция:
надо взять трубку
надо взять
надо
сбросить.

ВЕРОНИКА! ПОЧЕМУ НЕ БЕРЕШЬ?

в метро, шумно очень

Ты была там?

да

Что теперь?

папа займется свидетельством
надо подобрать одежду, гроб и урну



 
 
 

Урну?

да, они разные, как гробы

Какую еще урну?

для кремирования

С КАКОЙ ЭТО СТАТИ????

в Москве всех кремируют

ПЛЕВАТЬ МНЕ КАК В ВАШЕЙ МОСКВЕ

он сам хотел, чтобы его кремировали

ХОТЕЛ?

да, мы это обсуждали

ТЫ ЧТО, С НИМ ЭТО ОБСУЖДАЛА?

Мама, ты могла бы стать прокурором. Как тебе только не
надоедает играть в эту игру – возвращать слова и смотреть,
как оппонент извивается, оправдываясь не за высказанное,



 
 
 

а за услышанное?
мама можно я завтра пропущу танцы завтра пропустишь

танцы я хочу посмотреть передачу хочешь посмотреть пере-
дачу да она в то же время мама но я очень хочу ты очень
хочешь смотреть передачу утренняя звезда мама утренняя
звезда утром я хочу передачу а не танцы только в воскресе-
нье только в воскресенье раз в неделю мама раз в неделю не
хочу завтра на танцы зачем ты ее заставляешь тебя никто не
спрашивает отстань от ребенка не видишь не хочет она ты
же только и делаешь там что ее шпыняешь и орешь Я ТОЛЬ-
КО И ДЕЛАЮ ЧТО ОРУ? ну началось Агния со мной это
не пройдет ника если не хочешь на танцы можешь не ходить
слышишь папа разрешает а мама а что думает мама в этом
доме всегда НАПЛЕВАТЬ!! могла бы уже привыкнуть Аг-
ния ну что ты опять устраиваешь ребенка зачем изводишь
сколько можно ну хватит злиться никто тебя здесь не обижа-
ет мы все тебя любим иди ко мне РУКИ УБЕРИ

На этот раз ты права. Мы действительно обсуждали это.

мы оба хотели кремацию

Хотела ТЫ А он ПОВТОРЯЛ за тобой. ВСЕГДА!

Мама, я тоже умею в твою игру.

он повторял, или его повторяли?



 
 
 

Повторяли?

эй, никита, посмотри на меня, делай, как я, делай, делай,
как я, только я делала всё, что хотела, а никита делал всё, что
хотела ты, и если я просилась на английский (английский, а
не танцы, мама!), это еще не значит, что никиту надо тащить
на курсы с трех лет, с трех, мама, камон, о чем ты вообще
думала, конечно, он не выносил английский и вообще ино-
странные все, и зачем только эти бесконечные клубы ранне-
го развития, ведь когда он пошел в школу, это не помогло,
помогло в учебе, но школа не про учебу, и он был этим за-
умным умником, которых не любят, а я защищала его от тех,
кто не любил особенно, но сделала ли я этим лучше, не знаю,
и да, мама, если я проскочила в Академию по конкурсу для
детей начала девяностых, где полтора землекопа на место,
это еще не значит, что никите в Академию НАДО, что НА-
ДО готовиться к ней, но это же я получила PhD, это же я
стала кандидатом наук, так что он не мог стать кандидатом
на отчисление, это я сказала, что выбирать надо лучшее из
доступного, а Академия всегда будет лучшим, а доступным
было окно, и выходит, это я делала так, чтобы никита делал,
а значит я теперь должна делать, как никита

мама, а чего ты хочешь?
крест? могилку? отпевание?



 
 
 

Пусть ГОСПОДЬ приглядывает за моим сыном.

раз не уследила я?

Не отправила. Стерла. С ней разговаривать – что лить са-
нитайзер на расцарапанную руку. Яд вместо слов, кислота
вместо крови. Как у Чужого. Мама и была мне чужой: в дет-
стве я любила представлять, что меня ей подбросили. Я спра-
шивала об этом у папы, а он засмеялся и сказал, что мож-
но подделать отцовство, но не материнство. Даже кровь ее
– четвертая, отрицательная – никому из нас не подходила,
ни с чем не сочеталась, как не смогла хоть с кем-то просо-
четаться мама, только лишь бракованным браком, которым
она забраковала папу так, что он до сих пор считает, что ей
должен, и даже в завещание включил не только Катю, меня,
Никиту, но и её, хотя казалось бы, и я могу сейчас ей это
бросить, плюнуть ядом, как делает она, но не стану, ведь так
я стану ей, я уже становлюсь, и даже Дима говорит, что я бы-
ваю невыносима, а как объяснить, что, стоит мне разозлить-
ся, как выносить себя мне невозможно, и я превращаюсь в
кого-то другого, в ехидну, как будто в нашу с папой чело-
веческую кровь впрыскивается материнский яд, и вот я ста-
новлюсь ей, извиваюсь, ищу жертву, ищу, кого бы укусить,
и кусаю Диму, и единственный способ прекратить всё это –
это увидеть себя глазами маленькой Ники и сказать: хватит,



 
 
 

я не такая.

Никиту не будут отпевать. Не положено
Мама печатает
Мама печатает
Мама печатает
Знаешь, Вероника, на каких только похоронах мы с твоим

папой не бывали. Такую шваль хоронили, что им на город-
ском кладбище свою аллею сделали. И ничего. Всех отпева-
ли. Никита уж точно НЕ ХУЖЕ! Так что передай СВОЕМУ
ПАПЕ, что я на кремацию НЕ СОГЛАСНА

не хочешь сама ему это сказать

Не хочу.
Поезд прибывает в 21:17 на Казанский.
Платформу напишу.
Мама не в сети

Мама не в сети, мама не забрала меня из детского сади-
ка, так что я сижу одна в раздевалке, а воспитательница в
очередной раз набирает телефон, и вот спустя час она заяв-
ляется, вцепляется мне в руку своими царапучими кровавы-
ми ногтями, тащит к машине, а я роняю Микки Мауса, хочу
поднять, но она как будто нарочно тянет вперед, выкручи-
вая руку, а я вырываюсь, и вот она резко отпускает, так что



 
 
 

я падаю на асфальт и кричу, что не хочу с ней ехать, а она
просто берет, просто садится в машину и просто уезжает, а
я остаюсь на асфальте и жду, когда же она вернется и будет
просить прощения, ведь она обязательно вернется, ведь так
не бывает на свете, но ее всё нет и нет и нет, и тут уже я на-
чинаю плакать по-настоящему, а из садика выходит воспи-
тательница с сумкой, ахает и уводит меня обратно, и вот мы
с ней звоним сначала домой, а потом ищем телефон папы, а
я так боюсь, что папа тоже не услышит и не придет, но папа
услышал и папа пришел, ведь папа не мама

Дима в сети
Ник, ты чего не отвечаешь? ты как?

а ты как думаешь?

я могу что-то сделать?

нет

ты на меня злишься?

Не отвечаю.

Ник. мы же договаривались



 
 
 

у тебя дежурство, я понимаю

но?

но мне плохо
еще и она приедет
мозг вынет весь

может, в гостиницу ее все-таки?

нет

давай тогда я заберу ее с вокзала,
а сам у Кирилла заночую. сойдет?

да

люблю тебя

и я

Чат ниже с Никитой. Перехожу на страницу, уже забро-
санную соболезнованиями. Надо бы узнать, как блокируют
мертвые души. Щелкаю по аудиозаписям и включаю послед-
нюю: «…и жду, когда загорится красный на пешеходном, и



 
 
 

никогда не шагаю – жалко водителей».27

Мне тринадцать, мама ставит в районном ДК выступле-
ние своих снегурочек-снежинок, поэтому велит отвести ни-
киту на новогодний утренник, а я проспала будильник, а ни-
кита как всегда закопался в одежде, так что мы опаздываем
и перебегаем на красный, а водитель орет на нас из окна, а
я показываю ему фак, а никита спрашивает, что это такое, и
мы приходим на этот дурацкий капустник на полчаса позже,
так что непонятно, какие претензии у пожеванного волка к
грязному снеговику или у грязного снеговика к пожеванному
волку, а никита, серьезный никита в свои шесть лет на пол-
ном серьезе выдает, что это всё для детсадовцев, и требует
сладкий подарок, а потом мы сидим в парке, он болтается на
качелях, шарится в коробке, делит конфеты на меня, маму и
себя, высчитывает, чтоб всё по справедливости, всё поровну,
но маме достается больше всего «Ромашек». А я ему говорю,
что пусть заберет мои конфеты, но только не рассказывает
маме, как мы опаздывали и перебегали на красный, и что́
именно я показывала водителю, и это будет наш с ним ма-
ленький секрет, и никита говорит, что он любит секреты и он
хочет рассказать по секрету, какие плохие слова ему переда-
ла Маша из пятого подъезда. И мне нравится, нравится быть
такой классной сестрой, с которой делятся секретами, пусть
даже нехитрыми, типа того, что Маша говорит «жопа», а не
«попа», а никите очень надо знать, в чем же существенная

27 «Элли на маковом поле» – «Любовь моя».



 
 
 

разница, ведь никита такой, не отстанет, пока не докопается,
и мы его даже проверяли на аутичный спектр, учительница
подсказала, когда он Ницше в девять лет цитировать начал (у
меня стащил читалку и давай «Заратустру» щелкать), но нет,
никакого аутизма, просто так много-много-много думал, что
додумался до такой жопы как выйти в окно в девятнадцать
лет, а я, его классная сестра, даже не поняла, хотя весной,
еще на первом локдауне, когда их погнали из общаги, а Ди-
ма застрял в больнице на карантине, никита остался у ме-
ня, и мы говорили, так много говорили о многом всём, даже
о кремации, ведь кремировали всех от заразы подальше, и
я сказала, что мне ок, гнить не хочу, а никита сказал, что
ему тоже ок, вот только мама, наверное, будет недовольна, а
я фыркнула, что он, конечно, переживет маму и какая уже
разница, и это было полгода назад, и я могла бы понять, что
он не собирается переживать маму, но я не поняла, ведь если
бы я только поняла, я бы сказала, я бы много чего сказала, я
бы доказала тебе, никита, как юрист доказала, что так нель-
зя, что это тоже убийство, тоже насилие, ну и что, что над
собой, ведь это преступление, никита, и до двадцатого ве-
ка неудавшихся самоубийц казнили, а завещание опротесто-
вывали. Я бы сказала бы тебе всё это, сказала бы нормаль-
но, сказала бы, как должна сказать классная сестра, а ты бы
сказал, что классно, что со мной о таком можно поговорить,
ведь я классная, я не истерю, как все, и я бы даже классно
пошутила, что я сама перестала ждать письмо в Хогвартс, но



 
 
 

жду другой закрытый клуб, ведь мне вот-вот двадцать семь,
хоть real feel и семь без двадцати, и хоть я выросла, но так
никем не стала

Стягиваю свитер и джинсы, бросаю в стирку, встаю под
душ. Вода переключается с ледяной на обжигающую, но я
жду, жду, жду, всё жду, когда же это поможет и это пройдет,
ведь так сказал папа, но это не проходит, значит, папа обма-
нывал, ведь всё не стереть всё надсадное страшное настолько
что я и сейчас готова упасть хотя меня никто не подхватит
так что я ударюсь головой о кафель и разобью ее вдребезги
вдребезги вдребезги как разбил свою голову он как разбил
свою голову ты как ты мог это с собой как ты мог с нами со
мной сделать сообщницей соучастницей убийцей



 
 
 

 
Агон: служить

 
 

Маска: безбородый
 

Сам знаешь, брат, и ярость их в толпе
Зажечь легко. И вот по наущенью
Оратора они на нас с ножом,
А там и дочь не пощадят, конечно…

Еврипид, «Ифигения в Авлиде»

Не успел я войти в кабинет, как Анжела захлопотала с по-
рога:

– ВасильЕвгеньич, я вам там всё включила, только «На-
чать конференцию» кнопочка осталась. Чашечку поставила,
но он еще горяченький, вы его сразу не пейте. А еще пе-
ченьку положила – это вам мама моя передала, сама пекла
утром…

– Спасибо-спасибо, Анжела.
Захлопнул дверь, запер кабинет на ключ, стянул маску – и

наконец-то сладко чихнул, несколько раз подряд. Не-вы-но-
си-мо. Чихать и кашлять – такие скромные проявления че-
ловеческой жизнедеятельности стали делом запретным, ин-
тимным, фактически непристойным. Отныне чихнуть без
маски в общественном месте приравнивается к публичному
мочеиспусканию. Мы толком не успели разобраться с отно-



 
 
 

шением к публичному кормлению младенцев, а теперь при-
дется устраивать публичные дискуссии по публичному чиха-
нию, хоть конференцию созывай «20-е годы XXI века: новые
угрозы и вызовы в публичном пространстве».

В Академии дан приказ гонять безмасочников из числа
студентов и преподавателей, так что приходится не просто
соответствовать – подавать пример. Даже бороденку сбрить
пришлось: главное, чтобы масочка сидела. Анжела говорит,
помолодел лет на десять. Льстит, конечно. Однако и правда
изменился: в коридорах не узнаю́т, не здороваются…

Хотя кто сейчас с кем здоровается? Ходим тенями вдоль
стен, сами не разговариваем, других пугаем – как будто
смерть уже среди нас и мы робеем звук подать, позабыв, что
смерть не имеет к нам отношения: когда есть мы, нет ее, а
когда есть она – нет нас. На лекции в этом месте я всегда
шучу о доме и гноме, но чем моложе студенты, тем реже они
понимают, о чем я, хотя студенты не молодеют, это старею я
– старый гном со своими старыми шутками.

Шутки про мертвые души больше не шутки. «Лучше б
хотел я, живой, как поденщик, работая в поле, службой у
бедного пахаря хлеб добывать свой насущный, нежели здесь,
над бездушными мертвыми царствовать, мертвый…»28 На
лекциях особенно томительно. Сначала приходил в поточ-
ную аудиторию, думал, привычка сработает – всё будет про-
ще настроиться. Оказалось, что нет, от привычки только ху-

28 Гомер – «Одиссея». Перевод В. Жуковского.



 
 
 

же: сидишь один перед зияющей пустотой, как будто в эхо-
камере, и голос отпружинивает от стен, возвращается к те-
бе чужим, а перед тобой не люди – кружочки и квадратики,
и это те же студенты, умом понимаешь, но всё же видишь
композицию Кандинского глазами человека, привыкшего к
«Утру в сосновом лесу». Из дома вести и того хуже; по весне
хватило высиживаний, когда из квартиры месяцами не вы-
бираешься, так что уже не различаешь: со студентами раз-
говариваешь или сам с собой; так и последнего рассудка ли-
шиться немудрено.

Потом молодые коллеги подсказали: задавайте вопросы,
предлагайте писать варианты или приводить примеры в чат,
дискутируйте, реагируйте на ответы – всё сподручнее, ребя-
там и самим мучительно перед экраном просто так сидеть.
И правда, полегчало как-то. Такое время, что я молодых всё
больше слушаю, чем учу.

А еще помогло, что веду из своего кабинета. Вот толь-
ко запираться приходится, а то каждый раз кто-то рвется во
время занятия, и даже Анжела, при всей своей прыти, не все-
гда успевает сдержать самых рьяных просителей.

Вот и сейчас. Стоило надеть наушники и ткнуть «Начать
конференцию», как забарабанили в дверь, потом позвонили
по внутренней связи. Я положил трубку сбоку от аппарата:
нет меня, нет.

–  В прошлый раз мы с вами остановились на катего-
рии агональности. Само слово восходит к греческому корню



 
 
 

«агон» – борьба, состязание, как вы должны помнить с пер-
вого курса. «Эрис» и «филия» – раздор и любовь, вражда и
союз – важнейшие элементы античной культуры, выстроен-
ной на борьбе противоположностей. При этом агональность
– не просто состязательность, а ее особая разновидность,
предполагающая систему, набор правил и следование этим
правилам. Игра во многом и определяет агонизм. Принцип
агонистики универсален для античного мышления, он явля-
ется частью мировоззрения античного человека. Как пишет
Ксенофонт, в уже хорошо знакомой нам Спарте главным в
воспитании граждан оказывалось так называемое научение
соревновательной доблести. Обращаю ваше внимание имен-
но на сочетание соревновательная доблесть : не отдельно.
Политика, философия, образование, театр, суд, спорт – всё
становилось полем соревнования, агона. При этом, как поз-
же заметит Хейзинга, вводя в обиход еще один очень важный
термин – «агональный инстинкт», соревнование ведется не
с какой-то конкретной целью, а ради самого соревнования.
То есть главным оказывается участие в лишенном жизнен-
ной необходимости процессе – процессе по сути бесконеч-
ном, работающем на внутреннем perpetuum mobile…

На чем?

– выскочило в чате.
–  Ну-ка. Вспоминайте латынь, молодые люди. Все-таки



 
 
 

второй курс!

Вечный двигатель?

– прилетело в ответ.
– Верно. Так или иначе, следы агональности мы видим и

в социалистическом соревновании, например: догнать и пе-
регнать, пятилетка в четыре года, стахановский подвиг – всё
это соответствует агоническому духу, духу борьбы, состяза-
тельности. Какие еще примеры можете привести?

Холодная война?

– Да, но здесь важно уточнить, что именно холодная. Сама
по себе война не является агонистикой по умолчанию. Аго-
нальный дух вносят в нее участники, которым важно не уни-
чтожить соперника, а показать свое превосходство, кстати,
даже моральное. Не просто победить, а оказаться лучше по
значимому для обеих сторон критерию, будь то вооружение,
тактика, а может, и героизм или даже гуманизм. «Сам поги-
бай, а товарища выручай», например, – такой противник мо-
жет проиграть войну, но выиграть в агоне, ведь победа может
быть бесславной, а поражение героическим. Понимаете?

Еще конкурирующие ДАП так работают



 
 
 

Тут я растерялся.
– Как, простите?

Нейросети

Будто стало яснее! В дверь забарабанили громче. Да что
там такое?

– ВасильЕвгеньич, очень надо! – Анжела подвывала в за-
мочную скважину.

Извинился перед своими квадратиками, выключил видео
и пошел отпирать дверь. В приемной стоял мужчина лет со-
рока в джинсах, потертой черной куртке и без всякой маски.
Я хмыкнул так выразительно, как только выучился за трид-
цать лет деканства и сорок пять – преподавания.

– ВасильЕвгеньич, тут вот человек не может долго ждать.
Это по поводу… – почему-то прошептала Анжела, погляды-
вая то на меня, то на него.

– Я понял.
– Андрей Игоревич Мухин, следователь, – он протянул

руку.
Я по привычке потянулся в ответ, но Анжела тут же шик-

нула: нельзя! Он по-мальчишески ойкнул, убрал руку за спи-
ну и забормотал:

– Вы не подумайте, у меня антитела! Я весной еще пере-
болел, три недели валялся.

Анжела вклинилась:



 
 
 

– Всё равно можете быть переносчиком! А ВасильЕвге-
ньич у нас в группе риска вообще-то, у него сердце!

Я поморщился.
–  У всех сердце, Анжела. Андрей Игоревич, вы хотели

что-то уточнить?
–  Нам бы пообщаться. Да вы не волнуйтесь, процедура

стандартная. Много времени я у вас не отниму.
– Да я уже знаю. Не первый раз таких гостей принимаем,

к сожалению. – Я махнул рукой в сторону кабинета. – Чай,
кофе?

– Нет, благодарю.
Вернулся за стол, прикрыл крышку ноутбука и сел. Отпил

уже остывший Анжелин чай, пролил немного на блюдце, от
чего размякло печенье – «печенька», как она говорит. Так
и не смог отучить ее от этих ужасных слов: «вкусняшка»,
«печенька», «любимка». Скорее она меня переучит.

Мухин сел напротив и тронул качающего лапой кота. Это
Анжела подарила мне «котейку», чтобы «счастье намурлы-
кал». Китч, конечно, но как ей об этом сказать?

– У вас день рождения? – Он кивнул на неприлично боль-
шую открытку «С юбилеем!» рядом с вазой на подоконнике.

– В пятницу был.
– Поздравляю, – и без перехода: – Я, собственно, насчет

прыгунка.
– Прыгунка?
Он нахмурился.



 
 
 

–  Простите. Буянов Никита Константинович, 2001 года
рождения, студент философского факультета, второй курс.
Сегодня ночью он…

Сколько раз я это слышал… Скрылся с места аварии.
Устроил дебош. Напал на полицейского. Попался на митин-
ге. Встал в одиночный пикет. Поджег дверь ФСБ. Вел канал
с призывами к. Собирал дома бомбу…

– Выпрыгнул из окна общежития…
Всего лишь выпрыгнул из окна, но и этим не угодил Ака-

демии.
– Я так понял, что он сам, да?
– Разбираемся пока, но вроде поводов сомневаться нет.

Записку оставил.
– Я в курсе, – поморщился, вспомнив утреннюю беседу с

ректором.
– Да, вас винит и вашу учительницу… – Он заглянул в

телефон. – Олевскую Ирину Михайловну.
На словах «ваша учительница» перед глазами возникла

классная руководительница Антонина Васильевна, божий
одуванчик, сухонькая женщина, которая прошла войну мед-
сестрой до самого Берлина, но будто и не видела ни смерти,
ни печали, ни страданий.

– Сессия, хвосты, стресс – всё стандартно. Ваша помощ-
ница мне уже выдала информацию по Буянову и Олевской,
но, сами понимаете, для отчетности надо бы побеседовать.
Олевская мне, конечно, нужна, психолог ваш и кто-то из сту-



 
 
 

дентов, близких к Буянову. Буду благодарен за содействие.
–  Конечно-конечно. Вы обратитесь к Анжеле, она вам

всех найдет.
– А вы сами что-то можете сказать по Буянову?
– Буянов… Буянов… Не припомню, к сожалению. Столь-

ко студентов повидал, что одним больше, одним меньше…
– Понимаю. – Он поднялся. – Что ж, в любом случае спа-

сибо.
Я встал и протянул ему руку, он пожал в ответ и сразу

охнул:
– Что ж мы так с вами нарушаем…
– У вас же антитела… Прыгунок, да? Много таких?
– По-разному, но с пандемией этой, да и по осени сезонно

всегда больше становится. Погода плохая, срываются листья
и люди, – он мрачно усмехнулся.

Мы попрощались. Я открыл ноутбук и снова включил ви-
део. До конца пары осталось полчаса, так что материал при-
шлось ужимать, да еще и разговор со следователем сбил ме-
ня с толку, – поэтому я запинался, терял логическую нить и
без конца чихал: наверняка в одном из букетов от не_прия-
телей запряталась лилия. Символ Непорочной Девы и коро-
левской власти – иронично, что у меня на нее аллергия.

Закончил пару, вышел из конференции, допил уже совсем
холодный чай. На дне чашки лежал кусочек вымокшего пе-
ченья: свинячу, как ребенок. Или старик.

Не вставая с кресла, подкатился к окну. Машина «След-



 
 
 

ственный комитет» демонстративно припарковалась перед
главным входом, а вокруг кучковались редкие курильщики.
Как будто обязательно вставать здесь, на виду у всех, как
будто и без того мало пересудов…

Потянулся за открыткой, усыпанной прилипчивыми
блестками. Внутри наверняка стихи без признака вкуса.

Для мужчины, спору нет,
Самый в семьдесят расцвет…

Для мужчины, может, и рассвет, а для деканов, ректоров
и президентов – закат, так было бы вернее.

Сократа казнили на закате, отдав в жертву тем богам, что
он якобы хулил.

Сократу было семьдесят.
Не просто так греки считали семидесятилетие пределом

жизни.
Не просто так деканам, ректорам и судьям не велено пе-

реходить этот предел.
А что за ним? Куда попадают деканы, когда проходят де-

канскую жизнь до конца? На круг лукавых советчиков или в
обитель соблюдающих долг?

После семидесяти они попадают в чистилище.
Сколько ни кокетничай, ни сбривай бороду, ни прохо-

ди воркшопы по созданию образовательных подкастов – ты
лишь цепляешь молодильную маску с краткосрочным эф-



 
 
 

фектом, под которой прячешь выходящего в тираж старика,
что боится попасть в жизнь после.

Недавно Анжела мне показала картинку из интернета:
«До н. э. – до начала эпидемии». Я ответил, что это невер-
ное понимание истории: невозможно оценить эпохальность
события в моменте – для этого нужно расстояние, ведь та же
Вторая мировая или даже девяностые стали для нас сломом
эпох куда в большей степени, чем какой-то вирус, которых
и на моем веку хватило: чего стоила одна холера, когда во
время летней практики я застрял на месяц в Керчи.

Анжела тогда ответила, что я слишком серьезно воспри-
нимаю мем. «Мэм?», – я переспросил, а она засмеялась: «Не
говорите “мэм” и “секс”, ВасильЕвгеньич, – это происходит
у людей за». Сразу вспомнил матерящегося интеллигента у
Довлатова. Имитировать возраст, как и класс, невозможно.
Вася может проходить воркшопы, но какой в этом толк, если
он даже не знает, что́ это такое, если он не умеет начинать
и заканчивать лекции без чужой помощи, ведь Вася так без-
надежно вырос в Василия Евгеньевича.

«Очень быстро, я ничего не понял», как там было в ка-
ком-то фильме, – я даже не вспомню, в каком, ведь все филь-
мы, книги, разговоры, лекции, новости слились в одно, так
что я уже не отличаю мысли свои от мыслей присвоенных.

Как это случилось?
Вася поступил в аспирантуру своей же Академии и сразу

начал преподавать. На Западе этого, кстати, не любят, обзы-



 
 
 

вают некрасивым словом «инбридинг» – инцестом, по сути.
Якобы из-за пагубной традиции мы замыкаемся в себе вме-
сто того, чтобы проповедовать in partibus infidelium29, поэто-
му и воспроизводим исключительно себе подобных.

Работать Вася пришел на правах младшенького – умника,
отличника, но всё еще младшенького в семье. Досада бра-
ла не раз, когда гнали из профессорской столовой или на
кафедре спрашивали Василия Евгеньевича, а коллеги отве-
чали, что таких не водится. Потом ахали: а, вы Ва-а-асень-
ку ищете! А Ва-а-асенька учился учить, учился не робеть
по другую сторону парты, учился не пасовать перед нагле-
цами, учился проверять источники, учился слушать студен-
тов, учился не только замечать их ошибки, но и признавать
свои, ведь знание и начинается с признания незнания. С го-
дами Васенька смог сбросить студенческую кожу и нарастить
новую, слой за слоем: старший, доцент, профессор, завкаф,
замдекана, декан. Кожа всё утолщалась, пока Васенька не об-
ратился в василиска – осколок прошлого, мифологему, утра-
тившую власть и величие в атеистически-технологическом
настоящем.

Из неопытного новичка Вася превратился в опытного, но
неумелого пожилого человека. И вот Вася снова пасует пе-
ред молодыми, снова теряется, когда в онлайн-конференции
не получается включить презентацию, снова робеет, когда
слышит слова, значения которых не знает, – и это он, тот

29 «В странах неверных» в значении «в чужой среде». (лат.)



 
 
 

самый Вася, который, казалось бы, знает всё, и как-то раз
из постыдного тщеславия сходил в телевизор сыграть в ин-
теллектуальной викторине – и выиграл приличный призовой
фонд, который истратил на alma mater, надо признать! Ста-
рый преподаватель вдруг оказался на положении студента –
растерянного и вместе с тем стесняющегося просить о помо-
щи. Утром на четырех, днем на двух, вечером на трех – вот
так и ходим. Вместо костылей – Анжела, нянька в должно-
сти секретаря, да зонт, который всё больше трость. Еще год
назад Вася ходил на работу пешком, а сейчас уже три оста-
новки едет на автобусе.

Страшно, страшно, ведь старший брат, оставшийся в
Свердловске, в семьдесят заполучил первый инсульт и ин-
фаркт, так что потом как дитя учился всё делать заново, а
сноха докладывала по телефону: голову держит! садится! ку-
шает! опирается на ноги! разговаривает! ходит, Толик сно-
ва ходит! Еще бы Толик не ходил – сколько связей поднял,
сколько денег влил в реабилитацию Вася, тот самый Вася,
которому Толик в детстве так щедро отвешивал подзатыль-
ники и даже руку однажды сломал – случайно, конечно, но
все-таки Вася запомнил и обиду затаил, как и запомнил, что
на свадьбе у Васи Толик спьяну лез к Надюше целоваться.
Простил Толика только там, в больнице, когда увидел, что
брат уже рукам воли не даст. Толик ушел в семьдесят четы-
ре, ровно как ушел отец от второго инфаркта. Сердце у нас
по мужской линии негодное.



 
 
 

А случись что со мной, кто позаботится? Володенька так и
не сразу приехать сможет. Не на Анжелу же надеяться, пра-
во. Хотя душа добрая, бесхитростная, но временами очень
уж она незамутненная, как будто не из гордумы, а из леса к
нам вышла. Недавно заявила, что наскребла файлы по су́се-
кам. Я сначала виду не подал, переспросил, а она повторила:
cус́ики. Я тогда аккуратно так решил у нее вызнать, что же
это за сусики такие. Анжела и выдала, что сусики – это ри-
синки для суши, поэтому и скрести их тяжело, если в соевый
соус угодили. Вот так: мы всё киваем на Запад, а Восток уже
здесь – в головах сидит. Даже преданность ее, признаться,
носит восточный характер: будто я самурай, спасший деву из
беды. Вот только будь я самураем, давно бы сделал харакири
на рабочем месте.

Но Вася не самурай, Вася – декан. Вася стал деканом в
тридцать девять лет, и не потому, что был самым достойным,
а лишь потому, что был готов работать без зарплаты. Что-
бы собрать утекающие кадры и не дать развалить факультет,
оказалась нужна не крепкая рука, а цепкий язык. Вася сидел
на телефоне часами, донимая своих же одногруппников, од-
нокурсников, бывших младших коллег, выпускников – од-
ной лишь просьбой: дайте денег, иначе нас больше не будет.
За полгода удалось сколотить попечительский совет, и, пока
Академия тлела в пожаре новых времен, философский фа-
культет вовремя платил зарплаты, обновлял библиотечный
фонд и делал ремонт в аудиториях. Это потом уже сформи-



 
 
 

ровали обще-университетский совет, но началось всё – с нас.
Вася предложил телевизионную олимпиаду для абитуриен-
тов, сделал Академию magna iterum30, да только олимпиада,
телевизор и Академия устарели, не говоря уж о самом Ва-
се. Кто вспомнит о декане-новаторе, когда ему семьдесят, а
ректору, бывшему однокурснику, шестьдесят девять, и над
ними обоими зависли песочные часы, отмеряющие легитим-
ность их полномочий.

Снимут ректора – снимут и декана. Снимут декана – сни-
мут ли ректора?

«Бессменный руководитель философского факультета» –
где-то так и сказали. Ах да, в «Умнейшему». Якубович, Мас-
ляков, Аникеев – одним миром мазаны. Вася же первым из-
бавился от выборности деканской должности. Сначала было
не до демократии, а потом уже все как-то и попривыкли. Был
только один академик, кипиш поднимал, выборов всё требо-
вал, так что пришлось попросить: контракт закончился, из-
вините. До сих пор дает интервью о декане-волюнтаристе. Не
понимает, что спас его волюнтарист, дал возможность спо-
койно писать свои монографии, ездить на свои конференции
и вместе с другими вздыхать о своей загибающейся науке.
Испустит дух – так, может, и памятник во дворе поставим.

Поставят. Я-то старше – раньше отойду.
Еще и милейшая Катерина Сергеевна, у которой я в свое

время был научным руководителем, умудрилась воткнуть
30 Снова великой. (лат.)



 
 
 

мне кинжал в спину открытым письмом в защиту студентки,
намеревавшейся удрать к террористам. «Требуем проявить
гуманизм!», видите ли. Погнал ее с кафедры. И прихвостней
ее погнал, чтоб неповадно было. Вася мог быть гуманистом,
но Василий Евгеньевич уже давно гуманитарий.

Гуманизм в республике = paideia31, гуманизм в империи =
philanthropia32, как метко обозначил Геллий. Цицерон, пом-
нится, называл гуманизмом образование знатных римлян по
греческому образцу. Я же всегда полагал так: гуманизм вы-
думали, чтобы скрыть пустое место, где должна быть доб-
рота. Гуманизм – это даже не misericordia33, a одна лишь
benevolentia34. Я-то, в сущности, никогда и не был добр. Од-
на лишь Надюша смогла во мне разглядеть доброту, моя На-
дюша, моя Fides35, моя Agápē36. Остальным хватало и гума-
низма.

«Академии нужны новые решения!», видите ли. Метила
Катерина Сергеевна на мое место, заговор плела. Давно уже
смену ищут-рыщут – модель декана поновее, помоложе, по-
эффективнее. Вася пришел работать в университет – а уйдет
из корпорации; Академия застряла где-то на полпути между

31 Воспитание. (греч.).
32 Дружелюбие. (греч.)
33 Сострадание. (лат.)
34 Доброжелательность. (лат.)
35 Честь. (лат.)
36 Любовь. (греч.)



 
 
 

коммунизмом и капитализмом. Ничего, царство стало импе-
рией, империя – союзом, союз – федерацией, а третий Рим
выстоял, как выстоит и наша Академия.

Я снова выглянул в окно: машина там же. А вон и памят-
ник братьям – основателям Академии: греки подарили горо-
ду и нам лично. А какой памятник будет мне? Надпись на
основательском: «Здесь был Вася»? Древнейшая традиция,
между прочим, еще римляне оставляли свой след в истории
таким варварским способом, каким бы дурным каламбуром
это ни звучало.

А ведь когда-то Вася хотел стать космонавтом. Впро-
чем, каждый житель нашей необъятной, возмутительно
нескончаемой страны немного космонавт. Даже взлетать
необязательно, чтобы почувствовать себя punktum37 посре-
ди infinitum38 – незначительной точкой, наличие или отсут-
ствие которой ничего не меняет, точкой, которая ограничена
пределами своего тела и находится в неограниченном про-
странстве, том самом пространстве, которое, подобно любой
приличной Вселенной, рвется к расширению, не вдаваясь
в рефлексию, нужно ей это или нет, ведь Вселенная живет
своими законами и с недоумением оглядывается на попыт-
ки задним числом себя объяснить. И Вася стоит перед вы-
бором: остаться точкой или расшириться самому, стать чем-

37 Точка. (лат.)
38 Бесконечность. (лат.)



 
 
 

то бо́льшим, может быть, даже rector magnificus39, настоящей
звездой этого необъятного небосклона, пусть рано или позд-
но Вася закончит как все astra, к которым рвутся per aspera40

и аспирантуры, – белым карликом; если не сгорит раньше,
где-то на подлете.

И вот Вася – звезда, Вася сияет, Вася прогнул мир под
себя, но оказалось, что мир этого и не заметил, мир даже и
не запомнил, так что останется только запись: «Здесь был
Вася».

А был ли, собственно, Вася? Не всё ли равно Вселенной:
punktum ты или astrum?

Каждый из нас считает себя звездой. Тщеславным Солн-
цем, вокруг которого и вращается галактика. Геродот высме-
ивал тех, кто полагал, что в центре Земли находится суша, в
центре суши – Греция, а в центре Греции – Дельфы, но да-
леко ли мы ушли, если до сих пор ставим в центр мира себя?

Мы всегда протагонисты. Мы всегда боремся за себя. Вот
только мир борется с нами.

Борется, например, сейчас, когда мы так поспешно-хваст-
ливо оглашаем победу, уже зная наверняка, что враг не пора-
жен, а лишь затаился подкопить сил и обрушиться заново на
нас, уже размякших, разморенных, разнеженных мнимыми
успехами, а он всего лишь изменит облик, структуру, штамм,
надсмеявшись над любыми попытками одержать верх.

39 «Великолепный ректор» (лат.) – звание ректора в Средние века.
40 «Per aspera ad astra» – «через тернии к звездам» (лат.)



 
 
 

Всё просто: протагонисты – мы, разумная человеческая
цивилизация, а антагонист – капля в море, но если это капля
яда, то она может отравить всё море, накрыв его пленкой
(пожалуйста, оставайтесь дома!), и под ней задохнется всё
живое, а в новостях появится сообщение о «массовой гибели
морских животных», из-за которой пошумят зоозащитники.

Нам же нужны – шумящие человекозащитники, защитни-
ки человека от человека. Ведь всё просто, когда протагонист
– человек, но что, если человек был антагонистом ab ovo 41?
Что, если человек – не мера всех вещей, а досадная ошиб-
ка природы, мутация, вирус, что отыскал Ноев ковчег даже
во время Девкалионова потопа? До н. э. – «до начала эпиде-
мии». А что, если «до начала эпидемии человека»? А что,
если человек и есть старейший коронавирус, передавшийся
от животного – через что там: дубинку? труд? божье дыха-
ние? А что, если Бог – не творец, а ученый, и он всего лишь
заигрался в лаборатории, сотворив вирус человека, который
оказалось не удержать в пробирке?

Животное заболело и превратилось в человека. А человек
заразил весь мир.

Пока Эдип искал причину мора, мором был лишь сам
Эдип.

Думал ли обо всём этом прыгунок?
Прыгунок – мутант, дитя той самой новой эры, которая

начинается как будто только сейчас. Два десятилетия мы
41 Букв.: «с яйца» (лат.).Используется в значении «с самого начала».



 
 
 

прожили в тени XX века, как сумчатые, продолжая вынаши-
вать в своей тесной утробе век XXI, запугивая его страшил-
ками прошлого, поучая не быть таким, как его родитель, и
вот к двадцатым годам XXI века наш новорожденный окреп,
получил право голоса – и наконец скинул цепи удушающей
пуповины. Кого еще мы могли получить, кроме как напуган-
ного, запутавшегося, озлобленного подростка, который толь-
ко и может, что напоследок убить того, кто его породил?

Виновата ли в этом философия, польза которой не дока-
зана, а вред очевиден, как сказал человек, в свое время по-
смевший закрыть наш факультет? Самый старый, самый пре-
стижный, но и самый мятежный. Мятежный дух – безуслов-
ная плата за то, что мы учим думать. Еще одна мутация, с
которой надлежит расправиться, пока она не загубила Ака-
демию.

Вася не стал космонавтом Гагариным, но превратился в
космонавта с дубинкой, который бьет своих, защищая… сво-
их же?

Senatus bestia, senatores boni viri42. Dekanus bestia или
dekanus bonum vir?

Снова чихнул, аж голова затрещала. Надо сказать Анжеле,
чтобы выбросила уже эти букеты к чертовой матери.

Ладно, хватит тянуть. Пора приступать к делу, а то с рек-
тором уже с утра наговорился…

42 «Сенат – зверь, сенаторы – хорошие мужи» (Цицерон). (лат.)



 
 
 

– Надо предложить помощь от лица Академии, венок воз-
ложить обязательно, финансово поучаствовать, сам понима-
ешь. Нехорошо, Василий Евгеньич, передача эта, записка –
откуда они ее вообще…

– Да я понимаю.
– Не понимаешь ты, Василий Евгеньич, – мне вот это всё

сейчас вообще не надо. Нам реформу пытаются вкатить, по-
до мной и так кресло шатается, а тут еще твой факультет
опять… Думай, как решать будешь, если в суд пойдут. А луч-
ше подстели соломку.

– Как?
– Дадим заявление, что не просто приносим соболезнова-

ния, но и приняли меры…
– Какие меры?
– Там что написано: деканат и немка. Сыграем на опере-

жение.
– У нас такая немка не работает, мы ее на прошлой неделе

уволили? Сделаем так – поставим черную метку, Миш. Ей
больше не преподавать.

– Так пусть сама уходит. Не справилась со стрессом, на-
писала в сердцах заявление, а мы проявили понимание и не
стали требовать отрабатывать семестр.

– А если не напишет?
– А если не напишет, то у нас по договору шестидневка

с шестичасовым рабочим днем. Не явилась на работу, когда
нет пар? Отсутствие более трех часов – пожалуйста, наруше-



 
 
 

ние трудового договора.
– Миш, это уже софистика.
– Это закон, хоть и dura43. А тебе суровости, Василий Ев-

геньич, не хватает, устал за столько лет-то, на пенсию захо-
тел…

– Так, значит, Михал Иваныч?
– А ты не обижайся. Думаешь, мне твоя пенсия нужна?

Сначала тебя, потом меня, сам знаю. Так что от твоего гума-
низма никому проку не будет. Защитишь себя – защитишь и
меня. Защитишь меня – защитишь Академию.

Цицерон говорил: всё, что справедливо, полезно.
Цицерон говорил: всё, что в нравственном отношении

прекрасно, справедливо.
Цицерон говорил: всё нравственно-прекрасное полезно.
Цицерон в грязной оборванной одежде бросался в ноги к

Помпею, лишь бы избежать изгнания из Рима.
Даже Цицерон стал белым карликом – так с чего вдруг

упираться Васе?
Или Вася хочет, как Сенека, испить цикуты, и уйти если

не в расцвете, то хотя бы не на закате?
В начале был Логос – но что же будет в конце?
Когда меня призовет к себе Бог – если он в ожидании

гибели еще не запрятался от своего сверхсоздания на само-
изоляцию, понадеявшись пересидеть пару миллионов лет и

43 «Dura lex sed lex» – «Закон суров, но это закон». (лат.)



 
 
 

выйти на волю, когда отбушует уже новая инфекция Homo
Sapiens, – то спросит:

Кто был твоим первым?
Девочка, семнадцатилетняя девочка с первого курса.
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