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Аннотация
В конце 1960-х годов, на пороге своего пятидесятилетия Давид

Самойлов (1920–1990) обратился к прозе. Работа над заветной
книгой продолжалась до смерти поэта. В «Памятных записках»
воспоминания о детстве, отрочестве, юности, годах войны и
страшном послевоенном семилетии органично соединились с
размышлениями о новейшей истории, путях России и  русской
интеллигенции, судьбе и назначении литературы в ХХ веке.
Среди героев книги «последние гении» (Николай Заболоцкий,
Борис Пастернак, Анна Ахматова), старшие современники
Самойлова (Мария Петровых, Илья Сельвинский, Леонид
Мартынов), его ближайшие друзья-сверстники, погибшие на
Великой Отечественной войне (Михаил Кульчицкий, Павел
Коган) и выбравшие разные дороги во второй половине века
(Борис Слуцкий, Николай Глазков, Сергей Наровчатов). Состав
и композиция «Памятных записок» соответствует авторскому
плану; в разделе «Приложения» публикуются другие мемуарные
очерки Самойлова и его заметки о литературе разных лет. О



 
 
 

работе Самойлова-прозаика рассказывается в предисловии вдовы
поэта Г. И. Медведевой. Интерпретации «Памятных записок»
посвящено послесловие ординарного профессора Национального
исследовательского университета «Высшая школа экономики» А.
С. Немзера: исследование осуществлено в рамках Программы
фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2014 году.
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«Превращаюсь в прозу,

Как вода – в лед…»
 

Проза поэта – особая область сцеплений. И  путь к  ней
(или его отсутствие) всякий раз окрашен индивидуально.

Д. С. в разговорах о Борисе Слуцком (и с ним самим) так
часто восхищался наблюдательностью, точностью и кратко-
стью его прозаических эссе, написанных сразу после войны,
так сетовал на упорное нежелание Бориса Абрамовича про-
должать столь удавшийся опыт, что в конце концов выходи-
ло: не себя ли уговаривал обратиться к прозе, без боязни из-
менить привычному, обжитому лику стихотворца.

Где-то во второй половине 60-х годов он начал заново
оглядываться на уже миновавший и взятый – и человечески,
и творчески – «второй перевал». И думать и говорить о том,
что «весь опыт не умещается в стихи». Что это было? Хре-
стоматийное «лета к суровой прозе клонят»? Да. Но не толь-
ко.

Кончался «моцартианский» период жизни и творчества,
ретроспективно, как воспоминание о самом себе, изобра-
женный в стихотворении «Дуэт для скрипки и альта». Воль-
ная, легкая, непринужденная поступь стиха и поступка еще
была и длилась, но уже перестала нравиться. Не другим –
себе. Неадекватность томила и предвещала «начало новых



 
 
 

перемен». Но поскольку гармонические натуры, к которым
принадлежал Д. С., не умеют долго томиться, выход был най-
ден не то чтобы быстро, но естественно, как будто бы он все-
гда существовал.

Проза начала писаться стихийно, во время пребывания
в больнице в 1969 году1.

Вроде бы от скуки и досуга; на самом деле – из-за невоз-
можности признать ограниченное обстоятельствами про-
странство передвижения и общения. Называлось оно словом
«клетка» и означало и любую иную житейскую формулу при-
крепленности, не равную внутреннему состоянию, вынуж-
денную запертость не обязательно по медицинской надобе.

К той поре стали проступать очертания «клетки», угото-
ванной не для одного Д. С. и куда более душной, чем спер-
тый воздух многоместной больничной палаты. За подпись
под письмом в защиту А. Гинзбурга и Ю. Галанскова он по-
пал в проскрипционные списки. Печатные дела, и без того
шедшие со скудным скрипом, свелись к нулю: был рассыпан
набор «Равноденствия» и отодвинут выход «Дней». Матери-
альное положение было яснее ясного: одни долги, без близ-
кой возможности с ними разделаться. Весь 1968 год после
прошедшего в январе судебного процесса над А. Гинзбургом
и Ю. Галансковым литературное начальство в трогательном

1 Проба пера воспоминательного характера относится к началу 60-х годов. Так,
в дневнике 1961 года есть запись о начале работы над эссе «День с Заболоцким».
Первая прозаическая публикация – «Поколение сорокового года» – в сборнике
«Сквозь время» (М., 1964).



 
 
 

единстве с ГБ выстраивало «клетку» для неразумных писа-
телей, подставивших свое благополучие под удар. Надо было
решать, как жить и действовать.

Решение Д. С. состояло из двух частей: не уходить в сам–
и тамиздат, не порывать связи с читателем стихов и ждать
своего часа для продолжения разговора с  ним с  печатных
страниц. Здесь не место более подробно развивать эту тему,
продлившуюся на два десятилетия вперед. Важно лишь под-
черкнуть, что на едва проклюнувшуюся, еще не оперившу-
юся прозу выпадала двойная нагрузка: становление замысла
и стилистики шло об руку с худшающими, «мутными време-
нами» (определение Д. С.), и вся тяжесть размышлений об
исторической судьбе России и русской литературы и своего
поколения в ней, не могущих с полнотой и безоглядностью
прорваться к читателю в поэзии, добровольно и неминуемо
уходила в подводную часть айсберга – прозаические штудии.

Уже у истока проза стала способом свободного высказы-
вания, не сдерживаемого ни внешней, ни внутренней цен-
зурой, ни давлением индивидуальной стиховой структуры,
долго (вплоть до «Залива») сохранявшей несущие черты
герметичности, лишь частично совпадающие с общеприня-
тым «эзоповым языком». Влияние прозы на стихи в после-
дующие периоды – тоже особый ракурс и предмет отдельного
исследования. Хочется сказать только одно: закон обратной
связи действовал на протяжении более чем двадцати лет, что
писалась проза, с той или иной долей регулярности.



 
 
 

К начальному этапу, куда мысленно возвращаюсь, можно
– для краткости – применить строки из стихотворения «Бол-
динская осень»:

Благодаренье богу – ты свободен —
В России, в Болдине, в карантине…

Пример Пушкина, бывшего во всем наиглавнейшим ме-
рилом, как бы опрокинут на личные условия – задейство-
ванную «клетку». Эта догадка, носившаяся в воздухе, под-
тверждается записью в дневнике от 29.04.1968: «У Пушки-
на: “Лучше опала, чем презрение”»2.

С 1969 года идет работа одновременно над «Книгой
о рифме», стихами, переводами и прозой – предметом на-
шего внимания. Снова дневник: «Сейчас – время мемуаров.
Наверное, это самое интересное, что пишется сейчас» (за-
пись от 7.11.1971).

Спонтанные прозаические взрывы – публицистического,
эссеистского и социально-исследовательского толка – про-
должались, пока не обрели и мемуарного наклонения и не
сошлись в магнитном поле единого замысла: «Укреплялся
в мыслях о книге опыта» (запись от 10.04.1971). 5.11.1971
там же зафиксировано название – «Памятные записки».

Писание и дальше происходило не в последовательном,

2  Здесь и  далее цитируется дневник, который позже получил наименование
«Поденные записи».



 
 
 

хронологическом порядке, который был намечен для по-
строения книги (остался ее план). Важно отметить, что сна-
чала была написана война – основополагающее событие, где
становление взгляда на себя, художника и человека, шло ря-
дом с близким познанием народа и размышлениями над рос-
сийским национальным феноменом.

Привыкание к себе как к прозаику давалось трудно (по-
рой – до отчаяния и неверия в собственные возможности).
Дело, однако, подвигалось параллельно с генеральным поис-
ком собственной манеры письма и прозаической конструк-
ции: «Я исходил из скуки: как наскучат факты, переходил
к мыслям, и наоборот.

У меня нет истинного дара прозаика изображать факты
как мысли и мысли как факты. Потому и нет фактуры про-
зы» (запись от 13.04.1976).

Эта констатация уже частично обретенного результата
точно выражает авторское понятие об устройстве собствен-
ной прозы, но сделана в один из моментов упадка духа и на
конкретном фоне: читалась рукопись «Сандро из Чегема»,
с постоянным восхищением природным повествовательным
даром Фазиля Искандера, которого Д. С. неизменно высо-
ко ценил именно за это богом данное свойство. К себе же
был строг, быть может, чересчур, считал, что божьей искрой
как прозаик не отмечен и потому – чтобы достичь профес-
сионализма, непременного, на его взгляд, условия появле-
ния перед читателем в любом литературном жанре, – должен



 
 
 

корпеть над рукописью до седьмого пота. «Для прозы нуж-
но терпение», – повторялось, как заклинание, и не только
повторялось, но и выполнялось. При нетерпеливости нату-
ры («Ждать не умею! Вмиг! Через минуту!..») и отлаженном
механизме переключения с  одного вида работы на другой
(от стиха к переводу, от рецензии к письму), механизме, слу-
жившем регулятором настроения, можно только удивляться,
как много вышло написанных и неоднократно переписанных
глав.

«Памятные записки» вынашивались и  осуществлялись
для передачи не одного лишь житейского или сугубо лите-
ратурного опыта. Образы времен – трагических, бурных, су-
ровых, опасных – словом, всяких, выпавших на долю («Мне
выпало горе родиться в двадцатом, в проклятом году и в сто-
летье проклятом»), – витали буквально над каждой главой
и  над каждой страницей. Ранний и  прошедший через всю
жизнь вкус к истории предопределил и чисто исследователь-
скую окраску медитативных периодов, от которых сам автор
получал несравненно большее удовольствие, нежели от соб-
ственно мемуарных пассажей. Вольное воспарение от «фак-
тов» к «мыслям» и их прихотливое чередование похожи на
качели, с обязательным возвращением на грешную землю.
Ритмическая организация прозы, сложившаяся «на слух»,
по принципу музыкального произведения, выдает-таки по-
эта, как ни снижал он «скукой» и отсутствием «истинного
дара прозаика» цену своего многолетнего труда. И как ни



 
 
 

пытался отделить основное призвание от добровольно взва-
ленной на себя огромной по объему и заданию работы.

Кстати, вся проза располагается между двумя домами:
в Опалихе (1966–1974 гг.) и в Пярну (1976–1990 гг.). Ви-
димо, бытовая обстановка, никогда не безразличная для ху-
дожника, тоже внесла свою лепту в созидание прозаической
книги. Жизнь в доме и жизнь в городской квартире – раз-
ные вещи, особенно в наше время. Дом располагает к разме-
ренности дня и к неспешным, долговременным планам и за-
мыслам. Дом – ближе к природе, то есть к изначальной ос-
нове жизни. Дом – да что там! Дом есть дом. Он заставля-
ет художника посмотреть на себя другими, быть может, тол-
стовскими глазами, не в смысле масштаба, а в смысле устро-
ения писательского труда, такого же извечного, как земля на
усадебном участке, и столь же ритмически слаженного, что
и погодные и садово-огородные циклы.

Постепенно дом стал восприниматься как убежище –
и внешнее, и  внутреннее. Что здесь имелось в  виду? Все-
гдашняя далекость от прямого участия в политике (при про-
живаемости сердцем и умом идейных брожений). Нежела-
ние обслуживать пером сиюминутное состояние общества
и участвовать в кампаниях. Неприязнь к поводку, кем бы он
ни был навязан – доброжелательными читателями или рев-
нителями злобы дня. Уверенность в том, что главное дело
художника – творить. Потребность в сбережении душевных
усилий для этого главного дела.



 
 
 

Интересно, как разделялись функции прозаического и по-
этического материала. Те же самые процессы, которые при-
стально рассматривались и  подвергались анализу в  прозе,
могли быть лишь декларированы в стихах:

В шестидесятые годы
я понимал шестидесятые годы
и теперь понимаю,
что происходит
и что произойдет
из того, что происходит.
И знаю, что будет со мной,
когда придет не мое время.
И не страшусь.

Это, конечно, не единственный пример взаимообращения
тем и вариаций, однако характерный для тех лет, когда сти-
хи все же печатались и в них действовала система штриха
и намека, не чуждая вообще манера Д. С. говорить с чита-
телем: он не часто, вне зависимости от возможности быть
услышанным, стремился выложить все карты на стол и обна-
жить в результате способ создания стиха. Другое дело проза:
здесь автор как бы берет реванш за добровольную сдержан-
ность поэтической строки, за ее глубоко упрятанный, при-
крытый многими смысловыми слоями посыл. Здесь рассказ
о себе сопрягается с собеседником, втянутым в развертыва-
ние сюжета уже тем, что предугадываются его реакции и са-



 
 
 

ми они становятся вехами дальнейшего движения. Здесь на-
рушается собственный завет: «Не смей, не смей из глуби до-
ставать все то, что там скопилось и окрепло!». И кладовая
памяти – золотого запаса любого художника – раскрывает-
ся достаточно щедрой, хотя по-прежнему знающей меру ру-
кой. И если опускаются какие-то звенья, то все из-за того
же целомудренного отношения к искусству (и собственному
в том числе), из-за прочного чувства – убеждения, что по-
следняя (она же и первая) тайна творения должна хранить-
ся в  душе художника и  больше нигде. Но если сознатель-
но ставятся препоны комфортному, как у себя дома, распо-
ложению читателя в творческой мастерской, то в подспуд-
ном течении, на уровне композиции, индивидуальный про-
цесс складывания образа проявляется полнее, естественнее,
невольнее, ибо тут он не подвластен самоконтролю и само-
одергиванию. Расхождение и слияние тематических нитей,
их обрывы, за которыми угадывается пространство, остав-
шееся «за кадром» и своим гулом подменяющее несказан-
ное слово, музыкальный звук вечности, аккомпанирующий
«бренному» рассказу, и, наконец, публицистический пафос,
врывающийся в повествование как знак прорастания мино-
вавших времен в  день текущий и  длящийся и  оттого еще
не имеющий формы, – вот, в самом первом приближении,
направляющие стрелки для вхождения в атмосферу прозы
Д. С.

Книга росла вширь и вглубь так же стихийно, как нача-



 
 
 

лась, уже при видимой последовательности ее построения.
Наряду с биографическими в ней возникали главы-портреты
(писателей и друзей) и главы-очерки того или другого време-
ни, а также эссе на отдельные темы. Образцом, с постоянной
поправкой на недосягаемость, служили «Былое и думы»3.

Теперь я думаю, что «Памятные записки» ощущались
и мыслились как бесконечная река жизни с бесконечным же
охватом событий, лиц и струящейся, неиссякновенной мыс-
лью. Точку поставила смерть.

Главное он все же успел: сказать о времени и о себе и пред-
начертать направление нашего чтения. И вряд ли стал бы пе-
реписывать разбросанные по годам тексты, чтобы показаться
смекалистее, проворнее и современнее: ведь процесс пости-
жения, окаймленный реалиями и подробностями, а то и пря-
мо вырастающий из них, – не имеет ли он самостоятельно-
го значения? Иначе зачем бы столь явно, в прямом обраще-
нии к  читателю, в  набросках к  предисловию упоминалось
не только об отсутствии учения, но и о свободе говорения,
о героях мысли и обновления. А в конце главы «Дом» – о
необходимости воссоздания собственного «я»: «Но для се-
бя я так определяю смысл этой книги: главная мысль моя,
главная цель – воссоздание собственного “я”, исследование
его опыта и через опыт возвращение к самому себе. Воссо-

3 Впервые на устремленность автора в этом направлении обратила внимание
Л. К. Чуковская. См. запись в дневнике: «Прошлый понедельник с Толей (А. А.
Якобсоном. – Г. М.) у Л. К. и у Бабенышевой в Переделкине. Проза. Л. К. – проза
поэта. Жанр – “Былое и думы”» (8.09.1971).



 
 
 

здать собственное “я” и взглянуть на него со стороны. Задача
эта не полностью ясна и для меня самого и сформулирована,
может быть, очень приблизительно. Точнее – ясно направле-
ние, но я не могу предвидеть результата, как нельзя предви-
деть, к чему приведет исследование, ибо если результат его
заранее ясен, то само исследование не нужно».

Г. Медведева



 
 
 

 
Наброски к предисловию

(О свободе)
 
 
I
 

Приступая к  писанию, заранее могу себе признаться
в том, что не могу изложить нечто положительное и строй-
ное – политическую концепцию или систему нравственной
философии.

Ни того, ни другого я не изобрел, да и рано, видимо, изоб-
ретать.

Хотим мы все одного – свободы. Но толком еще не зна-
ем, что такое свобода и как ее к себе и другим прилагать.
Потребность свободы у нас есть лишь в воображении, все-
гдашнем русском воспаряющем воображении, а образцов мы
не знаем и ищем их либо глядя назад, либо кося вбок. А по
спине у нас все тот же российский холодок – не стоит ли там
мужичок с топориком, который тоже по-российски жаждет
свободы, но вбок не косит.

Мужичка уже, впрочем, нет. Но холодок все тот же. За
спиной стоит некто похуже – молодой, без царя и  без бо-
га, длинноволосый, с папироской, хмельной и озлобленный,
с гитарой, битник-разбитник, настоенный на «Московской



 
 
 

особой», всероссийский жесткоротый дружинник, шаман-
щик, дом-культурник, танцплощадник, матерщинник, руко-
верт, футбольщик, хоккейщик, киноплюй, стенописец, буд-
когадец, на-троишник, на-двоишник, на-одногошник. Стоит
не мужик – порождение земли и истории, а наш с вами от-
прыск, наше собственное порождение.

Он тоже свободы жаждет. Или власти. Ему все равно.
Какой же свободы мы хотим? И какая нам нужна?
Для России американизм не годится. Мафия вместо пар-

тии, и вороватость вместо бизнеса. Еще при нашей бедности.
Безнаказанно убивать президента – это еще не достижение.

Когда нет ни политической концепции, ни нравственно-
го уклада, есть одна свобода, необходимая России, – свобо-
да выговориться. Выговориться, отматериться, откричаться,
отспориться, отречься.

Только после этого образуется нечто. Привыкшие к мол-
чанию недостойны свободы.

Единственная цель моего писания – выговориться. Сво-
бодны говорящие. Ведь речь – это практика мысли.

Учить нам рано. Надо учиться речи.
Выговорилась Россия, пожалуй, дважды. Где-то в 1905-м,

вокруг манифеста, и еще в 1917-м, с февраля до октября.
Потом ждала, когда же можно будет высказаться. Право

это было как бы завоевано кровью: «Сестры и братья, друзья
мои!». И идеалист Пастернак, и циник, продувной, продав-
шийся барин, прожженный, ни во что не верящий Алексей



 
 
 

Толстой поверили: можно будет сказать, высказаться, выра-
зиться, выговориться.

Вот что писал Толстой:
«Народ, вернувшийся с войны, ничего не будет бояться…

Китайская стена довоенной России рухнет».
Китайская не рухнула. И русская стоит. Может, пока стоит

китайская – стоять и русской.
И не прав был продувной барин. Народ на войне не боял-

ся. А потом опять забоялся.
Стена, конечно, все же рухнула, но недорушилась. Проло-

мы в ней образовались в 1953 году.
И хлынула в эти проломы безудержная речь. Чья? Народа?
Нет. На первых порах выговаривались мы устами весе-

лого, осмелевшего Никиты Сергеевича. Не народ, а он пер-
вый осуществил безудержную потребность неконтролируе-
мой речи.

Надо ему отдать справедливость – он первый заговорил.
И вправду, это была первая свобода – свобода выгово-

риться.
Он заговорил. А мы продолжили. Он не разумел. А мы

уразумели.
И уже не унять нашей речи.
И не замолкнем, пока не скажем.
Уже такое наболтано, наговорено, насказано, наплетено,

наоткровенничано, что так запросто не расхлебать.



 
 
 

 
II
 

Так писал я совсем недавно в предисловии к «Памятным
запискам». Но иное время быстро настало, и уже иное жела-
ние подвигает меня к писанию.

Высказаться и отругаться – уже высказано и отругано. Те-
перь уже важно, о чем говорится и кто говорит и как.

Уже не объединяемся мы в ругательстве и в отречении,
в неприятии предыдущей жизни, а разделяемся в предвиде-
нии, в расчислении будущей нашей жизни. Мы не живем уже
прошлым, не живем настоящим, а жадно тянемся к будуще-
му, ибо утонуть может Россия в скуке настоящего.

Недавно в том была суть, что мы заговорили. Но загово-
рил и отговорил незабвенный Никита Сергеевич, мало кро-
вей пустивший диктатор, мир праху его; Пугачев из Цен-
трального Комитета.

Он распрощал нас с  пугачевщиной. Пугачевщине уже
в России не быть. Не поверим мы уже самозванцам, не пове-
рим власти, пошедшей на власть.

Власти нашей долго еще стоять. И говорению нашему, мо-
жет быть, придет свой срок. Ну и что же? Раскрылся уже,
распустился уже клубочек, спустился уже со стола, и кто за-
хочет его распутать, не запутался бы сам.

Ведь уже не в говорении дело.
Глотку смогут заткнуть нам свинцом, плеткой или голо-



 
 
 

дом. И тогда вновь замолчит Россия.
Одного только не будет. Никто не поверит, что говорящий

– враг.
Это и есть самое главное.
У нас всегда – противник власти и несправедливости был

враг. У нас всегда жертва власти – был враг.
Врагом нас пугали и в 19-м, и в 20-м, и в 30-м, и в 37-м,

и в 48-м, и в 52-м.
Все были – ВРАГ: эсеры, меньшевики, офицеры, дворяне,

священники, справные крестьяне, партийцы, коминтернов-
цы, финны, немцы, татары, балкарцы, космополиты, евреи.

Герои были те, кто боролся с врагом. С любым врагом –
с отцом, с братом. Павлик Морозов, отцепродавец, был ге-
рой.

Это были герои существующей власти, борцы за нее про-
тив власти несуществующей.

Сейчас другое дело. Сейчас не обманешь. Сейчас, глотки
заткнув, одного лишь добьются: создадут героев и мучени-
ков.

В молчании этих героев и мучеников больше опасности
для власти, чем в любом говорении.

20 миллионов «врагов» не перевернули Россию. Сто ты-
сяч героев и мучеников перевернут.

Их-то и  надо бояться власти. Не слова, а  молчания из
«глубины сибирских руд».

Не хочу сказать, что у нашей власти не было героев. Были.



 
 
 

Были в  гражданскую войну, когда эта власть воевала
с другой. Были и в эту войну, когда за свою власть воевали
с чужой, чуждой и худшей.

Но ведь и они воевали с властью. Нет героев финской вой-
ны, польского похода, венгерской резни, чешского преступ-
ления. Нет и не будет.

Герои и мученики – против власти, а не за власть. Потому
и святы декабристы, что, встав против власти, не умели, да
и не хотели взять власть. Так же святы и народовольцы.

Шпионы, тайные агенты и милиционеры-продотрядовцы,
каратели и раскулачники никогда не станут героями нации.

Герои мысли и обновления – вот кто нужен России, вот
кто и будет ее цветом и гордостью в неблизком, может быть,
грядущем.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Дом
 

Я явился на свет в родильном заведении доктора Фези,
где-то на одной из Мещанских, 1 июня 1920 года по новому
стилю.

–  Ну и  что?  – спросит читатель. И, действительно, из
нескольких фактов, отмеченных в  первой фразе, какое-то
значение имеет лишь тот, что я родился.

Но я издавна мечтал именно так начать эту книгу и, сколь-
ко ни думал, ничего лучшего придумать не мог. Хотя сам
всегда считал, что важна суть, а не подробности.

Однако, стремясь к  сути, мы всегда вынуждены проби-
ваться сквозь толпу подробностей. И почему-то, минуя по-
дробности, вдруг чувствуем, что суть неуловима и  как бы
утрачена.

И уж лучше заблудиться в густом лесу деталей, где, аука-
ясь, услышишь хоть собственное эхо, чем в голой огромной
степи, где нет ни единой приметы, ни вехи, где суть одна
лишь пустота и огромность.

Если вынести из жизни детали, как мебель из помещения,
останется одна кубатура. Ибо какие-то детали всегда имеют
отношение к главному. А какие именно – мы не знаем.



 
 
 

Моя мама так часто повторяла, что я родился в заведе-
нии доктора Фези, что этот маловажный факт стал для меня
чем-то вроде отправной точки самоуважения. Дескать, рож-
ден я не кое-как, не спустя рукава, а под руководством док-
тора Фези, почтенного пожилого человека, моложавого вви-
ду всегдашней подтянутости, с маленькими холеными рука-
ми и с черной, хорошо подстриженной бородкой, представ-
лявшегося мне почему-то еще в феске и похожим на турка.
Может быть, потому, что первым моим детским врачом был
доктор Тюрк. И эти две фигуры смешались в моем вообра-
жении.

Теперь уже с  некоторым облегчением можно написать,
что первые беспамятные месяцы я провел на Старой Боже-
домке (ныне улица Дурова) в квартире Надежды Николаев-
ны Кокушкиной.

О Надежде Николаевне я так часто слышал, в детстве бы-
вал у нее в гостях и потом встречался с ней уже после вой-
ны, что хорошо представляю себе быт божедомской кварти-
ры в голодном и холодном 20-м году.

Дочь горничной в  дворянско-профессорском доме, На-
дежда Николаевна, благодаря своей необычайной красоте
и  замечательным способностям, была взята хозяевами на
воспитание, а  потом вышла замуж за их сына, впослед-
ствии медицинского профессора Кокушкина. После револю-
ции профессор подался в эмиграцию, по неизвестным мне
причинам оставив в Москве молодую и очаровательную же-



 
 
 

ну.
Известно только, что Надежда Николаевна нисколько не

пала духом. Женщина общительная, живая, с неистощимым
даром рассказчицы и жаждой общения, она устроила у себя
нечто вроде литературного салона. В большой кухне вокруг
буржуйки собирались по вечерам попить морковного чаю
писатели и генералы, принятые на службу в Артиллерийское
управление Красной Армии. Генералы эти были вскоре рас-
стреляны, кажется, во время Кронштадтского мятежа, то ли
за измену, то ли за верность прежним убеждениям, а скорей
всего – так, на всякий случай.

Салон Надежды Николаевны, однако, не был разгромлен.
Ей даже удалось спасти от неминуемой кары Петра Ширяе-
ва, писателя, примыкавшего в ту пору к левым эсерам. Не
последнюю роль в этом спасении сыграли энергия, ум и оба-
яние Надежды Николаевны.

Ширяев стал ее мужем4.
Близким приятелем Кокушкиной был Новиков-Прибой,

его уважительно именовали «Силыч». Приходили Брюсов
и Аделина Адалис.

Адалис гляделась в зеркало в передней и удовлетворенно
спрашивала:

– Правда, я похожа на лошадь или на старого еврея?
Ей было двадцать лет.

4 Петр Алексеевич Ширяев незаслуженно забыт. Он автор прекрасной повести
«Внук Тальони».



 
 
 

А с Брюсовым связана маленькая легенда, будто он од-
нажды взял меня на руки, а я испортил брюки знаменитого
мэтра.

Этот факт послужил причиной тому, что я лет до пятна-
дцати почитал себя учеником Брюсова, а его чуть ли не мо-
им восприемником.

Стихотворение «Юному поэту» я  полагал обращенным
именно к себе и наивно отвечал:

Ты мне, учитель, даешь три совета,
Первый приму, а с двумя не согласен.

В моих отношениях с Брюсовым, правда, односторонних,
были все перипетии общения ученика с учителем, включая
восхищение, спор и неблагодарность.

Часто бывал у Надежды Николаевны, а  порой и  живал
в нашей квартире поэт Иван Рукавишников. О нем слышал
я, что, пьяный, укладываясь спать на полу, всегда просил се-
бе под голову подложить Данте, чтобы снились высокие сны.

Рукавишникова я, конечно, не помню. Едва запомнил
Вассу, библиотекаршу, воспитанницу Надежды Николаев-
ны, – скорее всего за безобразную внешность. А уж дочь ее,
то ли от Рукавишникова, то ли еще от кого, и вовсе никогда
не видел. Но и с ней у меня связано нечто, о чем сейчас рас-
скажу. Ведь все, что завязывается в детстве, неминуемо име-
ет свое продолжение. И чего бы я ни коснулся, все длится во



 
 
 

мне или возвращается ко мне.
Вот эта история. Я узнал ее осенью сорок первого года.
У девушки был жених. Они расписались накануне его ухо-

да в армию. Первую брачную ночь решили провести за го-
родом, на даче. Ночью немецкий бомбовоз, не пробивший-
ся в  Москву, сбросил свой взрывчатый груз куда попало.
Бомба угодила вблизи беседки, где находились новобрачные.
Оба они погибли. Жестокость войны к любви поразила ме-
ня в этой простой истории. Долго каким-то томящим грузом
лежала она в памяти, пока не стала стихотворением «Солдат
и Марта».

На Божедомке прожил я менее года и своим считаю дом
на Александровской площади, угол Бахметьевской (теперь –
площадь Борьбы, 15/1).

Дом на Александровской площади угловым своим по-
строением напоминал океанский корабль, носом врезавший-
ся в шумящий деревьями сад Туберкулезного института. Он
как бы плыл по зеленым или желтым колеблющимся волнам
листвы, по волнообразным кронам старинного сада, возвы-
шаясь над самыми высокими деревьями.

Из окон шестого этажа я с младенчества видел только зе-
лень садов, курчаво уходящих к Екатерининской, к Самоте-
ке. И вдали маяк Сухаревой башни, а слева, если немного
высунуться из окна, – две похожие на красные ладьи водо-
напорные башни у Крестовской заставы.

Туда, к Сухаревой, плыл наш дом в морском гуле лист-



 
 
 

вы. Этот гул, этот шум был постоянным звуком в тишине
нашей квартиры, и в осенние ночи я и впрямь представлял
себе морское плавание.

А на закате бесчисленные стаи галок поднимались с гнезд
в окрестных садах и кружились с криком на фоне багряно-
го неба. От этого кружения бывало грустно и тревожно осе-
нью и почему-то весело весной. А зимой я галок не помню –
только их растрепанные гнезда на голых деревьях.

Из кухонного окна тоже виделся сад – запущенный и пре-
вращенный в свалку – сад баронессы Корф, бывшей владели-
цы нашего дома. В том саду – ветхий барский особнячок, по-
луразрушенный флигель; а дальше – за садом – еще не поте-
рявшие позолоту купола Тихвинской церкви, превращенной
потом в москательную лавку, и там – за деревьями и крыша-
ми – купола окраинных церквей, прикладбищенских и отда-
ленных.

Под Пасху отворялись для мытья окна, и из воздуха, из ро-
зовато-желтой зари вместе с весенним запахом вступал коло-
кольный звон. Праздничное, необычайное настроение, чув-
ство живого соприкосновения с родным городом приходи-
ло тогда – неповторимое ощущение старой, милой, ушедшей
Москвы.

Сад баронессы Корф был местом с  дурной репутацией,
и туда заглядывать было строжайше запрещено. Однако, по-
боров страх, я изредка пробирался до дальнего забора, до
дыры, выходившей на полузастроенную Ново-Сущевскую.



 
 
 

Дом был моим миром, потому что все связи мои и все дет-
ские впечатления не выходили за его рамки. Дом был ми-
ром, имевшим свои очертания и границы. И как бы противо-
положностью ему было неосознанное понятие пространства.
Пространство было то, что начинается за забором и прости-
рается неизвестно докуда. И дыра – была дырой в простран-
ство и открывалась в никуда. Пробравшись сквозь лопухи,
крапиву и битый кирпич, я застывал перед началом беспре-
дельности, опасаясь переступить ее рубеж.

Я только вглядывался в пустыри и в ветхие строения едва
видных отсюда кварталов. И вслушивался в долетавшие от
Савеловской железной дороги хриплые свистки маневровых
паровозов – звуковой знак пространства, до сегодня впечат-
ляющий, манящий и навевающий особую тоску.

Я назвал наш дом кораблем. Он скорее был ковчегом, по-
спешно населенным в годы потопа сотнями чистых и нечи-
стых пар. Здесь, в  величайшей тесноте, перемешивались
в виде некой эмульсии все слои и сословия России полусто-
летней давности – провинция, деревня, Москва, Петроград.

В бывшие буржуазные квартиры набивались со страшной
плотностью, утесняя или вытесняя прежних жильцов, буй-
ные ватаги новых постояльцев – демобилизованные красно-
армейцы, пришлый, перекатный люд, сбежавшая от голода
и поборов деревня, няни и санитары Туберкулезного инсти-
тута, бывшие дворники, швейцары и кухарки, милиционеры,
чекисты, рабочие, ремесленники и всякий прочий… народ.



 
 
 

Все это плодилось, множилось, утрамбовывалось, поселяло
родственников, разгораживалось фанерными стенками и за-
навесками. И выпирало, выпадало из стен дома на улицу, во
двор, в сквер. Здесь невозможна была тайная жизнь семьи.
Здесь все было на виду. И оттого в возбуждении, в вечном
скандале и шуме.

Никто еще не написал историю коммунальных квартир,
их трагического влияния на психику и психологию, их соци-
альных контекстов. Коммунальная квартира 20-х годов была
необычным полем страстей, часто низменных, ареной траге-
дий, почвой для развращения и преступления.

Каждое время порождает свои формы быта. И не только
время – каждая социальная среда. Эпоха разлома, нестрое-
ния и перемешивания породила свою неповторимую форму
быта – коммунальную квартиру. В ту пору, когда все лома-
лось и еще не начало строиться, естественно, приходилось
пользоваться подручным материалом, уцелевшим от преж-
него времени. Насилие, которое было главным методом ре-
волюции, сказалось и здесь в насильственном создании кол-
лектива.

В каких только видах не предстает в России пугачевщи-
на! Деревенский и пригородный элемент привнес в новую
форму быта нравы деревенской улицы, какого-то странно-
го праздника темной воли. Коммунальная квартира была
и праздником крушения сословных перегородок. Она была
присуща времени, а не одной социальной среде.



 
 
 

Лишь на следующем этапе, после нэпа, она начала обра-
зовываться в среду. И если первый период истории комму-
нальных квартир можно назвать стихийным, то второй я на-
звал бы демократическим. Бедность и аскетизм начала 30-
х годов отразились в психологии целого поколения, к кото-
рому принадлежу и я. В нем есть понятие о неминуемости
совместной жизни, о взаимопомощи, о сложности и разно-
образии семейного устройства, о независимости от вещей,
столь редких в то время, о приспособляемости и контактно-
сти, много помогавших нам на войне. Дети коммунальных
квартир – одно из названий нашего поколения.

С конца 30-х годов, с выделением среды власти и интел-
лектуальной элиты, коммунальная квартира как форма быта
начинает медленно распадаться. Из нее постепенно выезжа-
ют государственные чиновники, писатели, ученые, артисты.

Складывается новое время и с ним новый тип поселения –
раздельный.

Но я далеко забежал вперед. И вновь возвращаюсь к свое-
му ковчегу, которому долго еще ждать голубя с веткою оли-
вы.

В нашем доме пятьдесят квартир. Я пытаюсь подсчитать
его население. В пятидесятой – двадцать человек в четырех
комнатах. В сорок шестой – девятеро. В тридцать шестой –
пятнадцать. В восемнадцатой – десять. Средняя цифра, на-
верное, более десяти, человек двенадцать. Значит – человек
шестьсот, а то и все семьсот. Да ведь это целое село! С цер-



 
 
 

ковью и с приходским училищем, с лабазами и торговыми
заведениями, с трактиром и заезжим двором!

Да и протянулось бы это село в иных привольных местах
версты на две, вдоль реки или тракта. А села и вполовину
меньшего на всю жизнь хватило бы описывать современному
прозаику – и работы, и беды, и свадьбы, и похороны, и враж-
ду, и любовь, и коллективизацию, и войну, и детство, и ста-
рость.

Мне бы, может, правда, оттого, что я не современный про-
заик, нашего дома и на одну повесть не хватило. И скорей
потому, что жизнь его совсем не похожа на бытие деревни.
У нас все на виду, а там все на миру. А на виду – не то что
на миру. На виду пропадает тайная жизнь души, и человек
предстает лишь в его видимости, во внешнем столкновении
с другими, в дурных страстях, в раздражении от скученности
и неудовлетворенности, от отсутствия традиции жизни, от
вечного соблазна большого неутрясенного города. А пред-
мет литературы – жизнь души, то есть жизнь нравственно-
го сознания, утекающего из рук писателя в коммунальной
неразберихе. Мир же душу по-своему, пусть порой и жесто-
ко, но строит. Он – недреманное око веками добытой правды
и житейского опыта.

Полувековая нравственная неустроенность города – при-
чина того, что наша литература не создала истории город-
ского народа. Были писатели «городские» – Замятин, Булга-
ков, Олеша. Но они вычленяли своих героев из общей массы.



 
 
 

Они рассматривали не процесс, а вычленение из процесса,
отстранение, потому что исходили из другого нравственно-
го состояния, «внешнего» по отношению к городскому наро-
ду. Высшим образцом литературы того времени была лирика
(Ахматова, Пастернак, Ходасевич, Заболоцкий) именно по-
тому, что лирика держится на вычленении из ряда. Процесс
может изобразить только проза. Видимо, перед прозой сто-
яла задача, для нее непосильная, нетрадиционная, не имев-
шая корней в русской классике. И если нравственной устро-
енности не было, то все же была жизнь души, пусть глубо-
ко искалеченная временем и обстоятельствами, была жажда
этой жизни. И один только Платонов почувствовал и отразил
эту жажду5.

В начале 20-х годов в город вступила пугачевщина и от-
праздновала свою победу грабежом. Клеймо грабежа лежит
на целом поколении. Здесь не место говорить о том, что
народ, ограбленный социальной системой, ответил грабе-
жом без системы. Речь идет лишь о моральных последстви-
ях грабежа. Нравственно неустроенный город, приобщен-
ный к «экспроприации экспроприаторов», утерял нормаль-
ные моральные понятия и допустил террор 20-х годов, уни-
чтожение церкви и культурных ценностей, собственных на-
циональных традиций, допустил дикие формы коллективи-
зации и 37-й год.

5 И Зощенко! Из «той» среды. Не дворяне. Литературе нужен не предмет, а са-
мопредмет.



 
 
 

За все это ответственность несет и «духовная элита», при-
нявшая нравственную концепцию «сверху». Она попыталась
создать некий нравственный кодекс, основанный на понятии
долга внешнего, а не внутреннего, жертвы внутренней цели
ради внешней. А такой кодекс не мог быть и не был нрав-
ственным законом.

В России стремительно, несколькими волнами, происхо-
дила урбанизация.

Стихийное нашествие на город донэповского времени.
Исход времен коллективизации. Послевоенная тотальная ур-
банизация. Каждая из этих волн отдаляла нравственное
утрясение города, создание климата, где может произойти
литература. Ибо каждая из волн приходила из деревни и про-
винции с разрушенным традиционным укладом психологии
и с еще не сложившимся новым. Тоска по нравственности –
один из главных движителей современной «деревенской»
прозы, создаваемой людьми городскими, но еще сохранив-
шими воспоминание о существовании нравственного укла-
да6. Черта этой прозы – нравственная ретроспекция. По-
этому, являясь по способу изображения прозой реалистиче-
ской, это проза романтическая по существу.

Один из немногих писателей, пытающийся исследовать
физиологию городского народа, – Трифонов. Его попытки,
во многом несовершенные, все же плодотворны и своевре-
менны. Об этом свидетельствует успех Трифонова среди чи-

6 Тоска по «миру».



 
 
 

тающей публики. Трифонов своими скромными средствами
пытается продолжить линию Платонова, как это ни покажет-
ся парадоксально.

Чувствуя и понимая сказанное выше, я, конечно, не бе-
русь внести свой особый вклад в описание истории город-
ского народа.

И намерен лишь изобразить несколько лиц из того неболь-
шого мира, в котором жил в детстве.

Напротив нас, в пятидесятой квартире, в комнате за ван-
ной, живет сапожник Павел. Это красивый, курчавый чело-
век, пропойца тихого нрава. Напившись, стучится к нам, вы-
зывает отца и голосом хрипловатым и надломленным гово-
рит: «Эх, доктор!». Машет рукой и уходит. У Павла малень-
кая, востроносая, вечно беременная жена Дарья. Жизнь сде-
лала ее вороватой и  хитрой. Работать она не любит. Веч-
но торчит на сквере и пасет последовательно: тихую, в от-
ца, Маньку, мою ровесницу, потом Кольку, будущего вора,
Тольку, будущего сапожника и буйного пьяницу, и красивую
Лидку, ставшую парикмахершей и предметом домовых спле-
тен, а потом – с годами – Людку, Володьку и Мишку, а потом
еще чрез годы – своих приблудных внуков. Так и просиде-
ла на скверу Дарья с полвека и никогда не спешила домой,
в пятидесятую квартиру, где запах кухни, грязной постели
и чиненого сапога, где пьяный Павел, а по смерти Павла –
еще хуже – никого.

Таких жильцов, как Павел и Дарья, много в нашем доме.



 
 
 

И сюжеты из их жизни просты и так часто повторяются, что
даже кажутся мне в детстве естественными: пьянство, буй-
ство, воровство, болезни и частые смерти.

Из этих семей формировались городские низы 30—40-
х годов и росли будущие приблатненные солдаты Великой
войны, те ребята, которым черт не брат, которые потом вдо-
воль натешили душу в Пруссии и Померании, кому-то мстя
за голодное и темное детство.

Есть в доме люди, которых все побаиваются, с которыми
все здороваются, а «приличные» жители стараются обойти
стороной. Это Помидор, бандит. Помидор – молодой, но весь
какой-то помятый, неприбранный, краснорожий, опухший.
Он нагл, задирист, любит издеваться над слабыми. Когда он
сидит в сквере, его всегда окружает толпа малолетних по-
клонников, которых он потом посылает «на дело», и они по-
падаются, их судят, посылают в лагеря. А Помидор, посме-
иваясь, сидит на сквере, уверенный в своей силе и власти.
И в том, что его никто не выдаст. А выдаст – Помидор везде
достанет, хоть под землей.

Другой – Володька Станкутин, вор. Володька – аристо-
крат. Он изысканно вежлив и  немногословен. Всегда эле-
гантно и чисто одет. В его тонком лице есть оттенок мечта-
тельности. Он нервен, как породистая лошадь. Иногда вдруг
лицо его каменеет, зеленоватые глаза становятся узкими
и в них двумя лезвиями промелькивает жестокость. Стано-
вится страшно и неудобно. Но это на мгновение. В лице его



 
 
 

вновь сдержанная доброжелательность аристократа. Он веж-
ливо здоровается с жильцами, которые торопливо и заиски-
вающе с ним раскланиваются и спешат пробежать мимо. На
сквере Володька не сидит. Он полдня стоит у подъезда, ви-
димо, забавляясь впечатлением, которое производит на всех.

Со мной он дружествен, и я не смею отказаться от беседы
с ним. Он обычно спрашивает, читал ли я такую-то книгу.
И советует:

– Прочти.
Однажды он приходит к отцу по медицинскому делу. На

самом деле изучает расположение вещей в нашей квартире.
И этим же летом по узкому карнизу шестого этажа через от-
крытое окно залезает к нам и уносит одежду и столовое се-
ребро.

Операцию эту замечает старший дворник Федор Абра-
мыч. Он отбирает украденное, и мать Станкутина, чахоточ-
ная сестра Туберкулезного института и  сообщница сына,
приходит к моему отцу с просьбой не доводить дело до ми-
лиции. Происходит соглашение сторон, после чего Станку-
тин как бы удваивает интерес ко мне. Как-то достает из кар-
мана выпуски «Пещеры Лихтвейса» и говорит:

– Прочти.
Упомянутый Федор Абрамыч, старик малого роста, узко-

плечий, с длинным туловищем и несоответственно коротки-
ми ногами, всегда, даже, кажется, летом обутыми в огром-
ные валенки. Глаза старшего дворника, слезящиеся, мутно-



 
 
 

вато-голубого цвета, со множеством красных жилок на бел-
ках, таят в себе мудрость и спокойствие. Старик никого не
боится, а его побаивается и уважает даже самая буйная часть
населения нашего дома. По каким таким связям – непонят-
но. Утром, одетый в дворницкий фартук, Абрамыч, кряхтя и
с трудом поворачивая и наклоняя подагрическое тело, под-
метает тротуар и мостовую и громко ворчит:

– Голытьба!
Уважает он прежних жильцов, сохранившихся небольши-

ми вкраплениями в коммунальном перенаселении дома.
Этих жильцов не так много, но я знаю ближе их и их детей,

потому что они общаются с моими родителями.
Ниже нас на этаж живет важный, хорошо откормленный

инженер Коган-Шелестян, родом из Румынии. О нем уважи-
тельно говорят, что он представитель австрийской фирмы
электроприборов «Ратау». Счетчик этой фирмы, висящий
в передней, кажется мне представителем Когана-Шелестяна.
У инженера – красавица жена Вера Николаевна и двое детей
– Саша и Фрида. В начале 20-х годов они уезжают в Румы-
нию. А в квартире ответственным съемщиком остается ста-
руха Анна Прокофьевна, женщина волевая, из простых, ко-
торая вскоре поселяет в инженерской квартире кучу дере-
венской родни. А еще, в порядке уплотнения, въезжают две
пожилые сестры из бывшего духовного звания и служащий
речного ведомства рыжий Прейс.

Сестры, как потом оказывается, родные тетки замечатель-



 
 
 

ного писателя и переводчика Николая Любимова. И сам Ни-
колай Михайлович в студенчестве живет у своих теток. Мы
с  ним приобретаем несколько страниц общих воспомина-
ний.

С ним вместе вспомнили мы легенду о конце инженера
Когана-Шелестяна. Эта и подобные истории развивались на
протяжении времени, и теперь я не могу точно вспомнить,
что было моим собственным детским впечатлением, а что
узнано из разговоров взрослых и измыслено потом. Многие
сюжеты начинались, во всяком случае, в самом раннем моем
возрасте и заканчивались много лет спустя.

Дело происходило во время войны. Будто бы инженер был
очень богат, сына женил, а дочь выдал замуж за состоятель-
ных людей, а в войну, чтобы не конфисковали у него, как у
еврея, имущество, все отписал детям. Говорила Анна Про-
кофьевна, что после этого сын, носивший уже румынскую
фамилию Шелестяну, от отца отказался, зять тоже прибрал
его деньги, но компрометирующие родственные отношения
прервал. И обедневший инженер Коган с протянутой рукой
стоял у подъезда оперы в дни великосветских премьер, на-
блюдая шикарный выезд своих детей.

Было так или не было? Но это один из многочисленных
бродячих сюжетов нашего дома.

Напротив важного инженера жили два брата – Шура
и  Юлик Биргеры. Они тоже отбыли за границу, кажется
в Бельгию. Комнаты же их заняли два семейства. Большую –



 
 
 

грузчик Мухин, человек огромной физической силы и, непо-
нятно почему, злобный ненавистник советской власти. Жил
он с женой, дородной и красивой Валентиной, бывшей ку-
харкой Биргеров, с пасынком и сыном Толькой.

А в  комнату поменьше въехала отвратительно толстая
и уродливая, как клубень, гулящая баба с дочерью Манькой,
придурковатой проституткой.

После отъезда Когана и  Биргеров из старых жильцов
в нашем подъезде самой заметной фигурой остался доктор
Игорь Игоревич Вокач. Своей таинственной и  замкнутой
жизнью он вызывал любопытство и почтение. На всех дверях
и стенах подъезда обильно были нацарапаны или изображе-
ны мелом неприличные слова и рисунки. На двери же Иго-
ря Игоревича неизменно красовалась надпись: «Здесь живет
известный врач Игорь Игорич Вокач».

Вокач служить в  советских учреждениях отказался. Он
имел вывеску и частную практику. Врач он был превосход-
ный. Его вызывали к нам только при самых опасных заболе-
ваниях, потому что, как медик у медика, гонорар брать он
отказывался. Впрочем, тогда это правило было повсеместно
распространено и, надо сказать, порой затрудняло приглаше-
ние хорошего специалиста к больному из врачебной семьи.
Какой-нибудь почтенный старец, профессор неукоснитель-
но приезжал по вызову любого своего коллеги и бесплатно
лечил его самого, его чад и домочадцев.

Игорь Игоревич казался мне в детстве нелюдимым, сер-



 
 
 

дитым стариком, хотя лет ему было не более пятидесяти.
Неразговорчивость же Вокача, возможно, объяснялась тем,
что он был наследственный заика. В мужском колене этой
фамилии передавалось из поколения в поколение имя Игорь
и заикание. В домашнем общении, говорят, Игорь Игоревич
был любезен, весел и общителен. У меня не было случая это
наблюдать.

Внешность Игоря Игоревича была замечательная, хотя
шаркающая походка, палка и некоторая сутуловатость фигу-
ры придавали ему старообразность. Контрастом старческо-
му силуэту были огненные, огромные черные глаза, краси-
вый молодой рот, обрамленный чернейшей без седины бо-
родкой. В нем явствен был южнославянский элемент и скрыт
адриатический темперамент.

Несмотря на внешнюю необщительность и недоступность,
Вокач, видимо, был человек страстей. И общественное мне-
ние никак не могло сопрячь его респектабельный образ
с тем, что Вокач был несколько раз женат и породил от раз-
ных женщин детей, законных и полузаконных.

В квартире Вокача жил его старший сын Андрей Игоре-
вич, школьный учитель математики, человек молчаливый,
интеллигентный и тоже необщительный, но какой-то иной
необщительностью – не принципиальной и как бы социаль-
ной, а вялой, отрешенной, идущей от натуры, где угадыва-
лось скрытое страдание и неприятие жизни.

Темперамент деда передался внуку Вокача – огненно-ры-



 
 
 

жему, веснушчатому и  веселому Сашке. Он стал актером,
долго играл в провинции, а теперь артист «Современника».

Старый Вокач внушал разноперым и не склонным к бла-
гоговению обитателям дома неизменное чувство почтения.
Его квартира была наглухо замкнута даже от официальной
сексотки Марии Ивановны, державшей в  страхе весь наш
подъезд. Это была хрупкая пожилая женщина с  острыми
мышиными глазками, с лицом строгим, всегда недовольным
и таинственным. Когда кто-либо поднимался по лестнице,
Мария Ивановна приоткрывала дверь, откровенно огляды-
вала идущего и начинала копаться в почтовом ящике. Она
словно жила у себя в передней, постоянно прислушиваясь
к звукам подъезда. Знала она все. Заглядывала в квартиры.
И никто не смел ее ослушаться, если она встревала в квар-
тирные распри, никто не смел ее выгнать либо захлопнуть
перед нею дверь. Во время ссор жильцы часто грозили друг
другу:

–  Позову Марию Ивановну,  – как детям грозят: позову
волка.

Никто не знает, какие сломанные судьбы лежат на сове-
сти этой женщины, державшей в страхе наш дом несколько
десятилетий. Она была символом тайной власти; между тем,
сын ее, великовозрастный Шурка, писал на стенах подъезда
и в лифте: «Бей жидов, спасай Россию!» и рисовал фашист-
ский знак.

Так вот, даже пресловутая Мария Ивановна не смела по-



 
 
 

стучаться в квартиру Вокача. Он чем-то был сильней ее.
Я впоследствии размышлял о причинах особого положе-

ния Игоря Игоревича в нашем доме. Теперь объясняю это
так.

В том перелопачивании социальных слоев России, кото-
рое происходило в  20-е годы в  городах, во всяком случае
в Москве, в той перетряске и смешении главным было от-
падение от среды. В России остались только «бывшие» или
«будущие». Бывшие дворяне, бывшие купцы и  заводчики,
бывшее духовенство. И рядом – будущие рабочие, будущая
образованщина, будущие чиновники позднейших времен.
Нэп как бы задержал все процессы кристаллизации, которые
ускорились только в 30-е годы.

Власть до времени менее всего затронула средние слои
интеллигенции, необходимые для функционирования обще-
ства и  государства. «Интеллигент» было имя бранное. Но
вместе с тем и определявшее некий устойчивый социальный
тип, тип наличествующий.

Средняя интеллигенция в политическом смысле была до-
вольно аморфна, и пример Вокача, почти открыто не призна-
вавшего власть, был не самым распространенным. Но имен-
но это подспудное ощущение «необходимости», «ценности»
интеллигента в  сочетании с  личным бесстрашием и  нали-
чием твердых принципов создавало Вокачу некий ореол
и неприкосновенность.

На какой-то момент носителями культуры, продолжателя-



 
 
 

ми нравственной и культурной традиции оказались русские
средние интеллигенты формирования конца XIX – начала
XX века7.

Этот тип к войне вымер или эволюционировал, или де-
формировался, о чем я скажу ниже. Но он в своем историче-
ском развитии многое породил в нашем обществе, в том чис-
ле – и нравственную позицию нынешней истинной культур-
ной элиты, нравственную преемственность русских поколе-
ний – в ее высших, демократических и гуманистических вы-
ражениях; породил он и тип интеллигента из «полуэлиты» –
тип возвратный, подражательный, в  сущности камуфлиру-
ющийся под интеллигента 10—20-х годов – тип городского
почвенника, тоже пещерного и как бы не принимающего со-
временности, но где-то глубоко зависимого от нее и порож-
дающего в ней явления духовного упадка.

Интеллигентов, как я говорил, было не так много в доме.
К ним относились скорей насмешливо, чем почтительно, ибо
внешний облик и манеры сильно отличали их от остальных
наших обывателей.

Помню я смешную фигуру архитектора Покровского,
строителя нашего дома. Долговязый, старомодно одетый,
с длинным лицом почти без подбородка, он выходил всегда
в сопровождении жены, удивительно внешне на него похо-
жей, и целого выводка уродливых дочерей с одинаковыми
сумочками или муфточками. В аристократических их про-

7 Может быть, то, что породило «среднюю интеллигенцию», было выше нее.



 
 
 

филях было что-то овечье. Может быть, выражение край-
ней безобидности. И невольно ожидалось, что семейство По-
кровских заблеет и выбежит на газон сквера щипать травку.

Жил у нас еще неудачливый и  очень глупый инженер
Френкель. У него всю жизнь что-нибудь отбирали. Он уве-
рял, что изобрел искусственный шелк, а от изобретения его
оттерли. И он вел многолетнюю тяжбу по этому поводу, пе-
рипетии которой рассказывал всем желающим, даже детям.
Потом у него реквизировали полквартиры, в порядке уплот-
нения. Потом увели жену, которую он очень любил. Потом
он женился снова на матери известной балерины. А та оття-
пала у него комнату и тоже ушла.

Особое место в моей детской памяти занимает Алексей
Николаевич Дорошенко, отец подруги моего детства. О нем
помню из рассказов, что он был талантливый экономист,
один из авторов денежной реформы 20-х годов. Это был
милейший, в  чеховском пенсне, молодой человек, всегда
несколько встрепанный, разговорчивый, общительный. Он
часто играл с нами, детьми, дразнил плаксу-дочь, напевая
песенку:

Тумба-тумба, тумба-тумба,
Люська с чертиком гуляет.

Алексей Николаевич умер рано, и лицо его, которое, ка-
жется, я помню, скорей всего сопряглось с  его фотогра-



 
 
 

фией, висевшей над старым письменным столом: чехов-
ское пенсне, слегка встрепанные волосы, выражение добро-
ты и ума.

Болезнь и смерть Алексея Николаевича – одно из силь-
нейших детских впечатлений.

В каком-то выцветшем коротком халатике Алексей Нико-
лаевич ходит по комнате, которая одновременно и столовая,
и детская, по комнате, где играем мы с Люсей. Рассеянно
отвечает он на наши приставания. Кашляет, сплевывая в ба-
ночку. А взгляд его устремлен в окно, на морг Туберкулез-
ного института, у ворот которого похоронные дроги ожида-
ют очередного пассажира.

«А ты все-таки попика, попика пригласи», – говорит он
жене. И я думаю, зачем ему попугай, не для нас ли с Люсей,
и понимаю, что не для нас.

Алексей Николаевич умирает от болезни, которую теперь
чаще всего вылечивают антибиотиками. Но стоило ли лечить
его тогда, даже антибиотиками, если ему все равно не уце-
леть в тридцать седьмом, а то и раньше, когда прибирали ле-
гальных марксистов, эсеров всех мастей и прочих. Алексей
Николаевич был из этой породы.

У него я впервые видел глаза умирающего – без пенсне,
мутные, отрешенные, потусторонние. Это навсегда запомни-
лось.

Проклятие смерти лежало на восемнадцатой квартире,
где жили Дорошенко. Там, в темной комнате за кухней, отра-



 
 
 

вилась сулемой няня Туберкулезного института. Я видел ее
бедный, некрашеный гроб, ее самое с закрытыми глазами,
с синеватым, очень худым лицом – потом синий цвет мне
чудился цветом яда.

Через несколько лет в  шкафу Люсиной комнаты пове-
силась тихая, некрасивая Броня, родственница Дорошенок,
снимавшая у них угол. Оттуда же, из этой комнаты, выбежа-
ла, чтобы броситься из окна подъезда, безумная Маша Кнор-
ре, дочь Люси. Оттуда же вынесли убитую этой смертью мать
Люси – Эсфирь Михайловну.

Смерти, смерти. Много смертей в нашем доме. И чуть ли
не с младенчества в мое сознание входит таинственное по-
нятие смерти.

Умирает сумасшедший нэпман Эпштейн от наследствен-
ного сифилиса. Он лежит в гробу, лицо его забинтовано. Он
буйствовал в сумасшедшем доме, и его, видно, зверски би-
ли. В головах гроба стоят два подростка, сыновья Эпштейна,
дебиловатые Мома и Адик. Стоят безучастно, без интереса
наблюдая процедуру похорон.

Умирает, оставив двух сирот, сестра из Туберкулезного.
У  нее совершенно желтое, аскетическое лицо. Девочки –
возле гроба, растерянные и одинокие.

Умирает жена рыжего Прейса после тайного аборта.
Прейс деловито ее хоронит. Остаются двое сирот.

Смерть в моем раннем сознании – не конец чего-то, а на-
чало, перелом. Дальше продолжаются судьбы мужей, жен,



 
 
 

детей.
Смерть – некое событие, являющееся началом других со-

бытий. Смерть как конец я начинаю понимать потом, лет
в двенадцать. И не сплю ночами, в ознобе страха, вдруг осо-
знав, что и я смертен.

Но это потом. Пока же смерть странным образом размы-
кает узкий мир нашего дома.

Площадь Борьбы, бывшая Александровская, – треуголь-
ник, неровно замощенный булыжником. На моей памяти
здесь разбивается сквер. В сквере молоденькие деревца, те-
перь уже выросшие и тенистые. А тогда тощие и не мешав-
шие обзору. По одной стороне треугольника, ограничиваю-
щего сквер, – наш дом. По другой – забор Туберкулезного
института и на углу Новой Божедомки, ныне улицы Досто-
евского, – морг.

Морг явным образом доказывает, что смертны не только
обитатели нашего дома, но и другие жители города. Значит,
жизнь переламывается и продолжается и там, возможно, та-
ким же образом, как и в замкнутом мире дома.

Похороны, кроме того, – зрелище, одно из самых увле-
кательных у нас на скверу, наряду с  шарманщиком, уче-
ным медведем, водимым цыганами, с бродячими акробата-
ми и петрушкой.

Похороны – зрелище.
У ворот морга стоит резной катафалк, чаще всего черный,

а порой красный – это хоронят партийца.



 
 
 

Пара черных коней, запряженных в одну оглоблю, с чер-
ными или красными султанами, как в цирке, покрытых тра-
урным сетчатым покрывалом. Траурный возница в цилиндре
с перышком и в длинном, торжественном, хотя и засаленном
одеянии.

И духовой оркестр, играющий марш Шопена или «Заму-
чен тяжелой неволей». И всхлипывания, и плач. И медлен-
но трогающийся кортеж, уходящий либо по Бахметьевской
– к Лазаревскому кладбищу, там теперь детский парк куль-
туры и отдыха, либо – к Палихе, туда, на Ваганьково.

И уходящий, удаляющийся – и  чем дальше, тем чище
и  грустней звучащий оркестр – тоже размыкает простран-
ство. Но это иная даль, чем свалки, пустыри и паровозы за
садом баронессы Корф, – торжественная, обстроенная горо-
дом, раскрывающаяся музыкально даль жизни, смыкающа-
яся с потусторонностью, но далеко, невидимо, даль, в кото-
рую уходит похоронный кортеж, символ слома и начала но-
вых судеб.

«Для чего это воспоминание? – вновь настойчиво спра-
шиваю и себя. – Для чего эта память, так настоятельно тре-
бующая излияния чернил на бумагу?»

Только ли болезнь памяти заставляет нас взяться за пе-
ро, чтобы изобразить прорастание собственной жизни и то-
го, что произрастает вокруг? То, что произрастает вокруг!
Может быть, в этом и весь ответ?

Воспоминания пишут по многим причинам. От одиноче-



 
 
 

ства и ощущения гибели, как пишут записку на тонущем ко-
рабле и, запечатав ее в бутылке, вверяют волнам бурного мо-
ря, авось прибьется к какому-нибудь берегу последний вопль
о кончающейся жизни. Пишут свидетельские показания о
событиях, чтобы распутать клубок неправды, а то и еще бо-
лее запутать его. Пишут из любви к повествованию и от ску-
ки. Пишут из тщеславия – объяснительные записки о соб-
ственной личности, направленные суду потомков. А на деле
получаются саморазоблачения, ибо нет никого наивнее и от-
кровеннее, чем люди, склонные к самолюбованию.

Бывают записки умных людей с дурной памятью. Или за-
писки дураков с хорошей. И потом долго бьются – кто же
написал правду. Есть воспоминание – течение. Есть воспо-
минание – учение, житие, притча. Есть воспоминание – па-
мятник, попытка уберечь себя от забвения.

Многие из названных видов воспоминаний не чужды мне.
Но для себя я так определяю смысл этой книги: главная
мысль моя, главная цель – воссоздание собственного «я»,
исследование его опыта и через опыт возвращение к само-
му себе. Воссоздать собственное «я» и взглянуть на него со
стороны. Задача эта не полностью ясна и для меня самого
и сформулирована, может быть, очень приблизительно. Точ-
нее – ясно направление, но я не могу предвидеть результа-
та, как нельзя предвидеть, к  чему приведет исследование,
ибо если результат его заранее ясен, то само исследование
не нужно.



 
 
 

К тому же я собираюсь иметь дело с  собственным «я».
А это одно из самых темных наших понятий. Мы скорей чув-
ствуем, чем понимаем, что это такое.

В этом понятии есть одно, кажется, всем присущее свой-
ство. «Я» не изменяется всю жизнь. «Я» – стержневое начало
в человеке. Меняется все: характер, убеждения, внешность.
«Я» неизменно. Оно – чувство твоего существования в ми-
ре и появляется вместе с сознанием (а может быть, и раньше
его) и угасает вместе с ним (а может быть, и продолжается –
кто знает?).

«Я» неизменно. Во все времена оно чувствует боль и удо-
вольствие и воспоминание о боли и удовольствии как нечто,
присущее одному неизменяющемуся субъекту. И в этом осо-
знает себя как продолжающееся «я», независимо от той
оболочки, в которую заключили его время, обстоятельства
и возраст.

«Я» не изменяется как субъект. Но чем больше мы живем,
тем более расходится твое собственное ощущение «я» с тем,
что видят другие, да и ты сам своим «не я».

В этом жгучая правда стихотворения Ходасевича:

Я, я, я. Что за дикое слово!

«Я» сущее и «я» воспринимаемое пребывают в единстве
лишь в  детстве. Оттого с  такой радостью обращаемся мы
к детству, к незамутненному самому себе. Оттуда и должно



 
 
 

пойти воссоздание. То есть возвращение к нравственному
содержанию, данному нам от природы, возвращение к себе.

Опыт должен быть счищен слой за слоем. И каждый слой
исследован отдельно. Странная задача!

Исследовать опыт и оставить нетронутым «я»? Возможно
ли это?

Кто знает! За рамками «я» в этой книге остается исследо-
вание опыта, может быть, местами скучноватое, как всякое
исследование. Но если не будет просвечивать то изначаль-
ное, чем даже гордиться я не могу, ибо было мне дано с рож-
дением, если не будет просвечивать «я», в чьих пороках не
могу каяться, ибо с ними пришел в мир, если не будет его – я
сам, дописав последние строки, скажу себе: книга не удалась.



 
 
 

 
Квартира

 
Квартира на Александровской площади досталась нам вот

каким образом.
С 1915 года в ней жил варшавский коммерсант Вигдор-

чик, муж маминой сестры. Помню старую фотографию, где
изображены упитанный мальчик в  форме бойскаута и  де-
вочка в кружевных панталончиках – мои двоюродные брат
и сестра. Вигдорчики были беженцы, так назывались тогда
люди, эвакуировавшиеся из Варшавы перед приходом нем-
цев. После замирения с Польшей семья тетки, запихав в мы-
ло бриллианты, отбыла в Варшаву, а квартира, обставленная
мебелью красного дерева в стиле fin de siècle, досталась нам.
Отец как врач при действующей армии получил охранную
грамоту на жилплощадь и имущество бывших буржуев.

С нашим въездом в  квартиру совпал распад провинци-
ального гнезда. В Москву из Борисова приехали дед, тетка
и дядька. Они заняли две комнаты, в двух других поселились
мы.

Не помню возвращения отца с  фронта, хотя, кажется,
умел к  тому времени говорить. Смутно помню железную
буржуйку в большой комнате, сохранившей название столо-
вой. Следы от нее навсегда остались на паркете.

Первое воспоминание. Я лежу в кроватке. А по комнате
ходит большой человек в шинели внакидку и что-то жует.



 
 
 

У него толстые красные губы. Потом я его узнал – это Эдель-
штейн, друг отца, военный врач. В Москве он был зимой два-
дцать первого года. Мне, значит, месяцев восемь. Человек
ест. Для детского сознания еда – понятное и важное дело.

Рано пришедшее слово – Пушкин. Я стою на кухонном ок-
не. Мне говорят: «Гляди – Пушкин. Пушкин – козел». Ста-
рая интеллигентка из нашего дома держит во дворе коз. Ей
нужно козье молоко для поддержания здоровья.

Козы пасутся в саду баронессы Корф, иногда выходят на
улицу и едят афиши.

Окно – мое кино. События происходят в кухонном окне.
Из столовой – только лиственная поверхность садов, Сухаре-
ва башня, отдаленные крыши домов. Улицы не видно с ше-
стого этажа. От нее – только звуки.

Еще до рассвета – шоркает дворницкая метла о тротуар.
Федор Абрамыч встает раньше птиц. Потом в тишине цо-
канье копыт. Извозчики. Одно из первых моих слов в такт
копытам: э-э-дет! Просыпаются галки. Огромными стаями
они шумно кружат над садом. В окне – заря и галочьи стаи.
Едут ломовики, гремя о булыжник железными шинами ко-
лес. Иногда долго везут рельсу – огромный камертон.

Потом прокладывают по Бахметьевской трамвайную ли-
нию. На ранней заре со звоном стеклянного бубна пролета-
ют трамваи.

Звуки способствуют воображению. Я представляю себе
извозчика, трамвай, метлу, может быть, вовсе не такими, ка-



 
 
 

ковы они на самом деле.
Звуки заоконного пространства пробуждают чувство оди-

ночества.
Ощущение прочности возвращается, когда постепенно

заря высветляет углы комнаты, кофейного цвета тисненые
обои. И убранство. Сияет желточного цвета паркет, который
пахнет мастикой и воском. На полу французский ковер – по
красному фону зеленовато-голубой орнамент. Бахрома ак-
куратно расправлена – кисть к кисти. Рояль «Бехштейн», по
сложному лекалу очерченный у окна, отражает зарю в своем
черном озере. Вдоль стен, по обе стороны массивного сто-
ла под плюшевой зеленой скатертью – предводители нашей
мебели – буфет и сервант. Буфет как орган. Он блещет гра-
нями хрусталя, закруглениями красного дерева, зеркалами,
медными ручками и перламутром. У дальней стены – бар-
жой на приколе – тоже красного дерева кровать. И еще мно-
жество предметов помельче: тумбочка – узкий дом с мезо-
нином; чайный столик на колесиках, откидывающий по бо-
кам четыре плоскости из толстого стекла; стоячие часы в уг-
лу, похожие на человека в чалме, часы с двойным боем, ко-
торому предшествует долгое хрипение в глубине организма;
и еще золоченые овальные часы на буфете рядом с серебря-
ной вазой; торшер, литой из белого металла, с палевым шел-
ковым абажуром; кушетка с причудливо изогнутой спинкой.
А  над столом свисает на чугунных цепях огромная лампа
с цветными стеклышками и хрустальными шарами и шари-



 
 
 

ками. Шарики иногда выпадали, и я утаскивал их, постепен-
но разрушая лампу.

Моя кроватка вдоль наглухо закрытой двери в  кабинет
явно не подходит ко всему мебельному ансамблю. Но у па-
пы частная практика – у подъезда прибита вывеска «Кож-
ные и венерические болезни». На двери – надраенная мед-
ная табличка. А в квартире – кабинет.

Кабинет, как я теперь понимаю, обставлен на медные
деньги. Письменный стол и кресло, покрашенные белой эма-
левой краской, клеенчатая кушетка, плохонький шкаф для
инструментов и такой же – книжный, украшенный, впрочем,
разрозненными томами «Реальной энциклопедии». Но са-
мо слово – кабинет – звучит внушительно. Туда мне удает-
ся проникнуть только изредка и только тайком, чтобы по-
любоваться на никелированные орудия папиного ремесла
да украсть несколько листков гладкой бумаги для рецеп-
тов и анамнезов. Иногда удается прихватить круглую печать.
Я с восторгом ее ляпаю на все, что попадется под руку.

Вещи у нас в квартире уважаемые. Папа искренно огор-
чается, когда у нас что-нибудь портится или ломается. И я
редко что-нибудь порчу или ломаю. У меня вырабатывается
нечто вроде привязанности к вещам. Но не вообще, а к зна-
комым предметам нашей квартиры.

У меня к ним родственное чувство и род жалости, остав-
шейся на всю жизнь, дескать, работали вы на меня, служили
мне, а я вас недостаточно люблю, недостаточно о вас забо-



 
 
 

чусь. Потому что, по странности, любви к вещам у меня нет,
и никогда не было желания иметь вещи, кроме тех, что у нас
были. И когда они старели и выбывали из строя, мне тяже-
ло было что-либо выбросить на свалку, а хотелось запихать
куда-нибудь на чердак, на пенсию – пусть живет старый стул
в свое удовольствие, ничего не делает и покоится на чердаке.

Это чувство жалости к вещам у меня очень раннее. Оно,
видимо, идет от раннего ощущения непрочности мира, сим-
волом которого были вещи, казалось бы, прочные и надеж-
ные навсегда.

Самый старый обитатель нашей квартиры – дед. Он ста-
рый с самого начала до самого конца, почти двадцать лет,
которые я его знаю.

Утром он молится, прикрытый шелковым талесом, пере-
вязанный молитвенными ремешками, с черным кубиком на
лбу. Он стоит в углу своей комнаты, раскачиваясь и гром-
ко распевая молитвы. Молитва – его развлечение и удоволь-
ствие. Время от времени он прерывается, чтобы переруг-
нуться с теткой. И продолжает с полуслова свой речитатив.

Дед, по моим позднейшим наблюдениям, в бога верует,
но не очень. Ему просто удобнее, чтобы он был. А молит-
вы нравятся ему по содержанию и еще потому, что он знает
к ним комментарии и толкования, и потому, что хорошо вы-
учил древнееврейский. И потому, что можно громко попеть,
ибо все у деда давно в полном порядке.

Он великолепно знает французский, английский, немец-



 
 
 

кий, древнееврейский. И  еще итальянский, арамейский
и немного испанский. И, помолившись, читает грамматики
и словари, вероятно, с тем же чувством, с каким молится, –
получая удовольствие от знания.

Знания же ему нужны для самоуважения и для того, что-
бы передавать их другим и получать за это деньги.

Дед не то чтобы корыстен – он скуп. Ему деньги нужны
не для покупки радостей жизни, не для ощущения тайной
власти, как у скупого рыцаря.

Деньги для него – овеществление накопленных знаний.
Сколько знаю, столько получаю и имею. Он накапливает про-
сто так. И думаю, если бы было возможно, производил бы
обратную мену – деньги бы отдавал за знания.

Но это ему было не нужно. Он учился всю жизнь сам.
И бесплатно.

Его отец – ювелир – тоже, видать, образцовый скряга, рано
пустил деда жить своим умом. И дед, поучившись в Вилен-
ском раввинате, оттуда ушел, решив делать светскую карье-
ру. После чего выучил несколько грамматик и толстых сло-
варей и стал учителем иностранных языков. Был он типич-
ный учитель, какие бывали сто лет назад. О педагогике не
думал. Учениками интересовался мало. Но предмет знал.

Мною в раннем детстве дед не интересовался, потому, ви-
димо, что я не знал иностранных языков. А как меня ста-
ли учить французскому, решил, что и у меня все в порядке,
и даже почувствовал некоторую симпатию.



 
 
 

Порой заходил в комнату, когда я готовил уроки, садился
в уголочке, некоторое время наблюдал за мной. Потом спра-
шивал:

– А как будет по-французски «Я пошел бы гулять, если
бы была хорошая погода»?

Я отвечал. И дед уходил, с удовлетворением поглаживая
бородку, всегда криво подстриженную, и напевая:

– Бо-бо-бо-бо!
Он только однажды пытался вмешаться в мое воспитание,

этим, может быть, обнаружив, что имеет в отношении меня
некоторые планы.

Когда мне было лет шесть, очень довольный пришел от-
куда-то и сказал мне:

– Завтра придет мосье Гарбарский.
Почему «мосье», я до сих пор не знаю, ведь он должен был

меня учить древнееврейскому и был бы в этом случае «ребе
Гарбарский».

Мосье Гарбарский оказался рыжеватым курчавым моло-
дым человеком с выпученными светлыми глазами. Он при-
нес книжки с рисунками и почему-то листал их сзаду напе-
ред. Человечков я поглядел, а учиться древнееврейскому на-
отрез отказался.

Встретился я с ним лет через восемь, будучи учеником
шестого класса. Как-то завуч сказал нам:

– Завтра к вам придет новый учитель немецкого языка.
Мы узнали друг друга. Но делали вид, что познакомились



 
 
 

впервые. Обоим это было выгодно. Я скрыл от класса, что
Гарбарский бывший «мосье» или «ребе». А он никогда не
вызывал меня к доске.

Лишний пример, что наше невежество зависит не от учи-
телей, а от обстоятельств и нас самих.

Дед учительствовал очень долго – лет до восьмидесяти
с  лишком. Но в  конце концов ослабел слухом и  зрением,
и новые ученики перестали появляться.

Осталась только дружба с мадам Горфинкель, ученицей
сорокалетней давности. Семейство этой дамы дед регулярно
посещал. К визиту готовился загодя. Несколько дней сочи-
нял французские стихи в духе старинной оды, где воспева-
лись добродетели мадам Горфинкель, особливо ее щедрость,
ибо дед всегда возвращался от ученицы с кульком гостинцев.
Воспоминание о прежнем кульке и ожидание нового подсте-
гивали его вдохновение.

В день визита надевалась ветхая манишка и галстук-ба-
бочка древнего происхождения, а поверх – сюртук покроя
восьмидесятых годов прошлого века. Из-за сюртука, изряд-
но засаленного, – дед был неряшлив – вспыхивала громкая
ссора с  теткой, пытавшейся хоть немного оттереть пятна.
Дед на жаргоне никогда не говорил, предпочитая другие язы-
ки, но с теткой ругался только на этом наречии. И сюртук
чистить не давал, боясь его повреждения.

На голову дед надевал котелок, давно дырявый, после че-
го, кряхтя, влезал в  бобровую шубу, откуда бобер торчал



 
 
 

сквозь прорехи. Я любил на досуге дергать подкладку за хво-
стики и немало их поотрывал.

Дед отправлялся в гости.
Было это часов за пять до назначенного времени, ибо

из скупости дед не пользовался не только извозчиком, но
и трамваем, утверждая – может быть, не без оснований, – что
пешее хождение всего полезней.

Идти ему было до Остоженки. И шел не торопясь. Отды-
хал в Екатерининском парке, потом на Цветном бульваре,
потом на многих скамейках Бульварного кольца. Везде ведя
приятные беседы и заводя знакомства, особенно если попа-
дался собеседник, знающий иностранные языки.

Так однажды он познакомился с негром.
Вернувшись, по обыкновению, от мадам Горфинкель уже

к вечеру, дед в тот раз был явно взволнован и потребовал,
чтобы тетка на следующий день купила сухарей и сахару, ибо
у него завтра гость. Случай покупки угощения был необык-
новенный.

Я упустил момент, когда пришел негр. В полдень из ком-
наты деда послышалось громкое пение. Я приоткрыл дверь.
В комнате деда, разевая огромный рот, пел негр.

Но негр пришел только однажды.
Дед же в основном скучал. Читал по привычке через тол-

стую лупу сборники грамматических упражнений. Заходил
ко мне, просил отыскать в потрепанном русско-французском
словаре Макарова какое-нибудь слово и, испытывая память,



 
 
 

шпарил наизусть несколько страниц. Он вообще проверял
ход своего дряхления. Бывало, подойдет к окну, долго всмат-
ривается и спросит:

– Ты видишь Сухареву башню?
Мне было жалко деда. И я отвечал:
– Нет, сегодня туман.
Его удовлетворял такой ответ, и он уходил, напевая свое

«бо-бо-бо».
Еще он раз в неделю ходил в Тихвинские бани, с откры-

тия до закрытия парился и мылся на полный двугривенный.
Иногда сиживал на сквере, тщетно подстерегая собеседни-
ка. В булочной покупал французскую булку, ожидая, чтобы
привезли свежие. И, поднимаясь на шестой этаж без лиф-
та, громко считал ступеньки. Как будет его одиннадцатая –
значит, взобрался домой. Истинным его развлечением было
чаепитие, которое длилось с небольшими перерывами весь
день. Чаем своим он сильно надоедал нашей Марфуше. Та
громко ворчала:

– Ходишь, ходишь, а тебе уже помирать пора.
Дед делал вид, что не слышит, вежливо переспрашивал:
– Что вы говорите?
И она, устыдившись, ставила на керосинку очередной чай-

ник.
Чай, по обычаю, пился с молоком. Но отпив полстакана,

дед снова доливал его кипятком, жалуясь на то, что остыл.
Сахару же и молока больше не добавлял. Оттого, в  конце



 
 
 

концов, пил мутный несладкий кипяток. Даже пробовал с со-
лью. Из экономии.

Но были у деда и свои звездные часы – весна и конец ле-
та, время очередных и вступительных экзаменов в Институт
инженеров транспорта.

Как старый боевой конь, услышавший сигнал, дед в эти
дни с самого раннего утра был взволнован. С теткой не пере-
ругивался, деловито собирался и торопливо уходил. Он шел
в Инженерный сад.

Тут он располагался на скамейке с ликующей уверенно-
стью в удаче. И действительно, долго ждать не приходилось.
Кто-нибудь из студентов садился рядом. Дед начинал бесе-
ду. И скоро выяснялось, что некий замечательный старец го-
тов консультировать каждого желающего по любому вопро-
су грамматики на любом языке.

Вокруг деда собирались студенты. Он расцветал, спрягая
неправильные глаголы, был неутомим и никогда не отвле-
кался.

После обеда, до темноты, он тоже сидел в саду. И его уже
там знали и вспоминали с прошлого года. И так до конца
экзаменов.

Студенты разъезжались. Дед возвращался домой. Ему, на-
верное, бывало грустно. Но он не был человеком чувства.
Получив свое удовольствие от жизни, он ожидал следующе-
го.

Когда я теперь о нем вспоминаю, я думаю, что, в сущно-



 
 
 

сти, мало знал деда. Я почти не знаю его жизни до квартиры,
и, надо признаться, он никогда не пытался ничего расска-
зать о себе, о своей предыстории. У него не было потребно-
сти в истории, хотя бы в своей собственной, и повествования
о себе не было не от скрытности натуры или от присутствия
душевной тайны. Дед, напротив, был человек открытый, бес-
хитростно устроенный. Он не умел говорить о себе, а только
о грамматике, не умел гордиться ничем другим, кроме име-
ющихся сведений, из-за особого своего устройства, счастли-
вого, потому что защищенного от боли проживания жизни,
а по существу – бедного и недостаточного для устроения ис-
тинной личности.

Из всех людей детства наименьшее влияние на меня ока-
зал дед. У него всю жизнь не было отношений – ни с женой,
ни с детьми, ни с друзьями. Не было и со мной. Накопитель-
ство было его единственным призванием и удовольствием.
Он не был накопителем жестоким, беспринципным, страш-
ным. Нет, все, что имел, зарабатывал собственным горбом.
Но жил процентами с горба и ничем иным. При том был про-
стодушен.

Деньги, например, всегда вкладывал в займы – и в цар-
ское время, и при Керенском, и при советской власти. Меч-
тал выиграть. Не выигрывал, а деньги терял. Но не сильно
огорчался, а начинал накапливать снова.

Между прочим, деньги его так же бессмысленно пропали,
как и накапливались. Когда дед умер, тетка сожгла старые



 
 
 

его книги, засаленные и грязные, как ей казалось – никому
не нужные. И чуть не последнюю сжигая, обнаружила между
страницами переложенные облигации. Мало их осталось.

Да, мало что осталось от моего деда, хоть жил он на земле
девяносто три года. И все же что-то досталось от него мне.
Мы все состоим из кусков самочувствия, доставшихся нам
от предков. Я знаю, что досталось мне от матери, что от отца.
Когда я равнодушен, я – дед.

С дедовой стороны семейное предание расплывается в об-
разе прадеда – ювелира, пустившего своего сына самостоя-
тельно странствовать по волнам житейского моря.

Многочисленные лица обступают меня со стороны баб-
ки, обросшей громадным кланом Фердинандов, коих в  ее
генерации было штук тринадцать с  женами, мужьями, де-
сятками детей – двоюродными братьями и сестрами мате-
ри – с детьми детей. У Фердинандов – фамильная гордость,
семейная солидарность, постоянная связь при распростра-
ненности по разным городам. Их разветвления еще на мо-
ей памяти живут в Минске, Воронеже, Куйбышеве, Борисо-
глебске, постоянно мигрируют, женятся, плодятся, растека-
ются, но долго не утрачивают между собой отношений. Тро-
юродные и четвероюродные еще числятся родственниками
и вдруг приезжают в гости или в командировку, ночуют, жи-
вут, едят у нас и  переносят друг от друга семейные исто-
рии и происшествия старых и новых годов. У них еще об-
щие воспоминания, неожиданно обнаруживаемое сходство



 
 
 

в привычках или в носах. Огромные фердинандовские носы
они носят, как гербы дворянской фамилии.

Общепризнанный глава клана – дядя Натан, огромный,
пузатый, с носом баклажанного типа, при этом по-особому
элегантный и представительный, как бывший богатый чело-
век. Дядя Натан – мой двоюродный дед, комиссионер рояль-
ной фирмы «Шредер» и меломан – отличается невероятной
щедростью, добродушием и веселостью. Всю жизнь он нена-
видит скучную и вечно охающую свою жену, которая исправ-
но рожает ему детей и ожидает его из постоянных поездок,
где дядя умел сочетать серьезное дело с низменным удоволь-
ствием.

Дядю все уважают, радостно ожидают в гости. И он, при-
бывая, – огромный, толстый, шумный – всегда одаряет каж-
дого из племянников и двоюродных внучат чем-нибудь при-
ятным и не совсем утилитарным – банкой халвы, обломком
браслета, бронзовым Мефистофелем, ручкой слоновой ко-
сти для чесания спины. Мне, когда я подрос, стал приносить
контрамарки в Консерваторию.

– Э-э, как там зовут твоего мальчика, – говорил он мате-
ри, – пусть пойдет послушает музыку.

Дядю ослушаться было нельзя. И я ходил. И довольно ра-
но привык к музыке.

Семейная молва приписывала дяде Натану нечто фран-
цузское. И не без некоторых, как считалось в родне, основа-
ний.



 
 
 

Все известные мне Фердинанды происходили от уездного
фельдшера из города Борисова Минской губернии Авраама
Фердинанда. Об этом моем прадеде немало я слышал от ма-
тери и от тетки. В одной из комнат до войны даже висел его
большой дагерротип – старик с приятными чертами задум-
чивого важного лица, которого, как у всей мужской части его
рода, не портил богатырский нос.

Однако непосредственно за прадедом начинается некий
генеалогический туман, откуда выплывает фигура Рафаэля
Фердинанда, солдата или маркитанта наполеоновских войск.
Маркитант сей, по легенде, отступая с Великой армией, за-
стрял в городе Борисове, где осел, женился и прославился
основанием обширного и плодовитого рода.

Не знаю, существовал ли названный маркитант или он –
плод досужего воображения моих дядьев, пытавшихся объ-
яснить наличие бродячей крови в семье исконно солидных
и  положительных казенных раввинов, лекарей, аптекарей,
домовладельцев, некоего неуправляемого элемента, некото-
рых, и довольно многочисленных, отклонений. В этой семье,
как о заморских птицах, рассказывали о Фердинандах – кар-
тежниках, лошадниках и наркоманах, прожигателях жизни
и обожателях женщин. Некоторые из них, овеянные соблаз-
нительной легендой, даже появлялись в нашем доме, напри-
мер дядя Борис, проигравший на бегах два состояния, жену
и всю свою долгую жизнь.

Почему-то все же приятнее думать, что Рафаэль Ферди-



 
 
 

нанд действительно существовал. Будучи наполеоновским
солдатом, он скорее носил бы имя Фернан, но, в конечном
счете, это небольшая неувязка. Фернан – Фердинанд мог
появиться в  России в  1812 году еще молодым человеком.
И, следовательно, мой прадед, уездный фельдшер, оказывал-
ся его сыном, ибо умер старше восьмидесяти лет в начале
нашего века. А родиться мог в начале 20-х годов, то есть при
Пушкине.

Всего три поколения отделяют нас от пушкинской поры!
Итак, моя генеалогия в ее максимальном протяжении упи-

рается в туман на четвертом колене. И дальше, сколько бы
я ни тщился, отыскать что-нибудь достоверное о моих пред-
ках невозможно.

Остается только дать волю воображению, на что часто ре-
шаются некоторые мои знакомые, люди особого склада.

Одна очень красивая в  прошлом женщина утверждает,
что происходит от Готфрида Бульонского. А один мой при-
ятель за последние годы с предком своим проделал то же,
что и с  собой,  – постоянно повышаясь в  чинах, повышал
и предка своего до титулов приметных. Для этого ему при-
шлось превратить в расстригу скромного священника…ат-
ской церкви, сделать его военным, дать особым указом граф-
ский титул, а теперь, говорят, бывший поп дослужился до
князя и скоро, видать, предъявит претензию на русский пре-
стол.

Вообще, видимо, многие люди интересуются предка-



 
 
 

ми для обоснования права на историческое существование
и вследствие некоторой ущербности сознания своей налич-
ности. Это относится и к целым сословиям. У людей и у со-
словий есть потребность во что бы то ни стало влиться в ис-
торию, то есть жалкая потребность бытия. В пугающем аб-
страктном потоке времени есть необходимость обнаружить
хотя бы крошечный плавучий островок, иногда состоящий
просто из всплывшей дряни, – островок, оторвавшийся где-
то от неведомого берега. Он плывет откуда-то куда-то, и сти-
гийские волны времени не так страшны на его непрочной
спине.

Иногда поиски этого островка – своеобразные поиски ду-
ховности (не той и не там!). Может быть, это все же островок
духовности.

Хуже, когда островка в сущности нет, когда он плод со-
словного воображения. Так возникают воображаемые гене-
алогические линии, мнимые деревья, растущие вверх нога-
ми,  – мнимая история народа, нации, интеллигенции или
дворянства.

Нет, уж лучше чистое беспамятство, чем эдакая память.
Лучше уж разночинческое пренебрежение Мандельштама
к предкам. Лучше уж смелый и отчаявшийся пловец, решив-
шийся плыть в одиночку по хладным волнам!..

Предки нужны, чтобы в себе прожить их судьбу и, значит,
познать себя в потоке времени. Не больше. Но и не меньше.



 
 
 

Раньше всех в  нашей квартире встает тетка. Она пол-
на энергии и жажды общения. Громко шаркает в коридоре,
громко спускает воду в уборной, гремит посудой в кухне. Но
квартира спит. Тетка обижается и уходит на рынок.

Все у нас кажется мне образцовым. Так же образцово хло-
пает за ней дубовая входная дверь, гулко откликаясь лест-
ничным эхом. Ни одна дверь в мире не умела так хлопать,
как наша. Это и есть стук двери. Все остальное – жалкое по-
добие.

Тетка посещает рынок, как мне кажется, без особенной
цели – так, купить кое-какие мелочи. Но возвращается все-
гда возбужденная, полная мыслей и рассказов. И, конечно,
очень интересно наблюдать, как она вынимает из сумки ма-
ленькие пакетики со специями, несколько теплых бубликов
к завтраку, хлеб, купленный в «той» булочной, а не в «этой».
У тетки своей семьи нет, она ведет общее хозяйство. Чув-
ствует важность своей миссии. И будущий обед разрабаты-
вает с глубиной стратега. На рынок она ходит для ориента-
ции и поднятия тонуса. Вообще же почти всё, как у нас го-
ворится, носят в дом.

Поставщики раскладывают свой товар в  передней или
проходят в кухню. Там они пьют чай, хвалят товар и торгу-
ются с теткой. Часто в разглядывании продуктов и их кри-
тике принимает участие мама.

Приходит Настя, откуда-то с неведомого Болота принося



 
 
 

битую дичь. Фруктовщик Николай Иванович, высокий плот-
ный мужчина с мягким севернорусским лицом, носит на го-
лове огромный лоток с овощами и фруктами. В кухне воз-
никает красота пышущего цветом натюрморта.

Стучится булочник (звонок не работает). У него покупа-
ют пару плюшек. Через день приходит молочница, принося
особый запах молока с холстом. Ей отдают черствый хлеб
для коровы.

Сметанница осторожно разворачивает суровое полотно,
где завернут белейший творог, и деревянной ложкой нали-
вает из бидончика сметану. Но масло покупают уже у другой
женщины, то ли дешевле, то ли лучше.

Раз в неделю является Бедная Еврейка. Ее никто иначе не
зовет. Бедная Еврейка тоже чем-то торгует, но больше жа-
луется на бедность, и ей отдают ненужную одежду, кормят
вчерашним обедом и заворачивают пищу с собой.

Еврейка говорит тихим, плачущим голосом. Она всегда
умирает. За глаза ее ругают. Говорят, что она бездельница,
что целыми днями торчит на базаре, где ругается громким
голосом, что у нее здоровый толстый сын, а  дочка учится
в  техникуме. Но помогать помогают: отдают старые вещи
и подкармливают.

Бедная Еврейка – не имя. Профессия.
Самый почтенный из поставщиков – Антокольский. Он

дальний родственник скульптора и торгует колбасой, жест-
кой, пупырчатой, пахнущей чесноком. С  ним не торгуют-



 
 
 

ся. Приглашают к столу. Как-никак – Антокольский. Дядька
как-то прочитал:

Антокольский, изваяй
Гарантию и субсидию,
Идеалам форму дай.

Я думал, что гарантия и субсидия – сорта колбас.
Вообще дошкольное детство кажется мне роскошеством

пищи, когда в дом что-то приносят, а в кухне что-то варят
на керосинках и примусах.

Папа консультирует на кондитерской фабрике Андурско-
го. Он приносит огромные торты и плетеные деревянные ко-
робки с пирожными.

У папы лечится рыбник. Жирные свертки с икрой оста-
ются в передней после его посещений.

Приносят сало, ветчину, виноград, оливки, телятину,
цветную капусту.

Я испытываю отвращение к пище.
Это нэп.
Мой дядька – нэпман. В подвале нашего же дома поме-

щается производство, а в бельэтаже, где сейчас сберкасса, –
контора фирмы «Меркурий»: ленты для пишущих машинок
и чернила.

С детства помню рекламную картинку, печатавшуюся во
многих журналах. Там был изображен бегущий человек,
а внизу подпись – «мозолей, крыс, мышей». Видимо, рекла-



 
 
 

мировалось средство, уничтожающее одновременно назван-
ные отрицательные явления.

Для меня это было стихотворение:

Мозолей,
Крыс, мышей.

Мозолеем представлялся мне мой дядька, потому что бе-
гущий человек на него несколько смахивал. И еще потому,
что дядька не мог ходить, а  только бегал. Это свойство  –
странное последствие сыпного тифа. И дядька тщетно пы-
тался скрыть особенность своей походки.

Выходя из конторы «Меркурия», он долго стоял на углу
улицы и, пропустив идущий по Бахметьевской трамвай, пус-
кался за ним следом до остановки, делая вид, что очень спе-
шит.

Дядька – высокий блондин с глазами немного навыкате.
Когда он приходит в гнев, глаза наливаются кровью, выпу-
чиваются, и он становится страшен. Но его никто не боится.
Ибо дядька добродушен, щедр и отходчив8.

Кажется, боится его только тощий грек Теофил Андре-
евич, сифилитик и дядькин компаньон. Дядька – коммерче-
ский директор «Меркурия». Теофил Андреевич – техниче-
ский руководитель. Целый день он торчит в подвале, вруч-
ную крутя какой-то агрегат. В этом помогают ему жена и две

8 В гневе я – дядька.



 
 
 

взрослые дочери. Фирма не имеет наемной рабочей силы.
Скорей всего, она числится кустарным производством. Грек
крутит агрегат, откуда ползет бесконечная лента для пишу-
щей машинки, и при этом он поет тонким, почти женским
голосом с одесским акцентом. Пение – его страсть.

Не знаю, каковы деловые качества дядьки и зачем он ну-
жен трудолюбивому греку. Но живут они душа в душу.

Элегантно одетый, молодой и красивый дядька едет с утра
по делам. Грек же, в черном халате, перепачканном типо-
графской краской, хлопочет у станка.

Может быть, сближает их необузданность фантазии и –
оттого – пристрастие к вранью.

Происхождение грека темно: кем он был до фирмы, нико-
му не известно, а взял его в компаньоны дядька скорее всего
по доверчивости. И не ошибся.

Сам же дядька – недоучившийся гимназист, крайне
небрежный в учении, попавший восемнадцати лет на фронт,
где вскоре сдался в плен австриякам. В плену он находился
в Северной Италии, где пристроен был санитаром в военный
госпиталь, а потом (тоже мне не известно, где и как) освоил
секрет приготовления чернил, ваксы и еще нескольких по-
добных вещей, после чего вообразил себя человеком евро-
пейского образования. В многочисленных тогда анкетах на
вопрос об образовании писал – «высшее». А на вопрос, где
учился, отвечал по-разному, не заботясь о совпадении вер-
сий, – то в Геттингене, то в Мюнхене, то в Милане. Это не



 
 
 

мешало ему на опасный тогда пункт – был ли за границей –
решительно отвечать: нет.

Впрочем, после нэпа и  перевоспитания на Беломор-
ско-Балтийском канале дядька о Геттингене уже не писал,
а называл себя скромно и таинственно «химик-практик», от-
давшись до конца жизни тайному, беспатентному изготовле-
нию ваксы для ботинок. Ваксу эту он при помощи жены сбы-
вал айсорам – чистильщикам сапог. И квартира наша с трид-
цатых по пятидесятые годы воняла по ночам ацетоном, плав-
леным воском и бог знает еще какими специями, необходи-
мыми в производстве ваксы, которую дядька именовал кре-
мом.

Он гордился своим кремом. Вставал чуть свет и чистил
обувь для всей семьи. А иногда, застав у меня кого-нибудь
из товарищей, говорил:

– Позвольте, молодой человек, на несколько минут ваши
ботинки.

Он возвращал обувь, доведенную до немыслимого блеска,
и гордо объяснял, что секрет крема известен только ему од-
ному. Любовь к своему ремеслу и гордость своими знаниями
достались ему от деда.

Было в нем и нечто от художественной натуры. Некото-
рое время, например, он увлекался скульптурой, лепил Ме-
фистофелей и портрет деда, довольно похожий. А на Бело-
морско-Балтийском научился отливать из цемента бюсты на-
чальников и оригинальные пепельницы с инкрустацией из



 
 
 

разноцветных камней.
Впрочем, все это было намного позже. А  пока, не зная

о  предстоящих бедах и  наивно полагая, что нэп – навсе-
гда, дядька лелеял планы о расширении производства, о пре-
вращении скромного «Меркурия» в подлинный «Мозолей,
крыс, мышей». Осторожный грек, кажется, этому противил-
ся. Но в историю нашей квартиры к концу двадцатых годов
вступила супруга дядьки, женщина честолюбивая и реши-
тельная.

Беготня дядьки за трамваями не довела его до добра. Од-
нажды, вскочив на заднюю площадку, он увидел существо,
поразившее даже его тренированное воображение.

Вскоре он женился. Взял он девицу приятной внешно-
сти, но бедную и без всякого образования, да еще, добавим,
и мерзкого нрава.

Это был мезальянс.
Мезальянс в среде, где я рос, был почти равен адюльте-

ру. Эти два понятия соответствовали моральной гибели че-
ловека, крушению устоев и где-то соприкасались с понятием
о смерти. Женщины за вечерним столом у нас с ужасом рас-
сказывали, что дядя Борис ушел от семьи. А дочь почтенно-
го Павла Соломоновича вышла замуж за шофера.

Рассказывалось это при мне. Взрослые полагали, что, вы-
ражаясь обиняками, затемняют для меня картины невероят-
ных человеческих крушений и примеры безнравственности
мне непонятны.



 
 
 

Я же, с детской хитростью, якобы занятый играми, жадно
вслушивался в разговоры взрослых.

Адюльтер и мезальянс грозили теплому гнезду, где я раз-
вивался. Они привносили гибельную стихию страстей и по-
рождали страх вторжения гуннов.

С детства я больше всего боялся развода моих родителей.
Приход в дом дядькиной жены был вторжением гуннов.

Она пришла, принеся с собой солдатское одеяло, и в тот же
день врезала замок в дверь супружеской комнаты. Потом по-
требовала особого места на кухне. И, утвердившись таким
образом, повела дядьку покупать ей шубу, хотя, как помню,
пора была еще летняя.

Она не собиралась капитулировать перед чванливыми
женщинами нашей квартиры и пристраиваться к клану.

Она пришла разрушить среду, и  это ей удалось. Имен-
но ей и принадлежала мысль о расширении фирмы «Мерку-
рий». Дядька связался с какими-то дельцами, уже унюхав-
шими, что нэпу жить недолго. Теофил Андреевич ушел из
дела и  стал советским служащим и участником певческой
самодеятельности.

А дядька вскоре был арестован, обвиненный в мошенни-
честве, и сослан на Беломорско-Балтийский канал.

Тетка поступила на работу. Служить во Внешторгбанке
стала мама.

Постепенно исчезли поставщики снеди. Перестала стоять
на углу моссельпромщица Надя, продававшая твердейшие



 
 
 

ириски – сперва по копейке пара, потом по копейке штука,
потом по две копейки штука.

Менялся быт. Оканчивался нэп.
Наша квартира превращалась в коммунальную… Только

один дед, воплощая в себе прочность времени, навещал ма-
дам Горфинкель, писал поздравительные стихи по-француз-
ски и пил чай, не замечая, что сахару стало в обрез, так мало
он его употреблял.

Ему уже не надо было проверять, видит ли он Сухареву
башню. Башню снесли.

И наш дом в осенние дни несся по волнам Институтского
сада не к  спасительному маяку, а неведомо куда. В новые
времена.



 
 
 

 
Сны об отце

 
Мне сны снятся редко. Но среди них постоянно – все один

и тот же сон об отце; уразуметь его я не умею.
А сон вот какой.
Столовая в нашей старой квартире. Все прежнее, но слов-

но заброшенное. И мама не дома, а где-то в чужом месте.
Это я вижу одновременно – дом и не-дом. Что-то от меня
скрывает. Дома никого. Отца нет. Я не первый раз стараюсь
его застать. И во мне странное предчувствие. Наконец, где-
то на завершении сна, я вижу отца. Но он не радуется мне,
отворачивается, говорить не хочет. Он чужой, равнодушный.
Я понимаю, что он ушел от нас, что он нас разлюбил. И что
у него есть другой сын.

Просыпаюсь с тоской.
Единственное мне ясно, что это сон об уходе. А прежде

снилось другое:

Мне снился сон. И в этом трудном сне
Отец, босой, стоял передо мною.
И плакал он. И говорил ко мне:
«Мой милый сын, что сделалось с тобою!»

Лицо в этом сне было точно такое, как в гробу. Это был
сон о гневе. Это был сон о том, что он не был счастлив.

Я понимаю теперь, что чувствовал это где-то с самого ран-



 
 
 

него детства. В мою любовь к отцу всегда примешивалась
доля жалости. Он вошел в мою жизнь какой-то жгучей лири-
ческой нотой, еще неразгаданной до конца. И в стихотворе-
нии «Я маленький. Горло в ангине» я плачу не о бренности
мира, эго литература. Я плачу об отце.

И позже я плакал о нем. И в нем о себе.
Дождь идет. Осень. Сумерки. Я иду по городу, руки за-

толкав в карманы. Иду отцовской походкой, усталый. У ме-
ня болят ноги9. Я думаю о доме и о работе. Я – отец. Но ду-
маю почему-то: «Бедный папа!». И слезы наворачиваются на
глаза.

И он – я знаю, – так же бредя по дождливому городу, пол-
ный забот и усталый, думает: «Бедный сын!».

Наверное, ни я, ни он не были никогда бедными. Но в этой
взаимной мысли была какая-то высшая жалость, связывав-
шая нас без слов. Может быть, жалость об утраченном об-
щем детстве и тоска об утрате друг друга.

Отец – мое детство. Ни мебели квартиры, ни ее уют не
были подлинной атмосферой моего младенчества. Его воз-
духом был отец.

Он и сам какой-то стороной своего существа всегда при-
надлежал детству. Он не то чтобы любил детей, он, скорей,
любил детство, легко входил в него, как входят в детскую
комнату, и там не переставал быть тем, чем был. Так же во-
шел он и в мою раннюю жизнь. Я ощущал его равным. И это

9 Так это же сон про это. Не только в антураже смерти.



 
 
 

равенство только украшалось его взрослым опытом. Он не
играл в дитя и не играл с ребенком. Вообще, играть не бы-
ло ему присуще. Если все мы немного актеры, это совершен-
но не было свойственно отцу. Он не был внешне ребячлив,
наоборот, почти всегда серьезен, с особым, простодушным
юмором, какого-то тоже детского пошиба.

Отец был ясен и чист душой. Вот что более всего соприка-
салось с моим ранним сознанием. Вот в чем он не изменялся,
а оставался. А я уходил, во мне многое оседало, отпадало, пе-
ремешивалось. Он же оставался. Сны об уходе – может быть,
о моем уходе от него. И жалость, и горечь, и тоска, и ощуще-
ние безвозвратности – эго все о разлучении душ. Мне ино-
гда кажется, что я плохо знаю отца – мы ведь все друг друга
плохо знаем. А иногда думаю, что знаю его слишком хорошо,
лучше, чем он сам себя знал. Я ведь давно стараюсь отца из
моих составных частей особо выделить и к этой части особо
присмотреться.

Тут нужна большая работа души. Ведь каждая наша со-
ставная часть прилегает к другой и оттого утесняется, изме-
няется, срастается. А над этими частями лежит и то, что их
соединяет, не менее важное – нечто производное, но в этом
средостении и есть самое тело моей души. И отца надо из
себя вынуть, расправить, связать с тем, что помнится. Вот
какая работа нужна – как реставрация старинной картины –
та же бережность, та же осторожность. И потом все равно
не будешь знать, насколько воспроизведение соответствует



 
 
 

оригиналу. И никогда не узнаешь.
Для того, чтобы правду воссоздать, обязательно кусок жи-

вого надо выделить. А выдели – и нарушится связь живого
с живым, части с целым. И умирает живое, умирает правда.
Вот и думай, как достичь, как постичь, как выделить, не вы-
резывая, как различить, не нарушая.

Вспоминай осторожно!
Я маленький. Горло в ангине. Это у меня бывало часто.

А еще скарлатина, дифтерит, корь, свинка, воспаление лег-
ких, малярия. Всего не помнит даже мама. Все детство я бо-
лею. Но, кажется, только по зимам. И болеть привык. Осо-
бая тишина стоит в нашей квартире, когда я болею, какая-то
жужжащая, как прялка, тишина. За тюлевыми занавесями
только небо. Оттого и не помню – были галки зимой или не
было.

Интересное свойство памяти. Когда мы вспоминаем це-
лый период жизни, мы, в сущности, не помним всего про-
тяжения времени, а лишь детали, узоры на бесконечном се-
ром полотне. Эти детали и соединяются в один день, кото-
рый для нас – картина того или иного времени. А нахвата-
ны частности из разных дней. Память художественна. Пом-
ним день, а кажется, что помним время10. Одаренные лю-
ди лучше помнят, потому что ярче подробности их памяти
и лучше соединены в картину. Более того, от способа соеди-
нения деталей в одно зависит наше ощущение протяженно-

10 Объяснить, почему «один день».



 
 
 

сти времени. Нагромождение сюжетов и деталей, не сошед-
шихся в «один день», рождает чувство быстрого протекания
времени. Длинная жизнь поэтому вовсе не та, которая насы-
щена событиями. Чаще всего, лишенная верного расположе-
ния деталей, она кажется быстротекущей и, может быть, бес-
плодно ушедшей. Длинен «один день».

Мое начальное детство – день болезни, картина, где для
меня самого неразличимы разные по времени мазки.

Видимо, ранняя Пасха. Потому что Теофил Андреевич,
грек, подарил мне большое с  узорами шоколадное яйцо.
А в нем – я знаю – другое, поменьше, а в этом – третье –
маленькое деревянное крашеное. А  дядька-провизор при-
нес шоколадного медведя. Медведь сидит в деревянной ко-
робочке и  изображает зоопарк. Другой дядька – владелец
«Меркурия» – дал мне несколько тяжелых медных пятаков.
Ими я кормлю медведя.

Но все это мне уже прискучило. Я жду отца.
Отец возвращается с работы всегда в одно и то же время.

По нему можно проверять часы. А если он чуть запаздывает,
фантазия рисует мне страшные картины. Мне чудится, что
он попал под трамвай. Меня охватывает озноб. Это уже на
всю жизнь – фантазия делает ожидание для меня мучитель-
ным.

Я прислушиваюсь к шагам на лестнице. И вот, наконец,
слышу его шаги, его стук в дверь. Его звонок.

И мгновенно успокаиваюсь.



 
 
 

Папа входит и сразу ко мне. Он приносит какой-нибудь
пустяк – карандашик, блокнотик. Он совершенно не умеет
покупать, тратить деньги. Да, по-моему, у него в  кармане
всегда одна мелочь. Но почему-то этот карандашик, блокно-
тик дороже мне драгоценного шоколадного яйца. Я чувствую
к ним нежность, потому что это бедный подарок. И его надо
приласкать и спрятать под подушку, чтобы ему хорошо жи-
лось.

Отец садится обедать. Ест он быстро, безо всякого внима-
ния к пище.

– Как тебе понравилась телятина? – спрашивает мама.
– А разве это была телятина? – удивляется папа.
Мама, кормя отца обедом, тут же выкладывает ему все

события и происшествия дня. Это я слушаю с интересом.
Папа тоже слушает, поддакивает. Но очень редко выражает
мнение, разве что по вопросам, касающимся непосредствен-
но жизни семьи. Он редко высказывает мнение о ситуаци-
ях и людях. Мама, та как будто всегда точно знает, что хо-
рошо и что плохо. И всегда темпераментно утверждает точ-
ные свои понятия. Папа, я чувствую, знает это для себя го-
раздо точнее, чем мама. Но ему не нужно оценивать других,
чтобы определить правильность своей жизненной линии. Он
как будто никогда не избирает, внутренне не колеблется, но
всегда неуклонно движется в одном, раз навсегда установ-
ленном направлении. Его движет что-то внутреннее, чему
он сам никогда не ищет названия: долг, вера, обязанность,



 
 
 

убеждение.
Перед отцом как будто не стояли никогда нравственные

дилеммы. Он как будто всегда ощущает свое простое назна-
чение в этой жизни. И мучается только тогда, когда ему ка-
жется, что это назначение он не может хорошо осуществ-
лять. Он не стремится оценивать других, потому что пола-
гает, что у других тоже есть свое назначение, о котором не
ему судить. Вместе с тем он не пытается воспроизвести чу-
жое назначение, стать на чью-то точку зрения. У него есть
своя линия. И то, что не его линия, он отодвигает от себя.
Это как бы его не касается.

Он доброжелателен к  людям и  исходит из презумпции
добра. Но он и наивен. Зло, ложь, корысть, воровство со-
вершенно неприемлемы для него. И уже убедившись в том,
что данный человек безнравствен, что его, отцовская линия,
не может обойти или обогнуть подобное, он говорит кратко
и раздраженно:

– Это мерзавец.
И навсегда уходит, отгораживается от такого человека.

Он полагает его несуществующим. Это его форма нелюбви.
И отнюдь не нейтральная. Папа умеет не любить, не прини-
мать, и «отодвигание» для него не механический, а, скорей,
болезненный процесс. Как бы это объяснить! Он не тратит
сил на приятие человека. А на неприятие, на равнодушие
тратит. Он тратит силы не на сокрушение зла, а на уход от
него. Пожалуй, так.



 
 
 

Я жду, когда отец покончит с обедом и займется мной. Он
со мной не играет, а только рассказывает. Он пересказывает
свое детство, и я снова его проживаю. Я ищу ему аналогий
в своем детстве, так непохожем.

У него было мало игрушек. И у меня мало. Я их не люблю.
Мой дед с отцовской стороны служил бухгалтером на спи-
чечной фабрике и детям своим приносил спичечные короб-
ки. Они из них склеили большой дом. И я мечтаю о такой
игрушке, она мне нравится больше, чем слон из папье-маше
с качающейся головой и чем паяц Микель, которого дернешь
за веревочку – и он двигает руками и ногами. Микелем его
прозвал папа – он утверждает, что паяц похож лицом на Ми-
келя Анджело.

В детстве отца пугали Микитой, может, это был дворник,
может, сосед, Микита живет и у нас. Он не очень страшный,
зовем мы его Микитка. Но и я его слегка побаиваюсь.

Он представляется мне не человеком, а странным суще-
ством, вроде Берлуки.

Берлука мне однажды приснился. Он лежал студенистой,
слегка светящейся массой между нянькиной кроватью и тум-
бочкой, весь переливался и покручивал один длинный тара-
каний ус. Я проснулся в страхе.

Теперь я понимаю. Нянька пела одну и ту же песню:

Разлука ты, разлука,
Чужая сторона.



 
 
 

Из Разлуки стал Берлука и соединился с Микитой. Наша
с папой домашняя мифология.

Начинается эта мифология с  ожидания конца света.
В раннем детстве отца появляется комета, вероятно, знаме-
нитая комета Галлея. И в маленьком городке ждут конца све-
та. Старая папина бабка с внучатами забираются с вечера на
печь и… ждут. Я переживаю то же потрясение, потому что
уже знаю, что такое ожидание.

Я даже забываю, что конца света вовсе и не было.
Он когда-то все же был – для папы и для меня.
Этот рассказ соединяется у меня в сознании с библейски-

ми историями. Папа не рассказывает сказки, а пересказывает
Библию. Он рассказывает так же, как про комету. У меня нет
ощущения, что все это было давно и происходило не с нами.
Я вижу гибель Содома и Гоморры и жену Лота, превращен-
ную в соляной столб. Мне представляется всемирный потоп
и так заботливо помещенные в Ноев ковчег семь пар чистых
и семь пар нечистых. Как это понятно и практично.

Библейские сказания путаются у меня с  папиным дет-
ством. Он рассказывает так, словно происходило все рядом
с ним, с людьми, хорошо ему знакомыми. История Иосифа,
в сущности, история мальчика из папиного городка, у кото-
рого были злые и завистливые братья.

А история младенца, пущенного по реке, чтобы избавить



 
 
 

от избиения, и  выловленного дочерью фараона! 11 Есть же
еще добрые люди. Я же не знаю, что фараонов давно нет.

И странное ко всему этому причастное существо – бог.
Удивительно, что бог – образ очень ранний – не порож-

дает во мне истинно религиозных представлений. Даже кар-
тина сотворения мира не ощущается как могучая аллего-
рия созидания жизни из божественного духа. «Вначале бы-
ло слово». Так ведь уже было. Значит, было все, названное
словом. И сотворение миpa – лишь упорядочение того, что
было, вроде приборки и расстановки по местам, вроде рабо-
ты Федора Абрамовича, шоркающего затемно метлой где-то
по невидимому тротуару.

Этот образ бога-работника остается у меня надолго. Лет
в восемнадцать я писал:

Весь перепачканный и черный
Он шел, со лба откинув прядь,
К земле еще не нареченной —
Игру материи смирять.

Для меня бог был натурфилософской, космогонической
метафорой. Не более того. Потребность иного представле-
ния пришла вместе с развитием понятия о смерти, то есть
о высшей цели бытия. Из двух потребностей – космогониче-
ской и нравственной (где-то ощущается, что и они неразде-

11 Я это до сих пор вижу, как спускается девушка к реке, раздвигая камыши,
а по реке в деревянной лодочке-люлечке плывет младенец.



 
 
 

лимы) – вторая «ближе к шкуре», необходимей. Бог, рожда-
ющийся из нравственного импульса жизни, из необходимо-
сти объяснить себе себя, надежней и ощутимей, чем бог-де-
миург, может быть, еще и потому, что наши представления о
материале мира примитивны и ненадежны, несмотря на все
успехи современных наук.

Отец внушал мне не взгляды, а представления.
Видимо, начальное представление о боге как нравствен-

ной категории идет от него.
Он не был изначально религиозен. Библия для него – ре-

альный атрибут детства. По ней он учился читать. Когда ба-
бушка моя послала учиться грамоте старшего сына, увязался
за ним и мой отец, которому от роду было лет около четырех.
Учитель взял его в учение за половинную плату. И отец тоже
сел за стол, чтобы твердить нараспев библейские строки –
в полутемной, убогой, провонявшей селедкой каморке бед-
нейшего из учителей. А когда кто-нибудь приносил плату за
учение, учитель радовался и приказывал скандировать всем:

– Хороший мальчик Шмуэл (или Мотл, или еще как).
И мальчик, принесший деньги, радовался. И над темными

строками священной книги вставала детская радость. И эти
строки постепенно прояснялись и входили в память и непо-
нятным образом вписывались в кривые углы затхлого поме-
щения, в шагаловскую заоконную кривизну местечка. Я, ка-
жется, понимаю, как можно было воспарить над этим, как
парить вместе с этим в библию – сказку, библию – мудрость,



 
 
 

библию – дух.
Так сплавлялся в душе ребенка высокий и твердый дух

с текучей, зыбкой, детской действительностью. Только дет-
ская душа может преодолеть подобное противоречие и со-
здать поэзию детской жизни из столь разнородных и несво-
димых на первый взгляд материалов.

Внушена ли была ему вера в бога? Бог был скорее тра-
дицией, а не верой, в той полувольнодумной среде европеи-
зирующегося еврейства, к которой принадлежал отец отца,
мой дед Абрам, служащий спичечной фабрики.

Отталкивание от среды было сильно уже в том поколении,
не говоря уж о поколении отца, будущих врачей и юристов
20—30-х и далее годов нашего века.

Отец, чуть оперившись, конечно, начал с вольномыслия.
Но чем дольше он жил, тем нужней был ему бог.

У нас в доме справлялись праздники – и Пасха, и Суд-
ный день. Сперва это была дань традиции. Но чем скром-
ней и приблизительней становился с годами обряд праздно-
вания, тем торжественней было самоощущение отца. Ибо
в празднестве видел он не праздник еды и обряда, а некий
символ, для которого достаточно и намека, и приблизитель-
ного исполнения.

Он чем дальше, тем больше укреплялся в  боге. Вместе
с тем, может быть, и сужая сферу божественного от преде-
лов всеобщего до пределов собственной души. От пределов
церкви до пределов веры. От пределов вероисповедания до



 
 
 

пределов домашнего духа.
Иногда он молился – нечасто, в самые большие праздни-

ки. И не так, как дед, получавший удовольствие от слов и от
пения. И не истово, а отрешенно, как бы беседуя с самим со-
бой. Думаю, что фанатический элемент в составе его нату-
ры, тот, о котором говорено будет ниже, толкал его молить-
ся тайно, про себя, на ходу. И не молиться, а молить. И не
за себя, а за меня. Как, вероятно, молил он о том, чтобы я
остался жить на войне. Может быть, это были самые мощные
импульсы его воли и самые, с его точки зрения, результатив-
ные в пределах тех целей, которые он перед собой ставил.

Да и  кто знает, что такое молитва! Мы, люди трезвого
взгляда, склонны более всего считать ее застарелой формой
психотерапии. Между тем в молитве частная воля осознает
себя как часть всеобщей вселенской воли и, может быть, как
таковая, способна до некоторой степени изменять характер
всеобщего явления воли, то есть быть результативной. Кто
знает!

Отец не был фанатиком, тем более религиозным. Для
знавших его он скорее был образцом терпимости. Но в жи-
лах его текла кровь фанатиков.

Суровая фигура – мой прадед. Он стоит одиноко в семье,
отделенный почтением и страхом от детей и внуков, от про-
стой, суеверной и благоговеющей жены, весь погруженный
в молитву и высокое учение Талмуда. Он живет не в местеч-
ковой действительности, а поверх нее, может быть, и не зная



 
 
 

белорусского наречия – разговорной речи неученой прабаб-
ки. Ему нет нужды общаться с окружающим людом. Все де-
ла, связанные с  домовладением, ведет жена. Ни одна пы-
линка, кроме синагогальной пыли и праха древних книг, не
должна коснуться бархатной ермолки и черного сюртука. Ни
один волос не должен упасть из благословенных пейсов. Об-
щение с богом – единственное дело внушительного старика.

В восемьдесят лет, почуяв приближение смерти, мой пра-
дед продает свое недвижимое имущество и уезжает умирать
в  святую землю, в  землю Израиля. Он уезжает один, ибо
бабка не хочет оставить детей и внуков. Да она и не нужна
ему. Уезжает один в тогдашнюю пустую и выжженную зем-
лю. Умирать. Это было в конце прошлого века.

Фанатические начала передались в форме особой непре-
клонности нисходящим коленам отцовской семьи. Фанатизм
был глубоко в нем запрятан, смягчен временем, образовани-
ем, понятиями.

Но где-то наличествовал и в нем.
Отец уважает веру. Всякую веру. Его собственная вера со-

всем нетрадиционна. Она многими чертами напоминает тол-
стовство. Он был бы идеальным сектантом. И его меньше
всего интересует обряд, вся внешняя сторона религии. Его
даже не интересует вероисповедание. Терпимость христиан-
ства, может быть, ближе ему, чем карающий и осуждающий
бог иудаизма. Но выкрестов он не терпит.

Церковь для него нечто иное, чем вера, нечто интимное,



 
 
 

относящееся к традиции национальной и семейной. Да цер-
ковь такова и есть по замыслу – она связана с начальным,
детским ощущением бога и с таинством, которое – уверен и я
– открывается во всем начальном окружении человека, в его
раннем сознании. Это потом может забыться, но обязательно
где-то выплывает, какой-то особой потребностью вновь при-
общиться к изначальному, к своему, родному, где соединено
земное и небесное: отсюда – «А ты все-гаки попика, попика
пригласи!» – в устах бывшего русского нигилиста Алексея
Николаевича Дорошенко.

Церкви не знавшим, ее и не узнать.
Не слишком ли поспешный способ растворения русских

евреев в русской нации – принятие православия? Не долж-
на ли произойти сперва та степень внедрения в культурную
почву, в мироощущение, как у Пастернака, например, что-
бы принятие церковного крещения было только последним
знаком причастности, унификации внешнего облика? Нет ли
в  этой поспешности элементов неуверенности и  недостат-
ка собственного достоинства? Ведь это не принять учение,
а прийти во храм!

Русскому еврею не вернуться в синагогу. Но и сразу не
вступить во храм. И надо ли торопиться? Не сразу и Русь
строилась православной. Не сразу образовалась она в нацию
православную, когда утопила идолов в Днепре. Не раньше,
чем народился деревенский попик, не раньше, чем потемне-
ли иконы, не раньше, чем отъехали византийские иерархи,



 
 
 

не раньше, чем языческий бог стал святым Николой.
Так смотрел мой отец на перемену веры. И, наверное,

взгляд его на это правильный. А о перемене веры много бу-
дет говорено ниже. Но главным, по-моему, в вопросе о вы-
крестах был момент национальный. Наряду с заданным по-
нятием о боге было в нем задано и понятие о нации.

Сейчас о нации судят космополиты, которые вовсе ее от-
рицают, либо почвенники, для которых категория эта выше
бога и гуманизма – всего выше.

Отец не судил о нации, а просто к ней принадлежал.
Он принадлежал к нации, как к религии и к семье, то есть

принимая эту принадлежность как главные постулаты своего
существования. Он был не из тех, кто постулаты подвергает
сомнению. Он твердо на них строил свое духовное здание.
И вера, нация и семья были три главных камня, положенных
в его основание.

О его вере я уже сказал. Скажу о его нации.
Евреи как нация явление уникальное. И это не требует до-

казательств. В России дореволюционной эта нация впервые
за две тысячи лет обрела некое территориальное единство –
черту оседлости. И оказалось, что в черте начала загнивать.
Черта была не хуже других границ, не хуже, например, на-
ших нынешних твердых границ. Но евреи, лет триста имея
границу, ничего существенного не создали – ни литерату-
ры, ни музыки, ни живописи, ни философии. Ничего. Где-то
внутри этой нации есть потребность перейти границы. И ко-



 
 
 

гда это невозможно, она загнивает, обращается в быт и де-
торождение – в сохранение рода для грядущих времен. Это,
может, и неосознанно, но это так. Для грядущего царства ду-
ха плодятся еврейские мещане и ремесленники. Их главные
опоры – бог и чадолюбие.

Уникальная судьба еврейской нации порождает взгляд на
уникальность всех перипетий этой судьбы. Существование
и складывание российского еврейства внутри черты оседло-
сти – как раз и конец этой уникальности.

В черте оседлости еврейская нация стала загнивать. Она
была не хуже и не лучше других частей образующейся им-
перской нации – не грязнее поволжских инородцев, не суе-
вернее русских крестьян, не фанатичнее староверов, не ко-
рыстнее городских мещан. И была фатальная перспектива
загнить или подняться до уровня имперской нации, стать ее
органической частью.

Разные нации по-разному ощущали эту необходимость
в конце XIX века. Некоторые пассивно, некоторые с внут-
ренним сопротивлением. Евреи ощущали это активно,
в чем, может быть, сказывались особенности их полуправ-
ного положения, а может быть, энергия, заложенная в наци-
ональном характере. Это была эпоха перемешивания сосло-
вий, социальных укладов, экономических устройств и наци-
ональных элементов.

Русская нация переживала эпоху складывания в импер-
скую нацию, то есть утрату некоторых своих культурно-эт-



 
 
 

нографических особенностей и приобретение качеств сверх-
национальных. В этом явлении, может быть, одна из причин
необычайного взлета русской культуры в начале нашего ве-
ка.

До эпохи складывания России в имперскую нацию рус-
ских евреев как таковых не было. Их не было или почти не
было в России. Русские евреи начали образовываться, когда
отслужившим николаевским солдатам дано было право се-
литься в  российских городах, когда образовательный ценз
и принадлежность к гильдейскому купечеству позволили пе-
ресечь черту оседлости, когда все права фактически получи-
ли выкресты (а они появились тогда, когда на деле к исконно-
му русскому населению стал подмешиваться еврейский эле-
мент).

Процесс был возможен только в это время – пору склады-
вания – ни раньше, ни позже.

И в русской нации в ее новом качестве сразу же проявил-
ся еврейский элемент – Рубинштейны, Левитан, Антоколь-
ский, а на поколение позже – плеяда критиков, литераторов,
издателей, художников, юристов, музыкантов. А еще на по-
коление – Пастернак, Мандельштам.

Из черты оседлости выпускались лишь интеллигенты или
те, кто в перспективе порождал интеллигентов. Так еврей-
ский элемент изначально становился частью имперской ин-
теллигенции.

По-своему – в легкости этого перехода сыграло роль ис-



 
 
 

конно русское воспринятое понятие о народе как о крестьян-
стве, устаревшее уже понятие. С этой точки зрения еврей-
ского народа не существовало. Тем легче было воспитанни-
кам русской идеи уйти от полународа к народу.

А тоска по народу-крестьянину была. Это я знаю по отцу.
Когда-то в николаевскую пору была попытка посадить евре-
ев на землю, попытка неудавшаяся, остатки ее – лишь немно-
гочисленные сельские колонии в Таврии, но именно в ту по-
ру часть евреев приписана была к сельским обществам.

Отец мой по документам – не мещанин, не купец, а кре-
стьянин некоего (позабыл уже, какого) земледельческого об-
щества.

И хоть к  земле его родные имели не больше отноше-
ния, чем любой из жителей маленького полусельского город-
ка, отец с удовольствием вспоминал свое именно крестьян-
ское сословие. Наибольшее уважение испытывал он именно
к крестьянскому труду. Любил домашних животных, особен-
но тех, с которыми имел дело с детства, – лошадей, коров,
собак и домашнюю птицу.

Эта тоска по основе нации – крестьянству, может быть,
основа почвенничества Левитана.

Я однажды спросил отца, какой партии он сочувствовал.
Со смущенной улыбкой ответил:

– Эсерам.
Конечно, правым.
Процесс образования сверхнации, как и любой серьезный



 
 
 

исторический процесс, дело трудное и  мучительное. Если
взять лишь одну сторону этого процесса – прирастание ев-
рейской ветки к основному стволу формирующейся сверх-
нации – и то приживание было болезненным, трудным, му-
чительным для обеих сторон и вместе с тем, с где-то ощути-
мой целью, с обновлением и освежением и ветки, и ствола.

И все-таки великое историческое преобразование проис-
ходило, давало свои результаты. Революция, обнажившая
и обострившая все стороны русской жизни, по-своему пере-
кроила и этот важнейший момент в жизни нации, катализи-
ровала процесс, революционизировала его, перевела из ста-
дии эволюции в стадию катаклизма.

Показателем того, как далеко зашло формирование сверх-
нации в предреволюционной России, является та легкость,
с какой масса во время революции отказалась от русской тра-
диции и обычая, от церкви и от социального устройства, вос-
приняв как будто и завезенную из Европы идею интернаци-
онализма. Идея эта вовсе не была внешней, как теперь по-
лагают многие, она отражала нечто, уже происшедшее в са-
мом фундаменте русского сознания, которое в эпохи истори-
ческих катаклизмов всегда отступало в сферу самообороны,
самовыделения, ухода в сбережение традиции, веры, уклада.
А тут – все наоборот. Как будто чувство самосохранения по-
кинуло русскую нацию.

Безжалостная ломка всего (о безжалостности ее пришлось
потом много пожалеть) была русским диким способом пер-



 
 
 

вого самоощущения себя сверхнацией.
Тут уже рухнули все эволюционные, все органические

формы. В  частности, и  органическое вживание еврейско-
го элемента в  сферу русской интеллигенции. Через разло-
манную черту оседлости хлынули многочисленные жите-
ли украинско-белорусского местечка, прошедшие только на-
чальную ступень ассимиляции и приобщения к идее сверх-
нации, непереваренные, с чуть усвоенными идеями, с пута-
ницей в мозгах, с национальной привычкой к догматизму, со
страстным желанием, чтобы название процесса, взятое на-
спех, соответствовало сути дела.

Это была вторая волна зачинателей русского еврейства,
социально гораздо более разноперая, с  гораздо большими
претензиями, с гораздо меньшими понятиями.

Непереваренный этот элемент стал значительной частью
населения русского города, обострив, осложнив сам процесс
вживания, не усвоив его великого всемирно-исторического
смысла.

Тут были и  еврейские интеллигенты или тот материал,
из которого вырабатывались интеллигенты, и многотысяч-
ные отряды красных комиссаров, партийных функционеров,
ожесточенных, поднятых волной, одуренных властью.

Еврейские интеллигенты шли в  Россию с  понятием об
обязанностях перед культурой. Функционеры шли с ощуще-
нием прав, с требованием прав, реванша. Им меньше всего
было жаль культуры, к которой они не принадлежали.



 
 
 

Трудно сейчас народному сознанию отделить тех от дру-
гих. Тем более, что за полстолетия произошло переварива-
ние, вхождение в организм и этого чуждого начала, рожде-
ние от него новых поколений, смешение и прочее. И даже
чувство исторической вины, если не у самих «комиссаров»
и «чекистов», то у их детей и внуков, решающих искупить
грехи отцов поспешным вхождением в церковь, о чем уже
немного сказано.

Поколение еврейских интеллигентов, пришедших в Рос-
сию из черты оседлости, не имело времени подготовиться
к тому, чтобы стать органической частью имперской интел-
лигенции. Времени на это не было им отпущено. И они об-
ретали это сознание на ходу, в ходе жизни. И навсегда, как
и  мой отец, остались людьми двойного сознания, как бы
некоторым ни хотелось скрыть это от себя или от других.

У отцовского поколения не было чувства обреченности
стать частью русской культуры и русской сверхнации. Они
были из промежуточного пространства между Россией и Во-
сточной Европой. У них если и была потребность вырвать-
ся из затхлости черты оседлости, то не обязательно на про-
стор России, а куда угодно – в Австрию, Америку, Германию,
Южную Африку.

Отец начал свое высшее образование в австрийском Кра-
кове. Потом он учился в лифляндском Юрьеве.

Семья его – мать, два брата и две сестры оказались граж-
данами Польши. Мои родственники жили в послереволюци-



 
 
 

онной Литве, в Германии, во Франции и в Америке.
Лишь революция направила осколки взорвавшейся и рас-

павшейся черты оседлости в сторону России. И именно тогда
началось вживание этих осколков в тело имперской нации.
И осознание еврейского элемента частью этой нации.

Мой отец, как уже было сказано, был человеком двойно-
го сознания. Но он, в отличие от очень многих, не желал от-
бросить ни одной части своей двойственности. И понимал
подспудно, что процесс вживания труден и связан не толь-
ко в уравнении в правах, но и в ощущении исторического
права, которое рождается поколениями, которое результат
реального вклада в жизнь нации. Большинство «комиссар-
ской» части пришлого в Россию еврейства начинало с прав.
Отец начинал с обязанностей.

Поэтому он никогда не испытывал чувства национальной
ущемленности, не страдал от так называемой дискримина-
ции.

Дискриминация – черта несложенности, незаконченности
процесса. Она черта неокультуренной истории, невозвысив-
шегося сознания.

Органическое ощущение себя внутри исторической эво-
люции отодвигает всякую обиду на дискриминацию. Попро-
буй обижаться на исторический процесс! Достаточно его по-
нимать.

Отец наделен был этим чувством справедливости истори-
ческого процесса, вероятно, не понимая его сверхзадачи, за-



 
 
 

то прекрасно ощущая его конкретику.
У него не было обиды на русскую нацию за непринятие.

Скорее, раздражение на тех, кто этого принятия слишком
настойчиво добивался. Он всегда удивлялся, когда его ев-
рейские коллеги жаловались на преимущество русских при
распределении должностей и званий. Еврей-министр или во-
еначальник казались ему явлением скорей неестественным,
чем естественным. Могло показаться, что он вообще не лю-
бит карьеристов. А мне он говорил неоднократно, что в рус-
ском государстве править должны русские. Что это есте-
ственно и претендовать на это не стоит.

Он считал своей обязанностью делать дело честно и само-
отверженно и в нем соединяться с честной и самоотвержен-
ной частью русского общества – с интеллигенцией его при-
зыва.

В его сознании, где было три основных данности, про-
фессия врача была четвертой. Он так же не обречен был
стать врачом, как и стать русским евреем. Но, силою обстоя-
тельств повернутый на эту стезю, он принял как данность все
нравственные обязательства, связанные с этой профессией.

Утверждение, что Гитлер уничтожил русских евреев, не
совсем точно. Он уничтожил черту оседлости, то есть нацию,
как Сталин уничтожал или пытался уничтожить крымских
татар (а где крымские болгары, караимы и прочие?) или по-
волжских немцев.

Русских евреев он уничтожил не в большей степени, чем



 
 
 

другие сорта русской нации. Статистики нет. Но если рус-
ские евреи погибали даже в большей пропорции на фронте,
то получается полмиллиона. Пятая часть. А белорусов чет-
вертая.

Об этих бы потерях писать да писать, вспоминать да вспо-
минать. Но не в этой памяти главная магистраль нашего вре-
мени. Когда-нибудь вспомним и об этом. Но не о том сейчас
речь.
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