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Аннотация
Очередной том Собрания сочинений Жореса и  Роя

Медведевых составили работы, объединенные принадлежностью
их героев к числу нобелевских лауреатов России. В конце августа
1968-го – через несколько дней после оккупации Чехословакии
войсками Варшавского пакта – А. И. Солженицын и А. Д. Сахаров
решили соединить свои усилия для  содержательного протеста,
который могли бы поддержать наиболее известные представители
интеллигенции. Так  начиналось то общее, что  было в  судьбах
этих столь разных людей: писателя и  ученого, ставших весьма
значимыми личностями в  политике и  идеологии. В  книге,
посвященной творческой биографии М.  А.  Шолохова, речь
идет об  истории создания знаменитого романа «Тихий Дон»,
проблемой авторства которого Р.  А.  Медведев занимался
в течение тридцати лет.
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Рой Медведев, Жорес Медведев

Солженицын
и Сахаров. Два пророка

 
 

Предисловие
 

Я рад представить читателю мою и Жореса книгу «Сол-
женицын и Сахаров. Два пророка». И для меня, и для моего
брата поднятые в ней вопросы – не академические вопросы
и не проблемы, которые можно решать методами историче-
ских исследований. Это была часть нашей жизни и нашей
судьбы, так как мы являлись активными участниками того
протестного движения, которое получило позднее не слиш-
ком удачное наименование движения диссидентов.

Участники этого движения никогда не ставили перед со-
бой какой-то единой для всех цели, и оно происходило по-
этому в разных направлениях. Для нас с Жоресом это бы-
ла в  первую очередь борьба за  конкретные научные исти-
ны и за общую свободу научных исследований и информа-
ции. Движение диссидентов никогда не являлось массовым,
и все его главные участники, как правило, знали друг дру-
га, принимая участие в полемике и дискуссиях того време-
ни. Мы были хорошо знакомы не только с А. Д. Сахаровым



 
 
 

и А. И. Солженицыным, но и почти со всеми теми людьми,
имена которых упоминаются в этой связи в данной книге.

В последние годы в российской печати опубликовано мно-
го документов и  материалов: из  архивов ЦК  КПСС, КГБ
СССР, из  архивов Союза писателей и других организаций
и учреждений, которые проясняют некоторые события об-
щественной жизни прошлых десятилетий. В  нашей книге
немалое число таких документов используется и комменти-
руется. Однако главное содержание нашей работы основано
не  на  документах, а  на  наших собственных впечатлениях,
суждениях и выводах. Характер и значимость большинства
событий в политической истории и в истории культуры труд-
но определить без живой памяти людей, которую не в состо-
янии заменить никакие документы. Мы старались быть объ-
ективными, насколько это вообще возможно для участников
общественной, литературной и научной полемики прошлых
лет. Никому не дано познать всю истину и наметить на этой
основе пути будущего.

Но  внимательное рассмотрение событий, дискуссий
и уроков прошлых лет должно все же помочь всем нам в дви-
жении по неизведанным путям.

Рой Медведев
Москва
3 декабря 2003 года



 
 
 

 
Рой Медведев. Андрей Сахаров

и Александр Солженицын
 
 

Первые встречи
 

Андрей Дмитриевич Сахаров и Александр Исаевич Сол-
женицын встретились в первый раз 26 августа 1968 года – че-
рез несколько дней после оккупации Чехословакии войска-
ми стран Варшавского пакта. Это событие стало потрясени-
ем для всех диссидентов, и многие искали какие-то формы,
чтобы выразить свой протест.

Академик и  трижды Герой Социалистического труда
А.  Д.  Сахаров только недавно  – в  мае 1968  года  – высту-
пил как диссидент, обнародовав свой первый большой ме-
морандум «Размышления о прогрессе, мирном сосущество-
вании и интеллектуальной свободе» с призывом к развитию
демократии и плюрализма. Это выступление быстро принес-
ло Сахарову известность – и в Советском Союзе, и в запад-
ных странах. Но у него еще не было почти никаких связей
не  только с  диссидентскими группами, но  и  с  писателями
и учеными за пределами большой, но замкнутой группы уче-
ных-атомщиков.

Солженицын получил мировую известность еще в  кон-
це 1962 года – после публикации в «Новом мире» повести



 
 
 

«Один день Ивана Денисовича» – первой небольшой книги
о  сталинских лагерях, опубликованной в СССР. Тогда это
было частью «десталинизации», проводимой Н. С. Хруще-
вым после XXII  съезда КПСС, и  на  встречах руководите-
лей партии с  деятелями культуры не  только сам Хрущев,
но и «главный идеолог» партии Михаил Андреевич Суслов
жали Солженицыну руку и горячо приветствовали публика-
цию «Ивана Денисовича».

На путь открытой оппозиции режиму Солженицын всту-
пил лишь в  мае 1967  года, обнародовав свое «Открытое
письмо IV съезду Союза советских писателей» с протестом
против цензуры и политических преследований писателей.
В это же время был отправлен на Запад для перевода и пуб-
ликации большой роман «В круге первом». У Солженицы-
на было много друзей и  знакомых среди писателей, но он
держался в стороне от всех диссидентских кружков. Однако
теперь, в конце августа 68-го, ни Солженицын, ни Сахаров
не хотели молчать и решили как-то объединить свои усилия.
В эти дни в самых разных группах возникла мысль о содер-
жательном протесте, который могли бы поддержать несколь-
ко десятков наиболее известных тогда людей из интеллиген-
ции.

Неожиданно очень эмоциональный, но  глубокий по  со-
держанию текст предложил кинорежиссер Михаил Ильич
Ромм. Сахаров был готов подписать этот текст, но  не  хо-
тел, чтобы его подпись стояла первой. По телефону он до-



 
 
 

говорился о поддержке общего протеста со своим учителем
и другом академиком Игорем Евгеньевичем Таммом. Зна-
менитый физик был в это время уже тяжело болен. Болезнь
сопровождалась параличом дыхательных центров, и  Тамм
был подключен к  аппарату «искусственное легкое». Вече-
ром 23 августа к нему в подмосковный поселок Жуковка по-
ехал по просьбе Сахарова физик-теоретик Борис Болотов-
ский. Тамм поставил свою подпись, хотя и  не  без  колеба-
ний; у него просто не было достаточно полной информации
о том, что происходит в мире. Следующую подпись Сахаров
хотел получить от Твардовского, с которым еще не был зна-
ком. Но Александр Трифонович в эти дни не появлялся даже
в редакции «Нового мира» и ни с кем не встречался. Тогда
Сахаров и спросил своих друзей о Солженицыне, который,
как оказалось, и сам искал этой встречи.

Солженицын приехал в Москву из Рязани вечером 24 ав-
густа  – для  знакомства с  ситуацией и  поддержки обще-
го протеста. 25  августа он встречался с  разными людьми,
а на следующий день с соблюдением всех правил конспира-
ции встретился и долго беседовал с Сахаровым. Эта встре-
ча состоялась на квартире физика Евгения Файнберга, ко-
торого Андрей Дмитриевич хорошо знал. Но Файнберг был
знаком и с Солженицыным. Александр Исаевич еще раньше
искал связей с академическими физиками, у которых была
репутация не только влиятельных, но и независимых людей.
В  этой среде Солженицын встречал и  восхищение, и  под-



 
 
 

держку.
Придя к Е. Файнбергу на Зоологическую улицу, Солже-

ницын отказался от угощения и, внимательно осмотревшись,
тщательно закрыл все окна занавесками. Он  хотел строго
доверительной беседы один на один. Вряд ли, однако, мож-
но было полностью скрыть сам факт такой встречи от орга-
нов КГБ, так как Сахаров в то время был не только секрет-
ным, но и охраняемым ученым. Еще в начале 60-х годов он
решительно отказался от открытой охраны, но не мог вос-
препятствовать скрытому сопровождению. Впрочем, Саха-
ров и не пытался этого делать. Он и в 1968 года, и позже
старался не прибегать вообще к какой-либо конспирации –
ни  при  встречах и  беседах, ни  в  телефонных разговорах.
Это была его принципиальная позиция, и он заранее преду-
преждал о ней новых знакомых. «Мне нечего скрывать», –
говорил он в таких случаях. У него просто не было никаких
навыков на этот счет, и он не собирался ими овладевать. Сол-
женицын, напротив, был склонен к самой тщательной кон-
спирации, и у него были для этого веские основания.

В любом случае, о характере и содержании весьма про-
должительной беседы Сахарова и  Солженицына в  органах
КГБ, вероятнее всего, не  знали, для  этого надо было за-
ранее оборудовать квартиру Файнберга подслушивающими
устройствами. Однако много позднее и Сахаров, и Солжени-
цын сами написали об этой важной для них встрече в своих
воспоминаниях. Трудно удержаться поэтому от цитат.



 
 
 

«Я встретился с Сахаровым в первый раз в конце августа
68-го года, – писал Солженицын, – вскоре после нашей окку-
пации Чехословакии и после выхода его меморандума. Саха-
ров еще не был выпущен тогда из положения особо секрет-
ной и особо охраняемой личности. С первого вида и с пер-
вых же слов он производит обаятельное впечатление: высо-
кий рост, совершенная открытость, светлая, мягкая улыбка,
светлый взгляд, теплогортанный голос. Несмотря на духоту,
он был старомодно-заботливо в  затянутом галстуке, тугом
воротнике, в пиджаке, лишь в ходе беседы расстегнутом –
от своей старомосковской интеллигентской семьи, очевидно,
унаследованное. Мы просидели с ним четыре вечерних часа,
для меня уже довольно поздних, так что я соображал неваж-
но и говорил не лучшим образом. Еще и необычно было пер-
вое ощущение – вот, дотронься, в синеватом пиджачном ру-
каве – лежит рука, давшая миру водородную бомбу. Я был,
наверное, недостаточно вежлив и излишне настойчив в кри-
тике, хотя сообразил это уже потом: не благодарил, не по-
здравлял, а все критиковал, опровергал, оспаривал его мемо-
рандум. И именно вот в этой моей дурной двухчасовой кри-
тике он меня и покорил! – он ни в чем не обиделся, хотя по-
воды были, он ненастойчиво возражал, объяснял, слаборас-
терянно улыбался – а не обиделся ни разу, нисколько – при-
знак большой, щедрой души. Потом мы примерялись, нель-
зя ли как-то выступить насчет Чехословакии – но не находи-
ли, кого бы собрать для сильного выступления: все имени-



 
 
 

тые отказывались».1

А вот что писал Сахаров:
«Мы встретились на квартире одного из моих знакомых.

Солженицын с живыми голубыми глазами и рыжеватой бо-
родой, темпераментной речью необычайно высокого темб-
ра голоса, контрастировавшей с  рассчитанными, точными
движениями, – он казался живым комком сконцентрирован-
ной и целеустремленной энергии. Я в основном внимательно
слушал, а он говорил – страстно и без каких бы то ни было
колебаний в оценках и выводах. Он остро сформулировал,
в чем он со мной не согласен. Ни о какой конвергенции гово-
рить нельзя. Запад не заинтересован в нашей демократиза-
ции, он запутался со своим чисто материальным прогрессом
и вседозволенностью, но социализм может его окончательно
погубить. Наши вожди – это бездушные автоматы, они вце-
пились зубами в  свою власть и  блага, и  без  кулака зубов
не разожмут. Я преуменьшаю преступления Сталина и на-
прасно отделяю от него Ленина. Неправильно мечтать о мно-
гопартийной системе, нужна беспартийная система, ибо вся-
кая партия – это насилие над убеждениями ее членов ради
интересов заправил. Ученые и инженеры – это огромная си-
ла, но в основе должна быть духовная цель, без нее любая
научная регулировка – самообман, путь к тому, чтобы задох-
нуться в дыме и гари городов. Я сказал, что в его замечани-
ях много истинного, но моя статья отражает мои убеждения.

1 Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Париж, 1975. С. 379–398.



 
 
 

Главное – указать на опасности и возможный путь их устра-
нения. Я рассчитываю на добрую волю людей. Я не жду от-
вета на мою статью сейчас, но я думаю, что она будет влиять
на умы»2.

Оставил свои воспоминания об  этой встрече и  хозяин
квартиры Евгений Львович Файнберг. Он писал:

«Мы с женой оставили Сахарова и Солженицына одних
за накрытым столом. Я, конечно, понимал, что А. И. при-
шел сюда только ради встречи с Сахаровым и никто другой
ему не нужен. И все же как прошлое общение, так и ощуще-
ние хозяина дома заставили меня раза два зайти к ним, один
раз – принеся чай. Каждый раз, постояв минутку, я чувство-
вал по настроению А. И., что нужно уйти, и уходил. Они бе-
седовали, сидя рядом, полуобернувшись друг к другу. Алек-
сандр Исаевич, облокотившись одной рукой на стол, что-то
наставительно вдалбливал Андрею Дмитриевичу. Тот произ-
носил отдельные медлительные фразы и по своему обыкно-
вению больше слушал, чем говорил. Не помню, сколько про-
должалась эта беседа. Наконец они кончили и стали – по од-
ному – уходить»3.

Какой-либо общий документ по  поводу оккупации Че-
хословакии подготовить не удалось. В  течение нескольких
дней письмо с протестом переходило из рук в руки, но с од-
ной лишь подписью академика Тамма. Потом физик Давид

2 Сахаров А. Д. Воспоминания. М., 1996. Т. 1. С. 405–406.
3 «Он между нами жил»: Воспоминания о Сахарове. М., 1996. С. 666.



 
 
 

Киржниц отвез его к Тамму, и Игорь Евгеньевич с некото-
рым облегчением разорвал его. После этого все дело с кол-
лективным протестом распалось.

Немного позже Солженицын изложил свои замечания
по меморандуму Сахарова в письменной форме и передал
их лично Сахарову, но не пустил в Самиздат. Это было об-
ширное письмо на 20 с лишним страниц, и Солженицын на-
чинал свое письмо с самых высоких похвал Сахарову, бес-
страшное и честное выступление которого является «круп-
ным событием современной истории». Солженицыну не по-
нравилось, однако, что  Сахаров осуждает в  своем тракта-
те лишь сталинизм, а  не  всю коммунистическую идеоло-
гию, ибо  «Сталин был хотя и  очень бездарный, но  очень
последовательный и верный продолжатель духа ленинского
учения». Нет, по мнению Солженицына, и никакой «миро-
вой прогрессивной общественности», к которой обращает-
ся Сахаров. Нет и не может быть «нравственного социализ-
ма», – «в превознесении социализма Сахаров даже и чрез-
мерен». Все это «гипноз целого поколения». Упускает Са-
харов значение в нашей стране «живых национальных сил
и  живучесть национального духа», а  все сводит к  научно-
му и техническому прогрессу. Нелепы и надежды Сахаро-
ва на конвергенцию, – эта перспектива конвергенции «до-
вольно безотрадна: два страдающих пороками общества, по-
степенно сближаясь и превращаясь одно в другое, что мо-
гут дать? – общество, безнравственное вперекрест». Не спа-



 
 
 

сет Россию и интеллектуальная свобода, как не спасла За-
пад, который «захлебнулся от всех видов свобод и предстает
сегодня в немощи воли, в темноте о будущем, с раздерган-
ной и сниженной душой». Критикуя Сахарова, Солженицын
ничего, однако, не предлагал. «Упрекнут, – писал он в кон-
це своего письма, – что, критикуя полезную статью академи-
ка Сахарова, мы сами как будто не предложили ничего кон-
структивного. Если так – будем считать эти строки не легко-
мысленным концом, а лишь удобным началом разговора»4.

Сахаров не  стал отвечать Солженицыну, как  и  некото-
рым другим известным диссидентам и  некоторым обще-
ственным деятелям Запада, которые решили письменно вы-
сказать свои замечания и пожелания автору меморандума.
В 1969 году тяжелая болезнь, а затем и смерть первой же-
ны Сахарова Клавдии Алексеевны надолго выбили его из ко-
леи. Он почти ни с кем не встречался. Но уже в первые меся-
цы 1970 года Сахаров вернулся и к научной, и к диссидент-
ской деятельности. Он активно участвовал во многих акци-
ях правозащитного движения и познакомился со многими
из  его деятелей. В  начале мая 1970  года состоялась и  но-
вая весьма продолжительная встреча Сахарова и Солжени-
цына. Они обсуждали новый большой меморандум Сахаро-

4 Письмо А. Д. Сахарову под заголовком «На возврате дыхания и сознания»
Солженицын впервые опубликовал в сборнике статей «Из-под глыб», который
собирался рядом авторов в 1973 году, но вышел в свет в ноябре 1974 года. См.:
Солженицын А. И. Собрание сочинений. Т. 9. Публицистика. Вермонт – Париж,
1981. С. 90–120.



 
 
 

ва – письмо руководителям Советского Союза Л. И. Брежне-
ву, А. Н. Косыгину и Н. В. Подгорному по проблемам демо-
кратизации советского общества.

Солженицын, по свидетельству Сахарова, высказал свою
оценку этого документа «гораздо более положительную
и  безоговорочную, чем  «Размышлений». Он  радовался,
что я прочно встал на путь противостояния». Однако Сол-
женицын решительно отказался от  участия в  разного ро-
да кампаниях по  защите людей, подвергшихся политиче-
ским репрессиям. «Я спросил его, – свидетельствовал Саха-
ров, – можно ли что-либо сделать, чтобы помочь Григоренко
и Марченко. Солженицын отрезал: «Нет! Эти люди пошли
на таран, они избрали свою судьбу сами, спасти их невоз-
можно. Любая попытка может принести вред и им, и дру-
гим». Меня охватило холодом от этой позиции, так проти-
воречащей непосредственному чувству»5.

Тем не менее в июне 1970 года и Сахаров и Солженицын
независимо друг от друга публично и решительно выступили
с протестом против принудительной психиатрической гос-
питализации Жореса Медведева, с  которым оба они были
знакомы еще с осени 1964 года. Это была короткая, но весь-
ма интенсивная и успешная общественная кампания.

Осенью 1970  года Солженицыну была присуждена Но-
белевская премия – четвертая для русской литературы по-
сле Ивана Бунина, Бориса Пастернака и Михаила Шолохова.

5 Сахаров А. Д. Указ. соч. С. 423.



 
 
 

Солженицын был воодушевлен, но также крайне обеспоко-
ен масштабами поднятой против него газетной и политиче-
ской кампании, крайне осложнявшей его жизнь и повседнев-
ные контакты. Он решил отказаться от поездки в Стокгольм
на церемонию вручения премий и некоторое время не знал,
как себя вести и что делать.

Для  А.  Д.  Сахарова 1971  год был насыщен событиями
как в его правозащитной деятельности, так и в личной жиз-
ни. Сахаров стал теперь главной фигурой в  правозащит-
ном движении, которое становилось более радикальным,
чем в 60-е годы, но также подвергалось и более сильному
давлению со стороны властей. А. И. Солженицын в основном
завершил работу над «Архипелагом» и уже обсуждал с дру-
зьями первую редакцию «Августа Четырнадцатого»; это был
первый роман из задуманной писателем гигантской эпопеи
«Красное колесо». Эта  работа требовала, однако, других
условий, других методов, другой организации труда и сбора
материалов. Нужна была и более продуманная и развернутая
концепция по истории России и революции 1917 года. Пово-
рот к новым темам происходил не без трудностей, связанных
и с творческой, и с личной жизнью, и с давлением властей.
Известность Солженицына в мире росла, но сам он называл
1971 год «проходом полосы затмения, затмения решимости
и действия»6. Солженицын отказался подписать составлен-
ное Сахаровым Обращение об отмене в СССР смертной каз-

6 Солженицын А. Бодался теленок… С. 335.



 
 
 

ни. Писатель сказал, что такие акции будут мешать выполне-
нию тех задач, за которые он чувствовал на себе ответствен-
ность. После этого Сахаров и Солженицын не встречались
и не беседовали друг с другом более года.

 
Бой двумя колоннами

 
До весны 1972 года как Сахаров, так и Солженицын могли

встречаться с иностранцами только случайно, и они откло-
няли все предложения об интервью, с которыми к ним обра-
щались западные корреспонденты. Этому было тогда много
причин. Однако в 1972 году они оба стали искать контактов
с работавшими в Москве иностранными корреспондентами:
Солженицыну нужно было более активно защищаться, а Са-
харов хотел расширить возможности своей правозащитной
деятельности, что было трудно в то время сделать без запад-
ных средств массовой информации. Это было время разряд-
ки, и советские власти были вынуждены как-то реагировать
на западное общественное мнение.

Редкие встречи Солженицына и  Сахарова с  западны-
ми журналистами в 1972 году вскоре умножились. 2 июля
1973 года А. Д. Сахаров дал большое интервью корреспон-
денту шведского радио и телевидения Улле Стенхольму, ко-
торое было опубликовано сначала в шведской газете «Дагенс
нюхетер», а  затем и  во  многих других западных газетах.
Это  интервью вызвало в  СССР первую газетную кампа-



 
 
 

нию, направленную против Сахарова. 23  августа 1973  го-
да А. И. Солженицын дал большое интервью американско-
му агентству «Ассошиэйтед пресс» и  французской газете
«Монд», в котором он высказался, среди прочего, также в за-
щиту Сахарова. Газетная кампания в советской прессе раз-
вернулась теперь и против Солженицына.

Многие корреспонденты, работавшие в Москве в 70-е го-
ды, позднее написали книги о своем пребывании в СССР.
И в этих книгах можно прочесть немало страниц об их об-
щении с диссидентами, в том числе с Сахаровым и Солжени-
цыным. Наибольший успех выпал в этой «серии» корреспон-
денту «Нью-Йорк таймс» Хедрику Смиту, чья книга «Рус-
ские» была переведена на  многие языки и  получила пре-
стижную Пулитцеровскую премию. Вторая книга X. Смита
на ту же тему была написана уже в 80-е годы, и ее заголовок
«Новые русские» стал нарицательным, хотя сам автор имел
в виду отнюдь не бизнесменов и мафиози 90-х годов.

Вот как писал американский журналист о своей первой
встрече с Солженицыным:

«Солженицын вел себя в первые минуты встречи сердеч-
но и  непринужденно. Он  выглядел точно так, как  на  тех
фотографиях, которые я видел, но казался больше и выше.
Он  оказался более энергичным, чем  я ожидал: то  и  дело
вскакивал со стула и со спортивной легкостью ходил по ком-
нате. Его  невероятная энергия казалась почти осязаемой.
Для  человека, так  много выстрадавшего, он  выглядел хо-



 
 
 

рошо, но  его лицо под  внешним румянцем было отмече-
но неизгладимыми следами пережитого. Однако очарование
длилось недолго. Как  только мы перешли к  цели визита,
мы  столкнулись с  природной властностью этого человека.
Позднее, когда он приглашал меня к себе, он говорил по те-
лефону: “Это Солженицын. Мне нужно кое-что с вами обсу-
дить”, – это говорилось таким тоном, каким мог бы прика-
зать император: “Немедленно явитесь во дворец”. Но и те-
перь Солженицын вручил каждому из  нас толстую пачку
исписанных листов с заголовком: «Интервью с «Нью-Йорк
таймс» и “Вашингтон пост”». И это действительно было го-
товое интервью  – полностью, вопросы и  ответы  – все со-
ставленное Солженицыным. Я был ошеломлен. Я подумы-
вал о том, чтобы уйти. Как я понял позже, суровые испыта-
ния, перенесенные им в лагерях, выработали в нем огром-
ную нравственную отвагу, но и выковали также целеустрем-
ленность и ограниченность автократа»7.

Иным был портрет Сахарова:
«Глядя на  Сахарова, трудно представить себе, что  этот

человек вызвал международную бурю. Его  не  отличает
ни представительная внешность, ни властная индивидуаль-
ность, ни воинственный темперамент Солженицына. Совер-
шенно различен и внешний вид этих двух людей. Солжени-
цын с его мошной грудью, морщинистым красноватым ли-
цом, натруженными руками, бородой цвета красного дере-

7 Смит Хедрик. Русские. Иерусалим, 1978. С. 770–775.



 
 
 

ва и проницательными глазами оставлял впечатление физи-
ческой и духовной силы. В отличии от него, Сахаров произ-
водил впечатление человека легко уязвимого. Высокого ро-
ста, слегка сутулый, с высоким лбом мыслителя и двумя пря-
дями седеющих волос вокруг лысины, с большими руками,
не знавшими физической работы, с печальными, сострада-
тельными глазами, этот человек кажется обращенным в се-
бя, в свой внутренний мир; это настоящий русский интелли-
гент, интеллектуал до мозга костей. В его сдержанности и ма-
нере вести беседу сразу чувствовался одинокий мыслитель.
Его  природная склонность к  уединению усилилась за  два-
дцать лет изоляции из-за секретной работы в области атом-
ных исследований»8.

Все  более жесткое противостояние Солженицына и  Са-
харова с властями сопровождалось массированной газетной
кампанией, в  которой имена этих двух людей, как  прави-
ло, объединялись. При  этом А.  Д.  Сахаров, который был
не просто академиком, но и лауреатом всех премий и три-
жды Героем Социалистического Труда, изображался обыч-
но оторванным от жизни и от политики «простаком», тогда
как об А. И. Солженицыне, уже исключенном из Союза пи-
сателей, газеты писали как о «предателе». Постепенно имена
Сахарова и Солженицына стали объединяться не только в со-
ветской, но и в западной печати, а также в передачах запад-
ных радиостанций на СССР. «В мрачной обстановке Совет-

8 Смит Хедрик. Русские. Иерусалим, 1978. С. 806–807.



 
 
 

ского Союза, – говорилось в одной из передач Би-Би-Си, –
Солженицын и Сахаров бросили свой вызов советским и за-
падным руководителям. Если их заставят замолчать силой –
это только докажет, что они говорят правду».

Имена Сахарова и  Солженицына объединялись тогда
и  в  материалах советского диссидентского движения. На-
пример, Лидия Чуковская, выступая на заседании Москов-
ского отделения Союза писателей говорила: «С  легкостью
могу предсказать вам, что в столице нашей общей Родины
в  Москве неизбежны площадь имени Александра Солже-
ницына и проспект имени академика Сахарова». Заседание
было закрытым, но его материалы распространялись через
Самиздат.

В сложившейся обстановке Сахаров и Солженицын долж-
ны были как-то согласовывать свои публичные заявления.
В конце 1972 года они снова стали встречаться, как прави-
ло, в Жуковке, элитном поселке под Москвой. Уже с осе-
ни Александр Солженицын жил и  работал здесь в  доми-
ке садовника при  большой даче Мстислава Ростроповича.
Но здесь же стоял и удобный загородный дом Сахарова, сло-
женный из белого кирпича. Два таких дома были подарены
Советским правительством – Игорю Тамму и Андрею Саха-
рову за заслуги в создании водородной бомбы.

Раньше Сахаров почти не бывал в Жуковке, и его дом сто-
ял закрытым, потом здесь стала жить старшая дочь с семьей,
но  иногда приезжал и  сам Сахаров. Обычно он приходил



 
 
 

к  Солженицыну со  своей второй женой Еленой Георгиев-
ной Боннэр, что вызывало раздражение писателя. Он всегда
предпочитал разговоры один на один и при встречах с Са-
харовым старался увлечь его одного в лес – тут же, непода-
леку от Жуковки. Беседы в лесу Солженицын предпочитал
и при встречах с другими людьми, полагая, что в лесу, сре-
ди деревьев и кустов никакие прослушивающие устройства
не будут эффективны.

У Солженицына была теперь тоже новая семья. Его вто-
рой женой стала Наталья Дмитриевна Светлова, но она ред-
ко появлялась в Жуковке. В конце августа 1973 года Солже-
ницын распространил свою программную статью «Мир и на-
силие», в которой выдвинул Сахарова кандидатом на Нобе-
левскую премию мира. Нобелевские лауреаты имели право
на выдвижение, но должны были делать это в закрытом по-
рядке – как эксперты. Поэтому предложение Солженицына
не рассматривалось. (Как известно, Сахаров получил Нобе-
левскую премию мира позже – в 1975 году, и общественная
кампания в пользу такого решения, начатая Солженицыным
и поддержанная позднее даже в Конгрессе США, вероятно,
сыграла здесь немалую роль.)

Взаимная поддержка Солженицына и Сахарова не означа-
ла их полного согласия. Солженицын и Сахаров были слиш-
ком разными людьми по своим личным качествам, по убеж-
дениям и мировоззрению. Детство и молодость Солженицы-
на прошли без отца, в бедности и лишениях. Он прошел че-



 
 
 

рез войну, через многие годы тюрьмы, лагеря, ссылки, пре-
одолел смертельную болезнь. Теперь он наверстывал упу-
щенное и не хотел тратить время на лишние встречи и разго-
воры. Солженицын был предельно организованным и очень
практичным человеком. О любой встрече с ним нужно бы-
ло договариваться заранее. Он  работал очень интенсивно
утром и днем, предпочитая полное одиночество. Даже зав-
трак и обед он готовил себе сам.

Из Рязани еще в начале 60-х годах он уезжал для работы
на две-три недели, а то и на месяц в одну из небольших де-
ревенек, и эти поездки дали ему сюжет для рассказа «Мат-
ренин двор». Потом он жил в доме Корнея Ивановича Чу-
ковского в Переделкино – по приглашению дочери умершего
в 1969 году поэта Лидии Корнеевны. В летние месяцы Сол-
женицын жил и работал в небольшом собственном летнем
домике на садовом участке близ Наро-Фоминска и Обнин-
ска. А в начале 70-х годов он обосновался в домике садов-
ника у Ростроповича.

Постепенно Солженицын стал чувствовать себя челове-
ком, которого избрал Господь, и все действия которого на-
правляет или поправляет «Высшая Рука». «То-то и веселит
меня, – писал он в  своем литературном дневнике, – то-то
и утверждает, что не я все задумываю и провожу, что я –
только меч, хорошо отточенный на нечистую силу, загово-
ренный рубить ее и разгонять. О, дай мне, Господи, не пере-



 
 
 

ломиться при ударе. Не выпасть из руки Твоей!»9 Это чув-
ство избранности, даже богоизбранности отражалось на от-
ношениях писателя с другими людьми. Солженицын теперь
уже не терпел возражений и окончательно утратил способ-
ность к полемике и диалогу.

Сахаров был совсем другим человеком и  по  жизненно-
му опыту, и по качествам личности. Детство и юность бу-
дущего академика прошли в  условиях достатка и  заботы,
а при работе над атомными проектами Сахаров жил на всем
готовом. У него были комфортабельные квартиры в Москве
и на «объекте», большой загородный дом. Однако большую
часть времени он должен был работать в  полной изоля-
ции от внешнего мира и, как секретный ученый, находился
под постоянной охраной.

В его большой квартире в Москве царил постоянный бес-
порядок. Сахаров не умел сам себя обслужить и был в выс-
шей степени непрактичным человеком. После смерти пер-
вой жены Сахаров должен был заботиться и о судьбе трех
собственных детей, и двух детей Е. Боннэр, и это создава-
ло множество проблем. Он никогда не чувствовал себя че-
ловеком избранным, был предельно скромен. Как ученый,
он испытывал сомнения, в нем не было никакой авторитар-
ности, он был подвержен и сторонним влияниям. Ему нрави-
лось видеть вокруг себя множество людей, он не испытывал
неудобств в маленькой квартире своей второй жены и был

9 Солженицын А. Бодался теленок… С. 407–408.



 
 
 

доступен для встреч и бесед почти со всеми, кто об этом про-
сил.

В  начале 70-х годов заседания Комитета прав челове-
ка, который Сахаров основал вместе с  Валерием Чалидзе
и  Андреем Твердохлебовым, затягивались далеко за  пол-
ночь, и  каждый мог здесь говорить столько, сколько хо-
тел. Здесь нередко бывал известный математик-алгебраист
Игорь Ростиславович Шафаревич, который активно участ-
вовал в то время и в национальном, и в правозащитном дви-
жениях. Несколько раз приглашали на заседания Комитета
прав человека и Солженицына, но он отказался даже от пред-
ложения стать корреспондентом этого Комитета. Идеология
прав человека мало волновала Солженицына. Он предпочи-
тал говорить об обязанностях. Главной идеей писателя ста-
новилась в 70-е годы «русская идея» и идея возврата к Богу.
Это направление мысли и деятельности активно поддержи-
вал Шафаревич. Но не Сахаров!

Атомный центр, в котором одним из научных руководи-
телей был А. Д. Сахаров, создан на месте знаменитой Саров-
ской пустыни, где жил и умер причисленный позднее к ли-
ку святых иеромонах Серафим Саровский. Но в конце 40-х
годов здесь появились лагеря заключенных и секретные ла-
боратории, часть из которых была размещена в монастыр-
ских строениях. Однако Сахарову, который жил и работал
на «объекте» с 1950 года, была чужда всякая религиозность,
и он не мог не только принять, но и понять призывы Солже-



 
 
 

ницына вернуться к Богу и покаяться перед ним.
Сахаров был достаточно равнодушен и к «русской идее».

Коллектив ученых-атомщиков был интернационален, и на-
циональные проблемы этих людей волновали очень мало.
В 70-е годы проблема национальных прав интересовала Са-
харова лишь в общем контексте прав человека, и положение
литовцев, армян или евреев казалось ему много более труд-
ным, чем  положение русских. Поэтому Сахаров отклонил
предложение Солженицына о создании какого-то совместно-
го сборника статей и очерков о «русской идее». И. Шафаре-
вич это предложение принял.

До начала 1974 года разногласия между Сахаровым и Сол-
женицыным проявлялись только в беседах академика и пи-
сателя. Сахаров не  вел никаких повседневных записей.
Но Солженицын многие из своих встреч и бесед описывал
и  комментировал в  своем литературном дневнике. Такой
дневник ведут многие писатели, чтобы использовать позднее
свои впечатления и мысли в романах, рассказах или мему-
арах. В мемуарах Солженицына, опубликованных позднее,
было немало восторженных отзывов о Сахарове, само появ-
ление которого в верхах советской научной элиты писатель
называл «чудом». «Его  дивное явление в  России,  – писал
Солженицын,  – можно  ли было предвидеть? Я  думаю: да.
По исконному русскому расположению – должны пробирать
людей раскаяние и совесть. Да, это – по-нашему! И я, напри-
мер, при своем оптимизме всегда так ожидал: появятся! По-



 
 
 

явятся такие люди (я думал, их будет больше), кто презрит
блага, вознесенность, богатство – и попутствует к народным
страданиям. И какие возможности таились бы в таких пере-
ходах!»10

Солженицын сравнивал свои и Сахарова публичные вы-
ступления, которые широко освещались на Западе и были
направлены против советских лидеров и режима, с «встреч-
ным боем двумя колоннами». Но  писатель сетовал, имея
в виду Сахарова, что «с соседней союзной колонной не на-
лажено было у  нас путей совета и  совместных действий».
Солженицын называл Сахарова в своих заметках «наивным
как ребенок», «слишком прозрачным от собственной чисто-
ты». Сахаров, по мнению Солженицына, был слишком вни-
мательным к «добросоветчикам». Весьма двусмысленно зву-
чало и сравнение Сахарова со «странным шаром, без мотора
и бензина летящего в высоту». Крайне оскорбительно отзы-
вался Солженицын и о всем том круге ученых и инженеров,
в котором жил и работал Андрей Дмитриевич, называя их
«сонмищем подкупной, продажной, беспринципной, техни-
ческой интеллигенции».

«Ясность его действий,  – писал Солженицын о  Сахаро-
ве, – сильно отемнена расщепленностью жизненных намере-
ний: стоять ли на этой земле до конца или позволить себе
покинуть ее». Особенно резко, порой даже грубо высказы-

10 Солженицын А. И. Угодило зернышко промеж двух жерновов // Новый мир,
2000, № 9. С. 144.



 
 
 

вался писатель о Елене Боннэр, жене Сахарова. «Мы про-
должали встречаться с Сахаровым в Жуковке, – писал Сол-
женицын, – но не возникали между нами совместные проек-
ты или действия. Во многом это было из-за того, что теперь
не оставлено было нам ни одной беседы наедине, и я опасал-
ся, что сведения будут растекаться в разлохмаченном клубке
вокруг «демократического движения»… Сахаров все более
уступал воле близких, чужим замыслам»11.

Между Сахаровым и Солженицыным росло отчуждение,
и их последняя встреча состоялась 1 декабря 1973 года. Сол-
женицыну казалось, что Сахаров сломлен и хочет добивать-
ся отъезда из СССР за границу.

За  границей оказался, однако, очень скоро не  Сахаров,
а Солженицын. Его выражение о «встречном бое двумя ко-
лоннами», как выяснилось позднее, вовсе не было преуве-
личением. В  настоящее время опубликованы рабочие за-
писи заседаний Политбюро ЦК  КПСС не  только за  30-е,
но  и  за  70-е годы. Эти  заседания не  протоколировались
и не стенографировались, и никто посторонний на заседания
Политбюро не приглашался. Но одним из участников засе-
дания велась рабочая запись, которая хранилась в одном эк-
земпляре как совершенно секретный документ.

Из этих записей мы видим, что в 1970–1973 годы вопрос
о Сахарове и Солженицыне обсуждался на Политбюро по-
чти ежемесячно. О Солженицыне все выступавшие говори-

11 Солженицын А. И. Бодался теленок… С. 387, 401, 403.



 
 
 

ли с  негодованием как  о  «враге народа», требуя привлечь
его к самой суровой ответственности – отправить в самые
далекие исправительные лагеря, посадить в тюрьму, в край-
нем случае выслать за границу. Однако это были все же го-
ды «разрядки», и  окончательное решение каждый раз от-
кладывалось. Так, на заседании Политбюро ЦК от 30 мар-
та 1972  года. Председатель Президиума Верховного Сове-
та СССР Николай Подгорный говорил: «Солженицын ведет
враждебную деятельность. Он враг, который не может жить
в Москве. Но я считаю, что и выселять его за границу не сле-
дует. Я думаю, что его не следует выдворять. Он лауреат Но-
белевской премии, и  это, конечно, буржуазная пропаганда
использует против нас в полной мере. За границей Солжени-
цын принесет нам большой вред. Но в Советском Союзе есть
такие места, где он не сможет ни с кем общаться». На другом
заседании советский премьер Алексей Косыгин предложил
сослать Солженицына в Верхоянск – в самый холодный рай-
он страны, куда ни один западный корреспондент не сможет
и не захочет поехать.

Об А. Д. Сахарове говорили все же по-другому. Тот же
Подгорный: «Что касается Сахарова, то я считаю, что за это-
го человека нам нужно бороться. Он другого рода человек.
Это не Солженицын. Об этом, кстати, просит и тов. Келдыш
[президент Академии наук. – Р. М.]. Все же Сахаров трижды
Герой Социалистического труда. Он создатель водородной
бомбы. Я считаю, что обсуждение, которое сегодня развер-



 
 
 

нулось на заседании, является очень полезным» 12. Еще через
полтора года – в августе 1973 года, отметив, что в поведении
Солженицына и Сахарова не произошло никаких «улучше-
ний», а Солженицын стал «развертывать активную полити-
ческую деятельность, объединяя вокруг себя всех бывших
заключенных и  недовольных», Политбюро рекомендовало
начать против Солженицына уголовное дело и «предъявить
ему обвинение в преступлении против Советской власти».

Что же касается Сахарова, то Политбюро рекомендовало
начать публикацию разного рода писем «от имени ученых
и интеллигенции» с осуждением его поведения. А председа-
тель КГБ Юрий Андропов попросил Косыгина пригласить
к себе Сахарова и поговорить с ним, на что премьер совет-
ского правительства ответил согласием13. Эта беседа не со-
стоялась. А Солженицын после издания за границей перво-
го тома «Архипелага ГУЛАГа» был арестован, лишен совет-
ского гражданства и выслан из Советского Союза в ФРГ.

Сахаров узнал об аресте Солженицына вечером 12 февра-
ля 1974 года и тотчас, бросив все дела, поехал на квартиру
его жены Н. Светловой. В эту зиму Солженицын жил в ее
квартире большую часть времени, хотя московские власти
и отказывались его здесь прописывать. Здесь уже находились

12 Кремлевский самосуд: Секретные документы Политбюро о писателе А. Сол-
женицыне. М., 1994. С. 215.

13 Кремлевский самосуд: Секретные документы Политбюро о писателе А. Сол-
женицыне. М., 1994. С. 246.



 
 
 

Игорь Шафаревич, Лидия Чуковская, Юлий Даниэль, Вадим
Борисов, Наталья Горбаневская и  другие правозащитники
или друзья Солженицына. Прямо по телефону Сахаров сде-
лал заявление для канадского радио и телевидения; оно бы-
ло распространено и многими другими средствами массовой
информации:

«Я  говорю из  квартиры Солженицына. Я  потрясен его
арестом. Здесь собрались друзья Солженицына. Я  уверен,
что арест Александра Исаевича – месть за книгу, разобла-
чающую зверства в тюрьмах и лагерях. Если бы власти от-
неслись к этой книге как к описанию прошлых бед и тем са-
мым отмежевались от этого позорного прошлого, можно бы-
ло бы надеяться, что оно не возродится. Мы воспринимаем
арест Солженицына не только как оскорбление русской ли-
тературы, но и как оскорбление памяти миллионов погиб-
ших, от имени которых он говорит. 12 февраля 1974 года.
22 часа»14.

Еще  в  течение нескольких дней А.  Сахаров выступал
с эмоциональными заявлениями по поводу высылки Солже-
ницына. 24 февраля 1974 года на вопрос корреспондента од-
ной из  миланских газет: «Является  ли изгнание Солжени-
цына непоправимой потерей для демократического движе-
ния?», – Сахаров ответил: «Солженицын – писатель, его по-
двиг и дело жизни – литературное творчество, ослепитель-
ным светом освещающее нашу жизнь, наши язвы, историче-

14 Слово пробивает дорогу: Сб. материалов. М., 1998. С. 456.



 
 
 

ские корни несчастий страны и пути ее возрождения, как он
их понимает. Именно в писательском труде в основном за-
ключается его роль в нашем демократическом движении, по-
рожденным глубокими причинами исторического, социаль-
ного и нравственного характера. Эта роль не зависит от то-
го, где Солженицын живет и пишет. Отрыв от родной поч-
вы, от родного языка – трагедия для любого человека, в осо-
бенности для писателя. Но я уверен, что Солженицын, че-
ловек исключительного мужества, найдет в себе силы не за-
молкнуть, а полностью использовать те возможности, кото-
рые предоставит ему жизнь на Западе, со свободным досту-
пом ко всем источникам информации, для продолжения сво-
его дела»15.

Протесты по  поводу ареста и  высылки Солженицына
из Советского Союза продолжались до конца февраля. Вско-
ре они сменились полемикой, но уже не с властями, а с са-
мим Солженицыным, что было вызвано рядом его заявлений
и публикаций.

 
Начало публичной полемики

 
В первые месяцы вынужденной эмиграции Солженицын

обосновался в Швейцарии, в Цюрихе. Писатель развил здесь
чрезвычайно активную деятельность. Одно за другим появ-
лялись в печати его заявления, письма, эссе и статьи, мно-

15 Жить не по лжи: Сб. материалов. Париж, 1975. С. 191.



 
 
 

гие из которых были подготовлены еще в СССР. В кругах
диссидентов стали известны такие его работы, как  «Жить
не  по  лжи», «Не  сталинские времена», «Ответы журналу
“Тайм”». Была издана отдельной книгой серия глав о Лени-
не из «Красного колеса» – «Ленин в Цюрихе». Вышел в свет
сборник статей «Из под глыб», составителем и главным ав-
тором которого являлся сам Солженицын. Солженицын на-
писал предисловие и помог быстрому изданию книги «Стре-
мя “Тихого Дона”» о проблеме авторства известного рома-
на «Тихий Дон». Но наибольший отклик в Советском Союзе
вызвал первый большой политический меморандум Солже-
ницына – «Письмо вождям Советского Союза».

Это письмо было написано и отправлено в Кремль еще
в Москве, но тогда писатель решил не предавать его гласно-
сти. Лишь через 20 лет подлинник этого письма был обна-
ружен в архиве Политбюро с пометками его членов. Эти по-
метки свидетельствовали, что  сам генеральный секретарь
ЦК  КПСС Л.  И.  Брежнев прочитал письмо Солженицына
в октябре 1973 года и вновь просматривал его в декабре то-
го же года. Читали это письмо и другие члены кремлевского
руководства. Конечно, никакого ответа на свое письмо Сол-
женицын не получил, да и вряд ли он на это рассчитывал.
Теперь он решил свое письмо опубликовать.

Полный текст «Письма вождям» был опубликован на рус-
ском языке в  еще небольшой брошюре в  Париже в  мар-
те 1974 года. Очень скоро появились переводы этого пись-



 
 
 

ма на  другие языки. Среди диссидентов этот программ-
ный меморандум Солженицына вызвал оживленную и почти
публичную полемику. Специальную статью с возражениями
опубликовал в  западной печати и  в  «самиздате» в  апреле
1974 года и А. Д. Сахаров. Западная печать уделяла возник-
шей полемике большое внимание. Самые крупные газеты
США и Западной Европы помещали на эту тему обширные
обзоры. Над одним из таких обзоров в «Нью-Йорк таймс»
был крупный заголовок: «Над башнями Кремля». Естествен-
но, что наибольшее внимание в диссидентских кругах и в за-
падной печати привлек спор Солженицына и Сахарова. Ан-
дрей Сахаров поддержал многие критические высказыва-
ния Солженицына по  поводу советской действительности,
а также многих событий советской истории. Солженицын –
это «один из самых выдающихся писателей и публицистов
современности, в произведениях которого выражена глубо-
ко выстраданная авторская позиция по  важнейшим соци-
альным, нравственным и философским проблемам. Особен-
ная, исключительная роль Солженицына в  духовной исто-
рии страны связана с бескомпромиссным, точным и глубо-
ким освещением страданий людей и преступлений режима,
неслыханных по своей массовой жестокости и сокрытости».
Однако Солженицын ошибается, когда он особо выделяет
страдания и жертвы именно русского народа. И ужасы граж-
данской войны и раскулачивания, голод и репрессии сталин-
ского времени, – все это в равной степени коснулось и рус-



 
 
 

ских и нерусских народов. Неслыханно жестокие репрессии
миллионов вернувшихся из  плена людей и  преследования
верующих – все эти беды также обрушились на всех поддан-
ных советской державы.

«А такие акции, как насильственная депортация – гено-
цид, как борьба с национальными движениями и подавление
национальной культуры – это даже в основном привилегия
именно нерусских!» Решительно возражал Сахаров и про-
тив попытки Солженицына определить марксизм как  «за-
падное антирелигиозное учение, которое исказило здоровую
русскую линию развития». «Для меня вообще, – заявлял Са-
харов, – разделение идей на “западные” и “русские” непонят-
но и неприемлемо». Идеи можно разделять только на оши-
бочные и верные. «И где та здоровая русская линия разви-
тия? Неужели был хоть один момент в истории России, когда
она могла развиваться без противоречий и катаклизмов?»

Солженицын, по мнению Сахарова, преувеличивал опас-
ности советско-китайского конфликта. При всех идеологи-
ческих разногласиях ни в Китае, ни в СССР нет таких по-
литических лидеров, которые могли бы решиться на развя-
зывание войны между нашими странами. Это был бы само-
убийственный шаг и для СССР, и для Китая. Поэтому пе-
реоценка китайской угрозы – это плохая услуга делу демо-
кратизации и демилитаризации нашей страны. Солженицын
преувеличивает роль идеологии в  СССР, а  также опасно-
сти урбанизации и технического прогресса. Сахаров считал



 
 
 

порочными и неприемлемыми предложения Солженицына
о сохранении и в будущей России умеренного авторитарно-
го строя, при котором Россия жила столетиями, «сохраняя
свое национальное здоровье».

«Эти  высказывания Солженицына,  – писал Сахаров,  –
мне чужды. Я считаю единственно благоприятным для лю-
бой страны демократический путь развития. Существующий
в  России веками рабский, холопский дух, сочетающийся
с презрением к иноземцам, инородцам и иноверцам, я счи-
таю величайшей бедой, а не национальным здоровьем. Лишь
в демократических условиях может выработаться народный
характер, способный к  разумному существованию во  все
усложняющемся мире».

Сахаров считал невозможным интенсивное освоение се-
верных и восточных земель России силами одной русской
нации, предложенное Солженицыным. В  условиях холода
и бездорожья решить эту проблему можно только при меж-
дународном экономическом сотрудничестве, изоляционизм
здесь вдвойне ошибочен. Предложение Солженицына об от-
казе от больших городов, о жизни небольшими общинами,
о  замене крупных производств небольшими предприятия-
ми Сахаров называл мифотворчеством, нереальным, даже
опасным. «Особенно неточным, – замечал Сахаров, – пред-
ставляется мне изложение в письме Солженицына пробле-
мы прогресса. Прогресс – общемировой процесс. Наша стра-
на не  может жить в  экономической и  научно-технической



 
 
 

изоляции, без  мировой торговли, в  том числе и  без  тор-
говли природными богатствами страны, в отрыве от миро-
вого научно-технического прогресса, который представляет
не только опасность, но одновременно и единственно реаль-
ный шанс спасения человечества. Прогресс не тождественен
количественному росту крупного и промышленного произ-
водства. В условиях научного и демократического общеми-
рового регулирования экономики и всей общественной жиз-
ни, включая динамику народонаселения – а это, по моему
глубокому убеждению, не утопия, а настоятельная необхо-
димость – прогресс должен непрерывно и целесообразно ме-
нять свои конкретные формы, обеспечивая потребности че-
ловеческого общества, обязательно сохраняя природу и зем-
лю для  наших потомков. Замедление научных исследова-
ний, международных научных связей, технологических по-
исков, поисков новых систем земледелия – может только от-
далить решение этих проблем и создать критические ситу-
ации для мира в целом»16. Необходима поэтому не изоля-
ция, а сближение с Западом. «Солженицын – это гигантская
фигура в борьбе за человеческое достоинство, но некоторые
черты его миросозерцания представляются мне ошибочны-
ми», – завершал свою статью Сахаров.

Солженицын внимательно прочел статью Сахарова и от-
ветил на нее отдельной статьей «Сахаров и критика “Пись-
ма вождям”». Эта статья была включена в упомянутый сбор-

16 Сахаров А. Д. О стране и мире. Нью-Йорк, 1976. С. 109–120.



 
 
 

ник теоретических и религиозно-философских работ «Из-
под глыб». Изданию сборника, значительную часть которо-
го составляли статьи самого Солженицына, писатель прида-
вал большое значение. По стилю, характеру и содержанию
он продолжал традицию известного в  истории российской
общественной мысли сборника статей «Вехи», который был
издан в 1909 году в Москве группой российских религиоз-
ных философов и публицистов. Тема «Вех» была продолже-
на в 1918 году изданием гораздо менее известного сборника
«Из глубины».

Солженицын замечает в  своей статье, что  «Письмо во-
ждям» встретило и в России, и на Западе немалую крити-
ку, на  которую он не  собирался реагировать. «И  не  при-
шлось бы мне вовсе отвечать, если бы среди первых же кри-
тиков не  оказался А.  Сахаров, чье  особенное положение
в нашей стране и мое к нему глубокое уважение не дают воз-
можности игнорировать его высказывания». «Я счастлив от-
метить, – отмечал Солженицын, – что сегодня мы сходимся
с ним несравненно по большему числу вопросов, чем это бы-
ло 6 лет назад, когда мы познакомились в самые первые ме-
сяцы появления его меморандума. Я хочу надеяться, что еще
через шесть лет область нашего совпадения удвоится» 17.

Переходя к разногласиям, Солженицын в первую очередь
повторял свои обвинения в адрес марксистской идеологии,
которая «выкручивает наши души как поломойные тряпки,

17 Из-под глыб. Париж, 1974. С. 216.



 
 
 

растлевает нас и наших детей, опускает нас ниже животно-
го состояния – и она «не имеет значения»? Да есть ли что
более отвратительное в Советском Союзе? Если все не ве-
рят и все подчиняются – это указывает не на слабость Идео-
логии, но на страшную злую силу ее»18. Ядом этой идеоло-
гии отравлены правители Советского Союза, они рабы Идео-
логии, они «безумно стремятся поджечь весь мир и захва-
тить его, хотя это погубит и сокрушит их самих, – но так го-
нит их Идеология!». Ее мистическая сила ослепляет и вос-
хищает даже Запад и весь просвещенный мир.

Второе заметное расхождение, которое отмечает Солже-
ницын,  – это вопрос о  темпах и  масштабах демократиза-
ции в СССР. Быстрая демократизация в СССР, по мнению
Солженицына, опасна, так как межнациональные противо-
речия, «десятикратно накаленные, чем в прежней России»,
разорвут страну и «затопят кровью рождение у нас демокра-
тии, если оно произойдет в  отсутствие сильной власти»19.
Остальные расхождения, в том числе по проблемам прогрес-
са, об освоении Северо-Востока, о судьбе городов и крупных
производств, даже о национальных проблемах Солженицын
не стал разбирать, оценивая их как второстепенные и к то-
му же основанные на плохом понимании взглядов и пред-
ложений писателя. «Нельзя не  удивиться,  – писал Солже-
ницын, – что А. Д. Сахаров, севши мне отвечать, допустил

18 Из-под глыб. Париж, 1974. С. 217.
19 Из-под глыб. Париж, 1974. С. 218.



 
 
 

большую небрежность в истолковании моей точки зрения.
Эта горячность и опрометчивость пера, не свойственная Са-
харову, выразила горячность и поспешность того слоя, кото-
рый без гнева не может слышать слов “русское национальное
возрождение”»20.

Было, однако, очевидно, что  поспешность и  горячность
суждений имели место в этой дискуссии и с той, и с другой
стороны.

Разногласия по общим проблемам развития СССР и Рос-
сии, которые возникли между Сахаровым и Солженицыным
в начале 70-х годов, осложнились с осени 1974 года и неко-
торыми личными обидами. Дело в том, что через несколько
месяцев после высылки из страны Солженицын опублико-
вал в Париже на русском языке свои мемуары «Бодался теле-
нок с дубом: Очерки литературной жизни». Многие страни-
цы этой книги были посвящены А. Д. Сахарову. Новая книга
Солженицына по разным каналам попадала в Москву, и дис-
сиденты, а также писатели читали ее по очереди. Прочел эту
книгу и Сахаров, – еще за несколько недель до того, как один
из немецких корреспондентов передал ему экземпляр «Те-
ленка» с очень лестной дарственной надписью автора. Но эта
надпись не могла тронуть Сахарова, так как книгу он уже чи-
тал и был лично очень задет и обижен, о чем сказал и немец-
кому корреспонденту.

Для тех, кто знал Сахарова, его раздражение было понят-
20 Из-под глыб. Париж, 1974. С. 219.



 
 
 

но. Он был всегда совершенно равнодушен к нападкам и об-
винениям в  свой адрес, но  крайне болезненно реагировал
на все обвинения в адрес своей жены и своей новой семьи,
сознавая, что он невольно является виновником всех этих
неприятностей близких ему теперь людей. Его реакция бы-
ла нередко неадекватной: в конце 70-х и в начале 80-х го-
дов он несколько раз прибегал даже к голодовкам, и поводом
к ним были не его собственные проблемы, а проблемы жены
и ее родственников. Но Сахаров переживал их сильнее сво-
их проблем.

Обида Сахарова на  Солженицына была настолько силь-
ной, что уже через много лет в книге своих воспоминаний,
над  созданием которой он начал работать во  время ссыл-
ки в Нижнем Новгороде (тогда гор. Горький), он попытал-
ся ответить на многие упреки или даже намеки Солженицы-
на, посвятив этому отдельную главу. Автор воспоминаний
решительно отвергает слова Солженицына о принадлежно-
сти Елены Боннэр и самого себя к «разлохмаченным клуб-
кам» диссидентских кружков. Саму оценку своей деятельно-
сти как «встречного боя» он называл неудачной. Сахаров за-
щищает свое представление о праве на эмиграцию как о важ-
нейшем из демократических прав. Этот тезис Сахаров защи-
щал особенно упорно, может быть, потому, что он вызывал
возражения не только у Солженицына, но и у многих других
диссидентов…

Право на эмиграцию не могло быть для нас главным хо-



 
 
 

тя бы потому, что оно предполагает не только свободу выез-
да из своей страны, но и свободу въезда в какую-то другую
страну. Очень многое в этой заочной полемике и со стороны
Солженицына, и со стороны Сахарова представляется весь-
ма мелочным и  субъективным. Оба мемуариста сообщают
нам о своих разговорах наедине, но совсем в разных редак-
циях. В ряде случаев речь идет о разговорах и спорах жен
Солженицына и Сахарова, которые каждый из мужей излага-
ет в своей версии. Комментировать все это не имеет смысла.

«Мне обидно, – писал, подводя итоги своим разногласиям
с Солженицыным А. Д. Сахаров, – что Александр Исаевич,
гонимый своей целью, своей сверхзадачей, так много не по-
нял или, вернее, не захотел понять во мне и моей позиции
в целом, не только в вопросе об эмиграции, но и в пробле-
ме прав человека, и в Люсе, в ее истинном образе и ее роли
в моей жизни. Я совсем не ангел, не политический деятель,
не пророк. Мои поступки и моя эволюция – это не результат
чуда, а влияние жизни, в том числе влияние людей, бывших
рядом со мной, называемых “сонмищем продажной интел-
лигенции”, влияние идей, которые я находил в книгах»21.

После чтения «Теленка» Сахаров утратил интерес к по-
лемике с Солженицыным, хотя его и пытались подтолкнуть
к  ней некоторые из  диссидентов. Уже  в  начале 1975  го-
да Солженицын в нескольких интервью попытался вернуть-
ся к  своим спорам с  Сахаровым. Но  Андрей Дмитриевич

21 Сахаров А. Воспоминания. Т. 1. С. 572–578.



 
 
 

не поддержал этой полемики. В своей работе «О стране и ми-
ре», которая была закончена в июне 1975 года, он заметил,
что не видит поводов для продолжения начатой им с Сол-
женицыным дискуссии. В  течение 10  лет  – с  конца 1975
и до конца 1985 года Сахаров в своих выступлениях практи-
чески ни разу не упоминал о Солженицыне.

Но  и  Солженицын почти перестал в  своих публичных
выступлениях упоминать имя А.  Д.  Сахарова. В  октябре
1975 года он опубликовал приветственное заявление в свя-
зи с  присуждением Сахарову Нобелевской премии мира.
В  1977  году в  своем кратком приветствии «Сахаровским
слушаниям» в Риме Солженицын написал об «осаде и трав-
ле гоевского масштаба», которой подвергается человек, дав-
ший имя этим слушаниям. В мае 1981 года Солженицын от-
правил из Вермонта в США телеграмму в Горький ссыльно-
му Сахарову по случаю его 60-летия. «Желаю Вам, – писал
Александр Исаевич, – чтобы вопреки насилию ссылка ока-
залась бы для Вас духовно плодотворна и открыла бы Вам
новые глубины в  служении своему народу. Обнимаю Вас.
А. Солженицын»22.

Не знаю, получил ли эту телеграмму Сахаров; он находил-
ся тогда в полной почтовой изоляции, и сотни телеграмм, ко-
торые приходили в Советский Союз из многих стран на имя
Сахарова, читали только в здании на Лубянке в Москве.

22 «Русская мысль», 21 мая 1981 года.



 
 
 

 
Сахаров и Солженицын в 80-е годы

 
В январе 1980 года Андрей Дмитриевич Сахаров был аре-

стован прямо на улице и препровожден в Генеральную про-
куратуру СССР. Здесь ему зачитали Указ Президиума Вер-
ховного Совета СССР о лишении его всех государственных
наград и  почетных званий. Одновременно Сахарову сооб-
щили, что руководство страны приняло решение о высыл-
ке Сахарова из Москвы в место, «исключающее его контак-
ты с иностранными гражданами». Уже через несколько ча-
сов под охраной группы работников КГБ, возглавляемой ге-
нерал-полковником С.  Цвигуном, Сахаров был отправлен
на самолете в Горький, где ему предстояло жить в полной
изоляции шесть с  лишним лет. Посещать его здесь могли
только жена – Елена Георгиевна Боннэр, дети от первого бра-
ка, а также некоторые из сотрудников Физического институ-
та Академии наук, где А. Д. Сахаров продолжал числиться
научным сотрудником.

Сахаров не  переставал работать и  в  ссылке. Сферой
его профессиональных интересов была теперь космогония,
и  специалисты оценивали гипотезы Сахарова в  этой обла-
сти очень высоко. Сахаров начал писать и  свои воспоми-
нания. Иногда ему удавалось прорвать блокаду и высказать
свое мнение по общественно-политическим и международ-
ным проблемам. Взгляды Сахарова в этот период сильно ра-



 
 
 

дикализировались. Он уже не находил ничего хорошего в со-
ветском социализме и призывал Запад усиливать давление
на СССР – и не только в торговле, но и в военной области.

Сахаров даже упрекал США в  прекращении их войны
во Вьетнаме, которую можно было бы выиграть, приложив
для этого более решительные военные и дипломатические
усилия. В 1983 году Сахарову удалось передать письмо аме-
риканскому физику Сиднею Дреллу, которое было опубли-
ковано в летнем номере американского внешнеполитическо-
го журнала «Foreign Affairs». Возражая Дреллу, Сахаров пи-
сал, что США не должны замораживать даже свои ядерные
вооружения, но, напротив, им надо расширять производство
и установку новых крупных ракет. По этому поводу не толь-
ко газета «Известия», но и газета «Вашингтон пост» вырази-
ла недоумение, заметив, что позиции Сахарова «приближа-
ются к позиции Солженицына».

Солженицын прочел эту газетную и журнальную полеми-
ку и в своем литературном дневнике с некоторой долей зло-
радства записал: «Проявить такую смелость изнутри СССР,
да из ссылки! – и получить оплеухи с обеих сторон»23.

Сам Солженицын, оказавшись в США, мог излагать свои
взгляды открыто и  громко, он объехал с разного рода вы-
ступлениями почти все западные страны. Он  критиковал
в  этих выступлениях всех  – и  Запад, и  Советский Союз,
и нейтральные или неприсоединившиеся страны. Писатель

23 «Новый мир», 2000, № 12. С. 143.



 
 
 

крайне резко отзывался и о советских лидерах, и обо всех
наиболее видных деятелях «третьей эмиграции», в том числе
о своих недавних соратниках по лагерной жизни и по работе
в Москве. Однако он воздерживался и от похвал, и от кри-
тики в адрес Сахарова. Только в Японии на «круглом столе»
в редакции газеты «Йомури» Солженицын попытался объяс-
нить своим собеседникам существо своих разногласий с Са-
харовым. При этом взгляды Сахарова Солженицын изложил
весьма неточно, назвав их при этом «бестолочью». (Впро-
чем, и Организацию Объединенных Наций писатель назвал
«балаганом».)

Один из родственников Елены Боннэр, Ефим Янкелевич,
которому А. Д. Сахаров поручил представлять его интересы
в США, опубликовал по этому поводу в русской эмигрант-
ской печати «Открытое письмо», указав не только на искаже-
ние взглядов Сахарова, но и на то обстоятельство, что Саха-
ров находится в ссылке и не может должным образом участ-
вовать в этой полемике. Солженицын вынужден был отве-
тить Янкелевичу – без обычной своей резкости. «Вот ведь
еще ж и хрупкость какая, – записал он в своем литературном
дневнике, – Сахаров в ссылке, его и коснуться нельзя»24.

Литературный дневник Солженицына за 80-е годы под на-
званием: «Угодило зернышко промеж двух жерновов» начал
по частям публиковать журнал «Новый мир» в 1998  году;
эти  публикации были продолжены в  2000 и  в  2001  годах.

24 «Новый мир», 2000, № 12. С. 143.



 
 
 

Многие страницы этого дневника за 1981–1986 годы полны
откликов о Сахарове. Солженицын счел нужным изложить
здесь даже свою версию биографии Сахарова и мотивов его
поведения.

Писателю, как мы видим, крайне не нравится атеизм Са-
харова. «В атеизме же – он прочен, тут он – верный наслед-
ник дореволюционной интеллигенции». Не разделяет Сол-
женицын и сахаровскую концепцию прав человека. Эту пра-
возащитную идеологию Солженицын называет даже одной
из форм анархизма: «Надо же помнить и о целом, об обя-
занностях каждого, о правах государства». Но особенно воз-
мущала Солженицына упорная защита Сахаровым права
на эмиграцию, как главного из всех прав человека; это и мно-
гим из нас было непонятно.

«Да,  – писал Солженицын в  литературном дневнике
в 1982 году, – сегодняшний Сахаров достаточно много ви-
дит в советской жизни, он не кабинетный удаленец. И – ка-
кую же вопиющую боль, какую страстную безотложную нуж-
ду он возносит правее и выше всех болей и нужд раздавлен-
ной, обескровленной, обеспамятенной и  умирающей стра-
ны? Право дышать? Право есть? Право пить чистую воду,
и не из колодцев прошлого века и не из отравленных рек?
Право на здоровье? Рожать здоровых детей? Нет! Первей-
шим правом – он объявляет право на эмиграцию! Это – со-
трясательно, поразительно, это можно было бы считать ка-
кой-то дурной оговоркой  – если  бы Сахаров не  произнес



 
 
 

и не написал бы этого многажды»25.
Сахаров, по мнению Солженицына, идеализирует Запад

и совершенно не понимает национальных проблем России.
«Развиваясь душевно и выстраивая всечеловеческие проек-
ты, Сахаров доконечно выполняет свой долг перед демокра-
тическим движением, перед “правами человека”, перед ев-
рейской эмиграцией, перед Западом  – но  не  перед смер-
тельно больной Россией. Многих истинных проблем России
он не поднимает, не защищает так самозабвенно и горячо.
Он показывает на высоком взносе возможности русской со-
вести – но будущее наше он рисует безнационально, в атро-
фии сыновнего чувства. От нашего тела рожден замечатель-
ный, светлый человек, но весь порыв своей жертвы и подвига
он ставит на службу – не собственно родине. Как и для всех
февралистов: Сахарову достаточно свободы – а Россия там
где-то поблекла»26.

«Казалось бы, – заключает свои рассуждения о Сахарове
автор мемуаров, – сколько объединяет нас с Сахаровым: ро-
весники, в одной стране; одновременно и бескомпромиссно
встали против господствующей системы, вели одновремен-
ные бои и одновременно поносились улюлюкающей прессой;
и оба звали не к революции, а к реформам. А разделила нас –
Россия»27.

25 «Новый мир». 2000, № 9. С. 146.
26 «Новый мир». 2000, № 9. С. 151.
27 «Новый мир». 2000, № 9. С. 153.



 
 
 

 
В годы перестройки

 
Во  второй половине 1985 и  в  1986  году положение

А. Д. Сахарова в ссылке ухудшилось, и 10-летие присужде-
ния Нобелевской премии мира он встретил в больнице, куда
был помещен в связи с очередной голодовкой. Врачи преду-
предили и руководство Академии наук, и органы КГБ. что
состояние здоровья ссыльного академика вызывает у них се-
рьезные опасения.

Между тем в западных странах усиливалось обществен-
ное движение в защиту Сахарова. Новый Генеральный сек-
ретарь ЦК Михаил Горбачев поручил своим помощникам
разобраться в «деле Сахарова», но затем решил и сам вме-
шаться в ход событий. И 14 декабря 1986  года в  горьков-
ской квартире Сахарова неожиданно установили телефон.
15 декабря исчезла постоянно находившаяся возле кварти-
ры охрана, а 16 декабря опальному академику позвонил сам
Горбачев, который сообщил Сахарову о  прекращении его
ссылки и о помиловании его жены Елены Боннэр, которая
еще в 1984 году была осуждена на пять лет ссылки. «Возвра-
щайтесь к патриотической работе», – сказал Сахарову Гор-
бачев.

Андрей Дмитриевич вернулся в  Москву 23  декабря
1986  года; на  Ярославском вокзале его встречали много-
численные правозащитники, представители Академии наук



 
 
 

и более 200 иностранных корреспондентов. В коротком вы-
ступлении перед собравшимися Сахаров сказал, что он будет
продолжать свою правозащитную деятельность и бороться
за прекращение войны в Афганистане. Но Сахаров возобно-
вил и свою научную работу, и его первое появление на од-
ном из академических научных семинаров было встречено
аплодисментами присутствующих.

О событиях 1986-го и первых месяцев 1987 года Солже-
ницын писал в дневнике в июне – июле 1987 года. Освобож-
дению Сахарова и других политических заключенных здесь
посвящен раздел «Теплый ветерок»28. «С осени 1986, – запи-
сывал Солженицын, – прокалывали наших бостонских дру-
зей самые возбужденные звонки из Москвы: поверьте, что-то
совсем новое! Делается! Затаенная радость, ладонями удер-
живай как  птенчика. И  вдруг в  декабре  – снятие ссылки
с Сахарова. И возвращение его в Москву без препятствова-
ния западным корреспондентам снимать и опрашивать о чем
угодно, столько угодно! И он, молодчина, требует освобож-
дения политзэков и ухода из Афганистана. Держит и дистан-
цию от Горбачева… По понятиям Запада – почти револю-
ция! Расчет Горбачева очень верен: Западу видится доказа-
тельно: если Сахарова освобождают из ссылки – Советский
Союз будет отныне с человеческим лицом!»

Нет необходимости рассказывать здесь о той большой на-
учной, общественной и  правозащитной деятельности, ко-

28 «Новый мир», 2001, № 4. С. 124–141.



 
 
 

торую А.  Д.  Сахаров возобновил и  активно вел в  1987
и в 1988 годах. Он принял участие в создании Международ-
ного фонда за выживание и развитие человечества и был из-
бран одним из директоров этой весьма благородной по за-
мыслу, но громоздкой и неэффективной организации. Засе-
дания Фонда должны были происходить, согласно Уставу,
в  СССР и  в  США поочередно, и  по  решению Политбюро
ЦК и Совета Министров СССР были сняты все прежние за-
преты на поездки Сахарова за границу. Сахаров сам не ожи-
дал столь быстрого и положительного решения, которое бы-
ло принято по просьбе академика Е. П. Велихова и под по-
ручительство академика Ю. Б. Харитона.

Летом 1988  года после продолжительной и  энергичной
массовой кампании в  Советском Союзе было учрежде-
но Межреспубликанское добровольное историко-просвети-
тельское общество «Мемориал». Кроме Оргкомитета это-
го общества путем опроса жителей разных городов прямо
на улице был сформирован Общественный совет «Мемори-
ала», в который по большинству голосов вошли 15 наибо-
лее популярных тогда среди демократической общественно-
сти деятелей, включая А. И. Солженицына и А. Д. Сахарова.
Сахаров принял это известие как большую для себя честь,
а Солженицын отказался от участия в работе «Мемориала»,
прислав на этот счет вежливую, но категоричную телеграм-
му. «Мемориал», кстати, был первой организацией, от име-
ни которой Сахаров был выдвинут кандидатом в Народные



 
 
 

депутаты СССР.
6 ноября 1988 года Сахаров впервые в своей жизни вы-

ехал за границу – в США. Он встречался здесь с уходящим
на пенсию президентом Рональдом Рейганом и с только что
победившим новым президентом США Джорджем Бушем,
а  также с  премьером Великобритании Маргарет Тэтчер.
Весьма знаменательной и даже символичной была встреча
Сахарова с создателем американской водородной бомбы Эд-
вардом Теллером. Эта встреча не была заранее подготовле-
на. Теллер праздновал 80-летие, и его друзья устроили в Ва-
шингтоне в его честь большой прием. Сахарова не было сре-
ди 200 приглашенных  – все в  парадных туалетах. Он  по-
явился неожиданно для юбиляра и попросил о беседе. Двое
ученых уединились на 15 минут. Они говорили главным об-
разом о  проблеме «Стратегической оборонной инициати-
вы» (т. е. противоракетной обороне), но в своих воспомина-
ниях об этой беседе каждый изложил свою версию, которые
очень разнятся. И было много фотографий, которые обошли
мировую печать…

В декабре 1988 года из гостиницы в американском городе
Ньютон Сахаров позвонил Солженицыну в его дом в штате
Вермонт, чтобы поздравить его с 70-летием. Жена Солжени-
цына, подняв трубку, сказала сначала, что писатель никогда
не подходит к телефону, но все же позвала мужа, и он взял
трубку. Разговор коснулся и судьбы созданного в Союзе об-
щества «Мемориал», почетным председателем которого был



 
 
 

избран Сахаров, в Совет которого отказался войти Солже-
ницын.

Доводы Солженицына не показались Сахарову убедитель-
ными. Сахаров напомнил Солженицыну, что  тот глубоко
обидел в «Теленке» как самого академика, так и его жену.
«Она совсем не такой человек, каким вы ее изобразили», –
сказал Сахаров. «Хотел бы верить, что это не так», – ответил
после некоторого молчания Солженицын29.

Сахаров не  счел эти слова достаточным извинением.
Больше эти два человека друг с другом не общались, хотя
Сахаров поддержал в 1989 г. два обращения советской обще-
ственности – о возвращении Солженицыну советского граж-
данства и о необходимости опубликовать в Советском Сою-
зе «Архипелаг ГУЛАГ».

 
Две утопии

 
Еще  в  начале 1974  года американский журнал «Сатер-

дей ревью» попросил А.  Д.  Сахарова изложить свой про-
гноз на положение в мире, – каким оно может стать через
50 лет, то есть в 2024 году. Свой очерк на эту тему «Мир че-
рез полвека» Сахаров написал в мае 1974 года, и тогда же
он был опубликован в переводе на английский. В 1976 го-
ду этот же очерк был включен в сборник произведений Са-
харова «О стране и мире», который Валерий Чалидзе издал

29 Сахаров А. Воспоминания. Т. 2. С. 336.



 
 
 

в Нью-Йорке. В 1989–1990 годах очерк Сахарова несколько
раз публиковался и в СССР30.

Со времени написания очерка «Мир через полвека» про-
шло уже почти 30 лет, более половины срока. Весьма инте-
ресно поэтому снова прочесть этот текст и сравнить его с ре-
альным положением в мире на сегодняшний день.

Одно из  предсказаний академика Сахарова  – созда-
ние не  только всемирной телефонной и видеотелефонной,
но также всемирной информационной связи – осуществля-
ется даже быстрее, чем он думал, благодаря персональным
компьютерам и Интернету. Сахаров предполагал, что для со-
здания всемирной информационной системы 50 лет недоста-
точно, но она начала создаваться уже в 80-е годы.

Но другие предсказания Сахарова – разделение всей Зем-
ли на «Рабочую территорию» в 30 миллионов квадратных
километров и  «Заповедную территорию» в  80  миллионов
квадратных километров, создание сверхгородов с  много-
этажными домами-горами, с искусственным климатом и ис-
кусственным комфортом, с  гигантскими автоматическими
и полуавтоматическими заводами, с благополучными и чи-
стыми пригородами со сверхинтенсивным сельским хозяй-
ством, с «летающими городами» на искусственных спутни-
ках, а  также с  подземными городами, предназначенными
для сна, развлечений, для обслуживания подземного транс-

30 «Вопросы философии», 1989, № 1; Сахаров А. Тревога и надежда: Сб. статей.
М., 1990 и др.



 
 
 

порта и добычи полезных ископаемых и т. п. – все это, кажет-
ся, никто даже не готовится реализовать. Не происходит по-
ка и превращения ООН и ЮНЕСКО в какое-то мировое пра-
вительство, озабоченное лишь общечеловеческими целями,
о создании которого мечтал Сахаров.

Прочитав эту статью, Солженицын отозвался о  ней,
как об «опасной утопии». «Кому нужна, – писал Солжени-
цын, – эта призрачная сверх-страна без ощутимого прошло-
го, во  всяком случае без  нашего прошлого». Но  в  том  же
1974 году в «Письме вождям Советского Союза» Солжени-
цын изложил свое видение будущего – если не всего мира,
то  России. Он  предлагал отказаться от  военного и  косми-
ческого бюджета страны, а на сэкономленные деньги «рас-
топить» и «растеплить» российский Северо-Восток. Сюда,
в северные и восточные районы России, писатель предлагал
перенести «центр государственного внимания, националь-
ной деятельности, центр расселения и  поисков молодых  –
с юга нашей страны и из Европы».

«Построение более чем половины государства на новом
свежем месте,  – заявлял Солженицын,  – позволяет нам
не  повторять губительных ошибок XX  века  – с  промыш-
ленностью, с  дорогами, с  городами» 31. Города были осо-
бенно ненавистны писателю. В стране нужно строить лишь
небольшие предприятия, но «с дробной и высокой техноло-
гией». И даже сельское хозяйство можно создавать на Се-

31 «Новый мир», 2000, № 9. С. 145.



 
 
 

вере («с большими затратами, конечно», – добавлял писа-
тель). Любой экономист мог бы доказать крайне ограничен-
ные возможности советского и российского Северо-Восто-
ка как центра расселения там российской молодежи, да еще
в небольших поселениях. Эффективно работать здесь могут
лишь очень крупные предприятия, подобные «Норильскому
никелю». Да и как можно жить без дорог и городов? Солже-
ницын не ссылается в своих предложениях ни на какой опыт,
и тут уже Сахаров мог бы оценить его проекты как утопию
и как «опасное мифотворчество».

Еще через 15 лет, осенью 1989 года, уже в качестве На-
родного депутата и одного из лидеров оппозиционной Меж-
региональной депутатской группы, А. Д. Сахаров разработал
(в форме Конституции!) свой проект переустройства Совет-
ского Союза в Союз Советских Республик Европы и Азии.
Он передал этот проект М. С. Горбачеву, который возгла-
вил созданную Съездом народных депутатов СССР Консти-
туционную комиссию. Это  было 27  ноября, то  есть всего
за 17 дней до неожиданной и скоропостижной смерти Саха-
рова.

Мы узнали об этом документе как о «Конституции Саха-
рова» только в начале 1990 года, когда он был опубликован
в московском журнале «Горизонт». Он вошел и в большой
посмертный сборник общественно-политических выступле-
ний и работ А. Д. Сахарова, который вышел в свет большим



 
 
 

тиражом весной 1990 года32.
Это был утопический проект, основанный на идеях кон-

вергенции, интернационализма, демократизма, гуманизма,
идеализма и популярной среди физиков идеи Мирового пра-
вительства, в защиту которой выступал еще Альберт Эйн-
штейн. Сахаров пояснял, что он выступает за объединение
всех людей на Земле, независимо от их расы, национально-
сти и религии, от их пола, возраста и социального происхож-
дения, что он обращается не к нациям, а к людям.

«Глобальные цели выживания человечества, – говорилось
в 4-й статье Конституции ССРЕА, – имеют приоритет перед
любыми региональными, государственными, национальны-
ми, классовыми, партийными, групповыми и личными целя-
ми. Политическим выражением конвергенции в долгосроч-
ной перспективе должно быть создание Мирового прави-
тельства». Гражданам нового Союза должны быть обеспе-
чены все права и свободы, никакая дискриминация на тер-
ритории Союза не допускается. Много места в «Конститу-
ции Сахарова» уделялось порядку вхождения и выхода Рес-
публик из  Союза, формированию ее высших органов вла-
сти, проблемам использования ядерного оружия. Россий-
ская Федерация также должна войти в состав нового Союза
под названием «Республика Россия», но некоторые из рай-
онов «бывшей РСФСР» могут образовать самостоятельные
республики в составе Союза. Ни Президент, ни Правитель-

32 Сахаров А. Д. Тревога и надежда. М., 1990. С. 266–276.



 
 
 

ство ССРЕА не могут совмещать свою власть с руководством
какой-либо партии.

В  новом Союзе допускаются все виды собственности,
но земля, ее недра и водные ресурсы не могут быть предме-
том купли и продажи и должны оставаться в собственности
республик. Однако земельные участки могут передаваться
во владение частным лицам на неограниченный срок с вы-
платой земельного налога в бюджет республики. Этот проект
нигде не обсуждался.

Всего через несколько месяцев после «Конституции Са-
харова» в советской печати был опубликован и проект кон-
ституционной реформы, который был разработан А. И. Сол-
женицыным. Это был также утопический проект, но осно-
ванный на  принципах русского национализма, патриотиз-
ма, умеренного авторитаризма и традиционного российско-
го православия.

Солженицын предлагал как  можно быстрее распустить
Советский Союз и создать новое государство – Российской
Союз, в составе одних лишь восточно-славянских народов –
русских, украинцев и белорусов, включая и русское населе-
ние Казахстана. Народы неславянские могут войти в Россий-
ской Союз лишь «по необходимости» и без государственной
автономии.

Солженицын решительно возражал против формирова-
ния властей нового государства путем всеобщего, равного
и  прямого голосования. «Избирательные кампании,  – пи-



 
 
 

сал  он,  – при  большой численности голосующих бывают
столь суетливы, визгливы, да при частом пристрастии массо-
вых средств информации, что даже отвращают от себя значи-
тельную часть населения. Телевидение выявляет внешность
кандидата, но не  государственные способности. Во всякой
такой кампании происходит вульгаризация государственной
мысли. Для благоуспешной власти нужны талант и творче-
ство – легко ли избрать их всеобщим голосованием на ши-
роких пространствах?»

Ничему не может помочь и партийная система, так как со-
перничество партий искажает народную волю. «Никакое ко-
ренное решение государственных судеб не лежит на партий-
ных путях и не может быть отдано партиям». Партии могут
существовать и выражать свое мнение через печать и на со-
браниях, но «власть – это заповеданное служение и не мо-
жет быть предметом конкуренции партий». Поэтому выбо-
ры в  высшие органы власти в  Российском Союзе должны
быть трех– или четырехстепенные – от уездных и земских
к  областным земским собраниям  – и  далее к  Всеземско-
му Собранию, которое должно заменить существовавший
(в 1990 году) Верховный Совет.

Президент нового Союза должен избираться все же на все-
общих выборах, но  только после тщательного рассмотре-
ния и обсуждения кандидатов на Всеземском Собрании. Та-
ким образом можно было  бы избежать изнурительной из-
бирательной кампании. На  будущее  же в  стране должна



 
 
 

быть создана над  всеми властями и  некая «верховная мо-
ральная инстанция» – из «авторитетных людей, проявивших
высокую нравственность, мудрость и обильный жизненный
опыт». Впрочем, Солженицын признает, что ему пока не ви-
ден «несомненный метод отбора таких людей». «Давайте ис-
кать», – заключает свой проект писатель33.

Этот проект, однако, также нигде не обсуждался. Судь-
ба Советского Союза и Российской Федерации складывалась
в последние 13 лет не по Сахарову и не по Солженицыну…

 
Две философии

 
Сахаров и Солженицын выдвигали и защищали не только

очень различные политические, национальные и нравствен-
ные идеи, но и разную философию мироздания.

Завершая работу над текстом своей Нобелевской лекции
«Мир, прогресс, права человека», А.  Д.  Сахаров написал:
«Я защищаю космологическую гипотезу, согласно которой
развитие Вселенной повторяется в основных чертах беско-
нечное число раз. При этом другие цивилизации, в том чис-
ле более «удачные», должны существовать бесконечное чис-
ло раз на «предыдущих» и «последующих» к нашему ми-
ру листах книги Вселенной. Но  все это не  должно ума-
лить нашего священного стремления именно в этом мире,
где мы, как вспышка во мраке, возникли на одно мгнове-

33 Солженицын А. И. Публицистика. Ярославль, 1996. Т. 1. С. 573–596.



 
 
 

ние из  черного небытия бессознательного существования
материи, осуществить требования Разума и создать жизнь,
достойную нас самих и  смутно угадываемой нами Цели».
Эти слова высечены теперь на постаменте бюста А. Д. Са-
харова, установленного в Московском международном уни-
верситете.

Для Солженицына главная философская установка Саха-
рова, конечно, слишком материалистична. В  заключитель-
ной части своей Нобелевской лекции Солженицын выделил
прописными буквами такие слова: «ОДНО СЛОВО ПРАВ-
ДЫ ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ». Но словом правды для него
могло быть только слово Бога, которое он передает людям
через своих пророков. Солженицын верит не только в Разум,
но в Высший Разум, даже в Высшего Судию, который настав-
ляет и оберегает наиболее достойных.

«Должны мы заново открыть,  – говорил Солженицын
при получении премии “Золотое клише” в Цюрихе 31 мая
1974  года,  – что не  человек венец вселенной, но  есть
над  ним  – Высший Дух». И  еще почти через десять лет,
10  мая 1983  года, в  Букингемском дворце при  получении
Темплтоновской премии, обращаясь к  жителям всех пяти
континентов, Солженицын сказал: «Опрометчивым упова-
ниям двух последних веков, приведшим нас в ничтожество
и на край ядерной и неядерной смерти, мы можем проти-
вопоставить только упорные поиски теплой Божьей руки,
которую мы так беспечно и самонадеянно оттолкнули. То-



 
 
 

гда могут открыться наши глаза на ошибки этого несчастно-
го XX века и наши руки – направиться на их поправление.
А больше нам нечем удержаться на оползне, ото всех мыс-
лителей Просвещения не набралось».

Эти идеи великого русского ученого и великого русско-
го писателя можно принимать или не принимать. Но нельзя
отрицать, что их деятельность и их идеи оставили заметный
след в истории развития общественного сознания в нашей
стране и в мире. В самом конце XX века социологические
службы и редакции газет проводили среди граждан России
опросы на тему: «Кого вы могли бы назвать “человеком сто-
летия” для России?» Из десяти наиболее часто называемых
имен оказалось четыре политика: Ленин, Сталин, Горбачев
и Брежнев. Из полководцев – только один: Жуков. Из людей,
имевших отношение к космосу – двое: Гагарин и Королев.
Из поэтов и артистов – один: Высоцкий…

Из общественных деятелей и диссидентов – двое: Сахаров
и Солженицын. Выше я сделал попытку рассказать о слож-
ных взаимных отношениях, о  сотрудничестве и  полемике
этих двух людей.



 
 
 

 
Рой Медведев. Из воспоминаний

об А. Д. Сахарове
 
 

Первые встречи с Сахаровым
 

Имена ученых, принимавших участие в разработке всех
видов ядерного оружия, были в СССР засекречены. Эти лю-
ди не участвовали в общественно-политической жизни стра-
ны. Но  они не  участвовали и  в  каких-либо открытых на-
учных дискуссиях. Академик Андрей Дмитриевич Сахаров
был одним из этих особо секретных и особо охраняемых уче-
ных. Он возглавлял на «объекте» в одном из секретных на-
учных городов группу замечательных, но секретных ученых.

Однако интересы Сахарова стали постепенно выходить
за  рамки научных проблем, и  он был первым из  уче-
ных-атомщиков, кто  прорвал созданную вокруг них ин-
формационную и политическую изоляцию. Это произошло
неожиданно и для властей, и для самого Сахарова.

Летом 1964 года должны были пройти очередные выбо-
ры в Академию Наук СССР. Среди кандидатов в академи-
ки был и один из ближайших соратников печально извест-
ного Трофима Денисовича Лысенко – член-корреспондент
АН СССР Н. И. Нуждин. Его кандидатура была поддержана
в ЦК КПСС и уже прошла через Отделение биологических



 
 
 

наук Академии.
Академики-физики, особенно атомщики, относились

к концепциям возглавляемой Лысенко «мичуринской био-
логии» весьма неприязненно еще с  конца 40-х годов.
Как при производстве, так и на испытаниях атомного оружия
физикам приходилось считаться с радиацией, а это требова-
ло существенного расширения их познаний в биологии и ге-
нетике. Именно в научных учреждениях атомной индустрии
нашли в 40–50-е годы укрытие и работу многие ученые-гене-
тики, уцелевшие от погромных кампаний в биологии 1948–
1949 годов. В атомных научных центрах шло развитие но-
вой научной дисциплины – радиобиологии, которая строи-
лась на принципах не «мичуринской», а классической гене-
тики. Критически относился к концепциям Лысенко и Ан-
дрей Сахаров.

Среди ведущих советских физиков было несколько ака-
демиков старшего возраста, которые работали одновремен-
но и над секретными, и над открытыми научными проекта-
ми. Эти люди решили выступить против избрания Нуждина
академиком. Детали этого, по условиям того времени, весь-
ма необычного и  смелого выступления обсуждались в  ка-
нун Общего собрания АН СССР на  квартире академика
В.  А.  Энгельгардта. Здесь собрались несколько очень из-
вестных ученых, включая И.  Е.  Тамма, М.  А.  Леонтовича
и других. Сахарова на этом конфиденциальном совещании
не было, он о нем даже не знал. Но Сахаров присутствовал



 
 
 

на Общем собрании и был крайне взволнован выступлением
Энгельгардта, который высказался против избрания Нужди-
на. Последние слова Энгельгардта о  том, что  кандидатура
Нуждина «не отвечает тем требованиям, которые мы предъ-
являем к этому самому высокому рангу ученых нашей стра-
ны», были встречены аплодисментами, и это вызвало расте-
рянность в президиуме собрания.

«Кто  еще хочет взять слово?»  – спросил Президент
АН Мстислав Всеволодович Келдыш. И  тут руку поднял
А. Д. Сахаров. «Это решение, – как свидетельствовал позд-
нее Андрей Дмитриевич,  – я принял импульсивно; может
быть, в этом проявился рок, судьба»34.

Выступление академика Энгельгардта было весьма кри-
тическим по характеру, но академическим по тону и фор-
ме изложения. А. Сахаров, выступивший следом, был очень
резок. Он  говорил о  гонениях в  биологии, о  преследова-
ниях подлинных ученых, в  которых активно участвовал
и  Нуждин. «Я  призываю всех присутствующих академи-
ков, – сказал в заключение своей краткой речи Сахаров, –
проголосовать так, чтобы единственными бюллетенями, ко-
торые будут поданы “за”, были бюллетени тех лиц, которые
вместе с  Нуждиным, вместе с  Лысенко несут ответствен-
ность за те позорные, тяжелые страницы в развитии совет-
ской науки, которые в настоящее время, к счастью, кончают-
ся». Эти слова также были встречены аплодисментами.

34 Сахаров А. Д. Воспоминания. Т. 1. М… 1996. С. 330.



 
 
 

После А. Сахарова, несмотря на громкие и бурные проте-
сты Лысенко, выступил и академик Игорь Евгеньевич Тамм,
которого также слушали с большим вниманием и проводи-
ли аплодисментами. Когда вечером 26 июня 1964 года со-
стоялось голосование, то оказалось, что из 137 присутство-
вавших на Общем собрании академиков только 23 челове-
ка написали в бюллетенях против фамилии Нуждина слово
«за». Отрывки из стенограммы с текстами выступлений Эн-
гельгардта и Сахарова, с выкриками Лысенко быстро распро-
странились тогда в кругах научной интеллигенции в Москве.

Провал Н. И. Нуждина на выборах в Академию наук вы-
звал гневную реакцию со стороны Никиты Сергеевича Хру-
щева, который покровительствовал Трофиму Лысенко – это
было известно и всем академикам. «Если Академия начи-
нает заниматься политикой, а не наукой, – заявил в своем
окружении Хрущев,  – то такая Академия нам не  нужна».
В Москве распространились слухи о том, что Хрущев пору-
чил соответствующему отделу ЦК подготовить проект о ре-
организации Академии наук СССР в Государственный ко-
митет по науке.

В  сентябре 1964  года академик А.  Д.  Сахаров передал
в аппарат ЦК большое письмо с объяснением мотивов сво-
его выступления на  Общем собрании АН. Но  не  дождал-
ся ответа, так  как  в  октябре Хрущев был смещен со  всех
своих постов. Среди обвинений, которые были выдвинуты
против Хрущева на Октябрьском пленуме ЦК КПСС, было



 
 
 

и обвинение в неоправданном конфликте с Академией наук,
а также в безоговорочной поддержке биологических и сель-
скохозяйственных концепций Лысенко. Для Т. Д. Лысенко
и его группы решения Октябрьского пленума стали концом
их монополии и их власти в биологических и сельскохозяй-
ственных науках.

Мой брат Жорес, биолог, еще в начале 1962 года напи-
сал большую, очень острую, но увлекательную и убедитель-
ную научно-публицистическую работу против Лысенко и его
клики – «Биологическая наука и культ личности (Из истории
агробиологической дискуссии в СССР)». Эта работа быст-
ро распространилась в списках; ее читали в литературных
и  в  научных кругах, и  она несомненно повлияла на  быст-
рый рост антилысенковских настроений в образованной ча-
сти общества. Особенно внимательными ее читателями бы-
ли физики-атомщики; в их кругу статья Жореса стала из-
вестна еще до Общего собрания Академии. Читал эту ста-
тью и А. Д. Сахаров. Один из его друзей и соратников по ра-
боте на  «объекте» В.  Б.  Адамский писал позднее в  своих
воспоминаниях: «В  1963–1964  гг. ходило в  самиздате ис-
следование Ж. Медведева “История биологической дискус-
сии в СССР”. Все то, что сейчас известно о действиях Лы-
сенко по разгрому советской биологии, в этом исследовании
содержалось. Описывалась там и  трагическая судьба ака-
демика Вавилова. Прочитав, я  дал этот материал Андрею
Дмитриевичу. Нельзя сказать, что все содержание рукопи-



 
 
 

си было для него новостью, но все-таки ее эмоциональное
воздействие на Андрея Дмитриевича было очень сильным.
Я не помню, чтобы он так резко о ком-нибудь высказывал-
ся. Запомнилось мне выражение: “Вегетарианство по отно-
шению к Лысенко недопустимо”. Вскоре представился слу-
чай дать бой Лысенко. Как известно, в значительной степе-
ни благодаря выступлению А. Д. Сахарова на Общем собра-
нии Академии наук кандидатура ставленника Лысенко была
провалена. Возвратившись с сессии Академии наук, он за-
шел ко мне поделиться радостью победы»35.

Уже после этих событий в АН СССР Жорес дважды встре-
чался с Сахаровым на его квартире в Москве; первая из этих
встреч состоялась еще до Октябрьского пленума ЦК КПСС.
Выступление А. Д. Сахарова в Академии наук было его пер-
вым публичным выступлением против официальной поли-
тики властей. А встреча с Жоресом была первой встречей
с одним из известных диссидентов. Впрочем, этот термин
тогда еще не употреблялся, да и само движение только за-
рождалось.

К  сожалению, Сахаров в  своих воспоминаниях написал
об этой важной для обоих собеседников встрече не слишком
точно. «Через несколько дней после выступления в Акаде-
мии, – писал Сахаров, – ко мне домой пришел незнакомый
мне раньше молодой биолог Жорес Медведев (хотя я раньше
слышал его фамилию). Он очень высоко оценил мое выступ-

35 Он между нами жил: Воспоминания о Сахарове. М., 1996. С. 41.



 
 
 

ление и попросил меня подробно повторить, по возможно-
сти точней, что именно я говорил, и всю обстановку. Все это
он записал в блокнот для включения в его книгу. Ж. Мед-
ведев оставил мне для ознакомления рукопись своей буду-
щей книги, которая тогда называлась “История биологиче-
ской дискуссии в СССР” или как-то похоже. Рукопись дей-
ствительно была очень интересной»36.

Но такой встречи летом 1964 года между А. Сахаровым
и Ж. Медведевым не было и быть не могло, так как никто
из нас в то время ничего не знал о Сахарове, о его занятиях
и положении. Жорес не мог знать ни адреса, ни телефона Са-
харова, а копию стенограммы Общего собрания АН он по-
лучил от своего друга биолога В. П. Эфроимсона, а позднее
и от академика В. А. Энгельгардта, с которым был в добрых
отношениях еще с середины 50-х годов. В июле и в августе
1964 года Жорес с семьей отдыхал в Никитском ботаниче-
ском саду в Крыму. Также в Крыму, но в санатории «Мис-
хор» отдыхал в это лето и А. Д. Сахаров с семьей. Почти в са-
мый последний день лета в газете «Сельская жизнь», которая
была органом ЦК КПСС, была опубликована большая ста-
тья президента ВАСХНИЛ М. А. Ольшанского «Против дез-
информации и клеветы», в которой рукопись Жореса «Био-
логическая наука и культ личности» объявлялась клеветни-
ческой. За ее распространение, как писал Ольшанский, ав-
тор должен предстать перед судом как клеветник. Здесь же

36 Сахаров А. Д. Воспоминания. Т. 1. М., 1996. С. 330.



 
 
 

весьма пренебрежительно говорилось и об академике Саха-
рове, «инженере по  специальности, который, начитавшись
подметных писем Медведева, допустил на Общем собрании
Академии наук СССР клевету в адрес советской биологиче-
ской науки и видных советских ученых-биологов». И Мед-
ведев, и Сахаров, как выяснилось позднее, прочитали ста-
тью Ольшанского в один и тот же день, но в разных местах.
А еще через 10 дней академик Б. Л. Астауров, с которым
Жорес был хорошо знаком, передал ему полученную через
академика М. А. Леонтовича просьбу Сахарова о встрече.
Михаил Александрович Леонтович был известным физиком
и также работал по атомным проблемам, но он не был за-
секреченным ученым. Леонтович жил в  Москве в  том  же
доме, что и Сахаров. Правда, Сахаров в то время большую
часть времени жил с семьей в своем коттедже на «объекте»
и в Москве бывал наездами. Жоресу назвали телефон квар-
тиры Сахарова и точный день и час, когда по этому телефону
надо позвонить. И действительно, когда в назначенное вре-
мя Жорес позвонил, Сахаров сам поднял трубку и пригласил
Жореса к себе, назвав адрес.

В своих воспоминаниях Жорес позднее писал: «Я прие-
хал к А. Д. Сахарову на такси. Насколько я помню, это был
трехэтажный дом “элитной” постройки. Никакой видимой
охраны не было; вход в подъезд был обычный, я поднялся
по  лестнице и  позвонил в  нужную квартиру. Беседа была
только с  Сахаровым в  его кабинете, членов семьи я в  тот



 
 
 

раз не  встретил. Я  привез Сахарову новый вариант моей
книги. Эта  книга обновлялась каждый год, и  с  ее первым
вариантом Сахаров был знаком. Он рассказал мне, что его
выступление вызвало сильное недовольство Хрущева. Ино-
гда он показывал пальцем на потолок – обычный знак то-
го, что  разговоры в  квартире могут прослушиваться КГБ.
Поэтому беседа была сдержанной. Я  рассказал ему о  сво-
ей работе и своем положении в Обнинске. Мы условились
встретиться снова через месяц. Но в следующий мой визит
к Сахарову в заранее оговоренный день положение дел бы-
ло уже иным. Хрущев был освобожден от всех своих долж-
ностей, и отношение к генетике сразу изменилось. Наша бе-
седа, помимо этих событий, коснулась и проблем радиобио-
логии. Сахаров был убежден, что во время испытаний водо-
родной бомбы в 1953 году он был переоблучен при осмотре
места взрыва. У него был стабильно повышенный уровень
лейкоцитов, и  он боялся возможности лейкемии. Я  тогда
еще не знал, что бывший начальник Средмаша В. А. Малы-
шев, вместе с которым Сахаров осматривал эпицентр взры-
ва, умер через 3–4  года от лейкемии. Оба раза в 1964  го-
ду мои встречи с Сахаровым продолжались часа по полтора.
Никаких вопросов, связанных с его собственной работой, я,
естественно, не задавал. Беседы ограничивались вопросами
биологии и медицины. Мне было тогда неизвестно, где он ра-
ботает и какие проблемы решает. Во время беседы Сахаров
не проявлял никакой эмоциональности и иногда писал на бу-



 
 
 

маге какие-то формулы. Было очевидно, что его все время
беспокоят какие-то свои проблемы».

В  1965 и  1966  годах у  Жореса не  было встреч с  Саха-
ровым. В  самом начале 1966  года в  Москве получил ши-
рокое распространение небольшой, но  важный для  всех
нас документ – письмо группы весьма влиятельных деяте-
лей советской интеллигенции, адресованное Л. И. Брежневу
и А. Н. Косыгину. Это был протест против попыток реаби-
литации Сталина в преддверии XXIII съезда КПСС. Среди
двух десятков подписей здесь стояла и подпись «А. Д. Саха-
ров, академик, трижды Герой Социалистического труда, ла-
уреат Ленинской и Государственных премий».

Теперь уже более широкие круги общественности узна-
ли о Сахарове, хотя кроме самого имени, титулов и наград
об этом человеке еще никто ничего не знал. Я знал о Саха-
рове тоже очень мало – и из рассказов Жореса, и от писателя
Эрнста Генри (Семен Николаевич Ростовский), который был
организатором и составителем упомянутого письма. Эрнст
Генри рассказывал мне, что Сахаров не только сам охотно
подписал письмо, но предложил сделать то же самое и неко-
торым другим академикам, жившим недалеко от него. Имен-
но Эрнст Генри, с которым я в то время часто встречался
и беседовал, рассказал Сахарову о существовании моей ра-
боты «К суду истории». Это была довольно большая руко-
пись, посвященная проблемам сталинизма, которую я про-
должал обновлять и расширять примерно раз в шесть меся-



 
 
 

цев.
Я  начал эту работу еще в  конце 1962  года без  всякой

конспирации, и ее первые варианты читали даже секретари
ЦК КПСС Л. Ф. Ильичев и Ю. В. Андропов. Обсуждение
рукописи среди друзей, среди писателей и старых большеви-
ков, а также других заинтересованных лиц было для меня
важной формой накопления материалов. Однако я препят-
ствовал более широкому и бесконтрольному распростране-
нию своей работы. Осенью 1966 года Эрнст Генри передал
мне просьбу А. Д. Сахарова, который хотел прочесть мою
рукопись. Я не сразу откликнулся на эту просьбу. Обстанов-
ка в стране изменилась, и мне приходилось внести в свою
деятельность некоторые элементы конспирации. Круг знако-
мых Сахарова мне был неизвестен, и я опасался, что обсуж-
дение рукописи среди столь необычных людей может в чем-
то осложнить мое положение. Сахаров, однако, повторил
свою просьбу, и вскоре я отправил ему через Генри большую
папку с  текстом очередного варианта книги «К суду исто-
рии». В этой папке было уже около 800 машинописных стра-
ниц. Примерно через месяц Генри передал мне приглашение
от академика, а также его адрес и домашний телефон.

Моя  первая встреча с  А.  Д.  Сахаровым состоялась по-
сле предварительной договоренности в один из зимних дней
в самом начале 1967 года. По принятым среди диссидентов
правилам, я никогда не вел никаких записей о своих встре-
чах и беседах и вынужден поэтому полагаться на свою па-



 
 
 

мять. В своих публикациях 70-х и 80-х годов Андрей Дмит-
риевич несколько раз упоминал о наших встречах и беседах,
но в разное время он это делал с разными акцентами и в раз-
ных редакциях. Я не буду полемизировать с этими текстами.

В  первой своей автобиографии, опубликованной
в 1974 году, Сахаров писал о событиях 1964–1967 годов сле-
дующее: «Для меня лично эти события имели большое пси-
хологическое значение, а также расширили круг лиц, с ко-
торыми я общался. В частности, я познакомился в последу-
ющие годы с братьями Жоресом и Роем Медведевыми. Хо-
дившая по рукам, минуя цензуру, рукопись биолога Жоре-
са Медведева, была первым произведением “самиздата” (по-
явившееся несколько лет перед этим слово для обозначения
нового общественного явления), которое я прочел. Я позна-
комился также в 1967 году с рукописью книги историка Роя
Медведева о преступлениях Сталина. Обе книги, особенно
последняя, произвели на меня очень большое впечатление.
Как бы ни складывались наши отношения и принципиаль-
ные разногласия с Медведевыми в дальнейшем, я не могу
умалить их роли в своем развитии»37.

В  «Воспоминаниях» А.  Д.  Сахарова, опубликованных
в двух томах в 1996 году, этих слов нет, а имеется стран-
ная фраза о том, что «конкретная информация, содержаща-
яся в книге Медведева, во многом повлияла на убыстрение
эволюции моих взглядов в эти критические для меня годы.

37 Сахаров А. О стране и мире. Нью-Йорк. 1976. С. IX.



 
 
 

Но  и  тогда я не  мог согласиться с  концепциями книги»38.
Однако никаких замечаний по  моей рукописи А.  Сахаров
в конце 60-х годов не высказывал; у нас не было никаких
споров ни по моим, ни по его работам, хотя различия в оцен-
ках и взглядах были уже тогда. Но они казались нам совер-
шенно несущественными – по тем временам.

Я посетил Андрея Дмитриевича в его московской кварти-
ре. В уютном тихом переулке недалеко от Института атом-
ной энергии имени И.  В.  Курчатова стояли два четырех-
этажных дома, в которых жили, как я узнал позднее, уче-
ные-атомщики. Из небольшой передней мы прошли в круг-
лый большой холл, из него можно было войти в три или че-
тыре большие комнаты и  на  кухню. В  простенках стояли
от пола до потолка книжные шкафы, но книги лежали и сто-
яли на полках в каком-то беспорядке. Некоторый беспоря-
док был и во всей квартире: старый, продавленный диван,
старая мебель, простой письменный стол с пачками бумаг.
Никаких признаков той ухоженности или даже роскоши, ко-
торую я видел в квартирах других академиков, с которыми
познакомился много позже, в 1996 году.

Жена Сахарова Клавдия Алексеевна была не  слишком
здорова, и ей было не под силу следить за порядком в боль-
шой квартире. Старшая дочь Татьяна была уже замужем
и жила отдельно. Средняя дочь Люба заканчивала в тот год
школу и  готовилась к  поступлению в  институт. Сын  Ди-

38 Сахаров А. Воспоминания. Т. 1. М. 1996. С. 376.



 
 
 

ма учился в четвертом классе. Никакой прислуги, обычной
в домах других академиков или известных писателей, в се-
мье Сахарова не было. Было видно, что гости в этой кварти-
ре бывают редко. Было очевидно также, что Сахаров не при-
давал никакого значения ни обстановке в квартире, ни сво-
ей одежде. На  локтях его свитера были заметны прорехи,
не  хватало пуговиц на  рубашке. Случайные вещи лежали
на стульях и подоконниках.

Я спросил Андрея Дмитриевича, не прослушивается ли
его квартира. Он считал это возможным, но не в целях слеж-
ки, а в целях охраны. «В нашем доме всегда заперты под-
вал и чердак, но мы проходим по каким-то другим управле-
ниям, – сказал Сахаров. – Раньше охрана была постоянной
и явной. Даже когда я выходил в магазин за хлебом, меня
сопровождал телохранитель. Но в 1961 году я и мои друзья
потребовали от Суслова убрать от нас эту ненужную опеку.
Охраны сейчас нет на виду, но я не могу исключить того,
что она просто стала незаметной».

Сахаров был не один. В его кабинете был еще один чело-
век – Виктор Борисович Адамский, которого Сахаров пред-
ставил как своего друга. Но Адамский почти не принимал
участия в нашей беседе. На столе в кабинете лежала не толь-
ко моя рукопись, но и несколько ее машинописных копий,
что меня встревожило. Видимо, Андрей Дмитриевич это за-
метил и  тут  же сказал, что  он попросил перепечатать ру-
копись только для  самого себя, остальные я могу увезти.



 
 
 

Я не стал возражать, так как не предупредил Сахарова зара-
нее о нежелательности перепечатки.

Наш разговор, естественно, пошел о только что прочитан-
ной Сахаровым и его знакомым рукописи. Замечаний у Са-
харова не было, очень многое из того, что он узнал из мо-
ей книги, было для него открытием, и не слишком прият-
ным. Он признавал и тогда, и потом, что жил слишком дол-
го в предельно изолированном мире, где мало знали о со-
бытиях в стране, о жизни людей из других слоев общества,
да и об истории страны, в которой и для которой они ра-
ботали. Конечно, Сахаров знал, что  в  СССР до  1956  года
было много лагерей и  много политических заключенных.
Все крупные атомные объекты, на которых бывал Сахаров,
строились заключенными, и он видел из окна своего дома
на одном из этих «объектов» колонны заключенных, идущих
на работу, слышал команды охранников. Но все это прохо-
дило тогда мимо его сознания. Говорил Сахаров и о Берии,
с которым встречался и разговаривал несколько раз. К Берии
атомшики обращались в критических ситуациях как к самой
последней инстанции, со Сталиным они не общались.

Наша первая встреча продолжалась, вероятно, часа два.
Я отметил, что Андрей Дмитриевич был чрезвычайно прост
в общении, даже немного застенчив. Не было никакой по-
пытки играть какую-то роль. Я  сказал  ему, что  среди ин-
теллигенции о нем говорят как об «отце советской водород-
ной бомбы». Так ли это? Сахаров ответил, что он много сде-



 
 
 

лал для успешного завершения этих работ, но проекты та-
кого масштаба не могут не иметь «коллективного автора».
Еще  по  крайней мере три физика могли  бы назвать себя
с полным на  то основанием отцами советской водородной
бомбы.

В последующие недели и месяцы мы с Сахаровым встре-
чались довольно часто. Некоторые из этих встреч происхо-
дили у меня на квартире недалеко от метро «Речной вок-
зал». Андрей Дмитриевич сначала звонил, а потом приезжал
на такси. Он говорил, что очень редко пользуется служебной
автомашиной. В эти месяцы Сахаров жадно читал имевшие-
ся у меня материалы «самиздата». Особенно сильное впечат-
ление произвели на него роман-мемуары Евгении Гинзбург
«Крутой маршрут», роман Солженицына «В круге первом»,
рассказы Варлама Шаламова. Некоторые из этих рукописей
он приобретал для себя, оплачивая труд машинистки. Читал
он и многие документы, связанные с быстро развивавшимся
тогда движением за права человека, например, письма и ста-
тьи генерала Петра Григоренко, стенограммы происходив-
ших тогда судебных процессов.

Наши разговоры касались многих проблем, вопросы исхо-
дили почти всегда от моего собеседника. Сахарова угнетал,
например, эпизод с шофером одной из грузовых машин – это
была давняя история начала 50-х годов, когда на одной из уз-
ких и плохих дорог близ «объекта», где работал по несколь-
ко месяцев Сахаров, его  легковую машину задел и  столк-



 
 
 

нул в кювет встречный грузовик. Сахаров получил травмы
и оказался в больнице, а шофера грузовика судили за дивер-
сию и покушение, хотя это был просто несчастный случай.
«Он получил большой срок, а я не вмешался, я должен был
тогда вмешаться, думал об этом, но ничего не сделал».

Несколько раз Сахаров возвращался к вопросу об испыта-
ниях водородных бомб на Новой Земле. Эти испытания бы-
ли прекращены в конце 50-х годов, но возобновлены в нача-
ле 60-х, против чего Сахаров решительно возражал. По его
собственным подсчетам, представленным в закрытых мате-
риалах, число жертв от одной мегатонны взрыва оценивалось
цифрой в 10 тысяч человек. Речь шла о радиационных и ге-
нетических заболеваниях на большой территории и в тече-
ние длительных сроков. Но немалое число жертв приходи-
лось на ближние сроки и на меньшую локальную террито-
рию. Чрезвычайный вред наносился здоровью и жизни се-
верных народов и  оленеводству. А  ведь летом 1962  годов
было проведено, вопреки самым резким протестам Сахаро-
ва, испытание 50-мегатонной бомбы. Последствия его были
очень тяжелыми, и это ускорило заключение международно-
го договора о запрещении всех ядерных испытаний в трех
средах (на поверхности Земли, в атмосфере и под водой).

Говорил Сахаров и о проведении «направленных» взры-
вов атомных конструкций при строительстве плотин и ка-
налов. Как я понял, Сахаров участвовал в разработке этих
проектов, за что получил одну из Государственных премий



 
 
 

и  третью золотую звезду Героя Социалистического труда.
И в данном случае исследования показывали, что каждый та-
кой наземный взрыв, не убивая никого сразу, приводил все-
таки к необратимым изменениям в наследственных структу-
рах, заболеваниям лейкемией, раком и другими болезнями
нескольких тысяч человек на протяжении нескольких деся-
тилетий. Мне казалось недопустимым идти на проведение
таких «мирных» взрывов, заранее зная, что от них постра-
дают многие люди, и не только в Советском Союзе. Но Са-
харов пытался тогда еще искать какое-то оправдание такой
атомной технологии, говоря, что за любой шаг вперед техни-
ческого прогресса надо платить. «А разве строительство же-
лезных дорог и автомобилизация не приводят впоследствии
к тысячам смертей? А химическая промышленность, а при-
менение удобрений и пестицидов?»

Я возражал, замечая, что при работе железных дорог каж-
дая авария  – это сочетание случайностей, которые можно
свести к минимуму или предотвратить, тогда как ядерный
взрыв с необходимостью ведет к смерти и болезням многих
людей на большой территории. К тому же эти люди, в отли-
чие от шофера автомобиля, ничего не знают о грозящих им
бедах, и их риск не зависит от их собственного выбора. Мно-
гие ученые-атомщики верили в 60-е годы в безграничность
возможностей мирного использования атомной энергии. Бо-
лее адекватные представления об опасностях и рисках при-
шло ко всем нам только после Чернобыля.



 
 
 

 
А. Д. Сахаров в 1968 году.

Первый «меморандум»
 

Во  многих отношениях 1968-й год стал переломным
в  жизни, в  положении и  общественной деятельности Са-
харова. Хорошо помню, что  уже с  января 1968  года Ан-
дрей Дмитриевич стал значительно больше читать матери-
алы самиздата. С  января 1988  года я стал приносить ему
материалы своего ежемесячного информационно-аналити-
ческого бюллетеня, многие номера которого были изданы
за границей в 1972 и 1975 годах под названием «Политиче-
ский дневник». В 60-е годы у моего издания такого названия
не было. На первой странице стоял только номер очередного
бюллетеня и месяц, в течение которого этот бюллетень гото-
вился.

В № 30 этого самиздатовского журнала за март 1967 года
был помещен «Диалог между публицистом Эрнстом Генри
и ученым А. Д. Сахаровым» на тему «Мировая наука и ми-
ровая политика». Это была первая, хотя и неофициальная
публикация мыслей Сахарова, главным образом по пробле-
мам разоружения. Андрей Дмитриевич узнал об этой публи-
кации только в 1973 году после издания первого тома «По-
литического дневника» в Амстердаме. В своих воспомина-
ниях он подробно пишет о том, как был написан их «Диа-
лог», как он обсуждался в редакции «Литературной газеты»,



 
 
 

а затем в идеологическом отделе ЦК КПСС. Эрнсту Генри
и Андрею Сахарову передали отзыв секретаря ЦК Михаила
Суслова, который нашел статью интересной, но высказался
против ее публикации, так как в ней есть положения, «кото-
рые могут быть неправильно истолкованы».

Как писал Сахаров, «история на этом не кончилась. Че-
рез несколько лет я узнал, что статья все же была напечатана
очень небольшим тиражом в сборнике “Политический днев-
ник”. Ходили слухи, что это издание для КГБ или “самиздат
для начальства”. Еще через несколько лет Рой Медведев за-
явил, что составитель сборника – он. Но как к нему попала
моя статья – до сих пор не знаю»39. В большой биографии
А. Д. Сахарова, которая вышла в свет в 2000 году, ее автор
Геннадий Горелик называет «Политический дневник» «пе-
риодическим самоизданием для избранных», в котором Рой
Медведев «позволил себе подредактировать статью Сахаро-
ва без согласования с автором»40. Эти упреки несправедли-
вы и основаны на недоразумении. Сахаров сам писал в своих
воспоминаниях, что после отклонения статьи в ЦК КПСС он
лично отвез ее рукопись Эрнсту Генри, впервые посетив его
большую холостяцкую квартиру. Но Генри сделал с этой ру-
кописи копию и передал мне один экземпляр для ознаком-
ления друзей. Никаких других согласований для использо-
вания этого текста в моем бюллетене не требовалось. Этот

39 Сахаров А. Воспоминания. Т. 1. С. 882.
40 Горелик Г. Андрей Сахаров. Наука и свобода. М., 2000. С. 407.



 
 
 

эпизод не заслуживал бы такого внимания, если бы Сахаров
не писал позднее, что именно в их совместной статье «Ми-
ровая наука и  мировая политика» содержались некоторые
идеи, которые он позднее более полно изложил в своих «Раз-
мышлениях».

С самого начала 1968 года в центре внимания всех дис-
сидентских кружков были события в  Чехословакии. Саха-
ров с большим интересом следил за развитием этих собы-
тий, явно сочувствуя происходящей там быстрой демокра-
тизации. В Москве возникло несколько кружков, в которых
быстро делали перевод самых значительных статей и мате-
риалов из чехословацкой печати и распространяли эти пере-
воды. К тому же многие из документов и выступлений ли-
деров «Пражской весны» можно было получить и через по-
сольство ЧССР в Москве. К моему удивлению, Сахаров на-
чал читать в эти месяцы и некоторые книги по марксизму;
однажды я увидел на его письменном столе «Капитал» Марк-
са и еще несколько не слишком популярных книг по марк-
сизму. Я посоветовал Андрею Дмитриевичу начинать с Пле-
ханова, но Сахаров не стал продолжать этот разговор. У него
не было желания обсуждать прочитанное или вступать в дис-
куссию со мной или с кем-либо другим. Впрочем, желание
изучать марксизм и  теорию социализма по  первоисточни-
кам у Сахарова быстро прошло. И стиль, и образ мышления,
и общий взгляд на общественные проблемы XX века у Са-
харова были чужды марксистской догматике. Он видел про-



 
 
 

блемы современного общества под каким-то другим углом
зрения; оригинальность его мышления проявлялась и здесь,
но у него не было ни времени, ни возможностей для систе-
матической работы в этой новой для него области знаний.

Однажды, в самом конце апреля 1968 года Сахаров по-
звонил мне и  попросил приехать к  нему по  возможности
в тот же день. Пригласив меня в кабинет, он протянул мне
машинописный текст, на первой странице которого я про-
чел: «А. Сахаров. Размышления о прогрессе, мирном сосу-
ществовании и интеллектуальной свободе». Статья Сахаро-
ва, о  которой позднее стали говорить как  о  «манифесте»,
а  чаще как  о  «меморандуме», была достаточно большой,
но я прочел ее сразу – при авторе. Я не увидел в этом тек-
сте почти никакого влияния прочитанных им книг по марк-
сизму, кроме принятия в общей форме идей гуманного со-
циализма и  социалистической демократии. Гораздо боль-
шим было влияние взглядов и общественных выступлений
таких физиков и философов, как Эйнштейн, Бор, Бертран
Рассел, а также немецкого врача-гуманиста Альберта Швей-
цера. Но  в  большей мере это был оригинальный взгляд
на советскую действительность самого Сахарова. Здесь бы-
ли и  глубокие мысли, и  наивные, на  мой взгляд, рассуж-
дения, но  вся работа подкупала свежестью мысли, ориги-
нальностью и  искренностью. Эта  работа Сахарова показа-
лась мне тогда очень важным событием, ибо  столь значи-
тельный во всех отношениях человек открыто и активно вы-



 
 
 

ступал против сталинизма и в защиту демократического со-
циализма. Все же я высказал немало конкретных замечаний.
Сахаров сказал мне, что это пока черновик, но он хотел бы,
чтобы некоторые из моих друзей – историков и писателей
прочли его статью и высказали свое мнение. Я обещал сде-
лать это, но предупредил Андрея Дмитриевича, что в усло-
виях бурного развития «самиздата» его статья может выйти
из-под контроля. Это обстоятельство его не беспокоило.

В последующие несколько недель статью Сахарова прочли
многие из моих друзей и знакомых. Первыми ее читателя-
ми, насколько я помню, были М. И. Ромм, Е. С. Гинзбург,
историк В. П. Данилов, философ Г. С. Батишев, Е. А. Гне-
дин. Некоторые ограничились небольшими устными заме-
чаниями, другие писали развернутые отзывы и  предложе-
ния. Сахаров очень внимательно относился ко всем замеча-
ниям, но принимал далеко не все. Он продолжал весьма ин-
тенсивно работать над текстом своего «меморандума», внося
в него как мелкие, так и существенные исправления, затра-
гивая и ряд новых тем. Вся эта работа не могла оставаться
незамеченной «органами», хотя бы потому, что и квартира,
и телефон Сахарова прослушивались. К тому же он сам ни-
когда не считал нужным прибегать к конспирации, – это бы-
ла его принципиальная позиция. «Мне нечего скрывать», –
не раз повторял он.

В один из моих визитов я встретил у Сахарова академика
Юлия Борисовича Харитона, который занимал очень высо-



 
 
 

кий пост в атомной научной иерархии и был научным руко-
водителем на «объекте». Разговор с Харитоном уже закан-
чивался, и он вскоре ушел. «Уговаривал меня не давать хода
“Размышлениям”», – мимоходом заметил Сахаров. Но побу-
дить Сахарова отказаться от публичного выступления было
уже невозможно ни уговорами, ни, тем более, угрозами.

Все новые варианты «Меморандума» Сахаров просил пе-
репечатывать меня. Я делал это сам, но иногда приглашал
для  помощи историка и  архивиста Леонида Петровского,
с которым уже несколько лет сотрудничал и который с боль-
шим энтузиазмом относился к работе Сахарова. В моем ар-
хиве остались поэтому разные варианты «Меморандума»
с рукописной правкой Сахарова, а также многие отдельные
страницы с вставками и поправками. Два раза Андрей Дмит-
риевич привозил мне сразу по 7–8 страниц «Замечаний и до-
бавлений к  статье Сахарова». Оригиналы всех этих бумаг
с рукописными текстами Сахарова я передал в конце 90-х
годов в архив его имени, созданный Еленой Боннэр, оставив
себе ксерокопии.

Андрей Дмитриевич изменил и автограф к «Меморанду-
му». Вначале это были известные слова Гёте «Лишь тот до-
стоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой».
Он  заменил их словами Шиллера «Только полнота ведет
к ясности».

Работа над  новыми вариантами еще продолжалась, ко-
гда мы узнали, что параллельно происходит и бесконтроль-



 
 
 

ное размножение текста, подхваченное стихией «самизда-
та». Следовало ждать, что  вскоре статья такого известно-
го человека, каким был к  тому времени Сахаров, может
оказаться и  за  границей. Много позднее стало известно,
что текст «Меморандума» передал в середине июня голланд-
скому корреспонденту Карелу ван хет Реве известный дисси-
дент Андрей Амальрик. У Амальрика, человека с безупреч-
ной репутацией, не входившего ни в какие кружки, но под-
держивающего добрые отношения с другими диссидентами,
были открытые и давние связи с иностранными корреспон-
дентами.

Вечером 10 июля Сахаров позвонил мне и спросил, слу-
шаю ли я передачу Би-би-си. Это было последнее лето, когда
западные радиостанции еще не глушились. Я настроил ра-
диоприемник на волну Би-би-си и услышал, как диктор чи-
тает «Меморандум» Сахарова! Андрей Дмитриевич не скры-
вал своего удовлетворения, хотя распространился по миру
не  самый последний вариант его статьи. Я  не  буду писать
здесь о том, какие отклики вызвала работа Сахарова во всем
мире и в Советском Союзе. Ее почти полностью опублико-
вали главные газеты западных стран. Появилось множество
комментариев и подробных разборов, были, конечно, и кри-
тические отзывы.

С июля 1968 года имя А. Д. Сахарова приобрело не про-
сто всемирную известность, но и популярность. Это измени-
ло весь уклад его жизни, так как все больше и больше лю-



 
 
 

дей стремилось встретиться с ним. Лично я был инициато-
ром только одного нового знакомства Сахарова. Я передал
ему большую рукопись физика Валентина Турчина «Инер-
ция страха». Я  был знаком с  Турчиным еще с  1965  года;
мы  познакомились с  ним в  Обнинске, где  я часто бывал
у своего брата Жореса. Доктор физико-математических наук
Турчин работал здесь в одном из крупных НИИ. Он был од-
ним из составителей популярной тогда книги «Физики шу-
тят». Талантливый и  общительный человек, Турчин живо
интересовался общественными и политическими проблема-
ми, а это неизбежно вело его в ряды диссидентов.

Книга Турчина понравилась Сахарову, и они стали встре-
чаться в дальнейшем без моего посредничества. Хотя теле-
фон и адрес Сахарова нельзя было узнать через какое-либо
справочное бюро, многие люди из Москвы и из других горо-
дов каким-то образом узнавали адрес и приходили к нему
в дом, как правило, без предупреждения. Очень многие –
с самыми нелепыми и невыполнимыми требованиями, неко-
торые просто просили денег. У  меня создавалось впечат-
ление, что кто-то сознательно направлял этот поток людей
к Сахарову, чтобы нарушить его прежнее спокойное суще-
ствование.

Особенно страдала от  этого наплыва просителей Клав-
дия Алексеевна, жена Андрея Дмитриевича. А сам Сахаров
обычно выслушивал очередного посетителя и  что-то обе-
щал. Но  иногда и  он оказывался в  недоумении, не  зная,



 
 
 

что делать.
Помню один типичный в этом отношении случай. В дом

Сахарова пришел возбужденный молодой человек в  разо-
рванном грязном костюме. Он, оказывается, разработал уме-
стившийся на нескольких страницах план – каким образом
всего за два-три года в Советском Союзе можно построить
коммунистическое общество, основанное на полном равен-
стве граждан и скромном благосостоянии. Посетитель ска-
зал при этом, что он бежал из психиатрической больницы,
жил больше месяца в лесу в холоде и голоде, и за ним гонятся
его враги. Поэтому он просит Сахарова не только прочесть
его бумаги, но и укрыть его в своей квартире на несколько
недель.

Андрей Дмитриевич сначала растерялся, но затем сказал,
что он не коммунист и плохо разбирается в проблемах стро-
ительства коммунистического общества. Но у него есть доб-
рый знакомый, который знает все эти вопросы хорошо и су-
меет как оценить предлагаемый план, так и помочь просите-
лю. Сахаров вызвал такси и объяснил водителю – как ко мне
доехать. Конечно, Сахаров тут же мне позвонил и предупре-
дил, что за человек должен ко мне приехать. К счастью, по-
сетитель не задержался у меня долго и не просил укрыть его
от преследователей.

Весьма странной была и  почта, которую Сахаров на-
чал получать из самых разных стран. Письма и бандероли
шли по адресу: «Москва. Академия наук СССР. Академику



 
 
 

А. Д. Сахарову». Поток писем был очень велик, но он, несо-
мненно, подвергался тщательному отбору. До самого адреса-
та доходили в основном письма с резкой критикой меморан-
дума или письма от активистов такой известной в то время
антисоветской организации, как  НТС («Народно-трудовой
союз»), с разными предложениями о сотрудничестве. Были
письма от эмигрантов-националистов из русских организа-
ций в Южной Африке. Но Андрей Дмитриевич все это читал
с интересом. Несколько писем передал Сахарову и я. Напри-
мер, мне принесли большое письмо к нему от генерала Пет-
ра Григоренко. Это письмо позднее также попало в «самиз-
дат». Григоренко просил и о встрече, но Сахаров до осени
1978 года от встреч с известными диссидентами еще воздер-
живался.

Оккупация Чехословакии войсками Варшавского Догово-
ра вызвала у Сахарова возмущение, но ему не удалось на этот
раз организовать какой-то протест. Андрей Дмитриевич рас-
сказывал мне о своих встречах с академиком Игорем Там-
мом, с Александром Солженицыным и некоторыми други-
ми. В конце августа и в начале сентября 1968 года мы встре-
чались почти ежедневно, в том числе и в загородном доме
Сахарова в  Жуковке. Хотя во  всех разговорах тех недель
доминировала чехословацкая тематика, Сахаров продолжал
обдумывать и многие другие проблемы, связанные с внеш-
ней и внутренней политикой Советского Союза. Я не уди-
вился поэтому, когда он обратился ко мне с просьбой приоб-



 
 
 

рести для него где-либо хорошую пишущую машинку. Тогда
это был дефицит.

Через свою машинистку я купил ему портативную немец-
кую «Эрику». Только через месяц Андрей Дмитриевич сму-
щенно спросил: «Вы ведь, наверное, заплатили за пишущую
машинку свои деньги. Сколько я вам должен?». Он все еще
не умел и не  знал, как покупать нужные ему вещи. Впро-
чем, уже летом 1968 года Сахаров был отстранен от рабо-
ты на  «объекте», но  еще не  получил нового назначения.
Он не был огорчен. У него было теперь много свободного
времени, и он чаще встречался с разными людьми вне пре-
делов своего прежнего окружения.

Неожиданно все изменилось из-за тяжелой болезни же-
ны Сахарова. У нее обнаружили рак желудка, который вра-
чи признали неоперабельным. Болезнь быстро прогрессиро-
вала, временами возникали сильные боли, которые не удава-
лось снять даже инъекциями наркотических веществ. Саха-
ров тяжело переживал страдания жены и находился все вре-
мя рядом с ней – в больнице или дома. Он пытался достать
какие-то редкие лекарства, обращался к целителям, к снадо-
бьям, но безрезультатно. Клавдия Алексеевна умерла в мар-
те 1969 года.

В  течение нескольких месяцев после смерти жены Са-
харов находился в  тяжелом душевном состоянии, почти
ни с кем не встречался и, казалось, полностью утратил инте-
рес к общественным проблемам. На протяжении почти все-



 
 
 

го 1969 года мы не разговаривали с ним даже по телефону.
Как раз во время этой депрессии и, несомненно, не без чье-
го-то не слишком доброго совета Сахаров решил передать
государству все свои сбережения, а они были немалыми. Се-
мья Сахаровых жила очень скромно, и основные ее нужды
удовлетворялись за счет атомного ведомства. На сберкнижку
шла не только значительная часть его очень большой зарпла-
ты, но и все премии – Ленинская и государственные. К нача-
лу 1969 года сбережения Сахарова достигали почти 140 ты-
сяч рублей – по тем временам это была очень большая сум-
ма. (Семья научного работника могла вполне прилично жить
на 300–400 рублей в месяц.)

Часть своих сбережений Сахаров перечислил в Красный
Крест, другую часть  – на  строительство онкологического
центра, третью часть  – на  улучшение питания в  москов-
ских детских садах. Конечно, это был благородный и широ-
кий жест или акт благотворительности и милосердия, но да-
ритель не  мог никак контролировать расходование своих
денег. Только Красный Крест выразил Сахарову благодар-
ность. А между тем в 1969 году в Советском Союзе уже суще-
ствовали другие фонды: фонд помощи ученым, пострадав-
шим за убеждения, фонд помощи родственникам политза-
ключенных и др. Неудивительно, что Сахаров позднее очень
сожалел о потере средств, с помощью которых он мог бы под-
держать нуждающихся диссидентов, да и свои две семьи.



 
 
 

 
А. Д. Сахаров в 1970 году.

Второй «меморандум»
 

Зимой 1969/1970 годов жизнь Сахарова начала входить
в новую колею. Он получил работу в ФИАНе (Физический
институт Академии наук СССР), во главе которого стоял то-
гда 78-летний академик Д.  В.  Скобельцын, один из  осно-
вателей советской школы атомной физики. Это был очень
крупный и  известный ученый, но  также в  высшей степе-
ни лояльный к власти человек, не желавший вмешиваться
в политику. Его отношение к Сахарову было довольно про-
хладным. Сам  Андрей Дмитриевич был рад возможности
заниматься теперь не  военными разработками, а  теорети-
ческой физикой, астрофизикой и космогонией. У него по-
явилось несколько аспирантов. Еще раньше Сахаров гово-
рил  мне, что  в  теоретической физике он знает почти  все.
Но он вряд ли сделает какое-то новое открытие, так как но-
вые направления в их науке открывают, как правило, моло-
дые люди. «Но я лучше многих других, – замечал он, – мо-
гу оценить хорошую идею. Я могу работать с аспирантами».
Теперь ему была предоставлена такая возможность.

Мы встречались в  ту зиму не очень часто. Неожиданно
ко мне на работу в Академию педагогических наук приехал
один из знакомых Сахарова и от его имени показал мне ано-
нимный машинописный текст с просьбой прочесть его и вы-



 
 
 

сказать свое мнение. Это был весьма обширный документ,
в котором содержался краткий, но точный анализ экономи-
ческой и  политической ситуации в  стране и  предложения
по демократизации советского строя. Документ мне понра-
вился, и я спросил, как появился на свет и что означает про-
читанный мною текст? В ответ я услышал, что это проект
письма руководителям КПСС и СССР, что этот текст напи-
сан Сахаровым и Турчиным, и авторы просят меня в слу-
чае положительного отношения к  документу отредактиро-
вать его, исправить возможные неточности или сделать до-
бавления и передать обратно Андрею Дмитриевичу.

Я  выполнил эту работу в  течение недели. Позднее, ко-
гда этот документ, или  «меморандум», получил широкую
известность, некоторые из диссидентов подвергали его кри-
тике. При этом некоторые из наших оппонентов заявляли,
что автором письма был «социалист Рой Медведев», кото-
рый убедил «для большей весомости» подписать свое сочи-
нение фамилиями Турчина и Сахарова. Особенно настаивал
на такой версии Солженицын. В своих мемуарах он в обыч-
ной для него стилистике утверждал, что «задержка сахаров-
ского взлета значительно объясняется влиянием Роя Мед-
ведева, с  кем сотрудничество отпечаталось на  совместных
документах узостью мысли». Но  Сахаров скоро «выбьется
из марксистских ущербностей».

Этот отзыв задел и даже обидел Сахарова. Поэтому в сво-
их мемуарах Андрей Дмитриевич посчитал необходимым



 
 
 

подробно рассказать, с  какой целью и  каким образом они
решили вместе с  Турчиным подготовить свой «меморан-
дум». Предполагалось, что  его могли  бы подписать 15–20
известных ученых и деятелей культуры. Но первые же лю-
ди, к которым они обратились, отказались поставить подпись
под письмом, хотя и одобрили его содержание. «Мы с Тур-
чиным,  – свидетельствовал Сахаров,  – поняли невозмож-
ность привлечь кого-либо для подписи и решили выпустить
документ под своими подписями. Я был инициатором при-
влечения в качестве третьего Р. Медведева – мне казалось,
что  концепция его книги о  демократизации (которую Рой
тогда кончал)  – близка к  нашей. Так  появился документ
за тремя подписями. Но Рой Медведев не несет ответствен-
ности за якобы “соглашательский” дух документа, как дума-
ет Солженицын (“Теленок…”). Это была концепция “наве-
дения мостов” Турчина, которую я принял. Медведеву при-
надлежит одна лишь редакционная правка. Подписав “Обра-
щение”, мы пожали друг другу руки, и я сказал полушутя –
теперь мы крепко повязаны, в случае чего будем друг друга
вытягивать»41.

Новый «меморандум» имел форму обращения к руково-
дителям СССР Л. И. Брежневу, А. Н. Косыгину и Н. В. Под-
горному. После того как  под  окончательным вариантом
письма были поставлены подписи, Сахаров написал от ру-
ки сопроводительное письмо, в котором говорилось, что мы

41 Сахаров А. Воспоминания. Т. 1. С. 421–422.



 
 
 

будем ждать ответа в течение месяца. Если ответа не будет,
то мы будем считать свое письмо «открытым» и сделаем его
текст достоянием гласности. Ответа мы не получили, и через
месяц второй «меморандум», отпечатанный в 25–30 экзем-
плярах, был передан друзьям и знакомым для чтения и рас-
пространения.

Каких-либо попыток удержать Сахарова на  этот раз
не предпринималось. Напротив, Сахарова несколько позже
пригласил к себе Президент АН СССР В. Келдыш, которому
было, конечно, дано на этот счет соответствующее поруче-
ние. Келдыш был знаком с «письмом трех» и уверял собесед-
ника, что он вполне разделяет его демократические убежде-
ния. Но советский народ, по его словам, просто не готов к де-
мократии. «Вы не представляете, – говорил Келдыш, – на-
сколько плохо живут наши рабочие, крестьяне и служащие.
И если завтра мы введем свободу печати и начнем проводить
другие демократические реформы, то люди могут нас про-
сто смести. Дать этим людям демократические права сегодня
еще нельзя, надо сначала обеспечить им благосостояние».

Сахаров возразил: «Вы  никогда не  сможете дать этим
людям благосостояние, так  как  при  той системе, которая
у нас существует, вы не сумеете это благосостояние создать».
Несколько позднее Сахарова пригласил к  себе и  заведую-
щий Отделом науки ЦК КПСС Сергей Трапезников. Чело-
век крайне невежественный, явный сталинист, Трапезников
был тогда одиозной фигурой среди ученых и творческой ин-



 
 
 

теллигенции. Он был дважды провален на выборах в чле-
ны-корреспонденты Академии наук. Но он был добрым зна-
комым Брежнева по Молдавии, и пост в ЦК КПСС за ним
был сохранен. Трапезникову важно было понравиться Саха-
рову, и он говорил с ним доверительно и почти во всем со-
глашался, предлагая организовать обсуждение предложений
академика в одном из больших гуманитарных институтов.
Сахаров ответил, что он согласен на обсуждение, но только
при участии в нем Турчина и Медведева. Разумеется, ника-
кого обсуждения нашего документа нигде не проводилось.
Сахаров так и не смог понять, для чего его приглашали в ка-
бинеты ЦК КПСС и поили здесь чаем.

Лишь через двадцать лет я узнал, что  наше письмо
не  только дошло до  адресатов, но  было прочитано  ими.
Летом 1990  года мне сообщили, что  из  партийного архи-
ва было извлечено это «письмо трех», и  его предполага-
ют даже опубликовать. По заметкам на тексте было видно,
что с ним познакомились не только Брежнев, Косыгин и Под-
горный, но и члены Политбюро К. Т. Мазуров, Г. И. Воро-
нов, А. П. Кириленко и А. Н. Шелепин. Оставил свой авто-
граф на письме и К. У. Черненко. В самом конце 1990 года
этот документ был опубликован в новом партийном журнале
«Известия ЦК КПСС» (1990, № 11, с. 150–159). В справке
об авторах говорилось, что В. Ф. Турчин эмигрировал в се-
редине 70-х годов в США и работает профессором по вы-
числительной технике в Нью-Йоркском университете.



 
 
 

В  1970  году А.  Д.  Сахаров значительно расширил свои
связи и  контакты среди диссидентов разных направлений.
Но в это же время некоторые из прежних знакомых переста-
ли навещать опального академика и даже звонить по телефо-
ну. Из крупных физиков Сахаров сохранил связи, пожалуй,
только с академиком И. Е. Таммом, который заведовал тео-
ретическим отделом ФИАНа, но был также учителем и близ-
ким другом Сахарова. По просьбе Андрея Дмитриевича я
однажды навестил Тамма в его загородном доме, он хотел
прочесть один из наших документов. Тамм уже не мог хо-
дить, но живо интересовался общественными делами в стра-
не.

А  вот неожиданных и  непрошенных визитеров у  Саха-
ровых было немало и  в  1970  году. В  большинстве случа-
ев ему приходилось терпеливо выслушивать малозначитель-
ные, а еще чаще вздорные жалобы. Но было немало приме-
ров, когда Андрей Дмитриевич принимал близко к сердцу
проблемы того или иного несправедливо пострадавшего че-
ловека. В этом случае он или звонил по телефону кому-либо
из власть имущих – у Сахарова еще сохранились номера те-
лефонов весьма влиятельных лиц – или писал письмо в тот
или иной «официальный» адрес. В то время он не оставлял
себе копий своих писем и  не  передавал их в  «самиздат»,
как делал позднее.

В самом начале 1970  года у Сахарова случился сердеч-
ный приступ, и ему пришлось лечь в больницу Академии на-



 
 
 

ук. Мы с Турчиным навещали его здесь два или три раза.
Андрей Дмитриевич не отличался здоровьем; часто болели
и члены его семьи. Врачи считали, что пребывание и работа
на «объекте» и участие в испытаниях ядерного оружия осла-
били иммунную систему Сахарова. Даже небольшая просту-
да протекала у него тяжело. Но и в больнице он сохранял
бодрость, говорил о себе и врачах с юмором и живо интере-
совался другими делами.

 
Борьба за освобождение Жореса

 
Сахаров провел в  больнице больше месяца, но  в  мае

1970 года он был уже дома и активно включился как в науч-
ную работу, так и во все более увлекавшую его обществен-
ную деятельность. Однако сравнительно спокойное течение
его жизни, а в еще большей степени и моей, было наруше-
но в самом конце мая, когда моего брата, ученого и публи-
циста, автора научных монографий по биохимии и острых
публицистических книг о судьбе советской науки, страдаю-
щей от множества ограничений, цензуры и произвола вла-
стей, неожиданно и с применением силы поместили в одно
из отделений областной психиатрической больницы в Калу-
ге.

Брат жил и работал в городе Обнинске Калужской обла-
сти, и обо всем происшедшем я узнал из телефонного звонка
его жены вечером 29 мая. Я тут же сообщил о происшедшем



 
 
 

многим друзьям и знакомым; одним из первых мое сообще-
ние получил А. Д. Сахаров. Он задал мне несколько вопро-
сов, а потом медленно произнес: «Посмотрим».

История о том, как деятели советской интеллигенции бо-
ролись в течение трех недель за освобождение Жореса Мед-
ведева, была описана нами осенью того же года в небольшой
книге «Кто сумасшедший?», которая вышла в свет на многих
языках в 1971 году. В СССР она была опубликована только
в 1989 году в журнале «Искусство кино» в качестве готового
киносценария (№ 4 и 5). Но фильм так и не вышел: не так
просто было подыскать артистов на роли Сахарова, Солже-
ницына, Твардовского, Гранина, Капицы и других.

Это был первый крупный успех правозащитного движе-
ния и  первое поражение властей. Сахаров в  своих воспо-
минаниях называет этот случай исключительным. Андрей
Дмитриевич не смог поехать в Калужскую больницу, как это
делали другие; он был еще не  совсем здоров. Но не огра-
ничился и  отправкой телеграмм протеста ко  всем руково-
дителям страны и в Министерство здравоохранения. Узнав,
что  31  мая в  Институте генетики АН СССР происходит
большой международный семинар по  биохимии и  генети-
ке, он пришел на заседание, поднялся к доске, на которой
ученые во время докладов рисовали свои схемы и форму-
лы, и написал объявление: «Я, Сахаров А. Д., собираю под-
писи под обращением в  защиту биолога Жореса Медведе-
ва, насильно и беззаконно помещенного в психиатрическую



 
 
 

больницу за его публицистические выступления. Обращать-
ся ко мне в перерыве заседания и по моему домашнему ад-
ресу». (Следовал адрес и телефон.) На самом семинаре под-
писи под этим обращением поставили немногие, но в бли-
жайшие два-три дня число «подписантов» существенно воз-
росло.

Остановить Сахарова, когда он считал нужным что-то сде-
лать, было невозможно, в этом случае он уже никому не ка-
зался ни мягким, ни застенчивым. Узнав о том, что в конце
июня в Риге будет международная конференция по биохи-
мии, он сказал мне, что непременно туда поедет. «На кон-
ференцию приедут семь лауреатов Нобелевской премии, –
говорил Сахаров. – Я академик, и меня обязаны пропускать
на любую научную конференцию. Все это просто. На само-
лете я полечу в Ригу, выступлю и вернусь в Москву».

В дело Жореса вмешался сам Л. И. Брежнев. Он позво-
нил из  своего кабинета в  КГБ Ю.  В.  Андропову и  мини-
стру здравоохранения Б. В. Петровскому и, не высказывая
собственного мнения, просил «выяснить и доложить». Вна-
чале это привело лишь к усилению разных форм давления
на защитников Жореса. Писателей и ученых – членов пар-
тии начали вызывать в райкомы, даже Твардовскому попы-
тались сделать строгое внушение. Специальная комиссия ве-
дущих московских психиатров побывала в Калуге и после
беседы с Жоресом Медведевым ужесточила диагноз, пред-
ложив перевести «пациента» для «лечения» в более далекую



 
 
 

и строгую Казанскую тюремную психбольницу. Всех акаде-
миков, которые протестовали против принудительной пси-
хиатрической акции, пригласили 12 июня 1970 года на спе-
циальное совещание в кабинет Министра здравоохранения
СССР. Здесь в присутствии министра директор Института
судебной психиатрии Г. Морозов и главный психиатр Мин-
здрава А. Снежневский сделали для пяти академиков специ-
альный доклад о состоянии и достижениях советской психи-
атрии и отдельно – о «болезни» Ж. А. Медведева.

Разгорелась жесткая полемика. Сахаров был крайне ре-
зок, он с самого начала заявил, что не может считать дан-
ное совещание конфиденциальным. Что касается академика
П. Л. Капицы, то он, по своему обыкновению, просто высме-
ивал и Петровского, и обоих докладчиков. «Всякий великий
ученый, – замечал Капица, – должен быть немного ненор-
мальным. Абсолютно нормальный человек никогда не сде-
лает большого открытия в науке». «Разве психиатры так хо-
рошо знают все другие науки, – добавлял Капица, – чтобы
судить, что там разумно, а что неразумно? Эйнштейна тоже
многие считали ненормальным…» Позднее мне рассказали
об этом необычном совещании, которое длилось несколько
часов, и Сахаров, и Капица. Ради шутки Петр Леонидович
выставил оценки участникам. Академикам А. П. Алексан-
дрову и Н. Н. Семенову он поставил оценку «три», а  ака-
демикам Б.  Астаурову и  А.  Д.  Сахарову  – «пять». Ми-
нистр Петровский покинул это совещание с мрачным видом,



 
 
 

он  сдался первым. Продолжение акции означало для  него
потерю лица в Академии наук. И хотя психиатры отказались
изменить свои диагнозы, 17 июня утром Жорес был осво-
божден. Вскоре после выхода из больницы он устроил в од-
ном из ресторанов Москвы прием в честь иностранных кор-
респондентов, подробно освещавших все перипетии этой на-
пряженной правозащитной кампании. Всех активных участ-
ников кампании протеста Жорес навестил персонально, что-
бы выразить им свою благодарность. Сахаров был здесь од-
ним из первых.

Никогда мои отношения с Андреем Дмитриевичем не бы-
ли столь хорошими и  доверительными, как  в  1970  году.
Неслучайно поэтому, что в ноябре 1970 года А. Д. Сахаров
был одним из почетных гостей на нашем с братом Жоресом
семейном празднике – мы отмечали в кругу друзей свое 45-
летие.

 
Комитет прав человека

 
Еще  в  1969  году я познакомился с  Валерием Чалид-

зе, одним из участников правозащитного движения. Физик
по профессии и образованию, Чалидзе основательно изучил
советское гражданское и уголовное законодательство и вско-
ре стал неофициальным юридическим советником для мно-
гих диссидентов. Еще в 1968 году основал машинописный
журнал «Общественные проблемы», в котором публикова-



 
 
 

лись статьи по юридическим вопросам; многие из этих ста-
тей и аналитических записок принадлежали перу самого ре-
дактора журнала. Новое самиздатское издание было доволь-
но скучным и поэтому не получило широкого распростране-
ния. Однако сам Чалидзе оказался крайне привлекательным
человеком. Его отличала скрупулезная точность и честность
во  всех делах и  высказываниях, благожелательность, даже
душевность – черты характера не столь уж частые в нашей
диссидентской среде. Он был готов выслушать и дать совет
любому. Жил Чалидзе в большой однокомнатной квартире;
он еще не был тогда женат, и в его комнате царил некий ху-
дожественный беспорядок. Сам Валерий принимал посети-
телей, сидя на большом диване; на стене был большой ковер,
здесь же висели несколько старинных сабель и кинжалов.

Я познакомил А. Д. Сахарова с журналом Чалидзе, а вско-
ре они познакомились и лично. По характеру и стилю пове-
дения Сахаров и Чалидзе были в чем-то похожи друг на дру-
га, и  между ними возникли весьма теплые дружеские от-
ношения. Андрей Дмитриевич часто приезжал на квартиру
к Валерию, они общались часами, и именно здесь с Сахаро-
вым познакомились многие диссиденты. Сахаров во второй
половине 1970 года расширил не только свои связи с самы-
ми разными людьми и группами, но и свою правозащитную
деятельность.

Осенью 1970 года Чалидзе предложил Сахарову образо-
вать Комитет прав человека. Валерий подчеркивал, что речь



 
 
 

будет идти не о Комитете защиты, а о комитете, который бу-
дет изучать различные юридические аспекты проблемы прав
человека в  условиях советской действительности. Андрей
Дмитриевич сначала сомневался, но вскоре согласился. Лич-
но я отказывался в то время входить в какие-либо диссидент-
ские структуры, полагая, что неформальные и неофициаль-
ные связи лучше защищают нас, чем какие-либо формаль-
ные организации. Но в Комитет прав согласился войти мо-
лодой физик из Института информации АН СССР Андрей
Твердохлебов, и 4 ноября 1970 года было объявлено о со-
здании Комитета прав человека. В первую очередь благодаря
участию Сахарова, об этом событии много писали в запад-
ных газетах, были также подробные сообщения о Комитете
по различным «радиоголосам».

Я  принимал участие только в  двух заседаниях Комите-
та – в самом конце 1970 и в начале 1971 года. Одно из этих
заседаний было посвящено различным аспектам принуди-
тельных психиатрических госпитализаций, и  Валерий Ча-
лидзе попросил меня сделать у них специальный доклад, ко-
торый я напечатал на машинке. Пришлось прочесть несколь-
ко книг и учебников по психиатрии и разного рода норма-
тивные материалы, в том числе и для «служебного пользова-
ния». Это была полезная работа. Для меня было неожидан-
ным узнать о полемике между разными школами в психиат-
рии. Было очевидно, что и советская психиатрия прошла че-
рез многие из тех испытаний, через которые прошла биоло-



 
 
 

гия во времена Лысенко, и что многие концепции этой пси-
хиатрической лысенковщины здесь еще не были изжиты.

Между различными направлениями в  психиатрии про-
должались весьма острые дискуссии, но  они оставались
за пределами внимания других членов советского научного
сообщества. Так, ленинградская школа психиатрии не при-
знавала многих концепций и догм московской школы и оспа-
ривала само понятие «вялотекущей шизофрении», кото-
рое использовалось как диагноз в борьбе против диссиден-
тов. Я сделал для Комитета доклад, оговорившись, конечно,
что не являюсь специалистом и руководствуюсь лишь неко-
торыми общими познаниями, логикой и здравым смыслом.
В обсуждении приняли участие не только все члены Коми-
тета, но и приглашенные; это были Игорь Шафаревич, Вла-
димир Буковский, Александр Есенин-Вольпин и некоторые
другие. Очень активен был и А. Д. Сахаров. Никто не думал
о регламенте, все  говорили столько, сколько считали нуж-
ным, и заседание кончилось уже после полуночи.

Для Сахарова работа в Комитете прав человека станови-
лась все более трудным и хлопотливым делом. Все, кто про-
слышал об этом Комитете, воспринимали его именно как Ко-
митет по защите прав человека. В результате поток людей,
которые хотели изложить свои проблемы не Твердохлебову,
а лично Сахарову, увеличился в несколько раз. Но Сахаров
ничем помочь этим людям не мог, а с большинством он даже
не мог встретиться и поговорить. У людей, которые приезжа-



 
 
 

ли в Москву из других городов, это вызывало разочарование
и раздражение. Но и Сахарова угнетала необходимость укло-
няться от многих встреч. По одному из громких дел конца
1970 года – так называемому «самолетному делу» – Сахаров
хотел попасть на прием к Л. И. Брежневу, но это оказалось
невозможным. В 1970–1971 годах перестал принимать Са-
харова и Президент АН СССР М. В. Келдыш.

 
А. Д. Сахаров в 1971 году

 
Зимой и  весной 1971  года я встречался с  А.  Д.  Саха-

ровым всего несколько раз, и  мне мало что запомнилось
из этих встреч. Интерес Сахарова к разного рода теоретиче-
ским проблемам демократического социализма, к юридиче-
ским проблемам и к проблемам советской истории стал осла-
бевать. Я же, напротив, углубился в начале 70-х годов в изу-
чение событий 1917-го и весны 1918 годов, а затем и исто-
рии гражданской войны.

Андрей Дмитриевич прекратил в это время свои попыт-
ки создать какую-то новую концепцию общественного раз-
вития, основанную на идеях конвергенции. Он подвел ито-
ги своим размышлениям в специальной «Памятной запис-
ке», которая была написана в январе-феврале 1971 года и от-
правлена Л.  И.  Брежневу 5  марта. Еще  через полтора го-
да  – в  июне 1972-го  – Сахаров написал к  этой «Памят-
ной записке» пространное «Послесловие» и передал все это



 
 
 

и в ЦК КПСС, и в «самиздат». Новых идей и предложений
здесь почти не было, и поэтому «Послесловие» мало ком-
ментировалось в диссидентских кругах и в западной печати.
Отныне большую часть своего времени и сил Сахаров стал
отдавать участию в разного рода конкретных правозащит-
ных кампаниях.
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