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Аннотация
Одно из самых опасных свойств цензуры – коллективное

нежелание осмыслять те огромные последствия, которые ее
действия несут для общества. В России XIX века именно это
ведомство было одним из главных инструментов, с помощью
которых государство воздействовало на литературную жизнь.
Но верно ли расхожее представление о цензорах как о
бездумных агентах репрессивной политики и о писателях как
о поборниках чистой свободы слова? В книге Кирилла Зубкова
отношения между литературой и цензурой в России того
времени предстают сложной сетью взаимодействий, несводимой
к однолинейному давлению цензоров на писателей. Автор
исследует этот предмет на материале нескольких показательных
случаев, связанных с деятельностью двух крупных писателей –
Ивана Гончарова, который сам занимал должность цензора, и



 
 
 

Александра Островского, который часто становился предметом
внимания сотрудников этого ведомства. Кирилл Зубков –
историк литературы, кандидат филологических наук, автор книги
«Сценарии перемен», вышедшей в издательстве «НЛО».
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Кирилл Зубков
Просвещать и карать.

Функции цензуры в
Российской империи
середины XIX века

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Автор этой работы начал заниматься изучением цензуры

в 2011 году. Участвуя в подготовке Полного собрания сочи-
нений и писем И. А. Гончарова, я получил задание составить
исчерпывающий список цензурованных Гончаровым произ-
ведений1. Поначалу новое направление исследований вызва-
ло у меня сугубо отрицательную реакцию, причем по двум
причинам. Во-первых, сам предмет изучения – цензура –
вызывал у меня отторжение в силу этических причин. Во-
вторых, многочисленные документы, хранящиеся в Россий-
ском государственном историческом архиве (протоколы за-
седаний, официальные отчеты, служебная переписка между

1 Этот список был в итоге опубликован в 10‐м томе указанного издания (см.:
Гончаров, т. 10).



 
 
 

бюрократами из различных ведомств, формулярные списки
цензоров), казались мне невероятно скучными, особенно на
фоне романов, стихотворений и пьес XIX века, которыми
я преимущественно занимался до того. Однако чем больше
я вникал в содержание архивов цензурного ведомства, тем
сильнее менялось мое отношение к цензуре. Моя идейная
неприязнь к этому ведомству и его деятельности, конечно,
никуда не делась, однако за скучными протоколами и доне-
сениями мне открылась по-своему увлекательная и захваты-
вающая жизнь цензурного ведомства. Вникая в кажущиеся
однообразными и унылыми документы, я понимал, что цен-
зура активно участвовала в литературной и общественной
жизни Российской империи. Если не учитывать этот фак-
тор, вряд ли возможно понять наиболее значимые процессы
в культуре Российской империи – по крайней мере, те из них,
что связаны с печатным словом или публичным исполнени-
ем тех или иных произведений. Через несколько лет подоб-
ных занятий мне стало ясно, насколько иллюзорны распро-
страненные представления о том, что цензура представля-
ет собою периферийное, хотя и важное обстоятельство в ис-
тории русской литературы; напротив, как оказалось, невоз-
можно отделить историю литературы от истории цензуры.
Собственно, предлагаемая книга представляет собою попыт-
ку осмыслить именно это положение вещей. Прежде всего
меня интересует вопрос, какова была роль цензуры в лите-
ратурном процессе середины XIX века и – шире – в эволю-



 
 
 

ции российских общества и культуры в эту эпоху.
Вместе с тем мой интерес к теме книги подогревался и

другими обстоятельствами, вовсе не имеющими отношения
к академической науке. Чтобы познакомиться с деятельно-
стью цензурного ведомства, современному человеку не тре-
буется проводить архивных изысканий: напротив, полити-
ческая цензура остается одним из самых значимых факто-
ров, определяющих распространение информации на зем-
ном шаре. В 2021 году журналисты Мария Ресса и Дмит-
рий Муратов получили Нобелевскую премию мира за уси-
лия, направленные на сохранение свободы слова. По мнению
Нобелевского комитета, свобода слова входит в число пред-
посылок демократии и мира2. Не поддаваясь соблазну ве-
сти дискуссию о справедливости награждения и формулиро-
вок, замечу, что это награждение свидетельствует об огром-
ном внимании, которое проблема цензуры привлекает в со-
временном мире. Надеюсь, что моя работа внесет скромный
вклад в обсуждение этого вопроса.

Эта работа стала возможной благодаря советам и под-
держке моих коллег: Н. Б. Алдониной, А. Ю. Балакина, А. С.
Бодровой, Е. И. Вожик, М. А. Петровских, А. А. Пономаре-
вой, А. В. Романовой, Е. Н. Федяхиной и многих других. Я
благодарен им за поддержку и помощь. Я очень признателен
сотрудникам Российского государственного исторического
архива, Рукописного отдела Института русской литерату-

2 URL: https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2021/summary/.



 
 
 

ры, Государственного архива Российской Федерации и Цен-
трального архива г. Москвы, в которых собирался материал
для этой книги. Важным шагом в понимании общих меха-
низмов функционирования цензуры стала для меня работа в
библиотеке Нью-Йоркского университета, ставшая возмож-
ной благодаря щедрой поддержке Джордан-Центра (Jordan
Center). Я продолжил работу в Центре славянско-евразий-
ских исследований Университета Хоккайдо (Slavic-Eurasian
Research Center), щедро предоставившем мне возможность
провести несколько месяцев в прекрасных условиях. Я бла-
годарен сотрудникам Центра, особенно Дайске Адати и Йо-
ко Аосиме (Daisuke Adachi и Yoko Aoshima). Некоторые ча-
сти работы основаны на материалах моих публикаций, вы-
шедших за последние десять лет. Я благодарен рецензентам
и читателям этих работ, высказывавшим свои замечания.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
 

Предварительные замечания
 

Эта книга, как и предыдущая наша большая работа, по-
священа прежде всего тому, каким образом в Российской
империи периода модернизации соотносились литература,
общество и государство. В книге «Сценарии перемен: Ува-
ровская награда и эволюция русской драматургии в эпо-
ху Александра II» мы пытались показать, что литературные
премии в Российской империи представляли собою сложный
гибрид «общественного» и «государственного». Теперь фо-
кус переносится именно на государство – не как на тему для
произведений и предмет изображения, а как на активного
участника литературного процесса. В этом смысле литерату-
ру мы понимаем как один из значимых институтов публич-
ной сферы, складывавшейся в Российской империи на про-
тяжении XIX века. Научных работ о публичной сфере в Рос-
сийской империи немало, однако собственно литературное
сообщество в поле внимания исследователей попадает ред-
ко3. Это неудивительно: изучение русской литературы им-

3 См., напр.: Волков В. Формы общественной жизни: Публичная сфера и поня-
тие общества в Российской Империи: Дис. … доктора философии (PhD). Кем-
бридж, 1995; Смит Д. Работа над диким камнем: Масонский орден и русское



 
 
 

перского периода методами, хотя бы косвенно связанными
с социологией, до сих пор дискредитировано плачевным на-
следием советских исследователей. Мы пытаемся, с одной
стороны, вернуть науку о литературе к обсуждению социаль-
ных вопросов, а с другой – избежать примитивного редук-
ционистского подхода, для которого литература есть лишь
«надстройка» или «отражение» каких-либо лежащих вне ее
феноменов.

Обращаясь к теме цензуры, очень легко последовать за
многочисленными исследователями и представить писате-
лей исключительно как объекты давления и репрессий со
стороны правительства. Разумеется, нельзя отрицать, что
правительство оказывало давление и проводило репрессии,
направленные против многих писателей; верно и то, что цен-
зура была одним из основных инструментов этого давления.
Однако сводить к этому связи между литературой и цензу-
рой в силу нескольких причин невозможно. Во-первых, не
так-то просто отделить писателей от цензоров: штат цензур-
ного ведомства часто пополнялся за счет литераторов, вклю-
чая очень крупных. Во-вторых, писатели, в свою очередь,

общество в XVIII веке / Авториз. пер. с англ. К. Осповата и Д. Хитровой. М.:
Новое литературное обозрение, 2006; Velizhev M. The Moscow English Club and
the Public Sphere in Early Nineteenth-Century Russia // The Europeanized Elite in
Russia, 1862–1825. Public Role and Subjective Self / Eds. A. Schönle, A. Zorin, A.
Evstratov. DeKalb: Northern Illinois UP, 2016. P. 220–237; Несовершенная пуб-
личная сфера: История режимов публичности в России / Сост. Т. Атнашев, М.
Велижев, Т. Вайзер. М.: Новое литературное обозрение, 2021.



 
 
 

были самостоятельными акторами взаимодействия с цензу-
рой, которые могли повлиять на принимаемые цензорами
решения. Что бы ни происходило, они редко оставались ис-
ключительно безмолвными жертвами. В-третьих, ни цензур-
ные инстанции, ни писательское сообщество не были моно-
литными: цензор мог защищать писателя от своих строгих
коллег, ссылаясь при этом на эстетические достоинства его
сочинений; а  писатели могли вступать в принципиальные
дискуссии о том, как относиться к цензуре и взаимодейство-
вать с ее представителями. Все это вынуждает мыслить отно-
шения литературы и цензуры как сложную сеть взаимодей-
ствий, несводимую к однолинейному давлению писателей на
цензоров.

Литературу XIX века невозможно отделить от цензуры:
действия репрессивного ведомства настолько переплетены с
жизнью и творчеством писателей, что нельзя путем какой бы
то ни было интеллектуальной операции «вычесть» их из ли-
тературного процесса и вообразить, каким было бы творче-
ство, скажем, Пушкина или Некрасова, если бы цензуры не
существовало. Как утверждали в классической работе В. Э.
Вацуро и М. И. Гиллельсон,

Мы можем читать произведения Пушкина,
декабристов, Белинского, не представляя себе в полной
мере, как они создавались и как издавались, мы
можем отвлечься от условий творчества их авторов и
борьбы, которую им приходилось вести. Тогда русская



 
 
 

литература XIX века предстанет перед нами более
бесстрастной, чем она была на самом деле. Многое в
ней останется для нас непонятным или понятным не до
конца4.

Возможно, предлагаемая читателю книга может вызвать
упреки в попытке исторического оправдания цензуры. На-
ша работа действительно призвана опровергнуть традици-
онные представления о литературе как чистом выражении
свободы слова и цензуре как орудии репрессивной полити-
ки государства. Читатель не найдет на страницах этой кни-
ги и насмешек над глупостью цензоров, якобы не понимав-
ших те литературные произведения, которые они разрешали
и запрещали5. Сотрудники цензуры, по нашему убеждению,
в среднем интерпретировали литературные произведения,
руководствуясь вполне понятными и внутренне логичными
убеждениями. Несмотря на это, конечно, мы вовсе не счи-
таем существование государственной цензуры полезным об-
стоятельством или необходимым злом. Напротив, автор этих
строк убежден, что цензура представляла собою одну из тем-
ных сторон прошлого, о которых мы слишком часто склон-
ны забывать, когда говорим о развитии литературы. Между
тем забывать о цензуре не следует никогда хотя бы в силу

4  Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины»: Очерки о
книгах и прессе пушкинской поры. М.: Книга, 1986. С. 6.

5 См., напр., недавнее важное исследование: Волошина С. М. Власть и журна-
листика: Николай I, Андрей Краевский и другие. М.: Дело, 2022.



 
 
 

ее поразительной способности возрождаться и расцветать в
беспечных обществах, мало интересующихся «политикой».
Необходимость осмыслить этот горький урок и обусловила
появление нашей книги.

Внутренняя проблематичность цензуры отразилась и в
литературе. Русские литераторы XIX века неоднократно пи-
сали о цензорах. По преимуществу это, конечно, произведе-
ния сатирического толка, эпиграммы и проч. Странно бы-
ло бы ждать от большинства писателей попыток объектив-
но оценить роль цензуры в литературном процессе – имен-
но здесь берут начало многочисленные характеристики цен-
зоров как ограниченных и глупых людей. Но если вчитаться
в эти описания, нетрудно заметить, насколько двойственной
выглядит в них роль цензора. В «Послании цензору» (1822)
А. С. Пушкина, например, адресат описан как воплощение
всех типичных пороков цензора – глупости, ограниченно-
сти, неумения понимать свободное слово и стремления по-
давить его:

А ты, глупец и трус, что делаешь ты с нами?
Где должно б умствовать, ты хлопаешь глазами;
Не понимая нас, мараешь и дерешь;
Ты черным белое по прихоти зовешь;
Сатиру пасквилем, поэзию развратом,
Глас правды мятежом, Куницына Маратом6.

6 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. Кн. 2. СПб.: Наука, 2016.
С. 80.



 
 
 

Однако в том же самом произведении дается описание
«идеального» цензора, которому приписываются совершен-
но иные качества, в том числе подобающие скорее предста-
вителю свободного слова, – собственное достоинство, внут-
ренняя свобода, гражданские чувства и ответственность:

Но цензор гражданин, и сан его священный:
Он должен ум иметь прямой и просвещенный;
<…>
Закону преданный, отечество любя,
Принять ответственность умеет на себя;
<…>
Он друг писателю, пред знатью не труслив,
Благоразумен, тверд, свободен, справедлив7.

Другая неожиданная особенность: в цензоре Пушкин ви-
дит не только душителя свободы слова, не только актив-
ную фигуру, влияющую на литературу, но и читателя, кото-
рый сам оказывается в некотором смысле жертвой писате-
лей, злоупотребляющих правом высказываться:

Так, цензор мученик; порой захочет он
Ум чтеньем освежить; Руссо, Вольтер, Бюфон,
Державин, Карамзин манят его желанье,
А должен посвятить бесплодное вниманье

7 Там же. С. 79–80.



 
 
 

На бредни новые какого-то враля,
Которому досуг петь рощи да поля,
Да связь утратя в них, ищи ее с начала,
Или вымарывай из тощего журнала
Насмешки грубые и площадную брань,
Учтивых остряков затейливую дань8.

Если первый аспект пушкинского образа цензора («глу-
пец и трус») вполне согласуется с распространенной в на-
учной литературе характеристикой этой непопулярной про-
фессии, то представление об идеальном цензоре и тем бо-
лее о цензоре как о «мученике», страдающем от литерату-
ры, может озадачить современного читателя. Очевидно, де-
ло тут даже не столько в оценках отдельных личностей (как
бы ни был порочен сам институт цензуры, его представители
могут быть вполне либерально настроены), сколько в общей
сложности ситуации: согласно Пушкину, отношения цензо-
ров и писателей намного сложнее, чем согласно многим ис-
торикам цензуры. Как мы увидим далее, история цензуры в
Российской империи подтверждает мнение Пушкина.

Роль цензуры большинству читателей хочется проигнори-
ровать. В силу этических, политических и многих других
причин нам, конечно, приятно думать о писателях как са-
мостоятельных творческих субъектах, создающих свои про-
изведения абсолютно свободно и успешно преодолевающих

8 Там же. С. 79.



 
 
 

любое давление. В действительности, однако, ситуация вы-
глядела вовсе не так: жить в государстве и быть независимым
от этого государства невозможно, даже если ты знаменитый
русский писатель (может быть, в особенности если ты зна-
менитый русский писатель). В подавляющем большинстве
случаев литераторы думали о цензорах и учитывали их воз-
можную реакцию постоянно, от самого замысла произведе-
ния до публикации; часто находились в тесном общении с
цензорами, которое иногда могло быть вовсе не антагони-
стическим, а доверительным и приятельским (особенно это
относится, конечно, к издателям и редакторам периодиче-
ских изданий); нередко сами становились цензорами и верой
и правдой служили Российской империи. Об этом не всегда
хочется думать, однако интеллектуальная честность обязы-
вает исследователя писать о том, как цензура формировала
литературу.

По нашему мнению, утверждения, будто литераторы мог-
ли сохранить независимость от политических обстоятельств
или писать о «вечных» вопросах, которых цензоры якобы
не понимали, принципиально вредны: творчество русских
писателей постоянно тесно соприкасалось с политическими
проблемами, а цензоры были достаточно проницательными
и умными читателями. В этой связи роль цензуры оказыва-
ется в конечном счете двойственной. С одной стороны, цен-
зоры действительно пытались ограничить писателей, застав-
ляя их не писать на актуальные темы или писать лишь в том



 
 
 

духе, который был выгоден правительству. С другой сторо-
ны, в силу этих ограничений любое высказывание писателя
должно было пройти через цензуру и быть или одобрено, или
запрещено – это уже само по себе включало любое произве-
дение в орбиту политических вопросов. Стремясь деполити-
зировать литературу, цензоры ее политизировали.

Проклятия в адрес «царской цензуры», в советской ис-
ториографии превратившиеся в своеобразный ритуал, едва
ли могут нам помочь. Заявляя, что цензоры были тупы или
ограниченны, сводя их деятельность к анекдотическим исто-
риям о непонимании литературных произведений и абсурд-
ных претензиях к ним, исследователи скорее поддержива-
ют стереотип, согласно которому «настоящая» деятельность
литераторов оставалась недоступна цензурному контролю.
Очень многие цензоры были образованны, умны, отлично
разбирались в литературе и вмешивались в самые разные ас-
пекты творчества, обращая внимание даже на такие детали и
проблемы, которые современному историку литературы ка-
жутся совершенно неочевидными9. Если мы хотим противо-
стоять цензуре, наша задача должна состоять не в том, чтобы

9 Ср.: «В одном из самых знаковых исследований цензуры Лео Штраус, беже-
нец из нацистской Германии, выдающийся философ и исследователь литературы,
заявил, что цензоры по природе своей глупы, потому что не обладают способ-
ностью замечать потайные сообщения, спрятанные между строк спорного текста
<…> Цензоры не только обращали внимание на все нюансы скрытого смысла,
они учитывали и то, как напечатанный текст повлияет на общество» (Дарнтон
Р. Цензоры за работой: Как государство формирует литературу. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2017. С. 334).



 
 
 

высмеять ее представителей, а в том, чтобы адекватно объ-
яснить их роль в литературе.



 
 
 

 
Либеральное понимание

цензуры и попытки ревизии
 

Если пытаться давать максимально общие определения,
цензура представляет собою принципиальное неравенство в
отношениях между участниками публичной коммуникации,
поддерживаемое и воспроизводимое за счет системы соци-
альных институтов. Это неравенство не может не приводить
к ограничению прав этих участников и к привилегирован-
ному положению одних за счет других. Цензурой могут за-
ниматься государство, церковь, общественные организации
или корпорации, а жертвами ее могут становиться любые
субъекты, пожелавшие высказаться публично. Такая харак-
теристика цензуры, впрочем, едва ли полезна для конкрет-
ного использования в историческом исследовании.

На протяжении нескольких веков цензура была не просто
важной организацией, но и значимым предметом для раз-
мышления писателей, философов и ученых. В этом разделе
мы попытаемся охарактеризовать основные концепции цен-
зуры, релевантные для нашего обсуждения. В наши цели не
входит детальный анализ высказываний того или иного ав-
тора – их позиции интересуют нас как примеры различных
подходов к тому, каким образом можно говорить о цензуре
и изучать ее. Приводимые цитаты и примеры в целом доста-
точно широко известны, так что предлагаемое введение мо-



 
 
 

жет показаться банальным и не вполне уместным в истори-
ческой книге. Однако многие из затрагиваемых здесь вопро-
сов ранее в русскоязычной литературе освещались настолько
редко, что стоит, кажется, хотя бы кратко их охарактеризо-
вать на относительно известном материале, прежде чем пе-
реходить к малоизвестному материалу в основной части ра-
боты.

Причины, по которым роль цензуры обычно сводится ис-
ключительно к бессмысленному ограничению свободы писа-
теля, связаны с очень устойчивой либеральной традицией,
где свобода слова связывается с индивидуальностью, а огра-
ничения свободы слова – с подавлением независимой лич-
ности. В европейской культуре Нового времени закрепилось
устойчивое противопоставление: на одном полюсе – свобод-
ная авторская воля и независимое общественное мнение, а
на другом – ее ограничения, налагаемые правительством.
«Авторская функция» (М. Фуко) связана с современными
представлениями о личности как об уникальном и автоном-
ном источнике свободного творчества10. Напротив, цензура
была по умолчанию негативной силой, неспособной к сози-

10 См., напр.: Woodmansee M. The Author, Art, and the Market: Rereading the
History of Aesthetics. New York: Columbia UP, 1994. P. 35–36. Мы не будем вда-
ваться в сложный вопрос, как, собственно, понималась разными авторами твор-
ческая деятельность: предполагалось ли создание нового произведения «из ни-
чего» или уникальная рекомбинация уже существовавших в традиции элементов
(см.: Macfarlane R. Original Copy: Plagiarism and Originality in Nineteenth-Century
Literature. Oxford: Oxford UP, 2007; Mazzeo T. Plagiarism and Literary Property in
the Romantic Period. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2007).



 
 
 

данию и лишь искажающей и разрушающей авторское тво-
рение. Очень точно эту концепцию выразил Джон Мильтон
в «Ареопагитике» (1644) – речи, адресованной британскому
парламенту, который годом ранее ввел цензуру. В знамени-
том фрагменте своего сочинения Мильтон проводит прямые
параллели между книгой и человеком, характеризуя обо-
их как наделенные самостоятельностью божественные созда-
ния:

…действуя без достаточной осмотрительности,
убить хорошую книгу – то же, что убить хорошего
человека; так, кто убивает человека, убивает разумное
создание, подобие Божие; но тот, кто уничтожает
хорошую книгу, убивает самый разум – действительно
истинное подобие Господа11.

Сама форма «Ареопагитики» задает связь между этой
концепцией человека и представлениями об обществе и го-
сударстве. Английский поэт напечатал свое произведение в
нарушение тех самых законов, с которыми боролся. Пожа-
луй, более важно, что Мильтон, противник королевской вла-
сти (напомним, его произведение создано во время откры-
той войны между королем и парламентом), призывал членов
парламента руководствоваться не произволом одного лица, а
справедливым мнением, основанным на общепринятых нор-

11  Мильтон Дж. Ареопагитика: Речь о свободе печати, обращенная к
английскому парламенту (1644). Казань: Тип. Д. М. Гран, 1905. С. 7. О значении
этого фрагмента для эволюции представлений об авторстве см.: Rose M. Authors
and Owners: The Invention of Copyright. Harvard UP, 1993. P. 29.



 
 
 

мах разума и не ограничивающим ничьей свободы:
…Мы не мечтаем о такого рода свободе, при которой

в республике никогда уже не являлось бы никаких
затруднений: этого никто и ждать не смеет; но когда
неудовольствия свободно выслушиваются, внимательно
рассматриваются и быстро удовлетворяются, тогда
достигается крайняя граница гражданской свободы,
какой только может пожелать благоразумный человек;

…людям тем яснее станет различие между
великодушием трехлетнего парламента и ревнивым
высокомерием сановников церкви и двора,
захватывающих власть в свои руки, когда они
увидят, что вы, среди ваших побед и успехов,
принимаете возражения на ваши установления
более снисходительно, нежели другие правительства,
которые, привыкнув заботиться только о внешнем
благе своего государства, не потерпели бы самое
слабое выражение неудовольствий против какого-
нибудь необдуманного закона12.

По Мильтону, автор должен был находиться в прямом
контакте с публикой, формируя самодостаточное сообще-
ство читателей, которому государство, не желающее быть ти-
раническим, обязано было даровать независимость13.

12 Мильтон Дж. Ареопагитика. С. 3, 5.
13 См.: Rose M. The Public Sphere and the Emergence of Copyright: Areopagitica,

the Stationers’ Company, and the Statute of Anne // Privilege and Property: Essays on
the History of Copyright / Eds. R. Deazley, M. Kretschmer, L. Bently. Cambridge:
OpenBook Publishers, 2010. P. 67–88.



 
 
 

Цензуру Мильтон прямо описывал как нарушение права
человека на выбор между добром и злом, то есть фактически
вмешательство в божественный миропорядок, согласно ко-
торому человек наделен самостоятельным разумом и внут-
ренней свободой:

Зачем же нам стремиться к строгости, противной
Богу и природе, сокращая и уменьшая те средства для
познания добродетели и укрепления себя в истине,
какие дают нам книги?

<…> если б я имел возможность выбора, я бы
всегда предпочел видеть самую малую долю добрых
дел, нежели сознавать в несколько раз сильнейшие
насильственные препятствия к распространению зла.
Для Бога, конечно, важнее успешное действие одного
добродетельного человека, нежели воздержание десяти
порочных14.

Как видим, в политической концепции Мильтона цензу-
ре отводилась значимая функция. Свобода воли и самовы-
ражения противопоставляется не общественному и государ-
ственному благу и не покорности божьему промыслу. Ан-
типодом всего перечисленного становится цензура, связан-
ная с подавлением личности, тиранией и нарушением даро-
ванных свыше человеческих прав. Идеальным воплощением
«одного добродетельного человека», самостоятельно и вме-
сте с тем согласно высшей воле совершающего «успешное

14 Мильтон Дж. Ареопагитика. С. 25.



 
 
 

действие», стал автор, свобода которого одновременно при-
надлежит лично ему, даруется свыше и санкционируется об-
ществом. Автору и призвана была противостоять цензура,
воплощающая тираническое подавление личности, наруше-
ние божественного и человеческого порядка.

Таким образом, осуждение цензуры тесно связано с ли-
беральной концепцией личности, предполагающей незави-
симость и свободу частного человека как высшие ценности.
Свобода слова в рамках этой концепции понималась как од-
но из фундаментальных прав каждого человека. Например,
значение свободы слова подчеркивается в «Декларации прав
человека и гражданина» (1789):

Свободная передача другим мыслей и мнений есть
одно из драгоценнейших прав человека; посему всякий
гражданин может свободно говорить, писать, печатать,
под страхом ответственности за злоупотребление этой
свободой в случаях, определенных Законом15.

В этом и подобных документах сформировалось само по-
нимание цензуры как политического орудия государства и
церкви, направленного против свободы человека и обще-
ства. Другие виды и формы цензуры редко принимались в
расчет. Показательно, например, что Дени Дидро, один из
наиболее последовательных критиков цензуры в эпоху Про-
свещения, вовсе не возражал против того, чтобы общество

15 Тексты важнейших основных законов иностранных государств. М.: Изд. М.
и С. Сабашниковых, 1905. Ч. 1. С. 29.



 
 
 

налагало ограничения на свободу самовыражения писате-
лей: очевидно, такие ограничения вообще не воспринима-
лись им как цензура16.

В российских условиях понимание цензуры как орудия,
с помощью которого государство лишает человека права
на свободу слова, было хорошо известно. Первый перевод
«Ареопагитики» на русский язык, который мы цитировали
выше, издан в 1905 году, во время революции, и явно при-
зван был способствовать отмене цензуры в Российской им-
перии. Впрочем, и задолго до этого подобные взгляды бы-
ли очень популярны. Разумеется, перечислить все выска-
зывания на эту тему невозможно, так что мы ограничим-
ся лишь несколькими яркими примерами. Указанные выше
ключевые позиции, высказанные в «Ареопагитике» (убежде-
ние в божественной природе свободы слова, ссылка на уни-
версальную природу права, обвинение в тирании в адрес по-
литической власти, ограничившей эту свободу), например,
прямо высказаны в знаменитом стихотворении К. С. Акса-
кова «Свободное слово» (1854), которое обычно восприни-
мается как один из ключевых текстов в истории борьбы с
цензурой:

Ты – чудо из Божьих чудес,
Ты – мысли светильник и пламя,

16 См.: Duflo C. Diderot and the Publicizing of Censorship // The Use of Censorship
in the Enlightenment. Leiden: Brill, 2009. P. 119–135.



 
 
 

Ты – луч нам на землю с небес,
Ты нам человечества знамя!
Ты гонишь невежества ложь,
Ты вечною жизнию ново,
Ты к свету, ты к правде ведешь,
Свободное слово!
<…>
Вотще огражденья всегда
Власть ищет лишь в рабстве народа.
Где рабство – там бунт и беда;
Защита от бунта – свобода17.

Другой пример – стихотворение А. К. Толстого «Послание
М. Н. Лонгинову о дарвинисме» (1872?), написанное в свя-
зи с попытками цензурного ведомства ограничить распро-
странение сведений о теории эволюции. Толстой, опять же,
убежден в том, что ограничение слова и мысли противоре-
чит воле Бога, сделавшего человека свободным по собствен-
ному образу и подобию:

Если ж ты допустишь здраво,
Что вольны в науке мненья —
Твой контроль с какого права?
Был ли ты при Сотвореньи?
<…>
Способ, как творил Создатель,

17 Аксаков К. С. Собр. соч. и писем: В 10 т. Т. 1. Поэзия. Проза. СПб.: Росток,
2019. С. 184–185.



 
 
 

Что считал Он боле кстати —
Знать не может председатель
Комитета о печати18.

Разумеется, без ссылок на мнение Создателя ту же кон-
цепцию высказывал Н. П. Огарев, в стихотворном «Преди-
словии к „Колоколу“» (1857; впервые опубликовано в пер-
вом номере газеты «Колокол») отождествлявший свободу
слова, свободу личности и политическую свободу:

В годину мрака и печали,
Как люди русские молчали,
Глас вопиющего в пустыне
Один раздался на чужбине;
Звучал на почве не родной —
Не ради прихоти пустой,
Не потому, что из боязни
Он укрывался бы от казни;
А потому, что здесь язык
К свободомыслию привык
И не касалася окова
До человеческого слова19.

18 Толстой А. К. Полн. собр. соч. и писем: В 5 т. Т. 2. Лирика. Баллады… /
Сост., подг. текстов, коммент. В. А. Котельникова, А. П. Дмитриева, Ю. М.
Прозорова. М.: РИЦ «Классика», 2017. С. 82–83.

19 Огарев Н. П. Избр. произведения: В 2 т. Т. 1. Стихотворения. М.: ГИХЛ,
1956. С. 296.



 
 
 

Такое понимание цензуры связано, конечно, и с поли-
тическим порядком Нового времени, и вообще с модерны-
ми представлениями о человеке. Если тиранам нужно учре-
ждать цензуру, чтобы стеснять свободу слова частного чело-
века, значит, эта свобода действительно по природе присуща
частному человеку, который в своем творчестве выражает
собственную, абсолютно свободную индивидуальность. Эта
индивидуальность ограничивается прежде всего не за счет
внутренних противоречий, не за счет столкновения с други-
ми индивидуальностями и не в силу каких бы то ни было
непреложных законов мироздания, а исключительно по про-
изволу государственной или церковной власти, с которым
автор может и должен бороться.

Поскольку цензура в таком восприятии оказывалась сво-
его рода воплощением зла, она делалась удобной как фор-
ма прямого высказывания на политические темы. Мильтон
(а следом за ним сотни других авторов, включая цитирован-
ных выше Аксакова и Толстого) ссылались на нее, крити-
куя политическую власть в своей стране. Другой вариант,
представленный, например, у Огарева, – это контраст меж-
ду «свободными» и «несвободными» государствами. В сло-
жившемся еще в XVIII столетии противопоставлении Запа-
да и Востока последнему приписывалось деспотичное огра-
ничение свободы слова20. В целом оно сохранялось и в сле-

20 См., напр., на примере Восточной Европы: Вульф Л. Изобретая Восточную
Европу: Карта цивилизации в сознании эпохи Просвещения / Пер. с  англ. И.



 
 
 

дующем столетии. Так, в заметке «Необыкновенная история
о ценсоре Гон-ча-ро из Ши-Пан-Ху» Герцен высмеивал Гон-
чарова, ездившего в Японию якобы специально, чтобы по-
тренироваться в выполнении цензорских обязанностей: «…
где же можно лучше усовершиться в ценсурной хирургии,
в искусстве заморения речи человеческой, как не в стране,
не сказавшей ни одного слова с тех пор, как она обсохла по-
сле потопа?» (Герцен, т. 8, с. 104). Само собою разумеется,
издатель «Колокола» и его читатели едва ли что-то знали о
японской цензуре, однако были убеждены, что она не может
не быть деспотичной: очевидно, здесь сказывалось типичное
для образованных жителей Российской империи представ-
ление о «неподвижном Востоке», где нет и не может быть
прогресса, а потому и свободной прессы21. Реальная ситу-
ация была строго обратной: в  Японии эпохи Эдо цензура
осуществлялась непоследовательно и достаточно редко, при-
чем по преимуществу в отношении лишь отдельных попу-
лярных видов искусства наподобие театра кабуки. Специаль-
ной должности цензора вообще не существовало. Напротив,
последовательная цензура, опиравшаяся на систему репрес-
сивных законов, была введена после реставрации Мейдзи, то

Федюкина. М.: Новое литературное обозрение, 2003. О российских представ-
лениях по поводу «Востока» см., напр.: Bassin M. Imperial Visions. Nationalist
Imagination and Geographical Expansion in the Russian Far East, 1840–1865.
Cambridge: Cambridge UP, 1999. P. 37–68.

21 Об этом стереотипе, в том числе с примерами из Герцена, см.: Bassin M.
Imperial Visions… P. 50–55.



 
 
 

есть в результате вестернизации Японии22. Иными словами,
скорее японцы научились быть цензорами у Гончарова и его
коллег, чем наоборот.

Свобода слова, как и политическая свобода, в этих усло-
виях оказывается уделом не всех, а только определенной
группы свободных людей: чтобы полноценно излагать свои
мысли и воспринимать чужие высказывания, и автор, и чита-
тель должны обладать какими-то качествами, делающими их
достойными этого. В рамки принятого в XIX веке понима-
ния цензуры с большим трудом укладывалось представление
о том, что право на свободу высказывания должно принад-
лежать, например, не только совершеннолетним, хорошо об-
разованным и здоровым владельцам обширной частной соб-
ственности. В частности, цензура театральных представле-
ний, в интересующие нас времена доступных менее приви-
легированной публике, обычно воспринималась как более
допустимая. Огарев, например, в цитированном выше сти-
хотворении восторгается свободой слова в Великобритании,
совершенно не принимая в расчет существования драма-
тической цензуры, которая официально действовала в этой
стране до 1968 (!) года23. Еще более демократический кине-
матограф с момента своего появления стал объектом особых

22 См.: Censorship, Media and Literary Culture in Japan: From Edo to Postwar /
Eds. T. Suzuki, H. Toeda, H. Hori, K. Munakata. Tōkyō: Shin’yōsha, 2012.

23 См.: Connoly L. W. The Censorship of English Drama. 1737–1824. San Marino:
The Huntington Library, 1976.



 
 
 

цензурных ограничений по всей Западной Европе и Север-
ной Америке, что в целом не повлияло на репутацию соот-
ветствующих стран как цитаделей свободы. Определяя, кто
именно заслужил право на «свободное слово», люди руко-
водствовались множеством критериев, включая моральные,
религиозные и гендерные. Например, в XIX веке в Испании
существовала семейная цензура, запрещавшая жене публи-
ковать что бы то ни было без письменного согласия мужа и
поддерживавшаяся и государством, и церковью 24.

Это уравнение работало и в обратную сторону: если ка-
кие-то обстоятельства заставляли усомниться в политиче-
ской свободе человека, трудно было счесть его адекватным
автором или даже читателем. Именно это стало одной из
причин всеобщих сомнений в способностях профессиональ-
ных цензоров адекватно воспринимать литературные произ-
ведения – даже если эти цензоры сами были крупными уче-
ными, критиками или писателями. Здесь мы можем вновь
сослаться на отзывы Герцена о Гончарове: хотя последнего
высоко ценил, например, Белинский, Герцену это не поме-
шало презрительно отзываться об «Обломове» – романе, ко-
торый написал цензор.

Либеральная концепция цензуры была, таким образом,
встроена в развитую систему представлений о личности, об-

24 См.: Gies D. T. Spain // The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in
Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books,
2009. P. 162–189.



 
 
 

ществе и государстве. Неудивительно, что принципиальные
критики этих представлений часто придерживались и иного
взгляда на цензуру. Особенно резко подобная критика зву-
чала в течение XX столетия. Разумеется, невозможным и
бессмысленным занятием было бы разбирать все формы пе-
реосмысления цензуры; обратим внимание лишь на пару из-
вестных примеров.

Отказываясь от традиционных представлений об авто-
номной и внутренне свободной личности, Зигмунд Фрейд
использовал понятие «цензура» в совершенно ином значе-
нии: для него цензура не подавляет свободу самовыражения
личности снаружи, а помещается внутри психики, блокируя
и искажая некоторые воспоминания и приводя, в частности,
к появлению снов. Словоупотребление Фрейда не было про-
сто красивым выражением: напротив, он прямо утверждал,
что психическая цензура, блокирующая некоторые воспоми-
нания, работает схожим образом с правительственной цен-
зурой:

Писателю приходится бояться цензуры, он умеряет
и искажает поэтому выражение своего мнения. Смотря
по силе и чувствительности этой цензуры он бывает
вынужден либо сохранять лишь известные формы
нападок, либо же выражаться намеками, либо же,
наконец, скрывать свои нападки под какой-либо
невинной маской. <…> Искажение в сновидении
прибегает <…> к  тем же приемам, что и цензура
писем, вычеркивающая те места, которые кажутся



 
 
 

ей неподходящими. Цензура писем зачеркивает эти
места настолько, что их невозможно прочесть, цензура
сновидения заменяет их непонятным бормотаньем25.

Роль цензуры необходимо было переосмыслить и в том
случае, если критике подвергалась либеральная концепция
репрессивной власти, наиболее ярким проявлением которой
становилось ограничение свободы слова. Как писал Мишель
Фуко в первом томе «Истории сексуальности», власть про-
является прежде всего вовсе не в подавлении и запрете сво-
бодного слова, а, напротив, в побуждении говорить, в требо-
вании бесконечно обсуждать собственный опыт (в том чис-
ле сексуальный) и тем самым подчинять его определенным
дискурсивным механизмам:

Целая сеть выведений в дискурс, сплетенная вокруг
секса, выведений разнообразных, специфических
и принудительных,  – всеохватывающая цензура,
берущая начало в благопристойностях речи, которые
навязала классическая эпоха? Скорее – регулярное и
полиморфное побуждение к дискурсам26.

Можно привести и множество других примеров своеоб-
разного ревизионистского подхода к цензуре, однако их объ-
единяет прежде всего нежелание рассматривать само цен-
зурное ведомство. И Фрейд, и Фуко, и прочие ничего ново-

25 Фрейд З. Толкование сновидений. М.: Современные проблемы, 1913. С. 115.
26 Фуко М. История сексуальности // Фуко М. Воля к истине: по ту сторону

знания, власти и сексуальности: Работы разных лет. М.: Касталь, 1996. С. 132.



 
 
 

го не говорят о собственно официальной цензуре – государ-
ственной или церковной. В их концепциях цензура оказыва-
ется категорией столь многозначной и широкой, что может
применяться к самым разным явлениям, таким как механиз-
мы работы человеческой психики или дискурса, – но оста-
ется неясным, изменяет ли это хотя бы что-то в понимании
цензуры как исторически конкретных ведомств.

Падение интереса к цензуре как организации во многом
связано с политическими обстоятельствами. Ревизия либе-
рального понимания цензуры едва ли могла проходить в
условиях, когда вполне классическая, традиционная цензу-
ра продолжала активно действовать. Выше мы уже упомина-
ли о том, что, например, в Великобритании драматическая
цензура официально существовала до 1968 года; цензура ки-
но продолжалась во многих странах в послевоенный пери-
од. Еще более существенной оказалась необходимость об-
суждать цензурные репрессии в других странах, очень акту-
альная, например, во время холодной войны.

Пересмотр традиционных представлений о работе цен-
зурных ведомств приходится прежде всего на вторую поло-
вину 1980‐х и 1990‐е годы – период, когда стало сложнее раз-
граничивать более и менее свободные в отношении печати
страны. В этом контексте свобода слова стала описываться
не как универсальная, вечная ценность, а как результат опре-
деленного политического выбора, совершаемого в конкрет-
ных исторических обстоятельствах – и не только во времена



 
 
 

создания неких демократических институтов, а постоянно,
многими (в пределе – всеми) представителями общества и
государства27. Такое понимание не могло не отразиться и на
трактовке функций цензурного ведомства, которая, напом-
ним, неотрывно связана с категорией свободы слова. Парал-
лельно политическим процессам трансформировались и ме-
диа: большинству наблюдателей стало совершенно очевид-
но, что традиционная цензура устарела. Поначалу многие
наблюдатели воспринимали интернет как пространство аб-
солютной свободы слова. Такое ощущение оказалось лож-
ным, однако традиционная цензура, казалось, уходила в про-
шлое28.

Оппозиция «свободных» и «несвободных» в отношении
печати государств также оказалась под сомнением. С одной
стороны, это связано с увеличением географического мас-
штаба: исследователи обратились, например, к таким непро-
стым случаям, как печать в Израиле или Малайзии29. С дру-
гой стороны, все большее внимание стали привлекать к се-
бе такие виды и формы цензуры, которые трудно предста-
вить как репрессивную деятельность государства. В особен-

27 См., напр.: Fish S. There’s No Such Thing as Free Speech and it’s a Good Thing,
Too. New York; Oxford: Oxford UP, 1994.

28 См.: Access Denied: The Practice and Policy of Global Internet Filtering. MIT
Press, 2008.

29  См., напр.: Censorship and Libel: The Chilling Effect / Ed. T. McCormach.
Greenwich, Conn.: London: JAI Press Inc., 1990; Patterns Of Censorship Around The
World / Ed. I. Peleg. Boulder, CO; San Francisco; Oxford: Westview Press, 1993.



 
 
 

ности значимо в этой связи изучение американской цензу-
ры, которая на протяжении значительной части своей исто-
рии осуществлялась независимыми от государства организа-
циями, такими как общества по борьбе с пороком в 1920‐
е годы или различные религиозные организации, преимуще-
ственно на основании моральных критериев30. В этих усло-
виях вопрос, где проходит граница цензуры, оказался значи-
тельно сложнее: различные комментаторы высказывали са-
мые разные точки зрения, например о том, может ли считать-
ся актом цензуры запрет порнографического произведения,
мотивированный защитой прав женщин, а соответственно –
возможно ли в США запретить порнографию. Дело затруд-
нялось очевидной связью вопроса о цензуре с другими куль-
турными феноменами: например, в спорах о запрете порно-
графии необходимо оказалось определить, что такое порно-
графия и действительно ли она угрожает правам женщин31.

Ревизия либеральной концепции цензуры проходила по
нескольким направлениям. С одной стороны, авторы пыта-
лись деконструировать противопоставление власти и исти-

30 См.: Demac D. A. Liberty Denied: The Current Rise of Censorship in America /
Preface by A. Miller, Intr. by L. McMurtry. New Brunswick; London: Rutgers UP,
1990; Garry P. An American Paradox: Censorship in a Nation of Free Speech.
Westport, Conn.; London: Praeger Publishers, 1993; Boyer P. S. Purity in Print: Book
Censorship in America from the Gilded Age to the Computer Age. 2nd ed. Madison:
University of Wisconsin Press, 2003.

31  См.: Numanake A. W., Beasley M. H. Women, the First Amendment, and
Pornography: An Historical Perspective // Censorship and Libel… P. 119–142; Boyer
P. S. Purity in Print… P. 329–335.



 
 
 

ны, понятой как свободное самовыражение личности, кото-
рую подавляют цензоры. Напротив, власть в таком понима-
нии предстает не формой ограничения истины, а монопо-
лией на истину. Так, Сью Кэрри Янсен, ссылаясь на «Гене-
алогию морали» и другие произведения Фридриха Ницше,
утверждает, что основная задача цензуры состоит не в стес-
нении, а в установлении и закреплении истины32. Понятая
таким образом, цензура становится универсальным фено-
меном и может выражаться как в деятельности государства
или церкви, так и в решении рынка. Соответственно, глав-
ным субъектом цензуры становится уже не церковь или го-
сударство, а общество как носитель определенных идей нор-
мальности, подавляющий все отступающее от них 33. Отмена
цензуры, таким образом, становится невозможной: истори-
ческие формы цензуры сменяют друг друга, однако сам этот
институт сохраняется, хотя в ином виде.

С другой стороны, критике подвергалась бинарная оппо-

32 Jansen S. C. Censorship. The Knot That Binds Power and Knowledge. New York;
Oxford: Oxford UP, 1988.

33 См.: Butler J. Ruled Out: Vocabularies of the Censor // Censorship and Silencing.
Practices of Cultural Regulation / Ed. R. C. Post. Los Angeles: The Getty Research
Institute, 1998. P. 247–259. Как отмечает исследовательница, идея Батлер ка-
чественно отличается, например, от схожих высказываний Фуко: французский
мыслитель в аналогичном контексте не упоминал о цензуре (см.: Müller Beata.
Censorship and Cultural Regulation: Mapping the Territory // Censorship & Cultural
Regulation in the Modern Age (= Critical Studies, Vol. 22). Amsterdam; New York:
Rodopi, 2004. P. 6). Схожие идеи, конечно, высказывали и другие авторы, напри-
мер знаменитый социолог Пьер Бурдьё (см.: Ibid. P. 7–9).



 
 
 

зиция между свободным самовыражением автора и ограни-
чивающим это самовыражение давлением цензуры 34. Как от-
мечает Николас Харрисон, в действительности цензура дале-
ко не только ограничивала неугодных авторов, идеи или дис-
курсы, но и оказывала поддержку и способствовала распро-
странению определенных текстов. Что еще более важно, цен-
зурный запрет далеко не означает какую-то особенную сте-
пень внутренней свободы запрещенного произведения. По-
мимо прочих причин, такая трактовка подразумевала бы ис-
ключительную проницательность и внутреннюю непротиво-
речивость позиции самих цензоров, за которыми признаёт-
ся способность абсолютно безошибочно и точно трактовать
литературные произведения. Харрисон приводит в пример
произведения де Сада, которые, с его точки зрения, едва ли
можно охарактеризовать как выражение особого свободолю-
бия. Это вовсе не помешало возникновению сильной тради-
ции трактовать де Сада именно как защитника свободы. Ве-
роятно, русскоязычному исследователю в этом контексте по-
казались бы более знакомыми ссылки на работу М. М. Бах-
тина о Ф. Рабле, где «народная культура» понимается как
носительница свободного духа не в последнюю очередь по-
тому, что противостоит официальным запретам. Оговорим,
впрочем, сложность понимания цензуры у Бахтина, писав-
шего не только о внешней, но и о внутренней цензуре:

34  Harrison N. Circles of Censorship: Censorship and its Metaphors in French
History, Literature, and Theory. Oxford UP, 1996.



 
 
 

Смех безусловно был и внешней защитной формой.
Он был легализован, он имел привилегии, он
освобождал (в известной мере, конечно) от внешней
цензуры, от внешних репрессий, от костра. <…>
Он освобождает не только от внешней цензуры, но
прежде всего – от большого внутреннего цензора,
от тысячелетиями воспитанного в человеке страха
перед священным, перед авторитарным запретом, перед
прошлым, перед властью35.

Именно оппозиция «страха перед властью» и «освобожде-
ния» и оказывается в центре деконструкции традиционного
понятия цензуры. В конце концов, цензура (буквально цен-
зурное ведомство) боролась, например, с порнографией, ко-
торую трудно признать выражением какой-то особой внут-
ренней свободы.

Пожалуй, самым ярким выражением ревизионистского
подхода к цензуре явилась подборка статей во влиятельном
журнале PMLA, открывающаяся статьей Майкла Холкви-
ста36. Согласно мнению исследователя, основной функцией
цензуры стало не запрещение, а поощрение к высказыванию.
Победить таким образом понятую цензуру оказалось совер-
шенно невозможно: у исследователя просто не было ника-

35 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья
и Ренессанса // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4 (2). М.: Языки славянских
культур, 2011. С. 67.

36 См.: Holquist M. Introduction: Corrupt Originals: The Paradox of Censorship //
PMLA. 1994. Vol. 109. № 1. P. 14–25.



 
 
 

ких возможностей что бы то ни было предпринять по поводу
цензуры, которая с неизбежностью встроена в структуру лю-
бой социальной коммуникации. Филолог, дающий любое ис-
толкование любому тексту; редактор, вносящий любую прав-
ку в любой текст, – все эти люди оказываются носителями
цензорской функции и ничего не могут этому противопоста-
вить.

Подобного рода исследования 37, впрочем, в свою очередь
довольно быстро стали объектом критики. Главный их недо-
статок, по мнению оппонентов, состоял в размывании поня-
тия цензуры и обесценивании опыта людей, столкнувшихся
с «классическим» ограничением свободы слова. Грубо гово-
ря, и с интеллектуальной, и с этической точки зрения в выс-
шей степени сомнительно объединение, с одной стороны, ре-
дактирования текста сотрудником издательства, а с другой –
запретов на публикацию, ссылок и преследований со сторо-
ны властей:

Обесценивание понятия цензуры противоречит
опыту тех людей, которые от нее пострадали. Авторам,
издателям, книготорговцам и их посредникам отрезали
носы, отрывали уши и обрубали руки, их заключали в
колодки и клеймили каленым железом, приговаривали
к многолетнему труду на галерах, расстреливали,

37 Конечно, они не исчерпываются перечисленными работами. См. относитель-
но краткий обзор: Müller B. Censorship and Cultural Regulation… P. 1–31.



 
 
 

вешали, отрубали им головы и сжигали на кострах38.

Следом за другими современными авторами, включая
процитированного выше Роберта Дарнтона, мы не считаем
перспективной идеей полностью растворять цензуру в дея-
тельности огромного количества других учреждений и лич-
ностей, влиявших на процессы производства и распростра-
нения тех или иных текстов. Такого рода исчезновение цен-
зуры выглядело бы особенно странно на фоне современных
тенденций к ее фактическому возвращению – не во фрей-
довском или фукольдианском смысле, а в самом что ни на
есть классическом виде – как репрессивного аппарата пра-
вительства. Вместе с тем мы вовсе не склонны утверждать,
что опыт переосмысления цензуры оказался бесполезен. Это
переосмысление сыграло огромную роль в развитии пред-
ставлений о механизмах и внутренней логике работы цен-
зурного ведомства, продемонстрировав многообразие соци-
альных и культурных функций цензуры, тесную связь печа-
ти, литературы и цензуры и постоянное взаимодействие цен-
зоров, критиков, издателей и прочих акторов литературно-
го процесса. В этом смысле, конечно, нельзя просто сделать
вид, что поворота последних десятилетий никогда не было. В

38 Дарнтон Р. Цензоры за работой: Как государство формирует литературу.
М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 331. Ср. схожий аргумент против
прямых аналогий между критиками и цензорами: McDonald P. ‘That Monstrous
Thing’: The Critic as Censor in Apartheid South Africa // Censorship and the Limits of
the Literary. A Global View / Ed. N. Moore. New York; London; New Dehli; Sydney:
Bloomsbury Academic, 2015. P. 119–130.



 
 
 

качестве примеров продуктивности можно привести, напри-
мер, уже указанную книгу Дарнтона или монографию Жа-
ка Ле Ридера, который описал сложное переплетение поли-
тических и культурных функций цензуры в Австро-Венгрии
рубежа XIX–XX веков. В частности, французский историк
показал, что фрейдовская концепция психологической цен-
зуры напрямую связана с совершенно обыкновенной, госу-
дарственной цензурой, через которую австрийскому психо-
логу нужно было проводить свои сочинения39.

39 Le Rider J. La Censure à l’œuvre. Freud, Kraus, Schnitzler, Paris: Hermann, 2015.



 
 
 

 
Теоретические модели в

историографии российской цензуры
 

Как кажется, теоретический пересмотр, о котором идет
речь в этом разделе, практически не отразился в отече-
ственной литературе о цензуре. Вообще, историография оте-
чественной цензуры отличается исключительным объемом;
каждый год выходит несколько книг на эту тему, и коли-
чество новых работ продолжает увеличиваться. Существо-
вание исключительно подробных обзоров литературы, по-
священной истории цензурного ведомства, избавляет нас от
необходимости посвятить этому вопросу несколько десятков
страниц40. Мы обратим внимание лишь на некоторые осо-

40 См.: Добровольский Л. М. Библиографический обзор дореволюционной и
советской литературы по истории русской цензуры // Труды Библиотеки Акаде-
мии наук СССР и Фундаментальной библиотеки общественных наук Академии
наук СССР. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1961. Т. 5. С. 245–252; Патрушева Н. Г. 1)
Изучение истории цензуры второй половины XIX – начала XX века в 1960–1990‐
е гг.: Библиографический обзор // Новое литературное обозрение. 1998. № 30.
С. 425–438; 2) Исследования по истории дореволюционной цензуры в России,
опубликованные в 1999–2009 гг.: Библиографический обзор // Цензура в России:
история и современность: Сб. научных трудов. СПб.: Российская национальная
библиотека; Санкт-Петербургский филиал Ин-та истории естествознания и тех-
ники РАН, 2011. Вып. 5. С. 358–376; 3) Исследования по истории дореволюци-
онной цензуры в России, опубликованные в 2010–2020 гг.: Библиографический
обзор // Цензура в России: история и современность: Сб. научных трудов. СПб.:
Российская национальная библиотека; Санкт-Петербургский филиал Ин-та ис-
тории естествознания и техники РАН, 2021. С. 14–71.



 
 
 

бенности изучения российской цензуры.
Разумеется, внимательно работавшие с материалом исто-

рики цензуры неоднократно обращали внимание на неодно-
значность и сложность отношений сотрудников этого ведом-
ства и литераторов. Даже известный предвзятостью и склон-
ностью к однозначным оценкам прошлого М. К. Лемке, ра-
боты которого были созданы задолго до всяческих попыток
пересмотра истории цензурного ведомства, писал об этом.
Правда, для Лемке такое положение вещей было скорее зна-
ком слабости литературного сообщества:

…иногда, в те времена, когда над всем
царствовал железный николаевский режим, не только
представители этого последнего, но и самого
цензурного ведомства имели на свободу печати более
либеральный взгляд, чем некоторые писатели и ученые.
Они нередко защищали право критики и право
собственного мнения на каждое из явлений жизни
и литературы <…> И этому нечего удивляться: еще
менее можно негодовать по адресу писателей, не
сознававших того, что не ясно всем еще и теперь.
К фактам подобного рода надо относиться научно,
исторически, и понимать, что все это так и должно
было быть, что не могло быть иначе. <…> Страшное
закрепощение человека и подчинение гражданина во
всем государству николаевского склада не могло не
создать крепостнических душ и умов41.

41  Лемке М. К. Николаевские жандармы и литература 1826–1855 гг.



 
 
 

С моралистическим пафосом осуждая людей прошлого за
нарушение «правильных» отношений между писателями и
цензорами, Лемке тем не менее вынужден признать, что са-
мо это нарушение естественно и неизбежно. Схожие убеж-
дения будут появляться и у других авторов, таких как В. Е.
Евгеньев-Максимов, критиковавший Гончарова за выполне-
ние цензорских обязанностей (см. часть 1).

Естественно, не всех исследователей столкновение с ис-
торическим материалом приводило в состояние праведного
негодования в адрес «крепостнических душ» русских лите-
раторов. Чем больше автор хотел раскрыть реальную слож-
ность и противоречивость цензорской работы, тем сложнее
оказывалось выносить однозначные вердикты по тому или
другому вопросу. Наверное, наиболее яркий пример – зна-
менитая книга В. Э. Вацуро и М. И. Гиллельсона, в которой
отношения печати и цензуры трактуются как далеко не сво-
дящиеся к репрессиям и запретам (разумеется, мы не хотим
сказать, что авторы книги замалчивают цензурные запреты).
В этом исследовании, в частности, можно было прочесть и
о «цензоре без страха и упрека» С. Н. Глинке, изо всех сил
способствовавшем изданию журнала Н. А. Полевого «Мос-
ковский телеграф», и о чиновнике III отделения А. А. Ива-
новском, печатавшем сочинения декабристов и расследовав-
шем их преступления, и о многих других персонажах и со-

по подлинным делам Третьего отделения Собственной Его Императорского
Величества канцелярии. Изд. 2-е. СПб.: Изд. С. В. Бунина, 1909. С. 31–33.



 
 
 

бытиях, едва ли вписывающихся в дихотомию свободы сло-
ва и цензуры42.

В постсоветскую эпоху история исследования российской
цензуры определяется самыми разными процессами. С од-
ной стороны, бинарное противопоставление свободы сло-
ва и цензуры стало казаться устаревшим и идеологически
заряженным. В этом аспекте российская ситуация была во
многом симметрична западной: если, например, американ-
ские авторы подчеркивали, что противопоставление совет-
ской цензуры западной свободе слова во многом скрывает
реальные практики ограничения тех или иных дискурсов, то
российские авторы по тем же причинам осуждали схожие
манипулятивные конструкции советских лет:

Слово «цензура» тогда употреблялось только в
отношении царской России и других так называемых
капиталистических стран. Во многих предметных
указателях наблюдается та же тенденция (есть
лишь «Цензура в России», «Царская цензура»,
«Буржуазная цензура»). Сложилась парадоксальная
ситуация: жесткая целенаправленная тотальная цензура
господствовала, но де-факто ее якобы не было. Поэтому
вопрос о недавнем прошлом советской цензуры
вызывает особый интерес43.

42 Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины»: Очерки о
книгах и прессе пушкинской поры. М.: Книга, 1986. С. 111–116, 8–16.

43 Жирков Г. В. История цензуры в России XIX–XX вв. М.: Аспект Пресс, 2001.
С. 7.



 
 
 

Вместе с тем очевидно, что из этой оппозиции следова-
ли принципиально разные выводы. Советская цензура суще-
ствовала не в виде рыночных механизмов или обществен-
ного давления, а именно как государственный репрессив-
ный аппарат. Ревизия советских взглядов на цензуру подра-
зумевала, что необходимо не обращаться к другим формам
цензуры, а более внимательно рассматривать именно орга-
низацию цензурного ведомства, не анализировать его функ-
ции, а документированно фиксировать ранее скрывавшие-
ся отдельные акты репрессий, направленных против писате-
лей. Такой подход применялся и к более ранним периодам.
Неудивительно, что постсоветские историки цензуры Рос-
сийской империи особенно тщательно анализировали имен-
но организационную сторону этого ведомства: регулировав-
шие его деятельность законы, штаты и кадровый состав, свя-
зи с другими ведомствами. Подобного рода исследования
прежде всего велись на основании ранее не собранных или
небрежно опубликованных документов. Особенное значе-
ние здесь имеет деятельность Н. Г. Патрушевой и ее кол-
лег, опубликовавших серию исследований и справочников
по всем перечисленным вопросам, включая сборник зако-
нов и распоряжений о цензуре, биографический словарь со-
трудников цензурных ведомств и исследования, посвящен-
ные эволюции цензурного ведомства44. Объем материала,

44 См.: Патрушева Н. Г., Фут И. П. Циркуляры цензурного ведомства Россий-
ской империи: Сб. документов / Науч. ред. Д. И. Раскин, ред. Г. А. Мамонтова.



 
 
 

введенный в оборот исследователями, позволяет создать но-
вую, значительно более полную историю цензуры, от кото-
рой, конечно, придется отталкиваться исследователям45. Вы-
ходили и другие публикации – так, Е. Н. Федяхина осуще-
ствила републикацию старинной книги Н. В. Дризена, при-
чем в комментариях исследовательницы содержится огром-
ное количество материалов из архива драматической цензу-
ры, прежде всего докладов цензоров о рассмотренных пье-
сах, – в несколько раз больше, чем в самом тексте Дризена
(см.: Дризен; Федяхина).

Историки последних лет ввели в оборот множество источ-
ников, не вписывающихся в традиционные представления о
цензуре. Не пытаясь перечислить исследования на эти те-
мы, укажем лишь несколько примеров. В работе А. И. Рейт-
блата показано, что, рассматривая рассчитанные на «низово-
го» читателя издания, цензоры отличались намного большей
строгостью, чем обращаясь к «высокой» литературе, и при-
чины для запретов зачастую выражались на языке таких же

СПб.: РНБ, 2016; Цензоры Российской империи, конец XVIII – начало XX века:
Биобиблиографический справочник / Рук. работы Н. Г. Патрушева; науч. ред. Д.
И. Раскин; ред. М. А. Бенина. СПб.: РНБ, 2013; Патрушева Н. Г. Цензор в госу-
дарственной системе дореволюционной России (вторая половина XIX – начало
XX века) / Ред. М. А. Бенина. СПб.: Северная звезда, 2011 и мн. др.

45 Разумеется, это не значит, что исследования цензурного ведомства на этом
должны прекратиться. Существуют и другие, пока мало раскрытые темы иссле-
дований, а в указанных публикациях есть, конечно, и ошибки: например, в сло-
варе цензоров не указан А. К. Гедерштерн, сотрудник III отделения, занимав-
шийся драматической цензурой.



 
 
 

эстетических категорий, что и осуждение «низовой» литера-
туры в журнальной критике тех лет46. Анализируя придвор-
ную цензуру, С. И. Григорьев продемонстрировал ее тесную
связь с общими проблемами репрезентации образа монар-
ха, включая вопросы коммерциализации этих образов (на-
пример, использования определения «царский» в наимено-
вании разных продуктов)47. А. С. Бодрова показала, что цен-
зоры, издатели и авторы могли находиться в состоянии не
только острого конфликта, но и своеобразного сотрудниче-
ства, помогая друг другу48. В более поздних исследованиях
она продемонстрировала тесную связь между цензурной де-
ятельностью и политическими и общественными убеждени-
ями цензоров, включая таких высокопоставленных, как А.
С. Шишков49. С. М. Волошина рассмотрела сложные взаи-
моотношения между журналистами и цензорами в никола-

46  Рейтблат А. И. Цензура народных книг во второй четверти XIX века //
Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социологические очерки о
книжной культуре Пушкинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2001.
С. 182–190.

47 См.: Григорьев С. И. Придворная цензура и образ верховной власти (1831–
1917). СПб.: Алетейя, 2007.

48 См.: Бодрова А. С. О журнальных замыслах, чуткой цензуре и повседневном
быте московских цензоров: из истории раннего «Москвитянина» // Пермяков-
ский сборник Ч. 2. М.: Новое издательство, 2010. С. 350–371.

49 См.: Бодрова А. С. 1) Цензурная политика А. С. Шишкова и история пуш-
кинских изданий 1825–1826 годов // Русская литература. 2019. № 3. С. 63–73;
2) Поэт Языков, цензор Красовский и министр Шишков: К истории цензурной
политики 1824–1825 годов // Русская литература. 2018. № 1. С. 35–51.



 
 
 

евскую эпоху50. В рамках текстологии начали ставиться под
сомнение выводы советских ученых, объяснявших цензур-
ным вмешательством авторскую правку, которая противо-
речила их, ученых, политическим взглядам. Так, советские
текстологи, ссылаясь на ничем не подтвержденное вмеша-
тельство цензуры, по рукописи восстановили в тексте «Ка-
питанской дочки» деталь, отсутствующую в прижизненном
издании и, вероятно, устраненную автором в силу историче-
ского неправдоподобия: Гринев якобы был записан в Семе-
новский полк еще до рождения51.

Появление всех этих и многих других исследований, од-
нако, мало повлияло на общее осмысление функций цензур-
ного аппарата. Значимые теоретические работы не были пе-
реведены на русский язык, выводы их авторов практически
не обсуждались в научной литературе (да и в публицистике),
а русскоязычные исследователи рефлектировали о функци-
ях цензуры лишь по поводу отдельных частных кейсов. Само
по себе такое умолчание о большой проблеме едва ли силь-
но вредит анализу отдельных эпизодов из истории цензуры,
но оно все же приводит к достаточно серьезным негативным
последствиям. Во-первых, оно способствует отрыву разбо-

50 Волошина С. М. Власть и журналистика: Николай I, Андрей Краевский и
другие. М.: ИД «Дело», 2022.

51 См.: Осповат А. Л. Когда был записан в гвардию Петруша Гринев? (К тек-
стологии и историографии «Капитанской дочки») // Пушкинские чтения в Тарту
2: Материалы междунар. науч. конф. 18–20 сентября 1998 г. Тарту: Тартуский
университет. Кафедра русской литературы, 2000. С. 216–227.



 
 
 

ров частных случаев от общеметодологической и теорети-
ческой рефлексии, вообще очень характерному для россий-
ской научной традиции, где «теоретики» и «историки» нахо-
дятся в состоянии не сотрудничества, а конфликта. Во-вто-
рых, на место серьезного обсуждения проблем цензуры под-
час приходят сомнительного толка имитации критической
рефлексии, которые обычно клонятся к признанию «неодо-
значности» цензуры и – в конечном счете – к ее реабилита-
ции. Ограничимся одной цитатой:

…крайне важно осознать суть этого явления и по
большому счету не для того, чтобы в будущем не
допустить его появления, а для того, чтобы иметь
возможность использовать этот социальный институт
на благо общества. И в этом утверждении нет
противоречия, поскольку пресса конструирует образы
социального мира и, так или иначе, внедряет их в
сознание своей аудитории52.

В предлагаемой работе мы, с одной стороны, следуем
вполне традиционному методу понимания цензуры и обра-
щаемся к анализу ранее не изучавшихся архивных мате-

52 Ярмолич Ф. К. Цензура на Северо-Западе СССР. 1922–1964 гг.: Автореф.
дис. …  канд. ист. наук. СПб., 2010. С. 3. Ср. также недавнюю книгу,
автор которой, в целом понимая сложность и многообразие отношений между
писателями и цензорами, на этом основании приходит к абсурдным идеям,
что многие цензоры Российской империи были тайными последователями
декабристов и боролись с патриотическими и православными писателями
(Виноградов И. А. Гоголь и цензура: Взаимоотношения художника и власти как
ключевая проблема гоголевского наследия. М.: ИМЛИ РАН, 2021).



 
 
 

риалов по истории соответствующих государственных ве-
домств. С другой стороны, мы стремимся, учитывая дости-
жения западной историографии, рассматривать эти матери-
алы в контексте современных теоретических вопросов. Ра-
зумеется, мы едва ли можем разрешить сложные антиномии,
характерные для описания цензуры. Вместе с тем мы наде-
емся, что нам удастся поставить некоторые вопросы, слиш-
ком редко занимающие исследователей российской цензуры.



 
 
 

 
Институт цензуры в Российской

империи середины XIX века
 

Еще Юрген Хабермас в классической книге о «буржуаз-
ной публичной сфере» утверждал, что автономия от госу-
дарства представляет собою неотъемлемую черту этого фе-
номена53. Руководствуясь представлениями о необходимо-
сти такой автономии, исследователи долго искали момент,
когда же наконец российское общество (включая литератур-
ное сообщество) становится независимым от правительства.
Очевидным образом, такие поиски были обречены на про-
вал. Во-первых, совершенно неясно, когда же настал этот
момент: при Екатерине II, во время масонских лож и неза-
висимых типографий54, после наполеоновских войн, во вре-
мя тайных обществ будущих декабристов55 или в «замеча-
тельное десятилетие» 1840‐х годов, во время философских
и эстетических кружков56. Во-вторых, если искать в россий-

53 См.: Habermas J. The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry
into a Category of Bourgeois Society / Trans. T. Burger with the assistance of F.
Lawrence. Cambridge: The MIT Press, 1991. P. 73–88.

54 См.: Смит Д. Работа над диким камнем…
55  См.: Raeff M. Understanding Imperial Russia: State and Society in the Old

Regime / Trans. by A. Goldhammer; Foreword by J. Keep. New York: Columbia UP,
1984.

56 См.: Riasanovsky N. V. A Parting of Ways: Government and the Educated People
in Russia. Oxford: Clarendon Press, 1976.



 
 
 

ском обществе явления, аналогичные американскому и ан-
глийскому, то получается, что никакой независимости от го-
сударства не было достигнуто даже перед революцией (хотя
трудно себе представить, каким образом в этом случае ре-
волюция вообще возможна); если же проводить аналогии с
другими обществами, то выясняется, что отсутствие полно-
го, абсолютного разделения общества и власти в это время
было в целом скорее нормой, чем исключением57.

История цензуры демонстрирует, что независимость или
зависимость общества от государства не может быть раз и
навсегда достигнута в ходе универсального прогресса или
утеряна в результате случайного (или закономерного) откло-
нения от этого прогресса. Каждый раз эта (не)зависимость
появляется как результат политического давления, тяжелой
борьбы, сложных компромиссов и других процессов. Не сто-
ит и абсолютизировать барьер между этими явлениями: да-
леко не всегда «общественное» и «государственное» можно
легко отделить друг от друга, в исторической реальности они
сложным образом переплетаются. Для нас актуальны работы
последних лет, показывающие, что и в Российской империи,
и в других государствах XVIII–XIX веков такой абсолютной
автономии не было и не могло быть, и в действительности от-
ношения между обществом и государством носили гибрид-

57  К этим выводам пришло большинство авторов книги: Between Tsar and
People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia /
Eds. E. W. Clowes, S. D. Kassow, J. L. West. Princeton: Princeton UP, 1991.



 
 
 

ный характер: в деятельности многих институтов невозмож-
но провести четкую границу между этими образованиями58.
В нашей работе это будет показано прежде всего на приме-
ре деятельности Гончарова, в которой литературное творче-
ство и цензорская служба оказываются неразделимы.

Помимо этого, для нас значимы исследования, в которых
внимание переносится с «буржуазной публичной сферы»,
ограниченной узкими рамками образованных и состоятель-
ных горожан, к альтернативным формам общественной ор-
ганизации. Особенно это актуально в связи с драматической
цензурой и, соответственно, социальными функциями теат-
ра. Анализируя категорию «гражданское общество», Лутц
Хефнер называет перспективным подходом не поиск в Рос-
сийской империи институтов и форм социальной самоорга-
низации, которые соответствовали бы англо-американскому
образцу, а анализ складывающихся в ее регионах местных
сообществ и их трансформации и развития под воздействи-
ем новых медиа, в первую очередь – периодической печа-
ти59. Разбирая, как соотносились литература и цензура, мы

58  См., напр.: Hohendahl P. U. Building a National Literature. The Case of
Germany, 1830–1870. Ithaca: Cornell UP, 1989; Caradonna J. L. The Enlightenment
in Practice: Academic Prize Contests and Intellectual Culture in France, 1670–1794.
Ithaca; London: Cornell UP, 2012; Pravilova E. A Public Empire: Property and the
Quest for the Common Good in Imperial Russia. Princeton; Oxford: Princeton UP,
2014.

59 См.: Хефнер Л. В поисках гражданского общества в самодержавной России.
1861–1914 гг.: Результаты международного исследования и методологические
подходы // Гражданская идентичность и сфера гражданской деятельности в Рос-



 
 
 

попытаемся показать, что даже для столичных литераторов
и цензоров местные сообщества оказывались исключитель-
но значимы. Вместе с тем мы постараемся продемонстриро-
вать роль медиа, таких как печать и театр, с которыми свя-
зано развитие общества в Российской империи. Рассуждая о
непосредственном присутствии зрителей в театре, неизбеж-
но приходится обратиться к конкретным региональным со-
обществам.

Правительственная цензура в некотором смысле может
служить воплощением неоднозначных отношений между об-
ществом и государством. С одной стороны, если цензура су-
ществует, литература очевидным образом не может быть до
конца свободной и всегда в той или иной степени подчиняет-
ся внешнему контролю. С другой стороны, если государство
вообще видит надобность в цензуре, это значит, что литера-
тура обладает определенной степенью независимости и спо-
собна хотя бы потенциально государству повредить. Именно
об этой двойственности и свидетельствует, как кажется, ис-
тория цензуры в Российской империи.

 
Централизация и периферийность

 
В Российской империи цензура была делом государствен-

ной важности и, как практически все дела такого масшта-

сийской империи: Вторая половина XIX – начало XX века / Отв. ред. Б. Пиет-
ров-Эннкер, Г. Н. Ульянова. М.: РОССПЭН, 2007. С. 35–60.



 
 
 

ба, находилась под тщательным контролем нескольких очень
высокопоставленных чиновников, включая министров и ру-
ководство III отделения собственной Его Императорского
Величества канцелярии, то есть политической полиции, а в
конечном счете императора. Об уровне, на котором прини-
мались решения, свидетельствует хотя бы тот факт, что со-
гласно цензурному уставу, с небольшими поправками дей-
ствовавшему с 1828 по 1865 год, невозможно было открыть
или закрыть периодическое издание «политического содер-
жания», в том числе любой литературный журнал, без лич-
ного разрешения императора60.

Цензура по самой своей природе была учреждением цен-
трализованным и централизующим. Особенно это заметно
в середине XIX века. Цензурные комитеты, согласно при-
нятому в 1828 году уставу, находились в Санкт-Петербур-
ге, Москве, Риге, Одессе, Вильне (современный Вильнюс)
и Киеве; отдельные цензоры – в Ревеле (Таллинне), Дерп-
те (Тарту) и Казани61. Обилие соответствующих ведомств на
западной окраине империи несомненно свидетельствовало
о стремлении контролировать ввоз иностранных книг и пе-
чать на местных языках, а не о признании права этих регио-
нов на книгоиздание. Перечисленные организации, впрочем,
во всех значимых вопросах зависели от Главного управле-

60 См.: Сборник постановлений и распоряжений по цензуре с 1720 по 1862 год.
СПб.: Тип. Морского министерства, 1862. С. 318.

61 См.: Там же. С. 319.



 
 
 

ния цензуры Министерства народного просвещения, а после
цензурной реформы 1863–1865 годов – от Главного управ-
ления по делам печати Министерства внутренних дел62. Ввоз
изданий через границу определялся решением Комитета
цензуры иностранной, также находящегося в Петербурге63.
К тому же за разрешением многих специальных вопросов
общая цензура должна была обращаться к другим ведом-
ствам, неизменно находившимся в столицах: Кавказскому
комитету, Петербургскому и Московскому комитетам духов-
ной цензуры при Синоде, отдельным министерствам и проч.

Театральная (драматическая) цензура, при всем своем
своеобразии, управлялась схожим образом64. Все публично

62 См. работу, во многом подтверждающую, что даже выходившая на западной
окраине империи еврейская печать была тесно связана с центрами принятия ре-
шений в Петербурге: Эльяшевич Д. А. Правительственная политика и еврейская
печать в России, 1797–1917: Очерки истории цензуры. СПб.: Мосты культуры;
Иерусалим: Гешарим, 1999.

63 См.: Tax Choldin M. A Fence around the Empire: Russian Censorship of Western
Ideas under the Tsars. Durham NC: Duke UP 1985; Гусман Л. Ю. История несо-
стоявшейся реформы: Проекты преобразований цензуры иностранных изданий в
России (1861–1881 гг.). М.: Вузовская книга, 2001; Комитет цензуры иностран-
ной в Петербурге, 1828–1917: Документы и материалы / Сост. Н. А. Гринченко,
Н. Г. Патрушева; науч. ред. Д. И. Раскин. СПб.: РНБ, 2006.

64 Об истории театральной цензуры см. прежде всего: Дризен Н. В. Драмати-
ческая цензура двух эпох. 1825–1881. Пг.: Прометей, 1917; Дризен; Федяхина.
Из новейшей литературы по этому вопросу см.: Абакумов О. Ю. Драматическая
цензура и III отделение (конец 50-х – начало 60‐х годов XIX века) // Цензура в
России: История и современность: Сб. науч. трудов. Вып. 1. СПб.: РНБ, 2001.
С. 66–76.



 
 
 

исполняемые произведения должны были получить разре-
шение в Санкт-Петербурге, до 1865 года – в III отделении
собственной Его Императорского Величества канцелярии, а
после – в Совете министра внутренних дел по делам кни-
гопечатания. Решения принимались часто на очень высо-
ком уровне: до 1865 года такими вопросами занимался шеф
жандармов, позже в них подчас вмешивался министр внут-
ренних дел. Ставить пьесы на сцене можно было исключи-
тельно по копиям, полученным из специальной библиоте-
ки при Александринском театре (ныне ее фонды хранятся в
Санкт-Петербургской государственной театральной библио-
теке). Технически говоря, ничто не мешало авторам или ан-
трепренерам обратиться в столичную цензуру за разрешени-
ем, однако, по сути, такой порядок сковывал развитие прес-
сы и театра за пределами центральных городов (за исклю-
чением немногочисленных изданий, преимущественно сто-
личных, рассматривавшихся на местах, таких как губерн-
ские или епархиальные ведомства). Чтобы, например, жало-
ваться на решение одесского цензора, необходимо было об-
ращаться в Санкт-Петербург и ждать ответа оттуда.

Вдвойне тяжелым было положение провинциальных ан-
трепренеров. До отмены (лишь в 1882 году) так называе-
мой театральной монополии в столицах частные театры были
запрещены, а государственные, управлявшиеся Дирекцией
императорских театров, получали финансирование из каз-



 
 
 

ны65. Даже в тех случаях, когда драматическая цензура (с
которой, конечно, высокопоставленным театральным чинов-
никам было намного проще договориться) запрещала импе-
раторскому театру то или иное произведение, совсем рядом
существовал обширный запас других, уже разрешенных тек-
стов. К тому же финансовые риски компенсировались за счет
государственной поддержки. В этих условиях провинциаль-
ные частные театры (в столицах, напомним, могли существо-
вать исключительно театры государственные), за исключе-
нием редчайших случаев, не обращались в цензуру за раз-
решением еще не поставленных пьес, а ориентировались на
столичные репертуары.

Таким образом, цензура, с одной стороны, воплощала
культурное неравенство центра и периферии империи, а с
другой стороны – поддерживала это неравенство. Нет ничего
удивительного в том, что наиболее заметные литературные и
театральные события происходили в двух столицах, – напро-
тив, эта тенденция связана с общей организацией цензурно-
го ведомства, на которую не повлияли никакие реформы. В
некотором смысле цензура, в отличие от многих собственно
литературных явлений, не до конца поддается современным
подходам, основанным на деконструкции представлений о
решающем значении центра и на интересе к перифериям им-

65 О театральной монополии и ее отмене в контексте национальной полити-
ки Александра III и экономических проблем императорских театров см. прежде
всего: Frame M. School for Citizens: Theatre and Civil Society in Imperial Russia.
New Haven: Yale UP, 2006.



 
 
 

перий66: именно это ведомство как раз и участвовало в со-
здании асимметричной ситуации, в которой центр оказывал-
ся важнее периферии.

Наше исследование, однако, призвано показать, что цен-
зоры не преуспели до конца, не смогли полностью подчинить
периферию центру. Вопреки их установкам, за пределами
столиц империи происходили многие события, которые не
только оказались в той или иной степени значимы для оби-
тателей центра, но и повлияли на саму цензуру. В особенно-
сти важно это было для театральной жизни, где просто в си-
лу самого медиа сверхвысокий уровень централизации был
недостижим. В частности, мы покажем, как далеко не самая
удачная постановка на театральной сцене Воронежа стала ис-
точником важных последствий, дошедших до самого импе-
ратора и повлиявших на многочисленных столичных писате-
лей и актеров (часть 2, глава 4). Другой пример будет связан
с тем, насколько сложно было столичным цензорам описать
происходящее на окраине Российской империи, в частности
определить, кто именно посещал театры в Северо-Западном
крае (часть 1, глава 3).

Помимо географической периферии, мы обращаемся и к
фигурам, которые традиционно определяются как перифе-
рийные символически, лишенные возможностей самовыра-
жения. Это особенно ярко проявлялось в области драмати-

66 В контексте русской литературы см., напр.: Lounsbery A. Life is Elsewhere:
Symbolic Geography in the Russian Provinces. Ithaca, NY: Cornell UP, 2019.



 
 
 

ческой цензуры, сотрудники которой не могли не думать о
многочисленных посетителях зрительного зала, об их воз-
можной реакции на увиденное на сцене, – и принимали ре-
шения исходя из своих представлений о том, какой может
быть эта реакция. В этом смысле можно говорить о том, что
за пределами публичной сферы цензоры, особенно сотруд-
ники драматической цензуры, ощущали постоянное присут-
ствие людей, исключенных из этого сообщества, лишенных
публичного представительства, образования и доступа к воз-
можностям выразить свое мнение. В этом смысле позиция
цензоров была парадоксальной: они одновременно лишали
этих людей голоса и пытались проговорить и предсказать их
возможную точку зрения. Этот парадокс проявлялся не толь-
ко в сфере цензуры народных театров, зрители которых бы-
ли заведомо лишены возможности публично выразить свое
мнение67. Напротив, любой цензор в той или иной степени
имел дело с самыми разными представителями публики, ре-
акцию которых на публикации и особенно на постановки он
должен был предугадать.

 
Двунаправленное влияние:

цензоры, публика и литераторы
 

В первую очередь мы будем рассматривать цензуру не как
67  См.: Swift A. E. Popular Theater and Society in Tsarist Russia. Berkeley:

University of California Press, 2002.



 
 
 

бюрократическую организацию, а как социальный институт,
который был неотделим от литературной жизни в Россий-
ской империи. Самоочевидно и не стоит обсуждения, что ос-
новной целью цензуры было от имени государства влиять на
литературу и общество. Мы, однако, попытаемся показать,
что реальные действия цензоров не до конца вписываются в
эту схему. Практика цензурного ведомства быстро дала по-
нять, что невозможно обсуждать литературные проблемы, не
испытывая, в свою очередь, общественного давления. Цен-
зоры не мыслили себя исключительно винтиками в государ-
ственном аппарате: они, как, например, Гончаров, считали
себя представителями образованной общественности и пы-
тались найти в ней свое место. Хотя механизмы обратной
связи между литературой и цензурой в Российской империи
были едва разработаны, цензоры, принимающие решения,
чувствовали сильное давление со стороны литераторов.

Сотрудники цензурного ведомства, как мы попытаемся
показать, не могли полагаться исключительно на букву за-
конов и распоряжений, но обращались также к собственно-
му эстетическому вкусу и представлениям о морали, кото-
рые, разумеется, определялись не столько приказами началь-
ства, сколько другими людьми, среди которых цензоры жи-
ли. В частности, цензурный устав 1828 года, с некоторыми
поправками действовавший до реформ 1860‐х годов, требо-
вал запрещать произведения, отклонявшиеся от норм «нрав-



 
 
 

ственного приличия»68, однако нигде не определял, как от-
делять нравственное от безнравственного. С одной сторо-
ны, это открывало простор для злоупотреблений и приме-
нения двойных стандартов, с другой – по определению ста-
вило цензоров в зависимость от меняющихся общественных
представлений о морали. Высочайше утвержденный доклад
министра народного просвещения от 16 февраля 1852 го-
да требовал, чтобы цензоры проявляли осторожность, ис-
ключая фрагменты из сочинений «известных наших писате-
лей»69. Вместе с тем доклад нигде не определял, как уста-
новить, какой писатель считается известным, что оставляло
цензора под влиянием литературных критиков. Тем самым
складывалась парадоксальная ситуация: технически говоря,
сотрудники цензуры должны были влиять на общество, а в
особенности на сообщество литераторов; на самом же деле
связь между ними оказалась двунаправленной. В отличие от
Майкла Холквиста и некоторых других исследователей (см.
выше), мы вовсе не пытаемся доказать, что, например, лите-
ратурные и театральные критики, по сути, занимались цензу-
рой. Однако мы убеждены, что невозможно объективно рас-
сматривать цензурные отзывы вне контекста тех представле-
ний о литературе, эстетических и нравственных ценностях

68  Сборник постановлений и распоряжений по цензуре с 1720 по 1862 год.
СПб.: Тип. Морского министерства, 1862. С. 317.

69 Там же. С. 281; Патрушева Н. Г., Фут И. П. Циркуляры цензурного ведом-
ства Российской империи: Сб. документов. СПб.: РНБ, 2016. С. 96.



 
 
 

и принципах интерпретации, которые существовали в обще-
стве. Разумеется, предполагается, что эти ценности и прин-
ципы не совпадали у разных социальных групп и в разные
исторические периоды и становились предметом обсужде-
ний и дискуссий, в которых цензоры не могли не участво-
вать.

Ограничимся одним примером. В Новый год, 31 декаб-
ря 1862 года, цензор драматических сочинений И. А. Норд-
стрем вместо праздника занимался ответственным делом –
он писал отзыв на новую пьесу А. Н. Островского «Грех да
беда на кого не живет». Он завершил ее характеристику сле-
дующими словами:

Эта новейшая пьеса талантливого нашего
драматурга Островского, появления которой с
нетерпением ожидает публика, есть отчасти картина
того же «темного царства», которое изображалось им
в прошлых его пьесах, и вместе с тем она во многом
напоминает не одобренную к представлению драму
Писемского «Горькая судьбина»70.

Приводя аргументы за и против пьесы Островского (на-
чальство, очевидно, в соответствии с мнением самого цен-
зора сочло аргументы за более весомыми и разрешило по-
становку), Нордстрем проводил аналогию с уже запрещен-
ной пьесой, однако попытался оправдать драматурга, ссыла-
ясь на эстетическую осмысленность предложенного им ре-

70 РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 39. Л. 206 – 206 об. Подчеркнуто в оригинале.



 
 
 

шения: мрачная драма, посвященная измене и женоубий-
ству, оказалась осмыслена за счет своей эстетической цели.
Более того, раз «темное царство», по словам Нордстрема,
уже изображалось Островским во вполне разрешенных пье-
сах, значит, можно было дозволить и очередное произведе-
ние на ту же тему.

Подбирая формулировки, чтобы определить смысл твор-
чества Островского, Нордстрем воспользовался выражени-
ем из знаменитых статей Н. А. Добролюбова. На первый
взгляд, это может показаться совершенно неожиданным вы-
бором. В 1862 году Добролюбов, умерший годом ранее, дей-
ствительно стал очень известен: был опубликован двухтом-
ник сочинений критика. Поскольку многие статьи Добролю-
бова печатались под псевдонимами, до этого издания сред-
ний читатель, не вхожий в литературные круги, мог не осо-
знавать, какие статьи принадлежали этому критику. Имя
Добролюбова прославилось благодаря его старшему другу
и единомышленнику Н. Г. Чернышевскому, ставшему глав-
ным создателем своеобразного посмертного культа крити-
ка71. Проблема была в том, что в конце 1862 года Чернышев-
ский находился в Петропавловской крепости по политиче-
скому обвинению, сфабрикованному тем самым III отделе-
нием собственной Его Императорского Величества канцеля-

71 См.: Вдовин А. В. Добролюбов. Разночинец между духов и плотью. М.: Мо-
лодая гвардия, 2017.



 
 
 

рии, где служил Нордстрем72. Казалось бы, серьезные ссылки
на Добролюбова в сочинениях сотрудников драматической
цензуры встречаться не должны – однако Нордстрему это,
как видим, не мешало.

Очевидно, причина не в каком-то особенном уважении
цензора к Добролюбову и Чернышевскому, а в значении ли-
тературной критики как института, разрабатывавшего обще-
принятые эстетические и социальные категории. «Темное
царство» было популярной и влиятельной характеристикой
творчества Островского, на которую удобно было ссылать-
ся. В этом смысле Нордстрему было в целом неважно, каких
именно политических взглядов придерживался цитирован-
ный им критик, – важно было то, что образованный и следя-
щий за современной литературой российский читатель этого
времени мыслил теми категориями, которые ему предложи-
ла критика. Цензор в этом смысле не был исключением.

 
Повседневное и исключительное

 
Подход к цензуре как к социальному институту пред-

полагает интерес к повседневной ее работе. В большин-
стве исследований цензурное вмешательство описывается
как нечто исключительное, нарушающее «нормальный» по-

72 См. самое подробное исследование: Дело Чернышевского: Сб. документов /
Подгот. текста, ввод. статья и коммент. И. В. Пороха; общ. ред. Н. М. Чернышев-
ской. Саратов: Приволжское книжное изд-во, 1968.



 
 
 

рядок функционирования литературы. В действительности,
однако, цензоры и писатели взаимодействовали постоянно,
и нельзя было вообразить литератора, который сочинял без
оглядки на возможное вмешательство «со стороны». Можно
было бы сказать, что исключение составляют неподцензур-
ные публикации, наподобие изданий Вольной русской типо-
графии Герцена, но сама идея печататься у Герцена, то есть
без цензуры, была уже значимым политическим и эстетиче-
ским выбором, а вовсе не типичным писательским поведе-
нием. Далее мы покажем, как эстетические, политические
и социальные представления цензоров влияли на литератур-
ный процесс – и наоборот.

В большинстве случаев исследователей намного боль-
ше интересуют запрещенные цензурой издания, а не раз-
решенные73. Разумеется, разбор истории запретов выглядит
обычно значительно более драматичным и увлекательным,
тем более что часто сопровождается сложными интрига-
ми, попытками писателя оправдаться или обмануть цензо-
ров и проч. Однако в действительности любому, даже са-
мому строгому и придирчивому, цензору Российской импе-
рии разрешать произведения приходилось значительно ча-
ще, чем запрещать. Вместе с тем подавляющему большин-
ству писателей – по крайней мере, создавших несколько про-

73 См., напр.: Лемке М. К. Очерки по истории русской цензуры и журналистики
XIX столетия. СПб.: Тип. Санкт-Петербургского т-ва печ. и изд. дела «Труд»,
1904.



 
 
 

изведений – волей-неволей нужно было проводить свои со-
чинения через цензуру, а не биться о цензурные запреты.
Таким образом, любой анализ того, что цензура запретила,
бесполезен без изучения того, что она разрешила. Как мы
увидим далее (см. часть 2, главу 2), подчас само по себе раз-
решение может оказаться неожиданностью и послужить для
значимых выводов.

Ориентируясь по преимуществу на повседневную работу
цензуры, необходимо обратить внимание на специфическую
форму, в которой нам доступны источники. Несмотря на
обилие отчетов, формулярных списков и прочих докумен-
тов, описывающих обычную, регулярную работу цензурно-
го ведомства, предпочтение обычно отдается текстам намно-
го более ярким, имеющим определенную нарративную фор-
му – форму исторического анекдота. В российских источни-
ках XIX века такой анекдот (имеющий мало общего с совре-
менным фольклорным жанром) определяется как рассказ о
неожиданной, парадоксальной новости74. Одна из основных
особенностей анекдота как жанра – «моделирование неожи-
данной, трудно представимой ситуации» и при этом изобра-
жение ее как реальной и даже вполне вероятной75. Анекдо-
ты служат едва ли не основной формой репрезентации ис-
тории цензуры XIX века в источниках, не относящихся к

74 См.: Мельниченко М. Советский анекдот: Указатель сюжетов. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2014. С. 7–8.

75 Курганов Е. Анекдот как жанр. СПб.: Академический проект, 1997. С. 30–31.



 
 
 

официальному делопроизводству: письма, дневники, воспо-
минания, эпиграммы и сатирические сочинения, посвящен-
ные цензорам, пестрят изложением забавных и поразитель-
ных историй, касающихся исключительной предосторожно-
сти, чрезмерной бдительности, абсурдных критериев оценки
произведения со стороны причастных к цензурному аппара-
ту лиц – от рядового цензора до императора. Очевидно, дело
здесь не только в популярности анекдотов в мемуарной ли-
тературе, но и в специфике жанра, который оказался едва ли
не идеальной формой рассказа о столкновении с цензурой с
точки зрения представителя литературного поля.

Такой подход к цензуре во многом восходит к отзывам со-
временников, таких как цензор Никитенко, дневник которо-
го до сих пор служит одним из важнейших источников по ис-
тории литературы. В форме анекдотов Никитенко излагал по
преимуществу события, пришедшиеся на время николаев-
ского царствования. Причины установить нетрудно: непред-
сказуемое, произвольное развитие событий в анекдоте мож-
но понимать как действие непостижимой для нормального
человека, нелепой силы. Роль личности, индивидуальной во-
ли в анекдотах Никитенко всегда оказывается крайне неве-
лика: и писатели, и цензоры становятся жертвами общего по-
ложения вещей в стране, губительного как для них, так и для
России в целом. Так, в пространной записи от 12 декабря
1842 года излагается история, когда решение императора по
цензурному ведомству оказалось абсолютно неожиданным и



 
 
 

непредсказуемым не только для Никитенко и его коллеги по
цензурному комитету, но даже для управляющего III отделе-
нием и члена Главного управления цензуры Л. В. Дубельта:

Неожиданное и нелепое приключение, которое
заслуживает подробного описания. Вчера утром,
около двенадцати часов, я вернулся с лекции
из Екатерининского института и, ничего не
подозревая, преспокойно занимался у себя в
кабинете. Вдруг является жандармский офицер и в
отборных выражениях просит пожаловать к Леонтию
Васильевичу Дубельту.

<…>
Нас ввели к Дубельту.
– Ах, мои милые, – сказал он, взяв нас за руки, – как

мне грустно встретиться с вами по такому неприятному
случаю. Но думайте сколько хотите, – продолжал он, –
вы никак не догадаетесь, почему государь недоволен
вами.

С этими словами он открыл восьмой номер
«Сына отечества» и  указал на два места, отмеченные
карандашом. <…>

<…> теперь я вижу, что настоящий случай равняется
кому снега с крыши, который на вас валится, когда
вы идете по тротуару. Против таких взысканий нет ни
заслуг, их предупреждающих, ни предосторожностей,
потому что они выходят из ряда дел разумных, из круга
человеческой логики (Никитенко, т. 1, с. 252–253).

Финальные фразы цитированного эпизода близки к заме-



 
 
 

чанию из «Былого и дум» Герцена, описывающего неожи-
данный визит жандарма от А. Ф. Орлова: «Появление по-
лицейского в России равняется черепице, упавшей на голо-
ву…» (Герцен, т. 9, с. 221). Герцен, разумеется, вряд ли мог
знать о содержании неопубликованного дневника Никитен-
ко; тем не менее совпадение достаточно показательное: об-
щая логика анекдотического рассказа о нелепости социаль-
ного устройства николаевской России объединяет постра-
давшего по службе цензора и политического эмигранта, ак-
тивного противника российского правительства.

Если учесть эти обстоятельства, намного яснее становится
снижение количества «анекдотов» о цензуре в дневнике Ни-
китенко начала царствования Александра II. Подготовка ре-
форм воспринималась им как возвращение к нормальному,
«естественному» ходу исторических событий. В этой связи
анекдоты более не были нужны Никитенко. Даже, казалось
бы, содержащие очевидный потенциал для превращения в
смешную и неожиданную историю эпизоды уже не развора-
чиваются в анекдот. В качестве примера можно привести два
описания цензурных злоключений, постигших одно и то же
произведение при Николае I и Александре II. 5 марта 1841
года Никитенко записал:

Некто <И. Е.> Великопольский, псевдоним Ивельев,
написал драму «Янетерской». Она плоха и сверх
того безнравственна и полна сценами и выражениями,
которые у нас не допускаются в печати. По непонятному



 
 
 

недоразумению она, однако, была пропущена цензором
Ольдекопом. Лишь только драма вышла из печати
и попала в руки министру, он немедленно отрешил
от должности цензора и велел повсюду отобрать
экземпляры ее и сжечь. Сегодня в одиннадцать
часов утра состоялось это аутодафе, при котором
велено было присутствовать мне и Куторге. Вот,
однако, два хорошие поступка: Великопольский, узнав
о несчастии, постигшем по его милости цензора,
предложил последнему 3000 рублей, чтобы тому было
на что жить, пока он найдет себе другое место. Ольдекоп
отказался (Никитенко, т. 1, с. 229).

Разумеется, этот эпизод вполне анекдотичен, особенно
его финал, где «хорошие поступки» пострадавших автора и
цензора отменяют друг друга. Другой рассказ о драме Вели-
копольского появляется в дневнике намного позже, 5 марта
1864 года:

В Совете по делам печати два мои доклада: один
о нелепейшей драме известного литературного чудака
Великопольского «Янетерской», которая была в 1839
году напечатана с разрешения цензора Ольдекопа, ее
не читавшего, и сейчас после того отобрана у автора
и сожжена в присутствии моем и покойного Стефана
Куторги. Теперь он решился ее снова пустить в свет
и представил рукопись в цензуру. В этой пьесе автор
собрал все мерзости, все нравственные искажения,
которыми позорит себя род человеческий, – воровство
в разных видах, прелюбодеяние, сводничество матери



 
 
 

дочерью, смертоубийство, самоубийство, покушение на
кровосмешение и пр., и все это намалевал грязнейшими
красками. В предисловии он говорит, что делает это
для того, чтобы разительными изображениями порока
отучить от него людей; но выходит, что у него
омерзителен не порок, а сами эти изображения. Я,
разумеется, хотел избавить литературу нашу от стыда
замараться этим гадким произведением и полагал не
дозволять <драмы> к  напечатанию, основываясь на
прежнем ее запрещении, хотя автор и исключил из
нее рескрипт царствовавшего государя с подписью
Николай, сочиненный самим г. Великопольским и в
котором будто бы государь изъявляет свое прощение
и милость Щукину, отчаянному дуэлисту. Совет
согласился со мною беспрекословно (Никитенко, т. 2, с.
415–416).

В этом рассказе все ощущение несообразности создается
подробным описанием «нелепейшей драмы», тогда как по-
ведение самого Никитенко и других членов Совета оказыва-
ется оправданным как с точки зрения цензуры, так и с по-
зиций литературы, которую благодетельный Совет по делам
печати защищает «от стыда замараться этим гадким произ-
ведением». Литература и цензура в целом уже существуют
в рамках одной логики, и их столкновение не служит источ-
ником неожиданностей.

Однако в конечном счете репрезентация истории цензу-
ры в виде анекдотов оказалась намного более продуктивной



 
 
 

нарративной моделью. Об этом свидетельствуют не только
многие воспоминания, авторы которых излагали свой опыт
столкновения с цензурой 1870‐х годов в том же ключе, что
сам Никитенко – историю своей деятельности в николаев-
скую эпоху76, но и научная история цензуры, которая зача-
стую строится как изложение регламентирующих докумен-
тов и правил, перемежающееся разбором «анекдотов».

Если для ранних историков цензуры77, не всегда имевших
возможность работать с массивом архивных ведомственных
документов, дневник Никитенко, как и другие источники
личного происхождения, вынужденно служили главной фак-
тической базой, то современные исследователи литературы
и цензуры и их взаимодействия черпают из него скорее ма-
териал для проблемных case studies, к которым располагает
сама нарративная структура анекдота. Естественным пред-
метом комментария и контекстуализации становится задан-
ная анекдотом противоречивая, с первого взгляда кажущая-
ся непонятной ситуация, прояснить которую можно только
за счет реконструкции всего комплекса взаимодействующих

76 Особенно часто героем таких рассказов становился одесский цензор А. К.
Воронич, известный среди прочего тем, что запрещал печатать столичных писа-
телей и дописывал фрагменты в рассматриваемые им произведения (см.: Кауф-
ман А. Е. Журнальное страстотерпство // Цензура в России в конце XIX – начале
XX века: Сб. воспоминаний / Сост. Н. Г. Патрушева. СПб.: Дмитрий Буланин,
2003. С. 160–173; 164).

77 См., например, Лемке М. К. Очерки по истории русской цензуры и журна-
листики XIX столетия. С. 328–368. Исследователь излагает историю Негласного
комитета, которую сам Никитенко воспроизводил в форме анекдотов.



 
 
 

акторов и полей78. Разумеется, историки общественной и по-
литической истории России уже неоднократно обращались к
этой стороне деятельности цензуры, однако в историко-ли-
тературных исследованиях такой подход до сих пор остает-
ся редкостью. Причина тому – вполне понятное стремление
исследователей уделить больше внимания именно «литера-
турной» стороне конфликта, для которой намного удобнее
было представлять столкновения с цензурой в качестве ано-
мальных, странных явлений.

Анекдот как нарративная форма явно неспособен пере-
дать другую сторону истории цензуры – ее повседневность,
рутинные практики: обыденное, ежедневное взаимодействие
писателей, редакторов и цензоров уже не поддается опи-
санию в этой форме, предполагающей единичность, экс-
цесс, нарушение системы ожиданий. Очевидно, «анекдоти-
ческий» нарратив может быть лишь частью истории взаи-
модействия литературного и цензурного ведомств. Может
быть, из ежемесячных подсчетов, сколько страниц и листов
рассмотрел какой сотрудник цензурного комитета, намного
труднее вывести что бы то ни было значимое относительно
влияния цензуры на литературное сообщество, чем из эф-

78 См., напр., статью, описывающую отразившийся в дневнике Никитенко в ви-
де двух анекдотов (Никитенко, т. 1, с. 269–273) сложный конфликт, который раз-
горелся вокруг театральных рецензий: Федотов А. С. Межведомственные про-
блемы театральной цензуры в николаевское царствование: случаи 1843–1844 го-
дов // Русская филология. 24. Сб. научных работ молодых филологов. Тарту:
Tartu Ülikooli kirjastus, 2013. С. 33–42.



 
 
 

фектных повествований о столкновениях цензоров и писа-
телей. Тем не менее «скучная» сторона также должна при-
ниматься в расчет. В этом исследовании мы попытаемся,
в частности, соотнести эффектные эпизоды, относящиеся
к деятельности Гончарова-цензора, и сохранившиеся доку-
ментальные сведения о его «нормальной» службе.

Типичный российский цензор был прежде всего не сме-
хотворным мракобесом, душившим свободу слова, а погряз-
шим в бюрократических процедурах чиновником и чаще ду-
мал о соблюдении многочисленных гласных и негласных за-
конов и правил и о возможности получить награждение за
отличную службу, чем о больших политических или эсте-
тических вопросах. Точно так же и для профессиональных
писателей взаимодействие с цензурой было не исключитель-
ным моментом, а частью повседневной жизни.

Именно бюрократический характер цензуры объясняет
постоянные высказывания о ее нелепости и абсурдности,
встречающиеся в самых разных источниках. Действительно,
столкнувшись с делопроизводством любого официального
учреждения Российской империи, неподготовленный чита-
тель может решить, что никакого смысла в этих докумен-
тах нет и быть не может. Тем более не понимали принципов
принятия цензорских решений многочисленные писатели,
не посвященные ни во внутренний распорядок, ни во мно-
гие правила работы цензуры. Даже цензоры из другого ве-
домства могли не понимать, по каким принципам действует,



 
 
 

например, Комитет 2 апреля 1848 года – достаточно вспом-
нить высказывания того же Никитенко:

…тот же самый Бутурлин действует в качестве
председателя какого-то высшего, негласного комитета
по цензуре и действует так, что становится
невозможным что бы то ни было писать и печатать. <…
> <В. И.> Далю запрещено писать. Как? Далю, этому
умному, доброму, благородному Далю! Неужели и он
попал в коммунисты и социалисты? (Никитенко, т. 1, с.
312; запись от 1 декабря 1848 года)

Все это, однако, не свидетельствует о полной «бессмыс-
ленности» цензуры: будучи малоэффективным и неприспо-
собленным для контактов с литературным сообществом, ад-
министративный аппарат российской цензуры все же подчи-
нялся определенной логике, которую можно восстановить.
Мы попытаемся сделать это в отношении запрета комедии
Островского «Свои люди – сочтемся!», который обычно
описывается как одно из самых нелепых решений россий-
ской цензуры эпохи Николая I. Логика цензоров, как мы по-
кажем, была не столько абсурдна, сколько недоступна боль-
шинству участников литературного процесса – как в силу
плохого знакомства писателей с бюрократическим аппара-
том российского государства, так и в силу полной непрозрач-
ности цензурного ведомства и принципов принятия реше-
ний (особенно это относится к драматической цензуре: авто-
ры пьес подчас даже не знали, кто и за что запрещал ставить



 
 
 

их произведения).
Более того, цензоры в большинстве своем («нелепые» кол-

леги, на которых в дневнике жалуется Никитенко, все же бы-
ли редкостью) довольно неплохо понимали то, что рассмат-
ривали. Разумеется, в цензуре служило некоторое количе-
ство некомпетентных чиновников, но это вовсе не было за-
кономерностью, тем более что руководство ведомства стре-
милось от них избавиться. Скажем, когда богобоязненный
цензор Воронич запретил печатать в «Одесском листке» све-
дения, что протодьякон на юбилее архиепископа Никанора
возгласил многолетие государю императору и всему царству-
ющему дому, руководитель Главного управления по делам
печати при Министерстве внутренних дел Е. М. Феоктистов,
вовсе не отличавшийся либерализмом, немедленно распоря-
дился назначить в газету другого цензора79. Характеристика
цензоров как компетентных читателей относится не только
к писателям типа Гончарова, но и, например, к драматиче-
ским цензорам, которые, как мы покажем, очень неплохо по-
нимали пьесы Островского и других авторов.

Наше принципиальное нежелание рассматривать цензо-
ров как ограниченных и глупых людей имеет под собою и
этические основания. Мы убеждены, что цензура плоха во-
все не в силу нехватки интеллектуальных способностей у за-
нимающихся ею людей. В цензоры могли идти и шли самые

79 См.: Егоров А. Е. Страницы из прожитого // Цензура в России в конце XIX
– начале XX века. С. 146–147.



 
 
 

разные люди, в том числе хорошо образованные и способные
найти скрытый смысл рассматриваемых ими сочинений от-
нюдь не хуже современного исследователя. Проблема цензо-
ров вовсе не в том, что они не понимают литературных про-
изведений, а в том, что они существуют.

 
Российский и международный контекст

 
Эволюция цензуры в Российской империи неотделима от

меняющихся представлений о политических и обществен-
ных функциях литературы и театра. В XVIII–XIX веках раз-
витие театральной и читающей публики было тесно связа-
но с формированием критического общественного мнения,
которое, с точки зрения представителей государства, нужда-
лось в контроле. По крайней мере, для образованных людей
того времени театр и литература прямо участвовали в фор-
мировании хотя бы относительно автономной от государства
публичной сферы. Характеризуя позицию Г. Э. Лессинга и
других литераторов его времени, Люциан Хёльшер писал:

По мере того как общение между образованными
людьми происходило все интенсивнее, складывалось
впечатление, что фикция публики, вершащей свой
суд, постепенно превращается в реальность <…>
возросшая активность публики способствовала тому,
что литературно образованная буржуазия стала по-
новому воспринимать себя – как некое публичное



 
 
 

единство, не связанное с политическим строем <…
> Посредством взаимной критики всех «граждан»
этой «республики» публика делала саму себя
субъектом «общества», основным законом которого
была возможность свободного участия в его жизни,
открытая для всех его членов80.

В Российской империи соответствующие процессы про-
исходили хронологически позже, с постепенным распро-
странением современных медиа, таких как журналы, газеты
и театр. Цензура неизбежно должна была подстраиваться под
формирование новой публики и искать способы с нею взаи-
модействовать.

По преимуществу эта работа посвящена двум десятиле-
тиям из истории цензуры – 1850–1860‐м годам. За это вре-
мя и литература, и театр, и цензурное ведомство пережили
кардинальные трансформации, связанные с общими модер-
низационными процессами, характерными для стремитель-
но глобализирующегося мира этого периода81. Последние го-

80 Хёльшер Л. Публичность / гласность / публичная сфера / общественность
(Öffentlichkeit) // Словарь основных исторических понятий: Избр. статьи: В 2 т.
Т. 1 / Пер. с нем. К. Левинсон; сост. Ю. Зарецкий, И. Ширле; науч. ред. перевода
Ю. Арнаутова. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 334.

81 Далее в этом разделе излагаются широко известные сведения по истории
русской цензуры. Мы опираемся прежде всего на следующие работы: Жирков
Г. В. История цензуры в России XIX–XX вв. М.: Аспект Пресс, 2001; Ruud C.
A. Fighting Words: Imperial Censorship and the Russian Press, 1804–1906. Toronto:
University of Toronto Press, 2009; Патрушева Н. Г. Цензурное ведомство в госу-
дарственной системе Российской империи во второй половине XIX – начале XX



 
 
 

ды царствования Николая I, так называемое мрачное семи-
летие, последовавшее за европейскими революциями 1848
года, отметились исключительной жесткостью во внутрен-
ней политике. Высшая власть стремилась контролировать
не только прессу посредством цензуры, но и саму цензуру
посредством секретного Комитета 2 апреля 1848 года, вну-
шившего современникам, включая цензоров, «панический
страх» (Никитенко, т. 1, с. 311, запись от 25 апреля 1848 го-
да)82. В сочетании с ограничением числа периодических из-
даний (император не разрешал открывать новых) российская
печать оставалась фактически лишена самостоятельности, за
исключением узкой сферы эстетических вопросов.

После воцарения Александра II сложившиеся при его
предшественнике механизмы цензуры переставали эффек-
тивно работать. В это время печать, больше не ограни-
ченная распоряжением императора, переживала настоящий
бум: в прессе разрешено было прямо обсуждать некоторые

века. СПб.: Северная звезда, 2013.
82 См. анализ одного случая из истории этого комитета в ч. 2, гл. 1. Подробнее

о его работе см.: Лемке М. К. Николаевские жандармы и литература… С. 175–
227; Старкова Л. К. «Цензурный террор», 1848–1855 гг. Саратов: Изд-во Сара-
товского пед. ин-та, 2000; Шевченко М. М. Конец одного Величия: Власть, обра-
зование и печатное слово в Императорской России на пороге Освободительных
реформ. М.: Три квадрата, 2003. С. 122–159; История Комитета 2 апреля 1848
года в документах / Публ. Н. А. Гринченко // Цензура в России: История и со-
временность: Сб. науч. трудов. Вып. 3. СПб.: РНБ; Санкт-Петербургский филиал
Ин-та истории естествознания и техники РАН, 2006. С. 224–246; Волошина С.
М. Власть и журналистика… С. 420–637.



 
 
 

политические проблемы, открывались десятки новых пери-
одических изданий, их суммарный тираж стремительно рос,
как и количество читателей. Соответственно, литература в
этих условиях воспринималась как значимый фактор поли-
тической и общественной жизни. Еще более активно разви-
валось сценическое искусство: несмотря на театральную мо-
нополию в столицах, в Российской империи появлялось все
больше частных театров, стремительно росли количество и
влияние театральных газет и журналов83.

Цензура должна была радикально трансформироваться,
чтобы прийти в соответствие с новой ситуацией: практиче-
ски с середины 1850‐х по середину 1860‐х годов идет под-
готовка реформы, в ходе которой вместо покровительствен-
ной модели, в рамках которой цензор воспринимался скорее
как воспитатель публики, была введена полицейская цензу-
ра, где цензор должен был расследовать и карать нарушения
законов. При Николае в цензурном ведомстве действовала
архаичная установка, согласно которой государство не про-
тивостоит обществу, а представляет собою механизм, созда-
ющий достойных его членов84. Напротив, в интересующую

83 Королев Д. Г. Очерки из истории издания и распространения театральной
книги в России XIX – начала XX веков. СПб.: РНБ, 1999. С. 64–82.

84 См. об этой установке на материале текстов XVIII века: Каплун В. Л. Обще-
ство до общественности: «общество» и «гражданское общество» в культуре рос-
сийского Просвещения // От общественного к публичному: Коллективная моно-
графия / Науч. ред. О. В. Хархордин. СПб.: Изд-во Европейского ун-та, 2011.
С. 395–486.



 
 
 

нас эпоху постепенно (как мы увидим в части 1, далеко не
быстро) складывалось представление о принципиальной оп-
позиции государства и общества, воплощением которой и
стало цензурное ведомство.

Эта смена парадигмы реализовалась сразу на нескольких
уровнях. На уровне ведомственном основной организаци-
ей, отвечавшей за цензуру, стало не Министерство народно-
го просвещения, а Министерство внутренних дел – тем са-
мым цензор оказался ближе к полицейскому, чем к препода-
вателю. Многочисленные цензурные организации николаев-
ского периода, включая драматическую цензуру III отделе-
ния, были ликвидированы, за исключением очень специфи-
ческих ведомств наподобие придворной или духовной цен-
зуры85. На уровне кадровом были отправлены в отставку наи-
более одиозные сотрудники цензуры, на место которых при-
шли люди с другими, более современными представления-
ми о взаимоотношениях государства и общества, в том чис-
ле Ф. И. Тютчев, ставший председателем Комитета цензуры

85 Литература об этих организациях не отличается обилием (см. прежде все-
го: Григорьев С. И. Придворная цензура и образ Верховной власти (1831–1917).
СПб.: Алетейя, 2007; Котович А. Духовная цензура в России (1799–1855 гг.).
СПб.: Тип. «Родник», 1909; Карпук Д. А. 1) Духовная цензура в Российской Им-
перии в середине XIX века (на примере деятельности Санкт-Петербургского Ду-
ховного цензурного комитета) // Труды Перервинской православной духовной
семинарии: Научно-богословский ж-л. 2012. № 6. С. 46–74; 2) Духовная цензура
в России во второй половине XIX в. (по материалам фонда Санкт-Петербургско-
го духовного цензурного комитета) // Христианское чтение. 2015. № 2. С. 210–
251).



 
 
 

иностранной, и И. А. Гончаров86. На уровне организации ра-
боты всеобщая предварительная цензура, от которой были
освобождены лишь издания некоторых государственных ве-
домств наподобие Академии наук, была частично заменена
карательной. Это изменение отразило важный сдвиг в юри-
дической и административной практике: с появлением неза-
висимых судов стало возможно наказывать издателей и пи-
сателей с помощью не административных мер, а судебного
преследования.

В новых условиях представители российского государства
постепенно начали иначе мыслить собственное место в пуб-
личной коммуникации. Если раньше они стремились покро-
вительствовать всем ее участникам и оставаться над схват-
кой, то в 1860‐е годы ситуация до некоторой степени при-
близилась к партийной полемике: теперь государство в лице
министра внутренних дел и его подчиненных выбирало меж-
ду несколькими журнальными «партиями» и решало, какую
из них будет поддерживать87. В условиях стремительного ро-

86 О Тютчеве как либеральном цензоре см. прежде всего: Жирков Г. В. «Но
мыслью обнял все, что на пути заметил…» // У мысли стоя на часах…: Цензоры
России и цензура / Под ред. Г. В. Жиркова. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2000. С. 100–
158. К сожалению, автор этой ценной работы позже опубликовал еще одну статью
о Тютчеве и цензуре, содержащую предложение ввести цензуру в современной
России: Жирков Г. В. Особенности деятельности Комитета цензуры иностранной
при Ф. И. Тютчеве // Цензура в России: История и современность: Сб. науч. тр.
Вып. 2. СПб.: РНБ, 2005. С. 107–116.

87 См.: Чернуха В. Г. Правительственная политика в отношении печати. 60–
70‐е годы XIX века. Л.: Наука, 1989; Патрушева Н. Г. Теория «нравственного



 
 
 

ста числа периодических изданий правительство не могло
себе позволить заниматься полным контролем всей литера-
турной продукции. В этой связи стратегической задачей цен-
зуры стало, пользуясь выражением того времени, «положи-
тельное» отношение к литературе, то есть не полный запрет
всех неугодных мнений, а скорее поддержка угодных, дости-
гавшаяся за счет комплекса мер, включавших цензурные по-
слабления (как мы увидим, в 1863 году ими пользовался, на-
пример, «Русский вестник» Каткова), тайные субсидии (их
в глубокой тайне получал «Голос» Краевского) и организа-
ция официальных изданий (таких, как газета «Северная поч-
та»)88.

Российская империя, включая ее цензуру, была частью
большого мира, и вне этого мира понять ее непросто. Ес-
ли судить по результатам компаративных исследований, рос-
сийские цензоры XIX века принципиально не отличались от
своих коллег из Франции, Австро-Венгрии или Испании89.

влияния» на общественное мнение в правительственной политике в отношении
печати в 1860‐е гг. // Книжное дело в России во второй половине XIX – начале
XX века: Сб. науч. тр. Вып. 7. СПб.: РНБ, 1994. С. 112–125.

88 См.: Лемке М. Эпоха цензурных реформ 1859–1865 годов. СПб.: Типо-лит.
«Герольд», 1904. С. 239–245; Герасимова Ю. И. Из истории русской печати в
период революционной ситуации конца 1850-х – начала 1860‐х гг. М.: Книга,
1974. С. 89–90; Russo P. A. Golos, 1878–1883: Profile of a Russian Newspaper. New
York: Columbia UP, 1974. P. 23–25; Чернуха В. Г. Правительственная политика
в отношении печати… С. 41–45, 106–111.

89  См. прежде всего: The War for the Public Mind: Political Censorship in
Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. Westport, Connecticut; London:



 
 
 

Долгое время у цензурного ведомства Российской империи
была репутация наиболее репрессивной организации, уни-
кальной на фоне других стран. Во многом это связано с уже
упоминавшимися стереотипными представлениями о Во-
стоке и Западе. В действительности и прямое заимствование
зарубежного опыта, и во многом схожие социально-полити-
ческие обстоятельства приводили к значительным сходствам
между цензурными аппаратами разных государств. Цензу-
ра во всех европейских странах занималась по преимуще-
ству регулированием публичной коммуникации, которая ве-
лась с помощью современных медиа: показательно, напри-
мер, что распространение рукописей цензоров не интересо-
вало, за исключением колониальных территорий, наподобие
индийских владений Британской империи90.

Если в отношении обеспеченной и респектабельной пуб-
лики, которая благодаря институтам публичной сферы, та-
ким как периодическая пресса, клубы и кофейни, поддер-
живала определенный стиль поведения и общения, цензура
рассчитывала на хотя бы условный консенсус, то принадле-
жавшие к «низшим» классам посетители театров могли сре-
агировать на постановку совершенно неожиданным (и под-
час деструктивным) образом. Цензоры по всему континенту,
видимо, хорошо знали, что бельгийская революция 1830 го-
Praeger, 2000; The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-
Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books, 2009.

90 См.: Дарнтон Р. Цензоры за работой: Как государство формирует литерату-
ру. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 121–206.



 
 
 

да началась с беспорядков, вспыхнувших после постановки
оперы Д. Обера «Немая из Портичи». Следя за нравствен-
ностью репертуара, европейские цензоры, как и многие вли-
ятельные литераторы и философы, надеялись поспособство-
вать поддержанию общественного порядка, а в перспекти-
ве – интеграции всех посетителей театров в единое и хоро-
шо организованное национальное сообщество, объединен-
ное нравственными и политическими нормами, усвоенными
благодаря сцене.

Схожими в разных странах были и конкретные причины,
по которым полагалось запрещать литературные или сцени-
ческие произведения. К ним относились, в частности, кри-
тика государственного строя, религии, возбуждение классо-
вых и сословных противоречий, «безнравственность» (хотя
под этим понятием подчас понимались разные вещи). Зача-
стую к цензурованию литературных произведений привлека-
лись собственно писатели как носители своеобразного экс-
пертного знания – так дела обстояли не только в Российской
империи, но и в немецкоязычных странах, включая Прус-
сию. Подчас можно говорить о прямом заимствовании неко-
торых юридических принципов. Скажем, во Франции при
Наполеоне III, несмотря на отсутствие предварительной цен-
зуры, одним из основных инструментов давления на прессу
стали внушительные залоги, требовавшиеся с издателей и не
возвращавшиеся после закрытия изданий за нарушения пра-
вил печати. Вероятно, принципы карательной цензуры, вве-



 
 
 

денные в Российской империи после реформы 1860‐х годов,
опирались на французский образец.

На этом фоне очень четко вырисовываются различия
между цензурными аппаратами в разных государствах.
Незначительный уровень грамотности в Российской импе-
рии делал печать значительно менее влиятельной, что отра-
жалось на порядке работы цензоров. В первой части рабо-
ты мы увидим, что в российских условиях концепция цензо-
ра как своеобразного посредника между правительством и
обществом продержалась значительно дольше, чем в немец-
коязычных странах. Во второй части мы продемонстрируем
разницу между отношением российских и английских цен-
зоров к драматургии: если в Российской империи особе мо-
нарха и его сценической репрезентации уделялось намно-
го больше внимания, чем в Британской, то викторианская
цензура оказалась значительно строже в отношении «непри-
стойностей». Так или иначе, российская цензура не суще-
ствовала в изоляции, и вне контекста сходств и различий с
другими аналогичными ведомствами обсуждать ее едва ли
имеет смысл.



 
 
 

 
Предмет и структура работы

 
В этой книге рассказывается прежде всего о двух писа-

телях-современниках: Иване Гончарове и Александре Ост-
ровском – и их взаимоотношениях с цензурным ведомством.
Сам выбор этих фигур был в некотором смысле случайным
– схожие проблемы проявились бы и в деятельности других
литераторов и цензоров. Две истории, которые мы расска-
жем, значимы далеко не только для биографий этих авторов:
в них, как кажется, отражаются некоторые закономерности
и противоречия, возникшие в отношениях между государ-
ством и образованным обществом в Российской империи се-
редины XIX века. Один из наших героев почти десять лет
прослужил в цензурном ведомстве, к немалому удивлению
и раздражению многих литераторов, считавших невозмож-
ным сотрудничество с карательным учреждением. Другой,
напротив, начал свой творческий путь столкновением с цен-
зурой, а вместе с нею и с императором Николаем I, и впо-
следствии неоднократно становился предметом пристально-
го внимания цензоров. Истории этих двоих людей сложным
образом переплетаются и позволяют с разных сторон уви-
деть, как были связаны цензурное ведомство и литературное
сообщество и как характер их связей постепенно менялся.

В силу особенностей нашего подхода (см. предыдущий
раздел) в принципе любой эпизод из истории цензуры может



 
 
 

стать в той или иной степени показательным: важны для нас
не только запреты, но и разрешения, не только необъясни-
мые на первый взгляд события, но и вполне рутинные бюро-
кратические практики. По этой причине наша книга не мо-
жет претендовать на полное изложение всех проблем, свя-
занных со службой Гончарова в цензуре или с тем, как цен-
зура рассматривала пьесы Островского. Мы попытаемся со-
средоточиться на нескольких случаях, значимых как для ха-
рактеристики института цензуры и его трансформаций, так и
для литературной эволюции в Российской империи. В неко-
торых из этих случаев Гончаров и Островский не играли
важной роли. Такие экскурсы мы делаем именно для того,
чтобы показать, что истории наших героев были не самодо-
статочны, а погружены в общие процессы, где значимую роль
играли самые разные люди, от императора до воронежского
антрепренера, от редактора столичного журнала до газетно-
го хроникера.

Мы не ставили себе задачу выносить моральную оценку
действиям наших героев. Но сама тема, конечно, предпола-
гает определенную связь с этическими вопросами: служба в
цензуре оценивалась и оценивается как выбор в этом отно-
шении далеко не нейтральный. В этой связи мы пытались,
опираясь на высказывания самих авторов и современников,
реконструировать, каким образом могли выглядеть действия
и решения наших героев в контексте их эпохи.

Две истории, которым посвящены две части этой книги,



 
 
 

в целом независимы друг от друга, но подчас пересекаются.
Причиной тому – исторические события, на фоне которых
они происходили. Ни цензор, ни жертва цензуры не могли
пройти мимо отмены крепостного права, Январского восста-
ния в Польше или первых выступлений российских револю-
ционеров. Тем не менее каждая из историй вполне самодо-
статочна, так что читать их можно по отдельности, скорее
как дополняющие друг друга и создающие объемную карти-
ну исторических событий.

Наша работа во многом посвящена не только истории
цензуры, но и творчеству Гончарова и Островского. В этом
нет никакого парадокса: деятельность цензурного ведомства,
как мы покажем, существенно важна для понимания и рома-
на Гончарова «Обрыв», и политического аспекта драматур-
гии 1850–1860‐х годов. В той или иной степени обе части
книги отклоняются от привычного описания деятельности
цензуры как репрессий цензоров против писателей и рису-
ют более сложную картину. В первой части речь идет о ли-
тераторе, который по собственной воле служил в цензуре; во
второй – о том, что в деятельности цензуры, помимо цензо-
ров и писателей, участвуют и многие другие лица, в том чис-
ле такие редкие в работах о цензуре фигуры, как читатели и
зрители театров.

Первая часть нашей работы посвящена Гончарову. В ней
мы пытаемся ответить на вопрос, почему крупный и успеш-
ный писатель стал цензором и как это могло повлиять на



 
 
 

его творчество, в особенности на роман «Обрыв», написан-
ный вскоре после отставки. В значительной степени она по-
священа политике цензурного ведомства, бюрократическим
интригам и планам его руководства – а также тому, как
эти, казалось бы, унылые и внелитературные вещи влияли
на русский классический роман. В первой главе этой ча-
сти рассматривается исторический контекст решения Гон-
чарова стать цензором и последствиям этого решения: мы
анализируем изменения в цензурном ведомстве 1850‐х го-
дов, их связь со служебной карьерой и творчеством Гонча-
рова, его попытки поучаствовать в этих изменениях. Мы
подробно разберем и бюрократическую рутину, с которой
столкнулся писатель и которая мешала его замыслам. После
этого следует экскурс 1, посвященный восприятию цензу-
ры петербургскими литераторами. Анализируя реакцию на
известный случай с запретом на републикацию в «Совре-
меннике» стихотворений Некрасова, мы покажем, что цен-
зура в эту эпоху воспринималась вовсе не как принципи-
альный противник литературного сообщества, а скорее как
участник продуктивного диалога с государством. Вторая гла-
ва посвящена месту Гончарова в попытках реформировать
цензурное ведомство в либеральном духе, которые предпри-
нимались на рубеже 1850–1860‐х годов. Анализируя место
писателя в этих – в основном неудачных – попытках, мы
продемонстрируем, что Гончаров стремился изменить ба-
зовые принципы кадровой политики и повседневной рабо-



 
 
 

ты цензурного ведомства, пытаясь приблизить их к своим
представлениям об отношениях между литературой и цензу-
рой. Второй экскурс, следующий далее, описывает, как ми-
нистр внутренних дел Валуев, руководитель Гончарова в но-
вой, наконец-то преобразившейся цензуре, пытался покро-
вительствовать писателям, которых считал политически по-
лезными. Валуевский подход, хотя и кажущийся сейчас об-
разцом вмешательства государства в литературные дела, в
свое время мог представляться эффективным и полезным.
Третья глава посвящена деятельности Гончарова в ведом-
стве Валуева, где писатель, достигший высоких постов в цен-
зуре, пытался решать сложные и ответственные вопросы.
Первым из них была проблема, каким образом изображать
жителей Северо-Западного края, обладавшего собственной
уникальной религиозной, языковой и этнической специфи-
кой. Вторым стал вопрос о методах и формах полемики с
«нигилизмом», которую Гончаров пытался, как мы покажем,
вести с помощью гласных средств, не сводившихся к адми-
нистративному регулированию прессы. Наконец, в четвер-
той главе показано, как опыт службы в цензуре повлиял на
изображение «нигилизма» в «Обрыве»: хотя Гончарову-цен-
зору и не удалось выступить независимым и корректным су-
дьей радикальных демократов типа Писарева, Гончаров-ро-
манист стремился это сделать, и это сказалось на уникальной
поэтике его последнего романа.

Вторая часть, в которой речь идет об Островском, скорее



 
 
 

сосредоточена на представлениях о публике, которые воз-
никали в воображении русских драматургов второй полови-
ны XIX века, и на том, как эти образы связаны с деятель-
ностью сотрудников драматической цензуры, пытавшихся
контролировать театральную жизнь империи. Первая глава
посвящена рассмотрению пьес «Свои люди – сочтемся!» и
«Воспитанница». Анализируя возникший по поводу первой
из них конфликт между разными цензурными ведомства-
ми, мы покажем, как цензурные запреты неожиданным об-
разом способствовали становлению репутации Островского
как выдающегося писателя. Во второй главе речь идет о раз-
решении для постановки пьесы «Гроза». Помещая это ре-
шение в контекст деятельности европейских цензоров того
времени, мы демонстрируем, как менялись представления
о «приличиях», о социально и культурно приемлемом в ис-
тории российской цензуры середины XIX века. Экскурс 3
посвящен попыткам цензоров контролировать изображение
чиновников в драматических произведениях. Рассматривая
автоцензуру в пьесе Островского «Доходное место» и запрет
пьесы Сухово-Кобылина «Дело», мы демонстрируем, что да-
же образованные и компетентные цензоры и писатели, ли-
шенные нормальной коммуникации, могли совершать и со-
вершали грубейшие ошибки, не понимая намерений и задач
друг друга. В третьей главе речь идет о запрете и разрешении
исторической хроники «Козьма Захарьич Минин, Сухорук».
Это до сих пор не вполне ясное решение мы связываем с



 
 
 

проблемами регионализма и соответственно воображаемого
пространства в пьесах о Минине. Изображая один из ключе-
вых моментов национальной мифологии Российской импе-
рии, драматурги, как кажется, вольно или невольно ставили
под сомнение ее базовые основания, в том числе представ-
ление о внутреннем единстве населения страны. Экскурс 4
описывает попытки учредить посредничающую между госу-
дарством и обществом инстанцию – Театрально-литератур-
ный комитет. Рассматривая наложенный им на одну из ко-
медий Островского запрет, мы показываем, как эта инстан-
ция быстро превратилась в орудие политического контроля,
по-своему не уступающее цензуре. Наконец, последняя, чет-
вертая глава второй части описывает попытки цензоров кон-
тролировать репрезентацию монархической власти на сцене
Российской империи на материале серии пьес разных авто-
ров об Иване Грозном, сложную связь между эстетическим
и политическим в действиях цензоров и неудачу, которая их
ждала в итоге.



 
 
 

 
Часть 1. Гончаров: писатель

как цензор, цензор как писатель
 

Почему писатели часто становятся цензорами? Этот во-
прос, конечно, в общем виде не имеет ответа, однако часто
беспокоит и современников, и историков. В этой части мы
рассмотрим историю одного такого сотрудничества и пока-
жем, что служба в цензурном ведомстве не сводится ни к из-
мене высоким идеалам свободного творчества, ни к низмен-
ной прозе, на фоне которой торжествует литературный та-
лант. В нашем случае, по крайней мере, отделить писателя
от цензора не столь просто.

Иван Гончаров (1812–1891) во многом выделялся на фо-
не русских писателей середины XIX века. Он не был ни по-
мещиком, как Лев Толстой или Тургенев, ни разночинцем,
как Чернышевский или Помяловский: Гончаров происходил
из купеческого рода, а дворянство выслужил, получив со-
ответствующий чин. Разумеется, подавляющее большинство
русских писателей могло похвастаться классным чином по
Табели о рангах91. Однако у Гончарова чин этот был необы-
чайно высок: он вышел в отставку действительным статским
советником – чин IV ранга, эквивалентный, например, гене-

91 См.: Reyfman I. How Russia Learned to Write: Literature and the Imperial Table
of Ranks. Madison: University of Wisconsin Press, 2016.



 
 
 

рал-майору в армии92. Средства к существованию Гончаров
по преимуществу получал не от поместий, которых у него
никогда не было, и не от профессиональной литературной
деятельности: несмотря на внушительные гонорары, публи-
ковался он редко. Писатель зарабатывал службой, которой
занимался около тридцати лет, при этом с 1856 по 1860 год и
с 1863 по 1867‐й он служил в цензурном ведомстве: сначала
рядовым членом Петербургского цензурного комитета, а по-
том, после длительного перерыва, уже на значительно более
ответственном посту, в Совете министра внутренних дел по
делам печати, а позже – в пришедшем ему на смену Совете
Главного управления по делам печати, то есть в высших ор-
ганах, отвечавших за цензуру Министерства внутренних дел.
Конечно, немаловажную роль в решении Гончарова сыграли
возможности получать чины и жалованье93. Помимо чинов и
жалованья, служба в цензуре могла принести писателю опре-
деленную репутацию в правительственных и литературных
кругах.

92 Общие сведения о службе Гончарова см.: Суперанский М. Ф. Материалы для
биографии И. А. Гончарова // Огни: История и литература / Ред. Е. А. Ляцкого,
Б. Л. Модзалевского, А. А. Сиверса. Пг., 1916. Кн. 1. С. 176–178; Алексеев А. Д.
Летопись жизни и творчества И. А. Гончарова. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1960;
Котельников.

93 См., напр., письмо Е. В. Толстой от 23 декабря 1855 года: «Место – старшего
ценсора, то есть русской ценсуры, – с тремя тысячами руб. жалованья и с 10 000
хлопот» (Гончаров И. А. Нимфодора Ивановна: Повесть. Избр. письма / Сост.,
подгот. текста и коммент. О. А. Марфиной-Демиховской и Е. К. Демиховской.
Псков: ПОИУУ, 1992. С. 137).



 
 
 

«Чиновничество» Гончарова, а в особенности служба в
цензуре, производило неприятное впечатление на многих
его современников. Так, в феврале 1857 года А. Ф. Писем-
ский сообщал Островскому: «Друг наш Ив. Ал. Гончаров
окончательно стал походить на дядю в его „Обыкновенной
истории“ и производит на меня такой страх, что мне и встре-
чаться с ним тяжело» (Писемский, с. 105). Поскольку Гон-
чаров, в отличие от героя его романа «Обыкновенная исто-
рия», не был преуспевающим заводчиком, остается предпо-
ложить, что Писемский имел в виду что-то чиновничье в
словах и взглядах писателя и его персонажа. С откровенной
неприязнью представлен Гончаров-чиновник в воспомина-
ниях А. М. Скабичевского: «истый бюрократ и в своей жиз-
ни, и в своих романах с их бюрократическими идеалами,
Адуевым и Штольцем»94.

В отличие от Скабичевского исследователи редко инте-
ресовались проблемой «бюрократического идеала» в рома-
нах Гончарова, однако проявили намного больше внимания
к совмещению в его деятельности двух, казалось бы, совер-
шенно противоречащих друг другу ролей: писателя и цен-
зора. Для дореволюционных и советских авторов такого ро-
да служба была, конечно, пятном на биографии писателя,
смыть которое было нелегко. Особенно резко высказывался
на этот счет В. Е. Евгеньев-Максимов, публиковавший гон-
чаровские цензорские документы и до, и после революции.

94 Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. М.; Л.: ЗиФ, 1928. С. 113.



 
 
 

С его точки зрения, служба в цензуре, особенно под нача-
лом министра внутренних дел П. А. Валуева, по определе-
нию была изменой литературе и моральным компромиссом:

…будущие деятели главного управления по делам
печати должны были понимать, что, поступая на
службу в это учреждение, они вряд ли окажутся в
состоянии послужить, хотя бы в слабой степени, делу
русского свободного слова, а вместе с ним и делу
прогресса. Впрочем, позволительно сомневаться, чтобы
они и думали об этом. Валуев ведь знал, кого берет
в совет главного управления, а брал он в первую
голову тех, кто годился в послушные исполнители его
предначертаний…95

Авторы более поздних работ следовали той же логике,
пытаясь продемонстрировать, что позиция цензора и пози-
ция писателя в случае Гончарова не противоречат друг дру-
гу. Так, В. А. Котельников полагал, что Гончаров-цензор в
целом выражал консервативные взгляды вполне умеренного
толка, которых придерживался и в жизни, и в творчестве:

…понятно, какое возмущение у него – не только как
у цензора, но и как у писателя и частного человека,
к христианской традиции принадлежавшего, – должен
был вызвать тот, например, факт, что в статье Д.
И. Писарева «Исторические идеи Огюста Конта»
содержится «явное отрицание святости происхождения

95 Евгеньев-Максимов В. Е. И. А. Гончаров как член совета главного управления
по делам печати // Голос минувшего. 1916. № 11. С. 121.



 
 
 

и значения христианской религии»… (Котельников, с.
444)96

Мы разделяем точку зрения исследователей служебной
деятельности Гончарова, которые вместо поиска возможно-
стей обвинить или оправдать писателя предложили сосредо-
точиться на том, каким сложным образом взаимодействова-
ли его служебная и литературная ипостаси:

…служебная деятельность Гончарова была
источником сюжетов, образов, прототипов,
характеристик, то есть была не только
помехой, но и материалом, инструментом и
одним из многочисленных компонентов творчества,
определяющих его своеобразие и оригинальность <…
> Гончаров-чиновник помогал Гончарову-писателю.
Очевидно, верно и обратное: литературный дар
и репутация крупного писателя во многом
предопределили карьерную траекторию Гончарова97.

Нас будут интересовать именно такие пересечения «цен-
зорского» и «литературного» в творчестве Гончарова. Нам
представляется, что их проблемное описание полезно не
только для понимания биографии и творчества писателя, но
и для понимания общих механизмов работы и социальных
функций цензуры.

96 См. о реакции Гончарова на эту статью в главе 3 части 1.
97 Гуськов С. Н. О служебном и творческом у Гончарова // Чины и музы: Сб.

статей / Отв. ред. С. Н. Гуськов. СПб.; Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2017. С. 305.



 
 
 

Когда в конце 1855 года И. А. Гончаров согласился стать
членом Петербургского цензурного комитета, это вызвало
острое недовольство многих его современников (см.: Ко-
тельников, с. 438–439)98. Основной его мотивацией стала,
судя по всему, убежденность, что совмещать общественные
роли литератора и цензора невозможно. Сам Гончаров тако-
го понимания своего общественного положения в это время
не разделял, хотя и осознавал его причины. Реагируя на рез-
кую критику в свой адрес на страницах герценовского «Ко-
локола», Гончаров писал А. А. Краевскому:

Хотя в лондонском издании, как я слышал, меня
царапают, да и не меня, а будто всех русских
литераторов, но я этим не смущаюсь, ибо знаю, что если
б я написал черт знает что, – и тогда бы пощады мне
никакой не было за одно только мое звание и должность
(Мазон, с. 30).

Судя по этому письму, Гончаров не видел противоречия
между своими «званием и должностью» и ролью «русского
литератора». Однако к середине 1870‐х годов отношение пи-
сателя к собственной цензорской службе изменилось. В на-
писанной в это время «Необыкновенной истории» он пря-
мо заявлял, что цензорская служба и литературная деятель-
ность совмещались с большим трудом:

98 См. также публикацию еще одного отзыва: Бодрова А. С., Зубков К. Ю. Дух и
детали: Практики цензурного чтения и общественный статус цензора в предре-
форменную эпоху (случай И. А. Гончарова) // Die Welt der Slaven. Internationale
Halbjahresschrift für Slavistik. 2020. Т. 65. № 1. С. 123–141.



 
 
 

Писать было моей страстью. Но я служил – по
необходимости (да еще потом ценсором, Господи
прости!), ездил вокруг света – и кроме пера, должен был
заботиться о добывании содержания!99

Гончаров подчеркивал, что его служба в цензуре носила
исключительно вынужденный характер:

Я должен был служить, жить, следовательно, по
недостатку средств в Петербурге, в неблагоприятном
для пера климате, что не было у меня ни деревни, ни
денег жить за границей, как у Толстых, Тургенева…100

Итак, в период между 1850-ми и 1870-ми годами мнение
писателя относительно возможности совмещать роли цен-
зора и литератора совершенно изменилось. Разумеется, до
некоторой степени можно объяснить эту перемену личны-
ми обстоятельствами Гончарова: если в 1850‐е годы автор
«Обыкновенной истории» и «Обломова» не сомневался в
собственной значимости для литературного поля, то после
выхода «Обрыва», не принятого критикой, после конфликта
с Тургеневым, показавшего уязвимость творческих достиже-
ний и литературной репутации Гончарова для плагиаторов,
писатель уже не был уверен в своем значении для русской

99 Гончаров И. А. Необыкновенная история (Истинные события) / Вступ. ст.,
подгот. текста и коммент. Н. Ф. Будановой // Литературное наследство. Т. 102.
И. А. Гончаров: Новые материалы и исследования. М.: ИМЛИ РАН; Наследие,
2000. С. 259.

100 Там же. С. 232.



 
 
 

литературы. Сомневающийся в своем литературном автори-
тете Гончаров, вероятно, чувствовал потребность оправдать-
ся за сомнительную в глазах современников службу. Одна-
ко, как представляется, эта перемена объясняется не толь-
ко индивидуальными психологическими причинами и даже
не только изменением литературного статуса Гончарова: на-
против, до некоторой степени само это изменение произо-
шло под влиянием его службы в цензуре.

В этой части мы попытаемся продемонстрировать, что
цензорскую деятельность Гончарова можно рассмотреть как
показательный случай, проливающий свет на развитие в
России публичной сферы, которая претерпела значитель-
ные трансформации именно в первой половине царствова-
ния Александра II. В ходе этих трансформаций 1850–1860‐
х годов представления о соотношении литературной и цен-
зорской профессий в России кардинально изменились, что
повлияло и на репутацию Гончарова, и на его высказывания
относительно собственной цензорской деятельности. Вместе
с тем цензорская служба Гончарова во многом определила
характер его позднего творчества, не только как источник
сведений о деятельности литературных оппонентов, но и как
значимый опыт, показавший писателю, как соотносятся ли-
тература, власть и публичная сфера.



 
 
 

 
Глава 1

МЕЖДУ ГОСУДАРСТВОМ
И ЛИТЕРАТУРОЙ

ГОНЧАРОВ В
ЦЕНЗУРНОМ КОМИТЕТЕ

 
Исследователи часто цитируют фразу из дневника А. В.

Дружинина от 2 декабря 1855 года:
Слышал, что по цензуре большие преобразования

и что Гончаров поступает в цензора. Одному из
первых русских писателей не следовало бы брать
должность такого рода. Я не считаю ее позорною, но,
во-первых, она отбивает время у литератора, во-вторых,
не нравится общественному мнению, а в-третьих… в-
третьих, что писателю не следует быть цензором101.

С точки зрения традиционных представлений о соотно-
шении общества и государства позиция Дружинина действи-
тельно самоочевидна, однако решение Гончарова было во-
все не однозначным результатом выбора между добром и
злом. Эта глава посвящена первым годам службы Гончаро-
ва в цензуре, которые, как кажется, демонстрируют именно

101 Дружинин А. В. Повести. Дневник / Изд. подг. Б. Ф. Егоров; В. А. Жданов.
М.: Наука, 1986. С. 358.



 
 
 

эту особенность: реформаторски настроенные бюрократы, с
которыми писатель был тесно связан, считали возможным
продуктивное взаимодействие между государством и обще-
ством, а цензуру воспринимали как один из значимых кана-
лов этого взаимодействия. Во втором разделе главы мы про-
демонстрируем, почему такой подход не соответствовал ре-
алиям цензурного ведомства.

 
1. Гончаров, «либеральная бюрократия»
и «новый курс» в цензурном ведомстве

 
Пока становление писательской профессии в России не

завершилось, литературная работа не воспринималась как
деятельность, автономная по отношению к государственной
службе. По этой причине совмещение ролей цензора и лите-
ратора не вызывало удивления и тем более осуждения (это,
разумеется, не означает, что все литераторы, занимавшие
цензорские посты, придерживались одинаковых представле-
ний о том, как именно должно сочетать эти роли)102. Совре-
менникам, например, не приходило в голову осуждать С. Т.
Аксакова за выполнение цензорских обязанностей в конце

102 Многие современники не видели ничего предосудительного даже в факте
сотрудничества множества литераторов с III отделением собственной Его Им-
ператорского Величества канцелярии: некоторые формы этого сотрудничества
могли оцениваться как позорящие честного человека, но не писателя (см.: Рейт-
блат А. И. Русские писатели и III отделение // Новое литературное обозрение.
1999. № 40. С. 158–186).



 
 
 

1820‐х и начале 1830‐х годов.
К середине 1850‐х годов представления о связях между

литературой и обществом уже значительно изменились. Слу-
жить в цензуре для литератора теперь считалось делом за-
зорным. Не в последнюю очередь, по всей видимости, та-
кая реакция была вызвана развитием «толстых» журналов
и литературной критики в 1830–1840‐е годы103. Благодаря
деятельности этих изданий вырабатывалась система оцен-
ки литературных произведений, связанная с их эстетиче-
скими особенностями («художественностью», на языке рус-
ских критиков этого времени), идейной позицией авторов,
журнальной политикой и экономикой (то есть возможным
успехом или неуспехом у определенной группы читателей).
Среди этих критериев, однако, связь с государственной по-
литикой играла лишь незначительную роль: мнение цензо-
ра, конечно, не могло не учитываться, однако воспринима-
лось как что-то внешнее по отношению к собственно лите-
ратуре. Этому способствовало нежелание государства все-
рьез относиться к литературе и литераторам. После смерти
Николая I, однако, правительство на некоторое время взя-
ло курс на либерализацию цензуры и сотрудничество с об-
ществом. Начало царствования Александра II было отмече-
но последовательными попытками со стороны либерального

103 См.: Literary journals in Imperial Russia / Ed. D. A. Martinsen. Cambridge; New
York: Cambridge UP, 1997; Зыкова Г. В. Поэтика русского журнала 1830–1870‐х
гг. М.: МАКС Пресс, 2005; Frazier M. Romantic Encounters: Writers, Readers, and
the Library for Reading. Stanford: Stanford UP, 2007.



 
 
 

крыла российских властей привлечь представителей обще-
ственности, в том числе литературной, к управлению импе-
рией, в первую очередь к подготовке реформ. Наиболее ши-
роко известным примером может служить попытка консуль-
тироваться с представителями дворянства в ходе подготов-
ки крестьянской реформы104. М. А. Корф, глава Комитета 2
апреля 1848 года, сам был инициатором его закрытия, при-
чем среди причин этой меры называл чрезмерную строгость
Комитета105. В новых условиях от цензуры требовалось не
только ограничивать печать, но и в той или иной форме на-
правлять ее.

Назначение Гончарова на пост цензора несомненно было
связано со сложным и неоднородным отношением властей
Российской империи к русскоязычной печати. В середине
1850‐х годов группа «либеральных бюрократов», покрови-
тельствуемых генерал-адмиралом великим князем Констан-
тином Николаевичем, стремилась сблизить российское пра-

104 См., напр.: Field D. The End of Serfdom: Nobility and Bureaucracy in Russia,
1855–1861. Cambridge, Mass.; London: Harvard UP, 1976; Христофоров И. А.
«Аристократическая» оппозиция Великим реформам (конец 1850 – середина
1870‐х гг.). М.: ТИД «Русское слово»–РС, 2002. С. 89–98; Захарова Л. Г. Са-
модержавие и отмена крепостного права в России. 1856–1861 // Захарова Л. Г.
Александр II и отмена крепостного права в России. М.: РОССПЭН, 2011. С. 258–
301.

105 См.: История Комитета 2 апреля 1848 года в документах / Публ. Н. А. Грин-
ченко // Цензура в России: История и современность: Сб. науч. трудов. Вып. 3.
СПб.: РНБ; Санкт-Петербургский филиал Ин-та истории естествознания и тех-
ники РАН, 2006. С. 245.



 
 
 

вительство и литературу. Согласно их представлениям, пи-
сатель мог, оставаясь частью литературного сообщества, по-
служить государству, а государство нуждалось в таких ли-
тераторах. Иными словами, литература воспринималась как
относительно автономный от общественного мнения инсти-
тут, который надлежало не подавлять, а эффективно исполь-
зовать в управлении империей. Вместе с тем «либеральные
бюрократы» не считали возможной полную независимость
литературы от властей: показательно, например, что они в
большинстве своем предлагали ограничить «гласность», на-
правленную на критику высшей власти, и считали ее осмыс-
ленной только в случае, если носители этой «гласности»
стремились поддержать правительство106. Это в целом объ-
ясняет функции реформы цензуры: теперь она должна бы-
ла не ограничивать, а поддерживать «гласность», однако ис-
ключительно такую, которая могла контролироваться пра-
вительством. На фоне цензуры последних лет царствования
Николая I такая программа выглядела исключительно либе-
ральной, однако едва ли могла показаться удовлетворитель-
ной, когда «мрачное семилетие» ушло в прошлое.

Сообщество либеральных бюрократов действительно сло-
жилось еще в 1840‐е годы в тесной связи с литературны-

106 См.: Герасимова Ю. И. Из истории русской печати… С. 41–165; Lincoln
B. W. In the Vanguard of Reform: Russia’s Enlightened Bureaucrats 1825–1861.
DeKalb: Northern Illinois UP, 1982. P. 182–188. Ср. также исследование о пред-
шественниках этой группы чиновников: Ружицкая И. В. Просвещенная бюро-
кратия (1800–1860‐е гг.). М.: Ин-т российской истории, 2009.



 
 
 

ми кругами Санкт-Петербурга, куда через посредство дома
Майковых входил и Гончаров, а также его будущий покрови-
тель цензор Никитенко107. О связи Гончарова и просвещен-
ных бюрократов вспоминали современники писателя, впро-
чем, в далеко не похвальных интонациях:

Героем для повести Гончарова <«Обыкновенная
история»> послужил его покойный начальник
Владимир Андреевич Солоницын и Андрей
Парфенович Заблоцкий-Десятовский, брат которого,
Михаил Парфенович, бывший с нами в университете и
знакомый Ивана Александровича, близко познакомил
автора с этой личностью. Из двух героев,
положительных и черствых, притом не последних
эгоистов, мечтавших только о том, как бы выйти в люди,
составить капиталец и сделать хорошую партию, Иван
Александрович выкроил своего главного героя108.

Это был дух просвещенного бюрократизма, который
в тогдашней литературе господствовал в кружках,
носивших прозвище «постепеновцев». Гончаров
мастерски олицетворил этот дух в «Обыкновенной
истории» в Петре Ивановиче Адуеве, этом либеральном

107 См.: Lincoln B. W. In the Vanguard of Reform… P. 80–101. См. также со-
временное исследование ранней биографии Гончарова: Гродецкая А. Г. Гонча-
ров в литературном доме Майковых. 1830–1840‐е годы. СПб.: ООО «Полиграф»,
2021.

108 И. А. Гончаров в воспоминаниях современников / Отв. ред. Н. К. Пиксанов;
вступ. ст. А. Д. Алексеева. Л.: Худож. лит., 1969. С. 54. Воспоминания А. В.
Старчевского.



 
 
 

администраторе, занимавшем видный пост на
государственной службе, пользовавшемся большими
связями, вместе с тем – члене акционерных
обществ, владельце завода, наконец, англомане,
мечтавшем о правовом порядке и реформах сверху, с
соблюдением при этом благоразумной умеренности и
постепенности109.

Как и в случае других «просвещенных бюрократов», воз-
можность значительно повлиять на положение дел в рос-
сийском государстве представилась Гончарову лишь в 1850–
1860‐е годы, в период подготовки и проведения Великих ре-
форм. Руководствуясь представлением о возможности сов-
местить роли успешного чиновника и талантливого писате-
ля, Константин Николаевич инициировал так называемую
литературную экспедицию по берегам Волги. Образцом как
для чиновников, финансировавших поездку, так и для со-
здававших литературные описания России писателей послу-
жили травелоги Гончарова, путешествовавшего на фрегате
«Паллада» в 1852–1854 годах110. Видимо, назначение Гонча-
рова на должность в цензуре отчасти определяется его свя-
зями с группой либерально настроенных чиновников.

В «Необыкновенной истории» Гончаров вспоминал, что
стал цензором в период общей либерализации:

109 Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. М.; Л.: ЗиФ, 1928. С. 112.
110 См.: Вдовин А. В. Русская этнография 1850‐х годов и этос цивилизатор-

ской миссии: случай «литературной экспедиции» Морского министерства // Ab
Imperio. 2014. № 1. С. 91–126.



 
 
 

Говорили много, спорили о литературе, обедали
шумно, весело – словом, было хорошо. Тогда и ценсура
стала легче. В 1856 году мне предложено было место
ценсора – и я должен был его принять111.

В этой связи показательно письмо Е. П. Ростопчиной к А.
С. Норову и П. А. Вяземскому (28 ноября 1856 г.), которые в
это время занимали должности министра народного просве-
щения и товарища министра народного просвещения соот-
ветственно и отвечали за цензуру. Предлагая им организо-
вать правительственную газету, способную защищать пози-
цию властей в условиях гласности, Ростопчина советовала на
роль редакторов не только Н. Г. Чернышевского (очевидно,
его фамилия здесь возникает в связи с его участием в «Мор-
ском сборнике», издававшемся ведомством главы либераль-
ной бюрократии Константина Николаевича), но и А. В. Ни-
китенко и Гончарова112. По мнению Ростопчиной, они могли
бы «пересоздать и вкус, и направленье читающей Руси», для
чего необходимо, «чтоб главный редактор был не чиновник
<…>, чтоб он был литератор»113.

Гончаров в глазах многих современников был именно та-

111 Гончаров И. А. Необыкновенная история… С. 200.
112 Примечательно, что уже после отставки Норова именно Никитенко и Гонча-

ров были редакторами газеты Министерства внутренних дел «Северная почта».
113 О пользе гласности. Письмо Е. П. Ростопчиной П. А. Вяземскому и А. С.

Норову / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. А. М. Ранчина // Литературное
обозрение. 1991. № 4. С. 111.



 
 
 

ким человеком, которому, несмотря на долгие годы службы,
удавалось остаться «литератором», а не «чиновником». Как
известно, он занял свою должность в цензурном ведомстве
благодаря влиянию Никитенко. 24 ноября 1855 года тот за-
писал в дневнике:

Мне удалось наконец провести Гончарова в цензора.
К первому января сменяют трех цензоров, наиболее
нелепых. Гончаров заменит одного из них, конечно
с тем, чтобы не быть похожим на него. Он умен, с
большим тактом, будет честным и хорошим цензором.
А с другой стороны, это и его спасет от канцеляризма,
в котором он погибает (Никитенко, т. 1, с. 425).

Если цензурная служба могла, по мнению Никитенко, спа-
сти «от канцеляризма», очевидно, что Гончарова звали в
цензуру не исключительно ради выполнения роли бюрокра-
та, а ради деятельности, по меньшей мере близкой к литера-
турным занятиям.

В середине 1850‐х годов Никитенко и его единомышлен-
ники действительно стремились преобразовать российскую
цензуру, в первую очередь на уровне кадровой политики.
Особенное внимание к проблеме кадров вообще выделяет
проекты Никитенко на фоне других попыток реформиро-
вать цензуру (см.: Котельников, с. 423–424)114. Еще в декаб-
ре 1854 года Никитенко составил проект министерского до-

114 Подробнее см.: Герасимова Ю. И. Из истории русской печати в период ре-
волюционной ситуации конца 1850-х – начала 1860‐х гг. М.: Книга, 1974.



 
 
 

клада императору, где предлагал объединить общую цензу-
ру и секретный Комитет 2 апреля 1848 года. Это, по мне-
нию цензора, позволило бы избежать основной проблемы
современной цензуры: «…Министерство по необходимости
должно терпеть на этой службе людей, лишенных качеств,
какие для ней потребны», а цензура «наполнена большею ча-
стию людьми без достаточного образования и заботящимися
единственно о сохранении своего места, каким бы то ни бы-
ло образом; они думают, что гораздо безопаснее запрещать
все…»115. В этом докладе Никитенко сформулировал и свои
требования к цензору, которым, по всей видимости, удовле-
творял Гончаров. Эта должность, по его мнению, требует

не только значительных сведений и знакомства с
тем, что совершалось и совершается в области Науки
и Литературы, не только особенной проницательности
и такта, делающих его способным преследовать и
уловлять многоразличные и извилистые движения
мысли, но и строгой добросовестности и некоторого
нравственного и умственного авторитета в обществе,
которые бы мнениям и суждениям его давали
вес независимо от власти, какою оно облечено, и
возбуждали бы уверенность, что действиями его
руководствуют долг, закон и знание дела, а не произвол,
прихоть или какие-нибудь недостойные побуждения и
страсти116.

115 РО ИРЛИ РАН. № 19322. Л. 8.
116 Там же. Л. 7 об.



 
 
 

Однако возможность назначить на цензорские места лю-
дей, наделенных «нравственным и умственным авторитетом
в обществе», представилась только в царствование Алек-
сандра II. Кадровая политика цензурного ведомства 1856–
1858 годов до некоторой степени определялась репутацией
цензоров в литературном сообществе. В Петербургском ко-
митете, где служил Гончаров, в эти же годы начало сотрудни-
чать немало литераторов: исторический романист И. И. Ла-
жечников, автор пьесы из времен Ивана Грозного А. К. Яро-
славцев и др. В то же время уволены были «нелепые» цен-
зоры Ю. Е. Шидловский, Н. И. Пейкер и Н. С. Ахматов117.
Схожей была и кадровая политика в других цензурных ве-
домствах, где на службу принимали все больше писателей
или, по крайней мере, не чуждых литературе людей118. Гон-
чаров, прославившийся еще после шумного успеха «Обык-
новенной истории» в 1847 году, воспользовался своим сим-
волическим капиталом, чтобы добиться выгодного для ка-
рьеры назначения. В свою очередь, руководство цензурного
ведомства, проводя масштабные перемены в кадрах, плани-

117 См.: Фут И. П. Санкт-Петербургский цензурный комитет: 1828–1905. Пер-
сональный состав // Цензура в России: История и современность. Сб. науч. тру-
дов. Вып. 1. СПб.: РНБ, 2001. С. 52–53; Цензоры Российской империи: Конец
XVIII – начало XX века: Биобиблиографический справочник. СПб.: РНБ, 2013.
С. 381, 286, 87.

118 См.: Герасимова Ю. И. Из истории русской печати… С. 16–18; Фут И. П.
Увольнение цензора: Дело Н. В. Елагина, 1857 г. // Цензура в России: История и
современность: Сб. науч. трудов. Вып. 4. СПб.: РНБ; Санкт-Петербургский фи-
лиал Ин-та естествознания и техники РАН, 2008. С. 150–171.



 
 
 

ровало переманить на свою сторону этот капитал. Участие
в цензуре известного и авторитетного литератора, вероятно,
должно было способствовать повышению репутации этого
ведомства и, судя по всему, отходу от исключительно кон-
фликтных отношений с литературными кругами.

Принятый на службу в цензуру при таких обстоятельствах
Гончаров воспринимал свою работу как возможность вы-
полнять роль не чиновника, а «посредника между властя-
ми и писательским миром» (Мазон, с. 32). Считая себя цен-
зором новой формации, Гончаров очень скептически отзы-
вался о коллеге по комитету, упоминая «книгу „Альманах
гастронома“, которую ценсуровал Елагин и чуть ли не там
нашел много „вольного духа“»119. Принципиальное отличие
между Елагиным и собою Гончаров усматривал, судя по все-
му, именно в способности играть роль своеобразного меди-
атора между государством и литературным сообществом, а
тем самым поддерживать реформы, к которым стремились и
«либеральные бюрократы», и столичные писатели. Попытки
выполнять такую функцию становятся заметны, если внима-
тельно изучить деятельность Гончарова-цензора.

С самого начала службы в цензурном комитете Гонча-
ров пытался поддерживать контакты между либерально на-
строенными высокопоставленными чиновниками и литера-
турным сообществом. Именно он по поручению товарища

119 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1980. С. 229; письмо
И. И. Льховскому 25 (13) июня 1857 г.



 
 
 

министра внутренних дел П. А. Вяземского предложил из-
дателю «Отечественных записок» напечатать в журнале ста-
тью Э. Форкада «Французский национальный банк»120, пе-
реведенную П. А. Валуевым, на тот момент – губернатором
Курляндии и одним из наиболее ярких сторонников «либе-
ральной бюрократии» (именно Валуев был автором знаме-
нитой записки «Дума русского (во второй половине 1855 го-
да)», призывавшей молодого императора к реформам 121). В
письме Краевскому Гончаров апеллирует к мнению С. С. Ду-
дышкина, сотрудника «Отечественных записок», то есть ве-
дет себя как литератор, но вместе с тем туманно сообщает,
что «вообще очень бы желательно было напечатать эту ста-
тью» (Мазон, с. 33), явно намекая на какие-то знания, полу-
ченные благодаря службе. В тот же день, 24 мая, Краевский
согласился напечатать статью, о чем Гончаров немедленно
уведомил Вяземского, явно просившего добиться ее публи-
кации, и обещал повлиять на цензора журнала Краевско-
го А. И. Фрейганга122, а после сообщил Вяземскому список

120  О модернизационных планах переводчика свидетельствует хотя бы его
вступление к статье: «Если верить газетам и общей молве – и отчего же не ве-
рить до некоторой степени тому и другому? – Россия готовится жить новою про-
мышленною жизнью. <…> Все помышляют, говорят и даже пишут о железных
дорогах, об акционерных обществах, о разных других средствах к быстрейшему
и пространнейшему развитию нашей промышленной деятельности» (Форкад Э.
Французский национальный банк // Отечественные записки. 1856. № 7. С. 199).

121 См. об этом документе в экскурсе 2.
122 См.: Суперанский М. Ф. Материалы для биографии И. А. Гончарова // Огни.

История. Литература / Ред. Е. А. Ляцкого, Б. Л. Модзалевского, А. А. Сиверса.



 
 
 

исключений, которые были «так незначительны, что автор-
ское самолюбие, кажется, не должно пострадать»123. Посред-
ничество Гончарова оказалось, впрочем, не вполне удач-
ным: Краевский, опасаясь, что другой перевод статьи «то-
го и гляди явится в каком-нибудь журнале, не здесь, так в
Москве»124, хотел напечатать ее в июньской книжке журнала,
однако Вяземский, опасаясь за «авторское самолюбие» Ва-
луева, счел нужным переслать текст отцензурованной статьи
в Митаву (Мазон, с. 34)125. 26 сентября 1856 года Гончаров
сообщал Дружинину, что воспользовался случайной встре-
чей с тем же Вяземским, чтобы ускорить назначение своего
адресата на пост редактора «Библиотеки для чтения», и обе-
щал устроить личную встречу товарища министра и литера-
тора126. Дружинин действительно вскоре был утвержден ре-
дактором журнала.

В то же время Гончаров пытался установить доброжела-
тельные отношения между литераторами и вновь назначен-
ным либеральным председателем цензурного комитета и по-
печителем Петербургского учебного округа Г. А. Щербато-

Кн. 1. Пг., 1916. С. 198.
123 Письма И. А. Гончарова к П. А. Вяземскому / Сообщ. Н. Ф. Бельчиков //

Красный архив. 1923. Т. 2. С. 263–264.
124 Там же. С. 264.
125 См. также: Письма И. А. Гончарова к П. А. Вяземскому. С. 264–265.
126 Письма к А. В. Дружинину: 1850–1863 (Летописи Государственного лите-

ратурного музея. Кн. 9) / Ред. и коммент. П. С. Попова. М.: Тип. «Красный про-
летарий», 1948. С. 73.



 
 
 

вым. Это видно в письме Краевскому от 18 ноября 1856 го-
да, где цензор не просто передает издателю приглашение на
вечер к Щербатову, но и подчеркивает, что тот не приказы-
вает, а лишь просит Краевского пожаловать и что на вечере
встретятся представители разных кругов – и литераторы, и
профессора, и цензоры:

Князь Щербатов просил меня просить Вас
пожаловать к нему в эту пятницу и жаловать в прочие
пятницы вечером: он очень желает познакомиться с
редакторами и литераторами, чтобы иметь постоянные
и прямые личные с ними сношения, между прочим,
для объяснений по литературным и журнальным делам.
Он просил также извинить его, пожалуйста, что он,
заваленный по утрам докладами и просителями, не
имеет возможности сделать визитов, а просит обойти
эти церемонии. У князя найдете и профессоров, и
ценсоров, и Дружинина… etc. (Мазон, с. 35)127

В схожем тоне Гончаров через неделю звал к Щербатову
И. И. Панаева:

Князь Щербатов поручил мне просить Вас,
любезнейший Иван Иванович, пожаловать к нему в
пятницу вечером и жаловать в прочие пятницы. Там,
кажется, будут и другие редакторы и литераторы, с
которыми со всеми он хочет познакомиться. Только

127 То же приглашение Гончаров действительно передал Дружинину 18 ноября,
заметив, что планировал позвать также Л. Н. Толстого и П. В. Анненкова
(Письма к А. В. Дружинину… С. 74, 77).



 
 
 

он просит извинить его, что, за множеством дел и
просителей, он не может делать визитов. Вечер же самое
удобное время, говорит он, даже когда понадобится
объясниться по журнальным делам. Он спрашивал
меня, кто теперь есть здесь из наших литераторов
(разумеется порядочных). Я назвал П. В. Анненкова,
Григоровича, Толстого; он усердно приглашает и их128.

Судя по всему, Гончаров считал, что в качестве цензо-
ра может едва ли не облагодетельствовать издателя. В пись-
ме Краевскому он сообщил о своем назначении цензором
«Отечественных записок», подчеркивая, что сам просил Ла-
жечникова уступить ему журнал Краевского (Мазон, с. 35).
Впрочем, Дружинину Гончаров писал, что предпочел бы
цензуровать «Библиотеку для чтения», которую редактиро-
вал его адресат, «но Фрейганг не дал»129.

Если в письмах к литераторам и издателям Гончаров по-
зиционировал себя как выразителя доброй воли либерально
настроенного правительства, то в письмах к коллегам-цен-
зорам он представал выразителем мнений литературной об-
щественности. 6 апреля 1857 года он обратился к секретарю
цензурного комитета А. К. Ярославцеву едва ли не как ме-
диум, способный донести голос даже Пушкина (а вместе с
тем и высокопоставленного начальства):

128  См.: Панаева А. Я. (Головачева). Воспоминания / Вступ. ст. К. И.
Чуковского, примеч. Г. В. Краснова, Н. М. Фортунатова. М.: ГИХЛ, 1972. С.
266. Датировка письма у Панаевой неверна.

129 Письма к А. В. Дружинину… С. 77. Письмо от 18 ноября 1856 г.



 
 
 

Прилагаю при этом сочинения Пушкина и мой
рапорт, который, в последнее заседание, разрешено мне
подать. Сделайте одолжение, почтеннейший Андрей
Константинович, прикажите, как только можно будет
скорее, заготовить бумагу в Главн<ое> упр<авление>
цен<суры>, чтобы оно поспело там к докладу первого
заседания после Святой и чтоб на празднике успели
его рассмотреть в канцелярии министра. Об этом Вас
просит усердно Анненков, я и сам Пушкин. Об этом
знают некоторые члены Главн<ого> упр<авления>,
между прочим, интересуется и граф Блудов (цит. по
Котельников, с. 485).

Другой характерный пример – аргументация Гончарова
в пользу переиздания «Записок охотника» Тургенева. В до-
кладе, датированном 20 ноября 1858 года, цензор выступал в
качестве не столько чиновника, сколько носителя эстетиче-
ского вкуса и представителя общественного мнения, на ко-
торое он прямо ссылался:

Книга его прочтена всеми и на всех производит
благородное, художественное впечатление: поэтому
второе издание ее было бы справедливым
возвращением ей права вновь появиться в кругу
изящной отечественной литературы и стать наряду с
лучшими ее произведениями (Гончаров, т. 10, с. 44).

Итак, Гончаров пришел на службу в цензуре, руководству-
ясь новыми принципами, характерными для группы чинов-
ников-реформаторов, стремившихся преобразовать россий-



 
 
 

ское государство. Писатель в целом разделял их представле-
ния о необходимости реформ и стремился использовать свой
статус одновременно чиновника и писателя, чтобы поучаст-
вовать в преобразовании отношений между правительством
и обществом. Однако реальность цензорской службы не со-
ответствовала представлениям Гончарова о своей роли.

 
2. Чем занимался Гончаров в цензурном

комитете? Реформаторские
планы и повседневная практика

 
Сам характер службы в цензурном комитете не давал

рядовому цензору наподобие Гончарова возможность про-
явить свои «литературные» способности: цензурные поряд-
ки со времен Николая I фактически не изменились и совер-
шенно не были приспособлены к выполнению цензором по-
среднической функции. В этом смысле никакая цензурная
реформа даже не началась. Рядовой цензор в своих отзы-
вах обязан был руководствоваться исключительно цензур-
ным уставом и многочисленными циркулярами и распоряже-
ниями правительства и министра народного просвещения.
Все более или менее сложные случаи он должен был выно-
сить на заседания цензурного комитета, который, в свою оче-
редь, стремился избежать ответственности и предоставлял



 
 
 

решение Главному управлению цензуры130.
Как и многие российские бюрократы, цензоры должны

были стремиться не к реальным успехам, а к тому, чтобы их
достижения хорошо выглядели на бумаге. Все исследовате-
ли творчества Гончарова, обращавшиеся к его цензорской
деятельности, регулярно ссылаются на приведенные А. Ма-
зоном впечатляющие цифры, почерпнутые из этих ежеме-
сячных отчетов: в 1856 году писатель прочитал 10 453 стра-
ницы рукописей и 827,75 печатного листа изданий, достав-
ленных в цензуру в корректурах, в 1857 году – 8584 страни-
цы и 1039 печатных листов, в 1858 году – 19 211 страниц и
1052,75 печатного листа. Если верить этим отчетам, карти-
на вырисовывается поразительная: за все годы службы в цен-
зуре Гончаров просмотрел 49 106 листов рукописей и 4550
авторских листов печатных текстов, причем в это же время
был в основном написан «Обломов»131. Гончаров был далеко
не самым тяжело трудившимся членом комитета: чаще всего
он занимал по количеству просмотренных страниц предпо-
следнее место, превосходя лишь тех членов комитета, кото-

130 См. подробнее: Зубков К. Ю. Писатель и цензор: Служебная деятельность
И. А. Гончарова второй половины 1850‐х гг. // Материалы V Междунар. науч.
конф., посвященной 200-летию со дня рождения И. А. Гончарова <Ульяновск,
18–21 июня 2012>: Сб. статей русских и зарубежных авторов / Сост. И. В. Смир-
нова, А. В. Лобкарева, Е. Б. Клевогина, И. О. Маршалова. Ульяновск: Корпора-
ция технология продвижения, 2012. С. 310–318.

131  См.: Mazon A. Un maître du roman russe Ivan Gontcharov. Paris: Librairie
ancienne H. Champion – É. Champion, 1914. P. 198.



 
 
 

рые собирались вскоре уйти со службы. Так, В. Н. Бекетов
за те же годы и месяцы просмотрел 110 112 листов рукопи-
сей и 12 692 авторских листа печатных текстов132. Конечно,
эти цифры заставляют представлять любого цензора муче-
ником, погребенным под горой бумаг. Однако далеко не во
всем составленные цензорами, в том числе Гончаровым, от-
четы заслуживают доверия. Во-первых, не все одобренные
рукописи цензоры действительно читали. Например, 3 июня
1857 года Гончаров одобрил 6‐й номер «Отечественных за-
писок», 4 июня – сразу два номера газеты «Золотое руно», 5
июня – 11‐й номер журнала «Мода», 18 июня – 24‐й номер
«Газеты лесоводства и охоты»133. Однако 7 июня цензор уже
пересек российскую границу, направляясь в Мариенбад134.
Значительно более распространен другой метод фабрикации
отчетов, сводящийся к неверному сложению объемов руко-
писей. В мае 1857 года Гончаров, по его собственному от-
чету, рассмотрел 1816 страниц рукописей, тогда как сложе-
ние объемов всех указанных им рукописей дает на 200 стра-
ниц меньше, в мае того же года разница составляет 100 стра-
ниц, в октябре – 300 страниц, причем разница всегда оказы-

132 Подсчеты производились по ежемесячным сводкам о прочитанных цензо-
рами Петербургского комитета материалах: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 3808, 4064,
4380, 4760, 5157.

133 См.: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 4064. Л. 140 об. – 165 об.
134 См.: Алексеев А. Д. Летопись жизни и творчества И. А. Гончарова. М.; Л.:

Изд-во АН СССР, 1960. С. 74.



 
 
 

вается в пользу цензора135. Разумеется, речь идет не об об-
манах самого Гончарова, а о типичной практике ведения дел
в цензурных комитетах. Другой пример: прохождение через
цензуру книги историка Армении А. М. Худобашева «Обо-
зрение Армении в географическом, статистическом и лите-
ратурном отношениях» (СПб., 1859). Этот монументальный
труд попадал к цензору трижды, а его прохождение заняло
около года. В первый раз Гончаров принял решение пере-
дать книгу в Духовную цензуру, по возвращении оттуда –
решил «препроводить» в Кавказский комитет (Гончаров, т.
10, с. 32–33). Сочинение Худобашева было внесено в цензу-
ру еще раз, почти через год, и только после этого было на-
конец рассмотрено и разрешено Гончаровым. В результате
цензор вписал одну и ту же книгу в ведомость дважды, при-
чем в первый раз произведение Худобашева на 956 страни-
цах составило почти три четверти просмотренного за месяц
объема рукописей, а во второй раз – половину136. Впрочем,
можно было вписать ее в ведомость и трижды, еще больше
завысив количество листов.

При этом в реальной практике цензуры бюрократические
ограничения подчас не исключали, а поддерживали идейные
ограничения. Как известно, в начале XIX века цензоры и
критики, представлявшие привилегированные слои россий-
ского общества, в схожем духе оценивали «низовую» литера-

135 См.: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 4064. Л. 138.
136 См.: Там же. Л. 253, 284 об.



 
 
 

туру; разница состояла в том, что цензоры были склонны ее
запрещать, а критики – только осуждать137. Анализ цензор-
ской деятельности Гончарова демонстрирует, что эта прак-
тика поддерживалась на уровне повседневных бюрократиче-
ских практик цензурного аппарата: запретить любительское
сочинение было значительно проще, чем произведение про-
фессионального и пользующегося успехом литератора. Ко-
гда цензор должен был принять более или менее значимое
решение, особенно решение о неодобрении рукописи к пе-
чати, он, за редчайшими исключениями, не действовал са-
мостоятельно, а апеллировал к мнению цензурного комите-
та или даже Главного управления по делам печати. Так, за
все годы службы в цензуре Гончаров без обращения к на-
чальству запретил следующие произведения, по преимуще-
ству явно не относящиеся к профессиональной литературе
и вряд ли способные привлечь широкое внимание публи-
ки (названия приводятся в соответствии с записями в цен-
зорских ведомостях): «Anagramme du nom en Grec de Sa
Majesté Alexandre II (от г. Пападопуло-Врето)», «Полное со-
брание русских песен и романсов, А. Н. (от г-на Носови-
ча)», «В России верблюд о двух горбах (от купца Никифоро-
ва)», «Две лирические поэмы на случай священнейшего ко-
ронования их императорских величеств (от г. Краснополь-

137 См.: Рейтблат А. И. Цензура народных книг во второй четверти XIX века //
Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социологические очерки о
книжной культуре Пушкинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2001.
С. 182–190.



 
 
 

ского)», «Двенадцать спящих будочников (от Шмитановско-
го)» (позже это произведение было одобрено под названием
«Двенадцать спящих сторожей»), «Сборник лучших басен
Крылова, Хемницера, Дмитриева и Измайлова», «Стихи на
заключение мира в Париже 18/30 марта 1856 года (от г. Де-
прерадовича)»138. Напротив, в вышестоящие инстанции Гон-
чаров обращался с такими произведениями, как «Полное со-
брание сочинений» Н. М. Языкова; 7‐й том «Сочинений» А.
С. Пушкина, изданных П. В. Анненковым; «Ледяной дом» и
«Последний Новик» Лажечникова; пьесы Островского; по-
вести Тургенева и др. – то есть с сочинениями известных и
авторитетных писателей. Причина здесь – не личная нере-
шительность Гончарова, а бюрократическая система, в рам-
ках которой цензор вообще не должен был брать на себя от-
ветственность за какие бы то ни было важные решения.

Что касается профессиональной литературы, то от цензо-
ра требовалось не принимать никаких ответственных реше-
ний, ни либеральных, ни репрессивных. В 1858 году Гонча-
ров получил выговор за пропуск романа А. Ф. Писемского
«Тысяча душ». Через много лет, 21 января 1872 года, Писем-
ский благодарил его за то, что четвертая часть романа вышла
в неискаженном виде: «…вы были для меня спаситель и хра-
нитель цензурный: вы пропустили 4‐ю часть „Тысячи душ“

138 Здесь и далее подсчеты выполнены по цензорским ведомостям о рассмот-
ренных рукописях и изданиях, хранящимся в РГИА и опубликованным нами
(Гончаров, т. 10).



 
 
 

и получили за это выговор» (Писемский, с. 285). Впрочем,
осуждение вызывал не только либерализм, но и чрезмерная
суровость цензоров, проявляемая в случаях, которые не бы-
ли предписаны цензурными правилами. Когда один из кол-
лег Гончарова попытался запретить П. В. Анненкову пере-
издавать некоторые чрезмерно вольные произведения Пуш-
кина, начальство распорядилось, чтобы он «не умничал»139 –
и действительно цензор был обязан препроводить это изда-
ние на рассмотрение Главного управления цензуры как со-
чинения известного писателя. На основании всех этих при-
меров можно сказать: во времена службы Гончарова цензор
не должен был нести слишком большую индивидуальную от-
ветственность за разрешение и запрещение известных или
оригинальных произведений.

Таким образом, даже очень ограниченные планы либе-
ральных реформаторов, желавших установить контакт хотя
бы с просвещенными представителями привилегированных
кругов общества, столкнулись с инерцией бюрократической
машины, совершенно неспособной эффективно взаимодей-
ствовать с представителями публичной сферы. Набранные в
цензуру либерально настроенные литераторы типа Гончаро-
ва оказались в таком же положении, как служившие до них
бюрократы, – единственным отличием оказалась их близость
к литературному обществу, благодаря которой они могли

139 См.: Скабичевский А. М. Очерки истории русской цензуры (1700–1863 г.).
СПб.: Ф. Павленков, 1892. С. 382–389.



 
 
 

пытаться хотя бы поддерживать личные отношения с лите-
раторами.

Впрочем, литературное сообщество, со своей стороны,
нечасто было готово вступать в доверительные контакты с
цензорами. Особенно это стало заметно в конце 1850‐х го-
дов, когда литераторам стало ясно, что «новые» цензоры на
практике не всегда лучше старых. До возникновения Лите-
ратурного фонда в 1860 году единственными влиятельны-
ми группами, определявшими ход литературного процесса
«изнутри», оказались редакции журналов. Кроме издателей
и редакторов отдельных периодических изданий, Гончарову
было не к кому обратиться. Краевский или Дружинин, изда-
вавшие толстые журналы, не могли не прислушаться к мне-
нию цензора. Не считая такого – во многом вынужденного –
симбиоза, литературная общественность часто не доверяла
чиновникам гончаровского типа. Показательны в этом смыс-
ле два эпизода с участием Гончарова. 8 декабря 1858 года,
обращаясь к П. В. Анненкову, он писал о неприятной исто-
рии, в которую попал по милости своего адресата:

Третьего дня, за ужином у Писемского, по
совершенном уже окончании спора о Фрейганге, Вы
сделали общую характеристику ценсора: «Ценсор –
это чиновник, который позволяет себе самоволие,
самоуправство и так далее»,  – словом, не польстили.
Все это сказано было желчно, с озлоблением и было
замечено всего более, конечно, мною, потом другими,
да чуть ли и не самими Вами, как мне казалось, то есть



 
 
 

впечатление произвела не столько сама выходка против
ценсора, сколько то, что она сделана была в присутствии
ценсора. В другой раз, с месяц тому назад, Вы пошутили
за обедом у Некрасова уже прямо надо мной, что было
тоже замечено другими.

Я не сомневаюсь, любезнейший Павел Васильевич,
что в первом случае Вы не хотели сделать мне
что-нибудь неприятное и сказанных слов, конечно,
ко мне не относили и что во втором случае, у
Некрасова, неосторожное слово тоже сказано было в
виде приятельской шутки. Но и в тот, и в этот раз,
особенно у Писемского, были совершенно посторонние
нам обоим люди, которые ни о наших приятельских
отношениях, ни о нежелании Вашем сказать мне что-
нибудь грубое и резкое не знают и, следовательно, могут
принять факт, как они его видели, как он случился, то
есть что ругают наповал звание ценсора в присутствии
ценсора, а последний молчит, как будто заслуживает
того. Если б даже последнее было справедливо, то и в
таком случае, я убежден, Вы, не имея лично повода,
наконец, из приязни и по многим другим причинам,
не взяли бы на себя право доказывать мне это, почти
публично, и притом так резко, как не принято говорить
в глаза140.

В этом объяснении Гончаров совершенно не упоминает,
что дважды случившийся инцидент имел отношение не толь-
ко к его чиновничьему положению, но и к литературной эти-

140 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: ГИХЛ, 1955. С. 256–257.



 
 
 

ке: Анненков в его лице оскорбил не только цензоров, но пи-
сателя. Судя по его изложению, на это не обратили внимания
и другие участники ужина. По мнению собравшихся литера-
торов, цензор по определению исключался из их круга, даже
если сам был известным автором.

Таким образом, ни цензурное ведомство, ни литературное
сообщество не имели выработанных форм коммуникации
друг с другом в пределах публичной сферы, а не кулуаров
цензурного ведомства, и, за немногими исключениями, не
стремились эти формы создавать. Планы «либеральных бю-
рократов», которые Гончаров был призван выполнить, при
всей своей ограниченности не могли быть реализованы. В
этих условиях установка Гончарова, согласно которой мож-
но было одновременно продуктивно трудиться и на лите-
ратурном, и на цензурном поприще, способствуя контактам
между этими двумя социальными институтами, оказалась
неосуществимой. Судя по его собственным высказываниям,
Гончаров все с большим и большим трудом мог соединить
две эти ипостаси. Так, в письме от 28 августа (9 сентября)
1859 года, сообщая А. Ф. Писемскому, что шокирующее со-
держание его пьесы «Горькая судьбина» вызывает у него эс-
тетическое недовольство, Гончаров добавлял:

…это не будет чересчур противно и даже,
может быть, примется одобрительно при последнем
современном направлении литературы. Я, как старый
литератор, может быть, гляжу на это очень робко, но это



 
 
 

мое личное мнение, и я за него не стою горой. Однако я
боюсь ценсуры – за драму, разве Вы сделаете уступки141.

Гончаров рассуждал так, как будто не имел никакого отно-
шения к возможному разрешению или запрету пьесы. Меж-
ду тем именно он впоследствии сыграет не последнюю роль
в ее допуске к печати (см. Гончаров, т. 10, с. 52, 509–511).
Тем не менее, рассуждая «как старый литератор», Гончаров
уже не воспринимал себя как цензора. Напротив, ставя себя
на место цензора, писатель как бы забывал о своей литера-
турной деятельности. Социальные роли писателя и цензора
в его сознании уже жестко противопоставлены. Это положе-
ние вещей едва ли устраивало Гончарова, однако, не имея
материальной возможности оставить службу, он пытался по
возможности способствовать скорейшему преобразованию в
работе цензурного ведомства.

141 Там же. С. 279.



 
 
 

 
Экскурс 1

«…ПРИНЯЛИ СТОРОНУ
СИЛЬНОГО…»

ЛИТЕРАТУРНОЕ СООБЩЕСТВО
И СТАТУС ЦЕНЗУРЫ В 1856 ГОДУ

 
Убежденность Гончарова и «либеральных бюрократов»

в возможности использовать цензуру как институт комму-
никации между государством и литературным сообществом
может показаться поразительной слепотой чиновников, не
способных понять, как писатели должны относиться к это-
му ведомству. В действительности, однако, в то время, ко-
гда Гончаров принял решение стать цензором, такие взгляды
встречались и среди самих писателей. В этот короткий про-
межуток времени литераторы искренне верили в возмож-
ность и продуктивность кооперации с государством и наде-
ялись, что она приведет к реальным переменам к лучшему
в политической жизни империи. В 1855–1857 годах многие
литераторы воспринимали государство не как оппонента, а
как потенциального союзника в общественной жизни. В цен-
зорах (по крайней мере, либеральных) эти литераторы были
склонны видеть прежде всего не врагов творческой свобо-
ды, которым необходимо по возможности противостоять, а



 
 
 

значимых участников общественной жизни, с которыми тре-
буется налаживать продуктивное взаимодействие. Надеждам
этим не было суждено сбыться, но лишь очень немногие со-
временники не верили в возможность построить новые от-
ношения с цензорами.

Мы покажем популярность этого убеждения на примере
одного эпизода – обсуждения первого издания «Стихотво-
рений» Н. А. Некрасова.

Некрасова, одного из главных радикалов в истории рус-
ской поэзии, трудно обвинить в чрезмерной снисходительно-
сти к цензорам. В стихотворении «Кому холодно, кому жар-
ко!», вошедшем в цикл «О погоде» (опубл. 1865), он писал:

А театры, балы, маскарады?
Впрочем, здесь и конец, господа,
Мы бы там побывать с вами рады,
Но нас цензор не пустит туда.
До того, что творится в природе,
Дела нашему цензору нет.
«Вы взялися писать о погоде,
Воспевайте же данный предмет!»142

Образ цензора в этих строках, с одной стороны, соответ-
ствует традиционному представлению о не способном пони-
мать поэтических произведений гасителе свободы, а с дру-
гой – демонстрирует сложные отношения между литерату-

142 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 2. Л.: Наука, 1981. С. 194.



 
 
 

рой и цензурным ведомством. Этот персонаж стихотворения
действительно механически ограничивает творческую сво-
боду поэта, вероятно руководствуясь страхом, что в невин-
ное, казалось бы, стихотворение может прокрасться что-то
неблагонадежное. Вместе с тем цензор вторгается в обсуж-
дение литературных вопросов: его волнует выдержанность
темы и проч. Разговор поэта с цензором неизбежно оказы-
вается беседой не о политике, а о поэзии. Своеобразное ме-
сто цензора на границе литературного и чиновнического ми-
ров у Некрасова очень ясно выражается за счет стилисти-
чески абсурдного сочетания «поэтических» и бюрократиче-
ских слов в его речи («Воспевайте же данный предмет»).
Как кажется, эта двойственность – выражение не просто иро-
нии Некрасова, а вполне реального опыта его столкновений
с цензурой. Позиция самого Некрасова, впрочем, со време-
нем менялась: поэт далеко не всегда был только непримири-
мым врагом цензуры.

В 1856 году, следом за выходом первого издания «Сти-
хотворений» поэта, несколько его произведений («Поэт и
гражданин», «Забытая деревня» и «Отрывок из путевых за-
писок графа Гаранского») были перепечатаны на страницах
«Современника». Это привело к масштабному скандалу, ход
которого будет рассмотрен далее. В поле нашего внимания
будет не только и не столько цензурное делопроизводство,
уже достаточно изученное исследователями, сколько пози-
ции представителей литературного сообщества. На основа-



 
 
 

нии работ многочисленных исследователей, обращавшихся
к этому эпизоду, складывается вполне определенная карти-
на: в отсутствие опытного журналиста Некрасова, находив-
шегося за границей, его стихотворения перепечатал руково-
дивший журналом Н. Г. Чернышевский. Строго говоря, ни-
чего формально нарушающего цензурный устав в этих сти-
хотворениях не было, однако это не остановило развития со-
бытий. По всей видимости, толчком к ним послужили жа-
лобы на Некрасова со стороны каких-то оставшихся неиз-
вестными сановников. Цензура, возглавляемая министром
народного просвещения А. С. Норовым и товарищем мини-
стра народного просвещения П. А. Вяземским, воспринима-
ла поэзию Некрасова как политически опасную и была воз-
мущена и книгой стихотворений, и – еще более – републи-
кацией их в известном и влиятельном толстом литературном
журнале. В результате разбирательства И. И. Панаев, в от-
сутствие Некрасова формально руководивший «Современ-
ником», получил выговор лично от министра, а слывший ли-
бералом цензор В. Н. Бекетов, дозволивший печатать и кни-
гу Некрасова, и соответствующий номер, едва не был вы-
нужден уйти в отставку, журнал же был передан более при-
дирчивому И. И. Лажечникову. Таким образом, исследова-
тели создают картину произвола цензуры, жертвами которо-
го становились и журналисты, и поэты, и даже либеральные
сотрудники самогó цензурного ведомства143.

143 См.: Евгеньев-Максимов Е. В. В цензурных тисках (Из истории цензурных



 
 
 

Однако в этой картине не находится места мнению самих
писателей об этом скандале, которое с трудом вписывается в
обрисованную учеными картину. Литературное сообщество,
за несколькими значимыми исключениями, резко выступило
именно против официальных редакторов «Современника» –
Некрасова и Панаева. Более того, даже сам Некрасов, похо-
же, был готов признать ответственность редакции. Неудиви-
тельно, что советские исследователи, исходившие из пред-
ставлений о цензоре только как об агенте репрессивного пра-
вительства, не обращались к этому эпизоду: он едва ли укла-
дывался в их представления об истории литературы этого пе-
риода. Впрочем, даже в современных работах о Некрасове
или об истории цензуры позиция современников практиче-
ски не упоминается.

В литературной среде реформаторские планы Александра
II и его чиновников были встречены с огромным энту-
зиазмом; подавляющее большинство литераторов, которым
предлагалось участвовать в разного рода правительственных
проектах, во второй половине 1850‐х годов отвечало на эти
предложения согласием. Даже А. И. Герцен, не слишком
гонений на поэзию Некрасова) // Книга и революция. 1921. № 2 (14). С. 36–46;
Бельчиков Н. Ф. Н. А. Некрасов и цензура // Красный архив. 1922. Т. I. С. 355–
360; Евгеньев-Максимов Е. В. «Современник» при Чернышевском и Добролюбо-
ве. Л.: ГИХЛ, 1936. С. 99–108; П. А. Вяземский – цензор Некрасова / Публ. В.
С. Нечаевой // Литературное наследство. Т. 53–54. Н. А. Некрасов. <Кн.> III.
М.: Изд-во АН СССР, 1949. С. 213–218; Гаркави А. М. Н. А. Некрасов в борь-
бе с царской цензурой. Калининград: Калининградское книжное изд-во, 1966 (=
Ученые записки Калининградского гос. пед. ин-та. Вып. XIII). С. 98–101.



 
 
 

любивший самодержавие, публично поддерживал позицию
Александра II, резко критикуя оппонентов реформ на стра-
ницах «Колокола». В числе этих оппонентов он упоминал
попечителя Петербургского учебного округа, то есть одного
из руководителей цензурного аппарата:

Правда ли, что подозрительные люди, враждебные
правительству, собираются всякую неделю у бывшего
петербургского попечителя Мусина-Пушкина с целью
порицания всех действий государя в пользу прогресса и
развития (Герцен, т. 13, с. 19, статья «Правда ли?»).

В этом контексте кадровые перемены по цензуре и отме-
на Комитета 2 апреля 1848 года воспринимались по крайней
мере некоторыми литераторами как значимая составляющая
«духа времени» – эпохи реформ. Так, 8 декабря 1855 года Е.
Н. Эдельсон писал своей жене Е. А. Эдельсон: «Петербург
просто обдал меня благоприятными новостями: уничтоже-
ние негласного ценсурного комитета, университет в Сиби-
ри, перемена ценсоров – вот новости, которыми меня встре-
тили»144. Писатели этого времени сохраняли определенную
надежду на нормализацию отношений с цензурным ведом-
ством. В конечном счете это ожидание было логично, если
учесть убежденность в том, что государство настроено по
отношению к ним в целом доброжелательно. Показательна
в этой связи всеобщая поддержка, которой пользовались в
литературных кругах «либеральные» цензоры. Так, цензор

144 ОР РНБ. Ф. 1123. № 67. Л. 42.



 
 
 

Н. Ф. фон Крузе, вынужденный уйти в отставку именно по
причине своего чрезмерного либерализма, пользовался под-
держкой широкого круга литераторов самых разных направ-
лений145.

На этом фоне цензурный скандал 1856 года мог восприни-
маться – и воспринимался – не как очередной репрессивный
акт правительства, а как ненужная и скорее вредная прово-
кация со стороны редакции «Современника», отвергнувшей,
по мнению многих литераторов, предложения власти пой-
ти на контакт. Литературное сообщество было в большин-
стве своем убеждено, что конфликт инициировали именно
сотрудники журнала, а вовсе не цензоры, хотя и не могло
прийти к единому мнению относительно персональной от-
ветственности редакторов и причин, вызвавших столкнове-
ние. Более того, в целом недалек был от такого понимания
и сам Некрасов, который, впрочем, не был склонен считать
себя виноватым.

Интересным парадоксом может послужить тот факт, что
свою позицию литературное сообщество, лишенное возмож-
ности публично высказываться по некоторым значимым во-
просам, могло сформулировать только в личной переписке.
Хотя обсуждать цензуру в печати было невозможно в силу
ее же ограничений, литераторы в письмах защищали ту са-

145 См.: Репинецкий С. А. Московский цензурный комитет и политика в отно-
шении печати накануне отмены крепостного права // Российская история. 2011.
№ 2. С. 109–116.



 
 
 

мую цензуру. Мнение литературного сообщества вырабаты-
валось и обсуждалось не только на страницах периодики, но
и в кулуарах литературного мира: во время встреч журналь-
ных редакций, «литературных обедов» и проч.146 Однако о
подобного рода обсуждениях у нас сохранились лишь кос-
венные сведения. Напротив, эпистолярные источники до-
ступны современным исследователям практически в полной
мере.

31 марта – 1 апреля 1857 года Некрасов в письме к Л.
Н. Толстому сообщал о всеобщем недовольстве собственной
ролью в столкновении с цензурой:

Если мне удастся справиться, т. е. совладеть с
собою,  – я еще постою за «Современник».  – Делать
я покуда ничего не делаю, кстати скажу, что я был
серьезно обижен тем несомненным фактом, что все
мои литературные друзья в деле о моей книге приняли
сторону сильного, обвиняя меня в мальчишестве147.

Исследователи разошлись во мнениях, что имеется в ви-
ду: Г. В. Краснов полагал, что речь о каких-то конкретных
критических высказываниях в адрес Некрасова, М. С. Маке-
ев ему возражал148. Между тем найти подобные высказыва-

146 См.: Вдовин А. В. Что произошло на «обеде» памяти Белинского в 1858
году? К истории одной легенды. 2013 // Статьи на случай: Сб. в честь 50-летия
Р. Г. Лейбова. URL: http://www.ruthenia.ru/leibov_50/Vdovin.pdf.

147 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 14. Кн. 2. СПб.: Наука,
1999. С. 67.

148 Там же. С. 216, коммент. Г. В. Краснова; Макеев М. С. Николай Некрасов:



 
 
 

ния не составляет труда: Некрасова действительно букваль-
но обвиняли в «мальчишестве», возлагая на него ответствен-
ность за произошедшее. Это стало одной из основных тем
писательской переписки в ноябре 1856 года.

Уже 18 ноября 1856 года, то есть до заседания Петербург-
ского цензурного комитета, на котором разбирались упуще-
ния Бекетова, Гончаров сообщал А. В. Дружинину:

У нас, Вы слышали, перемены: «Совр<еменник>»
отошел от Бекетова к Лажечн<икову>, я
взял «Отеч<ественные> Зап<иски>», хотел взять
«Библ<иотеку для чтения>», но Фрейганг не дал.
Вот они, чтó наделали, вопли прошедшего, теперь
едва ли нужные и полезные кому-нибудь. Помните, я
предсказывал это, когда Вы, воротясь из деревни, были
у меня, предсказывал это и Николаю Алек<сеевичу>,
но он слушать не хотел. А между тем, это будет
мешать и Тургеневу, и другим. Как это назвать?
Неосторожностью – мало; эгоизмом – много…149

Гончаров, видимо, считал ответственным Некрасова,
упорно повторявшего «вопли прошедшего», то есть воспро-
изводившего критическую позицию, характерную для более
раннего периода. Казалось бы, эта точка зрения характерна

поэт и предприниматель (очерки о взаимодействии литературы и экономики).
М.: МАКС-Пресс, 2008. С. 121–122.

149  Письма к А. В. Дружинину: 1850–1863 (Летописи Государственного
литературного музея. Кн. 9) / Ред. и коммент. П. С. Попова. М.: Тип. «Красный
пролетарий», 1948. С. 77.



 
 
 

для сотрудника цензурного ведомства – однако в писатель-
ском цехе она была распространена почти повсеместно.

В тот же день сам Дружинин отправил письмо находивше-
муся за границей Тургеневу, где высказал и свою позицию,
и точку зрения В. П. Боткина:

Мне горестно заключить мое письмо худой новостью
– в «Совр<еменнике>» была большая неприятность
за перепечатку «Поэта и Гражданина». Бекетова
устранили от журнала и Панаева жестоко выругали,
грозя журналу запрещением. И Васинька и мы все
сильно озлоблены за мальчишескую неосторожность,
с которой «Совр<еменник>» велся, и мы предвидели
неприятность. Так журнала вести нельзя, время
кукишей в кармане миновалось. Весь «Поэт и
Гражданин», за исключением одного отрывка, не стоит
трех копеек серебром, а вреда литературе он сделал на
сто рублей. Теперь и Ваши «Записки охотника» вряд ли
пройдут150.

Дружинин вовсе не был поклонником цензуры, однако в
целом явно разделял позицию Гончарова, считая републи-
кацию произведений Некрасова несвоевременной и просто
вредной в условиях политической либерализации, подразу-
мевавшей смягчение отношений с цензурой. «Записки охот-
ника» Тургенева все же удалось переиздать, не в последнюю
очередь благодаря Гончарову, но это издание вышло лишь

150 Тургенев и круг «Современника»: Неизданные материалы. 1847–1861. М.:
Academia, 1930. С. 197.



 
 
 

через три года (Гончаров, т. 10, с. 43–44). Именно этот от-
зыв, возможно, и имел в виду Некрасов, когда говорил об
упреках в «мальчишестве». Схожую позицию занимал и А.
Ф. Писемский, 24 ноября сообщавший Б. Н. Алмазову:

…Некрасов по свойственной ему филантропии тоже
не побережет и ухлопает каким-нибудь реторическим,
но вольнодумным стихотворением, Панаева (эту ни в
чем не повинную жопу «Современника») призывали и
пудрили. – Весь этот скандал чрезвычайно неприятен
всем нам, остальным литераторам, тем, что цензура
опять выпустит свои кохти, на что цензора имеют
полное нравственное право, если мы, литераторы,
станем так поступать с ними и для придания
полукуплетным стихам своим значения станем печатать
в оглавлении Рылеевские думы, которые и сами-то по
себе имеют некоторой смысл потому только, что этот
человек был удавлен (Писемский, с. 103).

Письмо схожего содержания Писемский отправил Турге-
неву 27 ноября: «В „Современнике“ вышел цензурный скан-
дал, которого, впрочем, и ожидать следовало, Панаева, эту
ни в чем не виновную жопу редакции, призывали и пудри-
ли»151. Писемский явно считал лично ответственным имен-
но Некрасова (хотя тот и отсутствовал в Петербурге во вре-

151 Письма А. Ф. Писемского (1855–1879) И. С. Тургеневу / Предисл. и публ.
И. Мийе; пер. с фр. предисл. И. Мийе – М. И. Беляевой; ст. К. И. Тюнькина;
коммент. И. Мийе и Л. С. Журавлевой // Литературное наследство. Т. 73. Кн. 2.
М.: Наука, 1964. С. 148.



 
 
 

мя развернувшихся событий). Наконец, 2 декабря Е. Я. Кол-
басин писал Тургеневу о схожей реакции В. П. Боткина (о
ней упоминал и Дружинин), который также был возмущен
самим Некрасовым: «…и чего еще нужно этому Некрасову?
разве ему мало – имеет квартиру, экипаж, задает обеды, –
и чего еще ему нужно? разве ему этого мало?»152 Колбасин,
впрочем, в этой ситуации был возмущен именно позицией
Боткина – показательная позиция для человека, занимавше-
гося литературой скорее как любитель и не вникавшего в де-
тали отношений между писателями и цензорами.

26 ноября Тургеневу о тех же событиях написал уже П.
В. Анненков – и остался одним из немногих участников об-
суждения, нейтральным по отношению к редакции журнала:

…к нему <«Современнику»> приставили И. И.
Лажечникова вместо Бекетова и велели следовать
полицейскому распоряжению, вследствие коего можно
и тройкой ездить по улицам, но подвязав колокольчик,
беспокоющий всех прохожих, без исключения153.

Вероятно, именно сдержанность в суждениях, присущая
Анненкову, побудила Некрасова обратиться к нему 6 (18) де-
кабря из Рима:

Вы – и никто более – пришли мне на память, когда
я подумал: кто мне может объяснить в точном виде

152 Тургенев и круг «Современника»… С. 299.
153 Анненков П. В. Письма к И. С. Тургеневу / Изд. подгот. H. H. Мостовская, Н.

Г. Жекулин; отв. ред. Б. Ф. Егоров. Кн. 1. 1852–1874. СПб.: Наука, 2005. С. 50.



 
 
 

меру неприятностей, вызванных моим стихотворением
«Поэт и гражданин»? Согласитесь, что мне это нужно
знать – в отношении к «Современнику» (в котором я –
по убеждению своему и Тургенева – не нашел удобным
поместить это стихотворение, как и некоторые другие,
явившиеся в книге154.

Очевидно, сам Некрасов, находившийся, напомним, за
границей, плохо понимал произошедшее, однако не сомне-
вался, что отвечал за «историю» с перепечаткой не Черны-
шевский и даже не цензор, а его соредактор Панаев155. Имен-
но об этом он писал Тургеневу в тот же день, как отправил
письмо Анненкову, то есть даже не разобравшись еще в об-
стоятельствах дела:

Панаев неисправим, я это знал. Гроза могла
миновать «Современник», будь хоть ты там. Такие
люди, как он, и трусят и храбрятся – все некстати.
Я не меньше люблю «Современник» и  себя или мою
известность,  – недаром же я не решился поместить

154 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 14. Кн. 2. СПб.: Наука,
1999. С. 43.

155 Между прочим, 6 декабря датировано и письмо И. С. Аксакова к родным, в
котором он обвиняет Панаева в чрезмерно резкой критике славянофилов и вы-
ражает надежду, что, вернувшись в Россию, Некрасов и Тургенев «выдерут Па-
наева за уши и поставят „Современник“ в прежние отношения к „Беседе“ да и к
Вам» (Аксаков И. С. Письма к родным. 1849–1856 / Изд. подг. Т. Ф. Пирожкова.
М.: Наука, 1994. С. 469). Очевидно, распределение обязанностей между Пана-
евым и Чернышевским в отсутствие Некрасова было в точности неизвестно не
только Аксакову, но даже самому Некрасову.



 
 
 

«Поэта и гражд<анина>» в «Современнике»? Так
нет! надо было похрабриться. Впрочем, Панаева
винить смешно: не гнилой мост виноват, когда мы
проваливаемся!156

С точки зрения Некрасова, републикация его стихотво-
рений в журнале была вовсе не злонамеренной провокаци-
ей, а непродуманной оплошностью Панаева, к которому се-
рьезных претензий предъявлять было невозможно. Схожего
мнения придерживался и сам Тургенев. Например, в письме
Л. Н. Толстому от 8 (20) декабря 1856 года он так же, как и
Некрасов, называл ответственным за произошедшее Панае-
ва:

…что «Современник» в  плохих руках – это
несомненно,  – Панаев начал было писать мне часто,
уверял, что не будет действовать «легкомысленно» – и
подчеркивал это слово; а теперь присмирел и молчит,
как дитя, которое, сидя за столом, наклало в штаны. Я
обо всем написал подробно Некрасову в Рим – и весьма
может статься, что это заставит его вернуться ранее, чем
он предполагал157.

Тургенев, как и Некрасов, воспринимал перепечатку сти-
хотворений в «Современнике» не в качестве сознательной

156 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 14. Кн. 2. С. 41.
157 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. Т. 2. М.:

Наука, 1987. С. 161; ср. подборку схожих высказываний Тургенева из писем к
другим лицам: Евгеньев-Максимов В. Е. «Современник» при Чернышевском и
Добролюбове. С. 106–107.



 
 
 

политической акции, а как своего рода детскую шалость Па-
наева.

Таким образом, петербургское литературное сообщество
практически единодушно возложило ответственность на со-
трудников «Современника». Никто прямо не обвинял в про-
изошедшем цензуру; не упоминался в переписке и Черны-
шевский. Впрочем, среди литераторов высказывалось два
различных мнения: Некрасов и Тургенев, в этот период от-
носившиеся к сотрудникам «Современника», осознавали,
что имеют дело не с принципиальной позицией журнала, а
с неудачной публикацией, не соответствовавшей установке
редакции. Напротив, Гончаров, Дружинин, Боткин и Писем-
ский считали ответственным за случившееся лично Некра-
сова, а выступление журнала воспринимали как «кукиш в
кармане», показанный властям редакцией, не готовой при-
способиться к новому времени. Так или иначе, в литератур-
ных кругах большинство считало ответственными за произо-
шедшее вовсе не цензоров.

Объяснить такую неожиданную (и неслучайно пропущен-
ную историками литературы) позицию возможно, как ка-
жется, если учесть популярность идеи сотрудничества меж-
ду правительством и обществом после смерти Николая I. В
это время литераторы стремились прощупать возможные пу-
ти контакта с цензорами; схожие действия в их отношении
предпринимали и либеральные чиновники. В этих условиях
обе стороны должны были, разумеется, соблюдать принци-



 
 
 

пиальную осторожность. Публикация и републикация стихо-
творений Некрасова на этом фоне воспринимались обеими
сторонами как резкое нарушение сложившихся конвенций.
Именно поэтому реакция на происшествие цензора Гонча-
рова очень близка к реакции Некрасова – редактора само-
го оппозиционного журнала в России того времени: оба они
считали, что действия «Современника» подрывают возмож-
ность продуктивного взаимодействия между литературой и
властью.

Исключением оказался главный виновник конфликта –
Чернышевский, вообще не веривший в возможность сотруд-
ничества цензоров и писателей. 5 декабря 1856 года он со-
общал Некрасову:

Прежде всего я должен сказать Вам, что различные
толки и т. п. по поводу Ваших стихотворений далеко
не имеют той важности, какую готовы им приписывать
иные люди. Месяца два-три, и все успокоится. Вообще,
дело не так ужасно, как думают легковерные, хотя и не
вовсе приятно. Через два-три месяца все забудется и
успокоится158.

В отличие от большинства литераторов того времени, уже
в середине 1850‐х годов Чернышевский не писал о якобы
хороших отношениях с цензурой, испорченных стихотво-
рениями Некрасова. Именно поэтому он и не пытался су-

158 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. XIV. М.: Гослитидзат, 1949.
С. 329.



 
 
 

дить о произошедшем с точки зрения долговременных по-
следствий: если цензору суждено всегда оставаться оппо-
нентом, нечего огорчаться по поводу очередного столкнове-
ния с ним. В конфликте Чернышевского интересовали лишь
прагматические последствия – возможные ограничения на
публикацию произведений Некрасова или каких-либо дру-
гих журнальных материалов. Едва ли речь здесь может ид-
ти о простом самооправдании или исключительно о желании
успокоить адресата: Некрасов на тот момент даже не знал
об ответственности Чернышевского за случившееся. В этой
связи очень последовательно выглядит его значительно бо-
лее поздний комментарий, написанный уже в ссылке:

Беда, которую я навлек на «Современник» этою
перепечаткою, была очень тяжела и продолжительна.
Цензура очень долго оставалась в необходимости
давить «Современник»  – года три, это наименьшее;
а  вернее будет думать, что вся дальнейшая судьба
«Современника» шла под возбужденным моею
перепечаткою впечатлением необходимости цензурного
давления на него <…> О том, какой вред нанес я этим
безрассудством лично Некрасову, нечего и толковать:
известно, что целые четыре года цензура оставалась
лишена возможности дозволить второе издание его
«Стихотворений»…159

Переоценивая свою вину, Чернышевский пишет вовсе не
159 Там же. Т. I. М.: Гослитиздат, 1939. С. 752–753. Цитируемый фрагмент

помещен в комментарии; в тексте издания он не воспроизведен.



 
 
 

о значимости конфликта с точки зрения взаимоотношений
цензуры и общества, а исключительно о подозрительном от-
ношении цензоров к «Современнику» и к поэзии Некрасо-
ва. Иными словами, цензура его беспокоит именно как сугу-
бо негативная сила, которая может только угнетать в боль-
шей или меньшей степени: никаких качественных различий
в позиции цензоров Чернышевский не видел. Соответствен-
но, никаких надежд на положительное взаимодействие с ни-
ми заместитель Некрасова не питал и питать не мог.

Как показали дальнейшие события, в последнем Черны-
шевский оказался прав: в  1860‐х годах надежды на пере-
стройку отношений с цензурой на новых основаниях в целом
покинули русских писателей. Отношения писателей и власти
в целом, разумеется, могли быть самыми разными, однако в
большинстве случаев цензурные репрессии не вызывали ни-
чьей поддержки. 23 июня 1866 года А. В. Никитенко записал
в дневнике:

Я не помню давно, чтоб правительственная
мера производила такое единодушное и всеобщее
негодование, как пресловутый известный рескрипт
о запрещении двух журналов: «Современника» и
«Русского слова»  – последнее, впрочем, потому, что
сделано помимо закона (Никитенко, т. 3, с. 40).

В этих условиях уже трудно представить себе единодуш-
ную и притом в целом терпимую реакцию на цензурные ре-
прессии, характерную для 1856 года.



 
 
 

Отношение к этому конфликту менялось не только у лите-
раторов, но и у цензоров, особенно близких к литературно-
му сообществу. Если в начале скандала Гончаров был скло-
нен обвинять поэта, то в рапорте от 22 апреля по поводу но-
вого издания стихотворений он писал, что запрещать их не
следовало:

…имею честь присовокупить, что, с своей
стороны, нахожу как домогательство г-на Некрасова
о новом издании, так и доводы его справедливыми
и основательными, ибо если некоторые его
стихотворения, печатавшиеся в разное время в
«Современнике», и обращали на себя внимание
несколько лет тому назад своею смелостью, то
это потому, что о вопросах, которых он касается,
не было тогда ни изустных, ни печатных толков,
как например о крестьянском вопросе, о вреде
пьянства; между тем ныне правительство не стесняет
благонамеренных преследований и изображений
недостатков и злоупотреблений по этим вопросам <…>

Книга г-на Некрасова до тех пор не перестанет
возбуждать напряженное внимание любителей поэзии,
ходить в рукописях, выучиваться наизусть, пока будет
продолжаться запрещение ее к свободному изданию,
как это показывают многочисленные примеры в
литературе (Гончаров, т. 10, с. 48–49).

Таким образом, отношения между литераторами и цензо-
рами в начале царствования Александра II быстро менялись.



 
 
 

Цензор оказался как бы на границе литературы и бюрокра-
тии. С одной стороны, изменения свидетельствуют о разви-
тии и автономизации публичной сферы в России 1860‐х го-
дов. В это время столичным литераторам уже не приходило
в голову, что печать тесно связана с государством и, по сути,
делает одно дело с цензурой. С другой стороны, цензура и
литература оставались неотделимы друг от друга: литерато-
ры продолжали учитывать позицию цензоров в своем твор-
честве (и были лишены возможности поступить иначе), то-
гда как цензоры были обязаны входить в вопросы их твор-
чества и принимать решения, исходя не только из формаль-
ных критериев, но и из общих представлений об эстетиче-
ской, политической и социальной значимости рассматрива-
емых произведений. Представителями литературного сооб-
щества такой подход не мог не рассматриваться как вторже-
ние государственных чиновников не в свое дело – и квали-
фикация того или иного цензора (подчас весьма высокая) в
этом деле не играла никакой роли. Цензор из процитирован-
ного в начале экскурса стихотворения, берущий на себя при-
вилегию решать, что связано с темой погоды, а что нет, – яр-
кий пример именно такого восприятия чиновника от цензу-
ры глазами литератора. Однако за десять лет до того лите-
раторы воспринимали и фигуру цензора, и перспективу вза-
имоотношений писателя с государством сквозь призму дру-
гих категорий – и учитывать настроения этого периода ис-
следователям необходимо хотя бы для того, чтобы понимать,



 
 
 

насколько значимы для литераторов 1860‐х годов окажутся
утрата иллюзий и разочарование в возможности найти об-
щий язык с высокопоставленными бюрократами.



 
 
 

 
Глава 2

ЗАПОЗДАВШИЕ ИЗМЕНЕНИЯ
ГОНЧАРОВ И ПРОЕКТЫ
ЦЕНЗУРНЫХ РЕФОРМ

1850‐Х ГОДОВ
 

Давно назревшая цензурная реформа была задачей дале-
ко не простой. Она требовала согласовать позиции множе-
ства ведомств, контролировавших печать и постановки. При
этом высокопоставленные чиновники в большинстве своем
не желали расставаться с правом контролировать прессу, но
стремились избежать ответственности за цензуру, регулярно
губившей их карьеры (достаточно вспомнить отставку С. С.
Уварова с поста министра народного просвещения, ставшую
последствием конфликта с Комитетом 2 апреля 1848 года).
Не меньше ожидали реформы и писатели, уставшие от ме-
лочного контроля со стороны цензоров. Как представитель
и писательских, и бюрократических кругов, Гончаров стре-
мился участвовать в процессе реформ – с противоречивыми
результатами.

Реальная практика цензорской деятельности мешала Гон-
чарову и его единомышленникам использовать цензурное
ведомство как эффективный институт, участвующий в ре-



 
 
 

формах. В этих условиях оставалось попытаться сделать цен-
зуру более современной и эффективной. Такая задача, од-
нако, требовала взаимодействия не только с литераторами
и рядовыми цензорами, но и с наиболее значимыми госу-
дарственными деятелями Российской империи, включая им-
ператора, способными ускорить и направить ход реформ.
В этой главе мы рассмотрим участие Гончарова в несколь-
ких попытках преобразований. Взгляд на эти попытки с точ-
ки зрения их рядового участника позволит нам не только
уточнить некоторые представления, сложившиеся в истори-
ческой литературе. Описывая историю реформ глазами их
участников и исполнителей, мы сможем понять, насколь-
ко внутренне противоречивы были эти попытки, что станет
особенно ясно в финале главы, где мы рассмотрим их на фо-
не аналогичных процессов, происходивших в немецкоязыч-
ных странах.

 
1. «…действовать по цензуре

в смягчительном духе»:
Министр Норов и попытки

либерализации цензурного ведомства
 

Возможность изменить ситуацию в цензуре представилась
Гончарову в начале 1858 года, когда товарищ министра на-
родного просвещения Вяземский при участии Гончарова со-



 
 
 

ставил записку министра А. С. Норова о смягчении цензуры,
прочитанную в присутствии императора во время заседания
Совета министров и встреченную резкой критикой. Ники-
тенко в дневнике излагает этот эпизод так:

Говорят, министр народного просвещения потерпел
сильное поражение в заседании совета министров
в прошедший четверг, где он докладывал. Начало
доклада, по-видимому, было хорошее. Министр
прочитал записку о необходимости действовать по
цензуре в смягчительном духе. Записку эту писал
князь Вяземский с помощью Гончарова. Против Норова
восстал враг мысли, всякого гражданского, умственного
и нравственного усовершенствования, граф Панин.
Он не лишен ума, а главное – умеет говорить.
Бедный Норов начал было защищать дело просвещения
и литературы, но защита его, говорят, вышла
хуже нападок. Панин, разумеется, восторжествовал, и
цензуре велено быть строже (Никитенко, т. 2, с. 9;
запись от 18 января 1858 года).

Исследователи, обращающиеся к этому эпизоду из исто-
рии цензуры, обычно ссылаются именно на дневник Ники-
тенко или небольшой фрагмент записки, опубликованный
в одном из ведомственных изданий, выпущенных в рамках
подготовки цензурной реформы160.

160 См.: Макушин Л. М. Цензурная программа П. А. Вяземского и первые ша-
ги к гласности (1855–1858) // Известия Уральского гос. ун-та. Сер. 1. Пробле-
мы образования, науки и культуры. 2007. № 52. Вып. 22. С. 208. Исследователь



 
 
 

Текст этой записки, однако, сохранился в делах Главного
управления цензуры в Российском государственном истори-
ческом архиве. На документе за подписью «Авраам Норов»
помечено: «Всеподданнейше доложено в Заседании Совета
Министров 16 января 1858 г.»161. Записка эта опубликова-
на в Полном собрании сочинений П. А. Вяземского в каче-
стве части статьи «Обозрение нашей современной литера-
турной деятельности с точки зрения цензурной» (Вяземский,
т. 7, с. 41–47). Эта «статья» Вяземского в действительности
представляет собою не единое произведение, а напечатан-
ный подряд текст нескольких его записок о цензуре. Прочи-
танный Норовым доклад соответствует частям III и IV опуб-
ликованного в издании материала, тогда как первая часть,
например, – это известная записка Вяземского, в экземпля-
ре которой сохранились пометы Александра II 162. В рукопи-
си доклада есть пометы, принадлежащие, по всей видимо-
сти, Норову. Мы не будем перечислять все привлекшие его
внимание фрагменты, а охарактеризуем их кратко. Пометы
можно поделить на несколько групп.

Во-первых, это рассуждения о том, что различные лите-

ссылается на издание: <Щебальский П. К.> Исторические сведения о цензуре в
России. СПб.: Тип. Ф. Персона, 1862. С. 100–101. См. также журнал заседаний
Совета министров 18 января 1858 г.: РГИА. Ф. 1275. Оп. 1. № 3а. Л. 13 – 13 об.

161 См.: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 4335. Л. 3–15. Подпись находится на последней
странице документа, а помета о докладе – на первой.

162 См.: Гиллельсон М. И. П. А. Вяземский: Жизнь и творчество. Л.: Наука,
1969. С. 340–341.



 
 
 

ратурные направления, даже резко критикующие современ-
ное положение дел в отечестве, не свидетельствуют о небла-
гонамеренности писателей. Открывающее записку перечис-
ление основных направлений русской литературы («нраво-
писательное и, так сказать, исправительное», имеющее це-
лью «отстаивать исторические начала наши» и «ученое, лю-
бознательное, испытующее и практическое», Вяземский, т.
7, с. 41) отчеркнуто на полях, а около характеристики второ-
го из них (там же) на полях помечено: «Славянофилы». На
полях отчеркнут пространный фрагмент, заканчивающийся
характеристикой славянофильства как, в сущности, благона-
меренного направления:

Борьба с западными нововведениями в нашу
русскую жизнь, борьба с духом подражания,
вытесняющего из нашего общества дух народной
первобытности и самостоятельности, издавна
отзывалась во многих из наших благонамеренных и
монархических писателей (Вяземский, т. 7, с. 42).

Во-вторых, выделены соображения о том, что развитие
литературы отражает общественную жизнь и дает разряд-
ку социальной напряженности, а не возбуждает какие-либо
опасные порывы:

Умам дала движение не литература наша: напротив,
в литературе слабо и поверхностно отзывается
движение умов, пробужденных событиями, духом
времени, победами науки и усиленною деятельностию



 
 
 

нашей эпохи (Вяземский, т. 7, 46).

В-третьих, отчеркнуты рассуждения о плачевном положе-
нии цензуры на фоне развития литературы:

Литература должна содействовать и помогать
обществу в уразумении и присвоении себе этих
побед, одержанных наукою и просвещением в пользу
Правительств и в пользу управляемых. <…>163

Не только цензура, подведомственная Министерству
Народного Просвещения, но и само Министерство,
при таком стечении и столкновении разнородных
влияний, не может в цензурном отношении действовать
по убеждению своему и с полною и законною
ответственностию за свои действия (Вяземский, т. 7, с.
43–44).

Последний фрагмент выражает ключевую и для авторов
записки, и для Норова идею, что цензура находится в намно-
го худшем положении, чем литература: представители всех
литературных направлений способны выражать свои убеж-
дения, возникшие под влиянием общественного развития,
тогда как цензоры, стесненные многочисленными правила-
ми и вынужденные постоянно оглядываться на мнение дру-
гих правительственных организаций, не могут следить за ли-
тературой «по совести». Большая группа других помет свя-
зана именно с этой идеей.

Наконец, четвертая группа помет свидетельствует об

163 Пропущенное в цитате предложение не выделено в рукописи записки.



 
 
 

осторожности Норова, стремившегося в заседании Совета
министров не вмешиваться в сферу интересов других мини-
стров и вообще не поднимать никаких рискованных вопро-
сов. Например, вычеркнуты в тексте слова:

Не входя в дальнейшие подробности, ограничимся
заметкою, что ныне богатый и бедный, благодаря
науке, отправляются в одном поезде из Москвы в С.-
Петербург, а чрез несколько лет будут отправляться из
одного конца России в другой (Вяземский, т. 7, с. 43).

Вычеркнут и финал записки, содержащий предложение
разрешить <…> допущение в печать

благонамеренных ученых рассуждений и практических
замечаний по поводу вопросов, возбужденных
Высочайшими рескриптами, об улучшении
крестьянского быта (Вяземский, т. 7, с. 47).

Но подчеркнуты остальные пункты, относящиеся к ре-
форме цензуры:

1.  Оставить в прежней силе разрешение говорить
в печати <…> о  вопросах ученых, современных и
общественных…

2. Имея в виду неопределенность и разнообразие
толкований и примечаний, которым подвергаются
печатные статьи, предоставить посторонним
ведомствам входить с своими замечаниями на
статьи, которые, по их мнению, признаются
предосудительными, в Главное Управление Цензуры…

3. Кроме сего, для большего удовлетворения



 
 
 

требований разных Министерств, с которыми наиболее
встречаются соприкосновения, предоставить назначить
с их стороны в Москве и Петербурге доверенных
чиновников, которые могли бы разрешать возникающие
в цензуре вопросы и сомнения… (Вяземский, т. 7, с. 47)

Записка Норова, таким образом, выражала программу
«либеральных бюрократов» в  области цензуры, основан-
ную на изменении методов цензурного контроля и переходе
правительства к менее прямолинейным формам взаимодей-
ствия с обществом, чем было принято в николаевскую эпоху.
Цензура в новых условиях должна была получить возмож-
ность действовать более «творчески», направляя литерату-
ру в нужную правительству сторону, а не только предотвра-
щать появление в печати суждений, противоречащих тому
или иному распоряжению свыше или не устраивающих то
или иное ведомство.

Точная атрибуция бюрократических текстов не всегда
невозможна: в  составлении документов, подобных запис-
ке Норова, могли участвовать разные чиновники, никак не
обозначавшие своего авторства. Вместе с тем можно делать
некоторые предположения о степени участия Гончарова и
Вяземского в работе над нею, если принять в расчет своеоб-
разную историко-литературную концепцию записки. Напом-
ним, авторы этого документа полагали, что одним из трех
основных направлений в русской литературе является «са-
тирическое», которое восходит к А. Д. Кантемиру. Его со-



 
 
 

ставители записки определяют как «первого по старшинству
из светских наших писателей» (Вяземский, т. 7, с. 41). Пред-
ставителями того же направления названы в записке и дру-
гие авторы:

Эту сатирическую стихию находим мы почти
везде, равно и в одах Державина, и в баснях
Хемницера и Крылова. Эта свобода, Правительством
дарованная писателям нашим, никогда не потрясала
Государственного и общественного порядка и не
ослабляла любви и преданности народа к царям.
Напротив, она возбуждала общую признательность
к Верховной власти, которая, в лице Екатерины
Второй, разрешила журнал «Живописец» и  комедию
«Недоросль», в лице Императора Павла I приняла
посвящение комедии «Ябеда» и  в лице Императора
Николая I созвала русское общество на представление
«Горе (так!) от ума» и «Ревизора» (Вяземский, т. 7, с.
41–42).

Этот перечень (кстати, тоже выделенный Норовым) явно
имеет целью легитимировать «обличительную» литературу
второй половины 1850‐х годов, показав ее солидную генеа-
логию, а также отсутствие противоречия между сильной мо-
наршей властью и обличениями на страницах журналов и со
сцены. Однако построение этого ряда могло повлиять и на
переоценку творчества самого Кантемира: в 1857 году импе-
ратор лично распорядился не переиздавать его сочинений,
несмотря на мнение считавшего такое издание небесполез-



 
 
 

ным Норова164.
Вяземский вряд ли настолько высоко оценивал литератур-

ные «обличения». Как явствует из книги «Фон Визин», зре-
лый Вяземский считал сатирическое направление в русской
литературе малозначительным. По его мнению,

Лира Ломоносова была отголоском полтавских
пушек. Напряжение лирического восторга сделалось
после него, и, без сомнения, от него, общим характером
нашей поэзии. <…> Ломоносов, Петров, Державин
были бардами народа, почти всегда стоявшего под
ружьем,  – народа, праздновавшего победы или
готовившегося к новым. <…> Почему Кантемир, также
поэт с великим дарованием, не имел последователей, а
лирический наш триумвират подействовал так сильно
на склонности поэтов и второстепенных? Потому что
для сатиры, для исследования, для суда – общество не
было еще готово (Вяземский, т. 5, с. 5).

Как и авторы записки, Вяземский в своей книге обращал
особое внимание на царствование Екатерины II, однако упо-
минал не ее благосклонность к сатирической литературе, а
способность вдохновить поэта на торжественную оду165. К
тому же Вяземский скорее негативно относился к творчеству
И. А. Крылова и вряд ли стал бы особо выделять его в каче-

164  См.: Лемке М. К. Очерки по истории русской цензуры и журналистики
XIX столетия. СПб.: Тип. Санкт-Петербургского товарищества печ. и изд. дела
«Труд», 1904. С. 314.

165 Вяземский, т. 5, с. 6–7.



 
 
 

стве образцового сатирика166.
Зато концепция «сатирического» направления удивитель-

но напоминает теорию В. Г. Белинского, изложенную в ста-
тье «Взгляд на русскую литературу 1847 года». Критик воз-
водит натуральную школу к сатирическому направлению:

…манера, с какою Кантемир взялся за дело,
утверждает за первым направлением преимущество
истины и реальности. В Державине, как таланте
высшем, оба эти направления часто сливались, и
его оды к «Фелице», «Вельможе», «На счастие»
едва ли не лучшие его произведения,  – по
крайней мере, без всякого сомнения, в них больше
оригинального, русского, нежели в его торжественных
одах. В баснях Хемницера и в комедиях Фонвизина
отозвалось направление, представителем которого,
по времени, был Кантемир. Сатира у них уже
реже переходит в преувеличение и карикатуру,
становится более натуральною по мере того, как
становится более поэтическою. В баснях Крылова
сатира делается вполне художественною; натурализм
становится отличительною характеристическою чертою
его поэзии. Это был первый великий натуралист в
нашей поэзии167.

166 См., напр.: Дрыжакова Е. Н. Вяземский и Пушкин в споре о Крылове //
Пушкин и его современники: Сб. науч. трудов. Вып. 5 (44). СПб.: Нестор-Исто-
рия, 2009. С. 286–307.

167 См.: Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1982. С. 346–
347.



 
 
 

Как нетрудно заметить, и логика аргументации, и список
авторов в статье Белинского и в записке Норова очень схожи
– хотя Белинский, конечно, не относит произведения нату-
ральной школы к особо благонамеренным сочинениям. Для
Вяземского Белинский едва ли мог быть серьезным источ-
ником историко-литературных построений, тогда как Гонча-
ров несомненно должен был хорошо помнить статью, содер-
жавшую подробный разбор его «Обыкновенной истории», и
оценивал Белинского в целом достаточно высоко.

Есть в записке и следы мнений самого Вяземского. Так,
сопоставление славянофилов с А. С. Шишковым, возни-
кающее на страницах анализируемого документа (Вязем-
ский, т. 7, с. 42), проводилось в его записке «О славянофи-
лах» (1855):

Обращаясь к прозванию славянофилов, нельзя не
заметить, что это прозвание насмешливое, данное
одной литературною партиею другой партии. Это чисто
семейные, домашние клички. Лет за сорок перед этим
мы же, молодые литераторы карамзинской школы, так
прозвали А. С. Шишкова и школу его (Вяземский, т. 7,
с. 28).

Хотя Вяземский в собственных статьях и не отводил са-
тирическому направлению такого места в русской литера-
туре, как составители записки Норова, он тоже обратил на
него внимание в упомянутой выше записке о цензуре, про-
читанной Александром II, и перечислил его предшественни-



 
 
 

ков XVIII века (хотя список этот и не вполне похож на при-
веденный в статье Белинского и записке Норова):

С давних времен Сумароков, Фонвизин, позднее
Капнист и многие другие преследовали на
театрах, в сатирах, романах русское крючкотворство,
подьячество, ябедничество, взяточничество и
злоупотребления помещичьей власти <…> в прежние
времена эти нападки были отдельные, временные; ныне
они приняли объем более обширный, характер более
постоянный и систематический. Можно бы назвать это
направление следственною литературою (Вяземский,
т. 7, с. 34–35).

Ни Гончаров, ни Вяземский «следственную литературу»
не любили, однако перед лицом императора готовы бы-
ли ее защищать, чтобы убедить его в необходимости ме-
нее репрессивного подхода к цензуре. В одной из записок
о цензуре, написанных рукою Вяземского, товарищ мини-
стра народного просвещения предлагал осуществить «укро-
щение так распространившейся в журналах литературы по-
лицейской, следственной, уголовной» и противопоставил ее
представителей (видимо, в первую очередь М. Е. Салтыко-
ва-Щедрина) Н. В. Гоголю, который «облекал свои указания
и жалобы на злоупотребления в художественные формы» 168.
В поданных на высочайшее имя записках таких предложе-
ний не содержится: Вяземский, видимо, руководствовался

168 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Д. 754а. Л. 5 об.



 
 
 

не своими литературными предпочтениями, а соображения-
ми общественной пользы.

Каковы бы ни были взгляды Норова, Вяземского и Гон-
чарова на историю русской литературы, их позиции по от-
ношению к ее настоящему и по цензурному вопросу были
в целом близки. Все они считали, что современная литера-
тура, при всех ее недостатках, соответствует или, по край-
ней мере, стремится соответствовать общественным потреб-
ностям. В этих условиях цензура должна, по их мнению, не
стеснять литературу, а, напротив, по возможности поддер-
живать ее. Иными словами, цензура могла бы стать не ре-
прессивным учреждением, а своего рода каналом связи меж-
ду правительством и обществом. Идею о посреднической
функции цензуры, видимо, пытался выразить тот же Вязем-
ский в упомянутой неопубликованной записке о цензуре:
«ценсора – люди присяжные, с тою разницею пред другими,
что они не избираются обществом, а назначаются верхов-
ной властью»169. Позицию правительства Вяземский пред-
ставлял так: «Ты мой избранник, мой присяжный! Полага-
юсь на твое благоразумие, на твою проницательность, благо-
намеренность: ряди и суди по совести, по внутреннему убеж-
дению своему»170. До некоторой степени доклад Норова, воз-
можно, повлиял на смягчение цензурного режима по отно-
шению к прессе, обсуждавшей серьезные политические во-

169 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Д. 754а. Л. 1 – 1 об.
170 Там же. Л. 1 об. – 2.



 
 
 

просы171. Впрочем, замысел, исходивший от Вяземского и
Гончарова, мог привести к каким бы то ни было последстви-
ям для прессы уже при новом министре: Норов вскоре после
обсуждения в Совете министров ушел в отставку, а за ним
последовал и Вяземский.

Однако главным результатом обсуждений цензурных дел
стало появление 24 января 1859 года Комитета по делам кни-
гопечатания – организации с неопределенными полномочи-
ями, которая должна была обеспечивать связь между прави-
тельством и литературой, не прибегая к репрессивным цен-
зурным мерам. Хотя исследователи очень низко оценивают
эффективность этой организации, стоит все же отметить, что
ее создатели стремились реализовать реформаторскую идею,
согласно которой правительство могло вступить с литерату-
рой в диалог172. И в этом случае Гончаров казался организа-
торам комитета потенциальным сотрудником. Этой возмож-
ностью писатель не воспользовался, но описал ее в письме
А. Н. Майкову от 11 апреля 1859 года:

Вы спрашивали меня, что новый Комитет? Не
знаю, право. Мне предложена была честь принять в
нем участие, в качестве управляющего канцелярией и,

171 См.: Макушин Л. М. Цензурная программа П. А. Вяземского… С. 208.
172 См.: Лемке М. К. Очерки по истории русской цензуры… С. 328–368. См.

также корректирующее выводы Лемке современное исследование: Макушин Л.
М. Бессильное Bureau de la presse и несостоявшееся «министерство цензуры» //
Известия Уральского гос. ун-та. Сер. 1. Проблемы образования, науки и культу-
ры. 2008. № 56. Вып. 23. С. 267–277.



 
 
 

кажется, совещателя, но – гожусь ли я? Я поблагодарил
и уклонился, указав им на Никитенко, который знает
и любит литературу. Вследствие этого Комитет, как я
слышал, благосклонен к литературе и, кажется, затевает
отличное дело – издавать газету, орган правительства,
в которой оно будет действовать против печатных
недоразумений (я не говорю злоупотреблений, как
некоторые называют: при ценсуре их быть не может)
также путем печати и литературы: дай бог!173

Хотя отношение Гончарова к новой организации было,
очевидно, далеко от восторженного, писатель продолжал ве-
рить, что цензор должен не только разбираться в литературе,
но и любить ее. С этим соглашались и многие другие чинов-
ники.

 
2. Гончаров в министерстве цензуры: Об
одном несостоявшемся проекте реформ

 
В следующий раз о Гончарове вспомнили, когда очеред-

ная реформа едва не привела к созданию особого министер-
ства цензуры. Попытка организовать такое ведомство под
руководством М. А. Корфа – один из самых странных эпи-
зодов в истории отношений государственной власти и печа-
ти при Александре II. Исследователи в целом описали внеш-
нюю сторону событий: 12 ноября 1859 года император под-

173 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: ГИХЛ, 1955. С. 270.



 
 
 

держал высказанную министром народного просвещения Е.
П. Ковалевским идею создать специальное цензурное ведом-
ство, не подчиненное ни одному из министерств (и тем са-
мым избавить Ковалевского от руководства цензурой, кото-
рое не вызывало у министра никакого энтузиазма), и пору-
чил Корфу возглавить его и набрать сотрудников. Но в си-
лу многочисленных причин, не последней из которых оказа-
лось стремление Корфа купить за счет казны дорогое здание
для будущего ведомства, уже 12 декабря от проекта реше-
но было отказаться174. Этот короткий эпизод не привел ни
к каким значимым последствиям для печати, однако пред-
ставляет интерес не только для истории отношений государ-
ства и литературы, но и для служебной карьеры И. А. Гон-
чарова. Корф предложил Гончарову, на тот момент хотя и
известному писателю, но рядовому цензору, место председа-
теля Петербургского цензурного комитета. Гончаров, конеч-
но, согласился, однако вскоре после высочайшего отказа со-
здавать специальное цензурное ведомство Александр II, воз-
можно недовольный предложениями Гончарова по кадрово-

174 См.: Лемке М. К. Эпоха цензурных реформ 1859–1865 годов. СПб.: Ти-
по-лит. «Герольд», 1903. С. 15–25; Герасимова Ю. И. Из истории русской печати
в период революционной ситуации конца 1850-х – начала 1860‐х гг. М.: Книга,
1974. С. 80–81; Чернуха В. Г. Правительственная политика в отношении печати.
60–70‐е годы XIX века. Л.: Наука, 1989. С. 64; Ружицкая И. В. Просвещенная
бюрократия (1800–1860‐е гг.). М.: Ин-т рос. истории, 2009. С. 233–234; Патру-
шева Н. Г. Цензурное ведомство в государственной системе Российской империи
во второй половине XIX – начале XX века. СПб.: Северная звезда, 2013. С. 82–
86.



 
 
 

му составу будущего комитета, решил не повышать Гонча-
рова в должности, после чего писатель немедленно ушел в
отставку175.

Чтобы понять намерения Гончарова, следует учесть, ка-
ковы были планы Корфа на посту руководителя цензурно-
го ведомства и какой службой собирался заниматься Гонча-
ров под его началом. С одной стороны, есть свидетельства
в пользу того, что Корф как цензор был скорее настроен
консервативно и собирался подвергать литературу жестко-
му контролю. Об этом писал уже А. И. Герцен, окрестив-
ший несостоявшееся министерство или управление цензуры
«мертворожденной цензурой Корфа». Издатель «Колокола»
обратил внимание на то, что Корф был автором неоднократ-
но переиздававшейся под разными заглавиями книги о вос-
стании декабристов, написанной, разумеется, в тоне аполо-
гетическом по отношению к Николаю I. Очевидно, в отно-
шении печати Корф тоже был не чужд цензурной политике
этого императора: именно он был последним председателем
Комитета 2 апреля 1848 года, наиболее одиозного цензурно-
го учреждения в истории Российской империи. Об этом Гер-
цен высказался в заметке «Ай да Корф!»:

А тут есть добрые люди и плохие музыканты,
175 См.: Мазон А. Гончаров как цензор: К освещению цензорской деятельности

И. А. Гончарова // Русская старина. 1911. № 3. С. 473–477; Калинина Н. В. Эпи-
зод из жизни романиста: Как И. А. Гончаров стал редактором правительственной
газеты // Чины и музы: Сб. статей / Отв. ред. С. Н. Гуськов. СПб.; Тверь: Изд-во
М. Батасовой, 2017. С. 332–356.



 
 
 

которые воображают, что человек, писавший поэму в
прозе о воцарении Николая, сидевший с Бутурлиным
в осадной ценсуре, будет менее вреден, чем ценсурный
сброд (Герцен, т. 14, с. 226)176.

С другой стороны, Корф был известен склонностью к
либеральным цензурным реформам: именно по его пред-
ложению Бутурлинский комитет был закрыт, а в 1864 го-
ду он предложит нереализованный проект, предполагающий
фактическую ликвидацию иностранной цензуры как ведом-
ства177. Трактовки позиции Корфа как чиновника в науч-
ной литературе также расходятся: если одни исследователи
склонны видеть в нем яркого представителя «либеральной
бюрократии»178, то другие считают, что Корф был принци-
пиальным противником свободы слова и считал необходи-
мым подавление общественного мнения179.

Замечания современников, даже хорошо осведомленных,
также не проясняют картины. Так, А. В. Никитенко, с одной
стороны, утверждал, что Корф предлагал либеральную про-

176 Ср. также статью «Souvenirs modestes о мертворожденной ценсуре Корфа»,
свидетельствующую о прекрасной осведомленности Герцена в закулисных
подробностях правительственной политики (Герцен, т. 14, с. 445–448).

177 Гусман Л. Ю. История несостоявшейся реформы: Проекты преобразования
цензуры иностранных изданий в России (1861–1881 гг.). М.: Вузовская книга,
2001. С. 43–64.

178 См.: Ружицкая И. В. Указ. соч.
179 См.: Долгих Е. В. К проблеме менталитета российской административной

элиты первой половины XIX века: М. А. Корф, Д. Н. Блудов. М.: Индрик, 2006.
С. 72–78.



 
 
 

грамму, а с другой – явно сомневался в его добросовестно-
сти:

Корф сделал большую ошибку, разгласив между
литераторами, что будет следовать либеральной
системе. Он, таким образом, возбудил надежды и
притязания, которых сам не будет в состоянии
выполнить. Тогда придется поворотить назад. Корф
слишком поспешил добиваться популярности, а главная
ошибка, что он показал свое желание ее добиваться
(Никитенко, т. 2, с. 103; запись от 22 ноября 1859 г.).

Никитенко вообще относился к Корфу и его предприяти-
ям скептически и не доверял ему. Так, 29 ноября он записал:

Зачем звал меня Корф? Не понимаю! Не полагал
ли он, что я буду просить его взять меня в новый
цензурный комитет? В таком случае он ошибся. В
заключение он просил меня повидаться с Тройницким
(Александром Григорьевичем) для объяснений – каких,
о чем? Покрыто мраком неизвестности (Никитенко, т.
2, с. 104).

Корф пытался разузнать, не желает ли Никитенко служить
у него, как видно из письма А. Г. Тройницкому от 28 нояб-
ря, где адресату предлагалось выяснить у Никитенко следу-
ющее:

1) Считают ли чиновники Комитета, что мы их к себе
переведем? 2) Рассчитывает ли на это сам г. Никитенко
в отношении к своему лицу? Из последнего моего с



 
 
 

ним разговора кажется, что нет; но желательно было бы
положительнее о том удостовериться180.

Действительная программа Корфа как руководителя цен-
зурного ведомства в целом остается неясна: в немногочис-
ленных сохранившихся документах, уже рассмотренных ис-
следователями, по преимуществу обсуждаются вопросы фи-
нансирования будущей организации и подбора кадров. Тем
не менее некоторое представление о целях Корфа можно
составить на основании его официальных докладов и пере-
писки с будущими подчиненными. Не считая оставшихся
неизвестными устных высказываний, главной «инструкци-
ей», которую Корф получил от императора, была не опуб-
ликованная, но неоднократно цитировавшаяся в научной
литературе записка «О недостатках в настоящем управле-
нии Цензурою и о средствах к исправлению их», подан-
ная Ковалевским 5 ноября. В ней обосновывалась необхо-
димость реформы цензурного ведомства. Главные аргумен-
ты Ковалевского, как уже отмечали исследователи, своди-
лись к неэффективности администрации: разбросанности
цензурных дел по разным ведомствам, отсутствию руковод-
ства, способного посвящать все свое время цензурным де-
лам, нехватке ясных и актуальных инструкций для рядовых
цензоров181.

180 О несостоявшемся министерстве цензуры: Из бумаг А. Г. Тройницкого //
Русский архив. 1896. № 6. С. 297.

181 См. подробнее: Патрушева Н. Г. Цензурное ведомство… С. 80–82. Подоб-



 
 
 

Отношение к литературе, которое рекомендовал Ковалев-
ский, с одной стороны, было очень покровительственным, а
с другой – подразумевало необходимость поощрять ее неза-
висимое развитие. Министр считал писателей пока что не
заслужившими независимого положения фигурами, нужда-
ющимися в поддержке: «…наша литература далеко еще не
достигла до того положения, в котором находятся литерату-
ры других европейских государств; для ее юности потреб-
но руководство, предостережение»182. В то же время важен
контекст, в котором Ковалевский высказывал эту идею. Ми-
нистр писал о необходимости «руководства» литературой,
чтобы опровергнуть необходимость заменить предваритель-
ную цензуру «взыскательною или репрессивною (существу-
ющею во Франции и других европейских государствах)» (л.
36). Однако когда Ковалевский переходил к перечислению
причин «незрелости» русской литературы, его аргументация
изменялась. Несамостоятельность писателей он доказывал,
ссылаясь на их склонность к подражанию. Среди примеров
министр привел распространение «обличительной» литера-
туры, появившейся после публикации «Губернских очер-
ков» М. Е. Салтыкова-Щедрина: «У нас явился свой писа-
тель, обладающий даром повествования и написавший бой-

ные идеи высказывали и другие высокопоставленные сановники, обсуждавшие в
это время цензурные вопросы, в том числе старый знакомый Корфа Д. Н. Блудов
(см.: Там же. С. 75).

182 РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 5033. Л. 36 об. Далее это цензурное дело цитируется
с указанием листа.



 
 
 

ко несколько статей, обличающих злоупотребления местных
властей,  – и за ним потянулась целая фаланга подражате-
лей» (л. 38 об.). При этом Ковалевский считал развитие «об-
личительной» литературы в целом заслуживающей одобре-
ния тенденцией, которая, на его взгляд, свидетельствовала о
«благонамеренности» литературы в целом: «Самое размно-
жение так называемых обличительных статей не доказывает
ли пылкого, юношеского стремления к исцелению язв, кото-
рыми страдает наша низшая администрация» (л. 39). Таким
образом, даже «незрелое», но самостоятельное развитие ли-
тературы оказывалось, с точки зрения Ковалевского, вполне
согласовано с видами государства: конечной целью нового
ведомства, похоже, должно было стать не полное подчинение
литературы воле правительства, а превращение ее во что-
то подобное «литературам других европейских государств»,
которые министр упоминал в качестве образца.

В отличие от Ковалевского, Корф отнюдь не собирал-
ся поддерживать развитие литературы как хотя бы частич-
но независимого от государства института. Уже 13 ноября
он сообщил Александру II о своих планах, подразумевав-
ших совершенно иное отношение к писателям и, более того,
совершенно переосмысленный категориальный аппарат для
описания отношений между литературой и властью183. Корф

183 Доклад Корфа был частично включен автором в мемуарный очерк «Шести-
недельный эпизод моей жизни» (см.: Долгих Е. В. К проблеме менталитета… С.
247–249).



 
 
 

противопоставлял «покровительственную» и «карающую»
цензуру, что, на первый взгляд, очень напоминает оппози-
цию «руководства» литературой и «взыскательной» цензуры
у Ковалевского. Однако Корф вкладывал в эти слова совер-
шенно иное значение, скорее не юридическое. Он даже не
пытался обсуждать введение карательной цензуры, действу-
ющей после публикации произведения. Для него «покрови-
тельственный» взгляд на литературу выражался прежде все-
го в характере личных отношений между императором, ру-
ководителем цензурного ведомства и писателями. Призна-
вая, что надзор за литературой «совершенно еще у нас необ-
ходим» (л. 46), Корф предлагал цензуре

придать, вместо теперешнего, исключительно
контролирующего и карающего характера, и
характер покровительственный. Рядом с угрозою
неупустительных взысканий за дурное Правительство
должно поставить и свою заботу о добром, т. е. показать,
что ему дороги и близки успехи отечественной науки и
литературы и что оно желает подробнее ознакомиться
с их нуждами и пособлять им в чем от него зависит (л.
46).

Вместо сложного бюрократического аппарата Корф пред-
лагал основать отношения между писателями, цензорами и
высшей государственной властью на личном доверии. Са-
мую общую проблему этих отношений он, что характерно,
формулировал именно как индивидуальный конфликт: «…



 
 
 

цензура в существе всегда будет вещью ненавистною, пото-
му что она стесняет выражение человеческой мысли и каж-
дый писатель видит в цензоре всегда как бы личного своего
врага» (л. 45 об.). Решением этой проблемы для Корфа бы-
ло «личное между главным начальником ценсуры и наши-
ми писателями сближение, посредством которого он мог бы,
направляя действие одних, останавливать, по крайней мере,
до некоторой степени, легкомыслие или злой умысел дру-
гих» (л. 46). В этой модели отношений, в отличие от пред-
ложенной Ковалевским, никакой самостоятельной активно-
сти литературы не предполагалось, – по крайней мере, о ней
не упоминалось. Корф был готов открыть литераторам «всю
свободу личного ко мне доступа, сколько для внимательно-
го выслушивания мною их желаний и просьб, столько и для
направления их трудов к истинным пользам государства и
науки» (л. 48). Очевидно, он не верил в способность пи-
сателей направить свои труды к полезной цели без посто-
ронней помощи. Сам руководитель цензурного ведомства,
впрочем, должен был не принимать решения самостоятель-
но, а прежде всего транслировать «Высочайшее покрови-
тельство» литературе (л. 48 об.). Лакмусовой бумажкой ока-
залось отношение Корфа к «обличителям», очень далекое от
предлагавшегося Ковалевским. Оправдывая императорское
покровительство, писателям нужно было не самостоятельно
обличать недостатки (как предлагал Ковалевский), а ограни-
чить критику сложившегося порядка: «…из нашей литера-



 
 
 

туры исчезнут те мелкие личности и тот дух опрометчивого
порицания всего существующего, которые не способствуют
улучшениям» (л. 48 об.). Наконец, все литераторы должны,
согласно Корфу, быть ответственными за политические по-
следствия своих писаний:

…избегать слепой подражательности, которою
вводятся понятия, чуждые исторической жизни нашего
государственного устройства и наших нравов и
потребностей, и будут постоянно иметь в виду, что
печатное слово проникает не в одни образованные
сословия (л. 49).

Если Ковалевский рассматривал «подражательность» как
внутренний недостаток литературы, то Корф – как источник
чуждых и опасных идей, способных проникнуть в низшие
сословия.

Можно, конечно, предположить, что опытный в придвор-
ных интригах Корф не был до конца искренен. Его доклад
был прежде всего рассчитан на императора и согласован с
ним заранее: Корф с самого начала ссылался на «выраже-
ние того Высочайшего намерения, которое я удостоился лич-
но слышать от Вашего Величества» (л. 45 об.), а император
вполне поддержал его планы по новому руководству цензу-
рой, как явствует из его одобрительных помет на полях тек-
ста доклада. Однако работать Корфу предстояло прежде все-
го не с Александром, а с рядовыми цензорами и писателями.
Как новый руководитель цензуры собирался обращаться с



 
 
 

ними, видно из его письма С. А. Соболевскому. Согласно за-
мыслу Корфа, именно Соболевский должен был возглавить
Московский цензурный комитет, то есть стать коллегой Гон-
чарова по службе. Соболевский никогда не служил по цен-
зурному ведомству и вообще уже много лет был в отставке,
однако лично был хорошо известен Корфу. Их переписка,
сохранившаяся в фонде Соболевского в Российском госу-
дарственном архиве литературы и искусства, продолжалась
много лет. По преимуществу она посвящена разного рода
редким изданиям, которые Соболевского интересовали как
известного библиофила, а Корфа – как директора Импера-
торской публичной библиотеки. Судя по письмам, Корф счи-
тал Соболевского своим единомышленником и с удоволь-
ствием встречался с ним, когда бывал в Москве или когда
Соболевский посещал Петербург. Большинство писем Корф
писал на французском, хотя иногда переходил и на русский.
Интересующее нас письмо от 24 ноября 1859 года написа-
но частью на французском, частью на русском. На француз-
ском Корф сообщал о создании под собственным руковод-
ством «новой, совершенно отдельной администрации», воз-
можно министерства, которое будет руководить всей россий-
ской прессой, а также предлагал адресату место председате-
ля Московского комитета с окладом в 3500 рублей, требуя
принять решение до 1 декабря184.

Казалось бы, Корф, составляя не официальную записку
184 См.: РГАЛИ. Ф. 450. Оп. 1. № 14. Л. 413 – 413 об.



 
 
 

на имя государя, а доверительное письмо единомышленни-
ку и будущему подчиненному, должен был сообщить Собо-
левскому что-то конкретное, однако изложение целей ново-
го ведомства представляет собою просто сокращенный фраг-
мент из уже цитированного доклада императору (возможно,
именно поэтому автор письма перешел в этом месте на рус-
ский язык):

…вместо одного характера, преследовательного
и карательного, который до сих пор составлял
свойство ценсуры, присоединить к нему и характер
покровительственный; изъявить сочувствие Государя
к делу отечественной литературы и науки, и новое
установление назвать «Главным управлением по делам
книгопечатания», образовав его в виде отдельного и
самостоятельного государственного учреждения185.

По всей видимости, Корф действительно собирался
управлять цензурой именно так, как он и обещал царю – по
крайней мере, Соболевскому он сообщил то же самое.

Таким образом, Корф планировал быть либеральным
лишь в одном, очень ограниченном смысле – в смысле от-
крытости руководства цензурного ведомства для писателей.
Сановник действительно в некотором смысле относился к
литературе очень доброжелательно, но сам его подход к ре-
шению своих задач был совершенно анахроничен. Очевид-
но, цензуру он воспринимал прежде всего не как часть бю-

185 РГАЛИ. Ф. 450. Оп. 1. № 14. Л. 413 – 413 об.



 
 
 

рократического аппарата, направленную на взаимодействие
с общественным мнением, а как прямое выражение воли мо-
нарха. Характеризуя взгляды Корфа и Блудова, современный
историк пишет:

…синкретическим понятием была для них власть. С
одной стороны, это высшая вневременная неподвижная
сила, которая дает структуру и удерживает порядок
в мире людей. С другой стороны, от нее
неотделимы современные, исторически условные,
утилитарные и часто неэффективные государственно-
административные учреждения. Такое совмещение
позволяло сановникам видеть в государстве средоточие
социального бытия. <…> Это миропонимание находило
логическое завершение в императорском культе186.

Очевидно, литература, с точки зрения Корфа, должна
была подчиниться государству и лично государю. Стрем-
ление Корфа «покровительствовать» литературе связано с
тем, что, по его мнению, патроном литературы должен был
быть не цензор, а непосредственно Александр II: это импе-
ратор сочувствовал «делу отечественной литературы и нау-
ки», цензура же должна была лишь выражать это сочувствие.

Литературу Корф воспринимал не как выражение обще-
ственного мнения, а как объект патронажа со стороны импе-
ратора. Цензурное ведомство могло, в зависимости от рас-
положения монарха, как быть агентом высочайшего покро-

186 Долгих Е. В. К проблеме менталитета… С. 230.



 
 
 

вительства, направляя литераторов на «полезный» для го-
сударства путь, так и играть репрессивную роль, прини-
мая «преследовательный и карательный» характер. Даже в
первом случае литература для Корфа представляла собою
прежде всего не автономное поле, где могло выразить себя
общественное мнение, а занятие подданных, которых монар-
ху было угодно облагодетельствовать. Предложенное Кор-
фом понимание литературы сквозь призму института патро-
нажа безнадежно устарело еще при жизни Пушкина187. По-
казательна реакция В. Ф. Одоевского, видимо узнавшего о
планах Корфа из приглашения служить в новом цензурном
ведомстве (см. ниже). Среди бумаг Корфа сохранилась его
записка о цензуре, где, в частности, утверждается, что со-
временное общество неспособно на такого рода отношения
с властью:

Общественное мнение сильно взволновано <…
> Много, много толков; вспоминают и Комитет 2
апреля; общее во всем этом – недовольство сильное,
глубокое <…> При таком настроении умов никто
не поверит, чтобы покровительство действительно
имелось в виду; словами не уверишь, необходим какой-
либо реальный факт, коим бы обозначался характер
нового установления188.

187 См.: Тодд У. М. III. Литература и общество в эпоху Пушкина. СПб.: Акаде-
мический проект, 1996. С. 62–67.

188 ГА РФ. Ф. 728. Оп. 1. Ч. 2. № 2612. Л. 95.



 
 
 

Разумеется, в эпоху 1850–1860‐х годов, с характерным
для нее бурным развитием государственного аппарата и об-
щественных институций, с появлением и все большим рас-
пространением новых журналов и газет, с обилием литера-
турных и политических дискуссий, общество едва ли мог-
ло позволить Корфу стать хорошим начальником цензурно-
го ведомства. В некотором смысле система Корфа была еще
хуже, чем медлительный и малоэффективный бюрократиче-
ский аппарат цензурного ведомства, которому она должна
была прийти на смену: вместо ясных правил и по возможно-
сти формализованных инструкций Корф предлагал модель,
скорее характерную для эпохи Державина, когда поэт поль-
зовался личным покровительством императрицы, а (хоро-
ший) вельможа должен был оказаться посредником, переда-
ющим это покровительство.

Исходя из всего сказанного выше, можно предположить,
почему Корф пригласил на службу Гончарова. На руково-
дящие посты, по всей видимости, предполагалось назначить
людей, способных в первую очередь не к бюрократическо-
му контролю, а к личному взаимодействию с литераторами,
готовых донести до этих литераторов высочайшее покрови-
тельство и направить их труды так, чтобы они оказались по-
лезны для государства189. В этой связи председатели цензур-
ных комитетов должны были быть прежде всего не хороши-

189 См. также о нежелании Корфа служить вместе с сотрудниками III отделения:
Ружицкая И. В. Просвещенная бюрократия… С. 233–234.



 
 
 

ми чиновниками, а заслуживающими личное доверие руко-
водства (в том числе самого Корфа) людьми, вхожими в то
же время в писательские круги. Соболевский был не просто
знаком со многими литераторами – он был человеком эпо-
хи Пушкина, представителем хорошо знакомого Корфу ли-
тературного прошлого; вместе с тем он был и старым прия-
телем самого Корфа. В «Шестинедельном эпизоде моей жиз-
ни» Корф обратил внимание именно на противоположность
его высоких личных качеств и светского и литературного ав-
торитета низкому рангу в чиновничьей иерархии: государь

…безусловно соизволил <…> на довольно дерзкую
мысль – определить Председателем Московского
Комитета (должность 4‐го класса) находящегося лет
более 30-ти в отставке Соболевского, человека
необыкновенного ума, такта и находчивости и
пользующегося в Москве особенным весом как
в высшем обществе, так и между литераторами,
но одержимого тем страшным, в рутинных наших
понятиях, пороком, что он – всего Коллежский
Секретарь190.

24  ноября Корф не без гордости сообщил императору,
что ему удалось убедить стать членом нового ведомства В.
Ф. Одоевского, который, хотя и носил высокий придворный
чин гофмейстера, тоже был скорее литератором, чем бюро-

190 Долгих Е. В. К проблеме менталитета… С. 252.



 
 
 

кратом191. Гончаров в этом отношении оказался еще более
удачной кандидатурой: это был не просто крупный и успеш-
ный писатель, уже служивший в цензуре, а еще и воспитатель
императорских детей, то есть фигура по определению близ-
кая к престолу и облеченная монаршим доверием 192. Для
Корфа это был идеальный сотрудник в силу своего места в
литературе и обществе того времени, а не личных представ-
лений о цензуре.

Гончаров, соглашаясь служить под началом Корфа, едва
ли знал, каким образом его потенциальный новый руково-
дитель понимал функции цензуры, зато несомненно знал об
уготованном ему повышении. Об этом явно свидетельству-
ет письмо Гончарова Корфу, датированное 2 декабря 1859
года. Гончаров, рекомендуя Корфу Л. Л. Добровольского на
должность цензора, в частности, пишет, что тот «установит-
ся на той точке и взгляде, которые Вашему Высокопревосхо-
дительству угодно будет нам указать»193. Из этой формули-
ровки следует, что к этому моменту никаких определенных
«точки и взгляда» Гончаров от Корфа не получил. Упомя-
нув об этом, он, по всей видимости, осторожно намекал на-
чальству, что желал бы получить более полные инструкции

191 См.: Там же. С. 277–278.
192 См.: Балакин А. Ю. Гончаров – учитель царских детей // Балакин А. Ю.

Разыскания в области биографии и творчества И. А. Гончарова. Изд. 2-е, пере-
смотр. и доп. М.: ЛитФакт, 2020. С. 181–195.

193 ГА РФ. Ф. 728. Оп. 1. Ч. 2. № 2612. Л. 120 об. – 121.



 
 
 

относительно дальнейших обязанностей.
Очевидно, писатель был настолько недоволен своей теку-

щей цензорской службой, что готов был уйти на новое место,
даже не зная еще точных условий работы. В тот же день Гон-
чаров обратился к Корфу с другим письмом, где речь шла
о его командировке в Москву: «Приказания Ваши относи-
тельно свидания с г. Соболевским буду иметь честь испол-
нить в точности»194. Через два дня, 4 декабря, Гончаров дей-
ствительно был отправлен в отпуск в Москву195, где, скорее
всего, и встретился с Соболевским. Что конкретно приказал
Корф Гончарову, остается неизвестно, однако, вероятно, в
ходе беседы с Гончаровым Соболевский мог объяснить пе-
тербургскому коллеге те принципы работы нового цензурно-
го ведомства, о которых узнал из письма Корфа и о которых
Гончаров спрашивал своего потенциального руководителя.
Едва ли уже обладавший немалым опытом цензорской рабо-
ты и понимавший, какими проблемами в контактах с писа-
телями они чреваты, Гончаров мог быть в восторге от этих
объяснений. Но от любых возможных сомнений по поводу
нового руководства, а также от совместной службы в цензуре
с Соболевским и Одоевским под началом Корфа Гончарова

194 ГА РФ. Ф. 728. Оп. 1. Ч. 2. № 2612. Л. 123. Л. Л. Добровольский, секретарь
канцелярии министра народного просвещения, в литературных кругах, по всей
видимости, не вращался, зато его отец был хорошим знакомым Пушкина (см.:
Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. 2‐е изд., доп. и перераб. Л.: Наука,
1989. С. 141–142).

195 См.: РГИА. Ф. 777. Оп. 2. № 50. Л. 49.



 
 
 

избавило неожиданное решение императора, отказавшегося
создавать новое министерство.

 
***

 
Многочисленные неудачные попытки реформы цензурно-

го ведомства, как кажется, свидетельствовали о фундамен-
тальных противоречиях в проекте цензуры, предложенном
«либеральной бюрократией» и предполагавшем роль цензо-
ра как посредника в коммуникации между властью и обще-
ством. Выполнять эту функцию в рамках правил общей цен-
зуры 1850‐х годов, как быстро понял Гончаров, было невоз-
можно. Вместе с тем статус литератора оказался небесполе-
зен для цензорской карьеры: не всякий рядовой цензор мог
оказаться в числе соавторов товарища министра народного
просвещения или получал предложение возглавить цензур-
ный комитет. Проницательно, хотя и недоброжелательно от-
метил это А. И. Герцен, подвергавший на страницах «Ко-
локола» очень резкой критике и Норова, и Вяземского, и
Гончарова как архитекторов новой цензуры (см., напр., Гер-
цен, т. 13, с. 292, 598). Издатель «Колокола» был во многом
прав: символический капитал и литературные познания Гон-
чарова, знавшего, например, творчество Белинского, дей-
ствительно активно использовались «либеральными бюро-
кратами».

Реформаторские идеи первых лет правления Александра



 
 
 

II способствовали обновлению кадрового состава цензур-
ных комитетов. По крайней мере, некоторые новые цензо-
ры были убеждены в значимости литературы и государства
друг для друга и стремились выступить в роли посредников
между писательским сообществом и правительством. Одна-
ко для осуществления подобной посреднической миссии не
хватало развитых институтов литературы и цензуры. С од-
ной стороны, цензор мог обратиться лишь к отдельным ли-
тераторам или редакторам, с которыми поддерживал личные
доверительные отношения, причем по службе обязан был со-
ответствовать очень формализованным критериям работы.
С другой стороны, несмотря на первоначальную готовность
писателей к диалогу с цензорами, непрозрачность, бюрокра-
тизм и архаичность самой цензуры как организации быстро
привели к разочарованию, ярко проявившемуся, например,
в письмах Анненкова к Гончарову. Многочисленные попыт-
ки реформы цензуры даже не касались этой фундаменталь-
ной проблемы. Напротив, они свидетельствуют о том, на-
сколько архаична была модель покровительства писателям
от имени правительства, в рамках которой рассуждали чи-
новники типа Корфа, хорошо помнившие литературную си-
туацию начала XIX века.

Можно, конечно, сказать, что служба Гончарова в цен-
зуре свидетельствует о наивности писателя, однако подоб-
ные взгляды разделял не только он. Идея посредничества
между обществом и носителями власти была исключитель-



 
 
 

но популярна в эпоху подготовки Великих реформ. Доста-
точно вспомнить огромные надежды, возлагаемые и прави-
тельством, и литературой на мировых посредников, функ-
цией которых было как раз обеспечить взаимодействие меж-
ду сообществом крестьян, помещиками и полицейской вла-
стью196. Фигура цензора-«посредника», видимо, тоже каза-
лась современникам перспективной и интересной.

Причины неудачи Гончарова как либерального цензора
становятся понятнее, если обратиться к европейскому кон-
тексту. Установка на цензурную деятельность как «посред-
ничество» может быть сопоставлена, например, с позици-
ей некоторых прусских цензоров до революции 1848 го-
да. Так, немецкий правовед А. Ф. Бернер характеризовал
прусских цензоров именно как «заслуживающих доверия
посредников между правительством и образованной публи-
кой»197. Действительно, в немецкоязычных странах к цен-
зурным обязанностям власти привлекали литературно ода-
ренных людей, стремившихся так или иначе соответствовать

196 См.: Easley R. The Emancipation of the Serfs in Russia: Peace Arbitrators and
the Formation of Civil Society. London; New York: Routledge, 2008. P. 148–172.

197  Цит. по: Lenman R. Germany // The War for the Public Mind: Political
Censorship in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. Westport,
Connecticut; London: Praeger, 2000. P. 46. О личном составе, образовательном
уровне и литературных связях прусских цензоров эпохи до 1848 года, среди ко-
торых встречались, например, знакомые И. В. Гёте и Ф. Шиллера, см. также: Holtz
B. Eine mit «Intelligenz ausgerüstete lebendig wirksame Behörde». Preußens zentrale
Zensurbehörden im Vormärz // Zensur im 19. Jahrhundert: Das literarische Leben aus
Sicht seiner Überwacher. Bielefeld: Aesthesis Verlag, 2012. S. 162–168.



 
 
 

не только должностным инструкциям, но и ожиданиям об-
щества. Дело, однако, в том, что происходило это именно
до водораздела 1848 года, в рамках предварительной цен-
зуры, которая должна была «воспитывать» и «просвещать»
литературу. После 1848 года такое покровительственное от-
ношение к литературе со стороны цензоров стало немысли-
мо. Аналогичный российскому переход от «запрещающей»
к «направляющей» цензуре был связан с выработкой но-
вой концепции литературы, в рамках которой государство
должно было опираться на ту или иную группу литерато-
ров. Например, в Австро-Венгрии он осуществлялся уже по-
сле революционных событий 1848 года, чтобы либерализо-
вать контроль за печатью и снизить социальное напряже-
ние198. Разумеется, в условиях послереволюционного обще-
ства цензор мог восприниматься исключительно как выра-
зитель государственного мнения, а не как посредник. В Рос-
сийской империи цензурная реформа начала готовиться и
осуществляться не под давлением общественно-политиче-
ского движения, а по решению самого правительства. Но в
условиях реформ, стремительной политизации общества и
все более активной литературной борьбы цензура не имела
возможности остаться беспристрастным арбитром, стоящим
над схваткой. Тем более сложно оказалось совмещать роли
цензора и писателя. Благие начинания Гончарова и прочих

198 См.: Höbelt L. The Austrian Empire // The War for The Public Mind… P. 223–
224.



 
 
 

«либеральных бюрократов» от цензуры с самого начала не
имели шансов на успех.

В новых условиях писателю пришлось служить уже под
началом министра внутренних дел Валуева, отличавшегося
принципиально иными, более современными взглядами на
литературу. Для Валуева цензор был по определению не ли-
тератором, а агентом правительства. Министр вовсе не был
готов полностью отказаться от «покровительства» писате-
лям, однако, в отличие от Корфа, полагал, что правитель-
ство должно поддерживать не литературу вообще (в качестве
ценного орудия просвещения), а своих идейных союзников.
Определенный опыт работы с Валуевым Гончаров получил
еще в качестве редактора правительственной газеты «Север-
ная почта»199. Как показали современные исследования, в
ходе редактирования этой почти забытой газеты Гончаров
вместе со своим руководителем Валуевым занимался прин-
ципиальными вопросами государственного идеологического
строительства и предлагал читателю новые, современные и
полезные правительству модели патриотического чувства 200.

199 См.: Ковалев И. Ф. И. Гончаров – редактор газеты «Северная почта» // Рус-
ская литература. 1958. № 2. С. 130–141; Гайнцева Э. Г. И. А. Гончаров в «Север-
ной почте» (История одной газетной публикации) // И. А. Гончаров: Материалы
Междунар. конф., посвященной 185-летию со дня рождения И. А. Гончарова:
Сб. русских и зарубежных авторов / Сост. М. Б. Жданова и др. Ульяновск: Обл.
тип. «Печатный двор», 1998. С. 261–267.

200 См.: Гуськов С. Н. 1) И. А. Гончаров, П. А. Валуев и кампания всеподдан-
нейших писем 1863 года // Русская литература. 2019. № 4. С. 72–80; 2) Эконо-
мика патриотизма (И. А. Гончаров в «Северной почте») // Складчина: Сб. статей



 
 
 

Как мы покажем далее, эта новая модель отношений между
литературой и властью серьезно повлияла на развитие рус-
ского романа вообще и творчества самого Гончарова в част-
ности.

к 50-летию профессора М. С. Макеева / Под ред. Ю. И. Красносельской и А. С.
Федотова. М.: ОГИ, 2019. С. 63–70.



 
 
 

 
Экскурс 2

«ПОЛИТИЧЕСКИЙ РОМАН»
И НОВАЯ ЦЕНЗУРА

КАК МИНИСТР ВАЛУЕВ
ПОКРОВИТЕЛЬСТВОВАЛ

ПИСЕМСКОМУ
 

В январе 1867 года в Петербургском цензурном комитете
обсуждалось несколько курьезное дело об известном писате-
ле, заставлявшем цензоров рассмотреть свою не подлежав-
шую цензуре книгу. Писателем этим был А. Ф. Писемский, а
книгой – роман «Взбаламученное море», который переизда-
вался в составе 4‐го тома «Сочинений» Писемского, печата-
емых Ф. Т. Стелловским. Сам по себе этот эпизод не очень
значителен и может быть объяснен исключительно мнитель-
ностью писателя, который едва ли чувствовал себя комфорт-
но в месяцы, последовавшие после покушения Д. В. Карако-
зова на императора и закрытия «Современника» и «Русско-
го слова». Однако если учесть своеобразную предысторию
романа Писемского, то интересующий нас случай проливает
свет не только на цензурную историю этого произведения,
но и на взаимоотношения литераторов и цензоров в 1860‐
е годы, когда Писемский, недовольный господством «ниги-



 
 
 

лизма» в журналистике своего времени, при поддержке ми-
нистра внутренних дел пытался повлиять на место институ-
та литературы в государственной жизни.

4 января цензор П. Г. Сватковский докладывал комитету:
Задача, решаемая этим романом, была, по словам

автора, собрать всю ложь, которая высказывалась
на различных степенях русской общественной и
государственной жизни во время выхода крестьян из
крепостной зависимости.

В начале романа автор представляет ложь в
веселых благодетелях, в благочестии старой злой
девы-помещицы, в прежнем офицерском блеске, в
прежнем корпусном воспитании, в университетской
молодежи, с ее эстетическим направлением, в
страстности девушки с пансионским воспитанием,
в помещичьем быте, в самой администрации, в
бюрократии, суде, полиции, в положении богатых
монополистов. Потом в новой эпохе с ее новыми
учреждениями, в дворянах этого времени, гласности,
обличителях, коммерческих предприятиях, воспитании
с социалистическим направлением, материализме;
вообще служении новой идеи (так!), нигилизме
агитаторов и пр.

Так как роман этот был напечатан первый раз
тотчас вслед за отменою крепостного права и в
то время произвел на общество скорее хорошее
влияние своим осмеиванием сумасбродства нигилистов
и злоупотреблений отживших общественных порядков,



 
 
 

то цензор полагал бы, с своей стороны, возможным
дозволить напечатание этого романа вторым изданием
без всяких перемен, несмотря на неуместную резкость
и цинизм рассказа во многих местах романа.
Таковая резкость и вольность речи составляют как
бы характеристическую черту этого замечательного
литературного произведения и самого времени, в
которое явилось первое издание [и которому этот роман
служит литературным памятником].

Но имея в виду, что сам автор, несмотря на 30-
тилистовой объем романа, не желает принять на себя
ответственность второго издания своего сочинения и
усиленно навязывает его предварительной цензуре, а
также и то, что в романе отзывается развитие именно
тех уродливых явлений общественной жизни, которые
привели в своем движении к недавним весьма грустным
событиям, то цензор считает долгом представить на
благоусмотрение Комитета разрешение напечатать [без
перемен] второе издание романа «Взбаламученное
море»201.

Просьбу Писемского цензурный комитет не удовлетво-
рил, а разбираться в тонкостях его позиции не стал, решив
дело на формальных основаниях. Согласно новым правилам

201 РГИА. Ф. 777. Оп. 2. 1867. № 7. Л. 1–2. Доклад цитировался также в статье:
Листратова А. В. О литературно-общественной позиции А. Ф. Писемского 60‐
х годов // Ученые записки Ивановского гос. пед. ин-та им. Д. А. Фурманова.
Т. 38. Русская литература. Методика литературы. Иваново, 1967. С. 35–56. В
квадратных скобках помещены вычеркнутые фрагменты.



 
 
 

цензуры, введенным в 1865 году, издание сочинений Писем-
ского от рассмотрения освобождалось, так что комитет от-
казался принимать какие бы то ни было решения: «Книга за-
ключает в себе свыше десяти печатных листов и потому, по
приказанию г. председателя комитета, выдана издателю для
печатания оной без предварительной ценсуры» 202.

К аргументам Сватковского мы вернемся позже, сейчас
же обратимся к самой парадоксальной ситуации, когда рома-
нист упрашивал цензуру рассмотреть его уже разрешенный
и уже напечатанный роман203. Чтобы понять, почему Писем-
ский вел себя таким странным образом, потребуется обра-
титься к цензурной истории романа.

Впервые «Взбаламученное море» было опубликовано в
1863 году на страницах катковского «Русского вестника» и в
том же году вышло отдельным изданием. «Русский вестник»
рассматривался Московским цензурным комитетом, однако
никаких упоминаний о романе Писемского в делах комитета
за этот год отыскать не удалось204. Содержание этого произ-
ведения было достаточно рискованным: на страницах рома-
на встречаются многочисленные эротические сцены, в том

202 РГИА. Ф. 777. Оп. 2. 1867. № 7. Л. 1.
203 Видимо, Писемский «усиленно навязывал» свое произведение цензуре лич-

но: никаких его писем в цензурных архивах не обнаружено, а в конце января
1867 года он вернулся в Москву из Петербурга, где, возможно, хлопотал об из-
дании своих сочинений (см. письмо Б. Н. Алмазову от 1 февраля 1867 г. – Пи-
семский, с. 213).

204 См.: ЦГАМ. Ф. 31. Оп. 5. № 488–495.



 
 
 

числе насилие барина над крестьянкой, описаны крестьян-
ский бунт против власти помещиков и его жестокое подав-
ление, катастрофические последствия крестьянской рефор-
мы, затрагиваются многие другие темы, едва ли приветство-
вавшиеся цензурой. Между тем роман не был даже вынесен
на обсуждение цензурного комитета. Как мы уже убедились,
цензор едва ли мог самостоятельно одобрить такое риско-
ванное произведение.

Судя по всему, роман Писемского был напечатан благо-
даря вмешательству министра внутренних дел, недавно воз-
главившего цензурное ведомство. 7 октября 1863 года пред-
седатель Московского цензурного комитета М. П. Щерби-
нин обратился к Валуеву с недоуменным письмом на фран-
цузском языке. Согласно сообщению Щербинина, роман Пи-
семского был разрешен для публикации в «Русском вест-
нике» вовсе не Московским цензурным комитетом, а В. Н.
Бекетовым, петербургским цензором. Щербинин вопрошал
министра, верить ли редакции журнала, которая утвержда-
ла, что разрешение Бекетова действительно и для отдельного
издания205. По всей видимости, Валуев подтвердил мнение
Каткова, и роман был разрешен: по крайней мере, никаких
сведений о его цензурном прохождении более не известно.

Письмо Щербинина свидетельствует о совершенно ненор-
мальном порядке рассмотрения романа. Согласно цензур-
ному уставу 1828 года, действовавшему до середины 1860‐

205 См.: РГИА. Ф. 908. Оп. 1. № 676. Л. 42 – 42 об.



 
 
 

х годов, периодические издания пользовались исключитель-
ным правом: чтобы ускорить их выход в свет, цензор мог
рассматривать их независимо от комитета; последний был
обязан обсуждать только те материалы, которые цензор хо-
тел запретить206. Соответственно, устав не предусматривал
возможности, чтобы какое-либо произведение рассматрива-
лось сотрудником другого цензурного комитета: такое вме-
шательство со стороны нарушило бы нормальное делопроиз-
водство, а при публикации создало бы невозможную задерж-
ку на пересылку рукописи из города в город.

Нарушение нормального хода дел, допущенное цензурой
в случае публикации романа Писемского, может объяснять-
ся только вмешательством министра внутренних дел: это ве-
домство было устроено так, что у разных цензурных комите-
тов не было общих руководителей, кроме Валуева. Назначе-
ние Бекетова на роль цензора свидетельствовало, похоже, о
стремлении министра пропустить «Взбаламученное море».
Валуев мог оперативно и конфиденциально давать распоря-
жения жившему и служившему в Петербурге, а не в Москве
Бекетову и разрешать спорные вопросы, но главное – Беке-
тов имел репутацию цензора либерального. Умеренный ли-
берализм занимавшего такую должность человека вызывал
в писательских кругах иронию207, однако Бекетов за свою

206 См.: Сборник постановлений и распоряжений по цензуре с 1720 по 1862
год. СПб.: Тип. Морского министерства, 1862. С. 329, 331.

207 См., напр., издевательскую характеристику Бекетова в мемуарах Панаевой



 
 
 

карьеру действительно принял несколько смелых решений.
Так, в 1856 году он разрешил перепечатку стихотворений
Некрасова в «Современнике» и едва не был за это уволен
(см. экскурс 1), а вскоре после разрешения «Взбаламучен-
ного моря» ему все же пришлось уйти в отставку после пуб-
ликации «Что делать?» Н. Г. Чернышевского208. В 1860 го-
ду Бекетов получил взыскание по службе за разрешение ста-
тьи «Городская полиция» для журнала «Библиотека для чте-
ния», редактором которого в то время был Писемский 209.
Таким образом, назначение Бекетова свидетельствовало о
стремлении руководства пропустить роман. И действитель-
но, не сохранилось свидетельств какого бы то ни было вме-
шательства в публикуемый текст.

В случае «Взбаламученного моря» министр совершил по-
ступок с точки зрения цензурного устава сомнительный, к
тому же совершенно конфиденциальный: официально вме-
шательство Бекетова не было обозначено ни в делах Москов-
ского цензурного комитета, ни в «Русском вестнике». Оче-
видно, Валуев был очень заинтересован в публикации рома-
на Писемского, если решил пойти на такие меры. По всей
видимости, этот интерес подогревался прежде всего двумя

(Панаева А. Я. (Головачева). Воспоминания. М.: Правда, 1986. С. 287).
208 См.: Рейсер С. А. Некоторые проблемы изучения романа «Что делать?» //

Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. Л.: Наука, 1975.
С. 783–787.

209 См.: Балуев С. М. Писемский-журналист (1850–1860‐е годы). СПб.: Изд-во
СПбГУ, 2003. С. 63–64.



 
 
 

основными причинами.
В 1863 году министр внутренних дел стремился сотруд-

ничать с Катковым, как раз получившим невероятную попу-
лярность за резкое осуждение Январского восстания в Поль-
ше и за поддержку его подавления. Валуев, по всей види-
мости, вполне соглашался с идеями московского журнали-
ста относительно восстания и желал привлечь на свою сто-
рону автора популярных статей. Министр, еще не зная о
многочисленных конфликтах с Катковым, которые ждали
его лично и цензурное ведомство в целом, пытался способ-
ствовать выходу публикаций на страницах катковской га-
зеты «Московские ведомости». Это своеобразное покрови-
тельство принимало характер конфиденциальных разреше-
ний (даже письмами Катков и Валуев обычно обменивались
с оказией, не доверяя почте), которые председатель Москов-
ского комитета, опасавшийся лично разрешать острые ста-
тьи Каткова, был вынужден выполнять210.

Конечно, длинный злободневный роман был очень ответ-
ственным материалом для журнала, и министр, желавший

210 См.: Рейфман П. С. «Московские ведомости» 1860‐х годов и правитель-
ственные круги России // Ученые записки Тартуского гос. ун-та. № 358. Труды
по русской и славянской филологии: XXIV: Литературоведение. Тарту, 1975. С.
9–13; Перевалова Е. В. 1) Переписка М. Н. Каткова и П. А. Валуева в 1863–1864
гг. (по материалам НИОР РГБ) // Румянцевские чтения – 2015 = The Rumyantsev
readings – 2015: материалы междунар. науч. конф. (14–15 апреля 2015). Ч. 2. М.:
Пашков дом, 2015. С. 25–30; 2) «Московские ведомости» М. Н. Каткова в 1863–
1864 гг. – политический официоз или орган независимого общественного мне-
ния? // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2015. № 4 (36). С. 163–179.



 
 
 

наладить взаимовыгодные отношения с его редактором, это
несомненно понимал, однако вряд ли Валуев оказал бы под-
держку роману, если бы само его содержание не казалось ми-
нистру заслуживающим одобрения. Каким образом «Взбала-
мученное море» могло прочитываться с точки зрения цензо-
ра, до некоторой степени проясняет цитированный выше от-
зыв Сватковского. Среди достоинств романа он отметил раз-
облачение «нигилистов» и сочувственное изображение ав-
тором правительственных реформ. Что касается отношения
Писемского к «нигилистам», оно действительно было в це-
лом далеко не одобрительным. Исследователи долго спори-
ли о том, насколько сочувственно в романе изображаются
«нигилистические» герои, такие как Елена Базелейн211, од-
нако так или иначе их действия представлены как совершен-
но безуспешные: ни агитация среди купцов, ни радикальная
критика института семьи, ни ввоз пропагандистских листо-
вок из Лондона в романе не приводят ни к каким значимым
результатам. С точки зрения Каткова «Взбаламученное мо-
ре», по всей видимости, выглядело своего рода продолжени-
ем опубликованных в «Русском вестнике» годом ранее «От-
цов и детей», также направленных против «нигилизма»212.

211 См., напр.: Рошаль А. А. К типологии антинигилистического романа (Об-
разы вождей революционной демократии в романе А. Ф. Писемского «Взбала-
мученное море») // Ученые записки Азербайджанского пед. ин-та языков им. М.
Ф. Ахундова. Серия XII. Язык и литература. 1971. № 1. С. 105–115.

212 См.: Трофимова Т. А. «Положительное начало» в русской литературе XIX
века («Русский вестник» М. Н. Каткова): Автореф. дис. … канд. филол. наук.



 
 
 

Аналогичным образом к этому произведению могли отно-
ситься и цензоры, которых интересовали скорее не сложные
чувства, вызываемые у читателя героем-нигилистом, а то,
насколько роман мог поспособствовать дискредитации тех
или иных политических идей. Именно так в докладе о совре-
менной литературе характеризовал «Отцов и детей» чинов-
ник цензурного ведомства П. И. Капнист, на мнение которо-
го, вероятно, опирался Валуев:

Вопрос о нигилизме, может быть, помимо
намерений самого автора, оказался в романе не в
симпатичном колорите для способности всеотрицания,
и это произвело, между прочим, то, что критики
«Современника» и «Русского слова», всегда прежде
сходившиеся в воззрениях, выказались в неловком
положении и стали противуречить друг другу, что
было замечено другими журналами. Спустя не более
полугода после появления романа г. Тургенева можно
уже заметить принесенную им для общества пользу.
Анализ нигилизма привел общество и литературу к
сознанию, что это качество есть явление ненормальное,
болезненное, и, как против всякой болезни, стали
искать средств и против нигилизма… Роман г.
Тургенева принес пользу еще и тем, что лишил
нигилизм того обаяния, которое начинал он получать
под пером людей с талантом, как, например,

М., 2007. С. 15.



 
 
 

Добролюбов213.

Второе приводимое Сватковским достоинство романа –
поддержка автором реформ – с первого взгляда удивляет.
Действительно, во «Взбаламученном море» дореформенное
общество изображается в очень мрачных тонах – однако и
отмена крепостного права представлена как настоящая ката-
строфа:

На лугах несколько бедных дворян, с стриженными
головами и выбритыми лицами, косили.

– Что это, господа, как у вас поля запущены? – сказал
он им.

– Не слушаются нынче нас рабы наши, – отвечали
ему некоторые из них какими-то дикими голосами.

Около дороги бедная дворянка, с загорелым,
безобразным лицом, но в платьишке, а не сарафане,
кормила толстого, безобразного ребенка и, при проезде
Бакланова, как дикарка какая, не сочла даже за нужное
прикрыть грудь214.

По всей видимости, внимание цензора обратил на себя
прежде всего другой эпизод, который мог привлечь и самого
Валуева. Речь идет о ключевой для романа главе с вырази-
тельным названием «Что-то веет другое!», где дается общая
картина рубежа царствований Николая I и Александра II:

Зачем и из‐за чего эта война началась – в народе и

213 Капнист П. И. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Печ. А. И. Снегиревой, 1901. С. 67–68.
214 Писемский А. Ф. Соч.: В 4 т. Т. 4. СПб.: Изд. Ф. Стелловского, 1867. С. 222.



 
 
 

в обществе никто понять не мог. Впрочем, не особенно
и беспокоились: турок мы так привыкли побеждать! Но
Европа двинула на нас флоты английский, французский
и турецкий!

Хомяков писал в стихах, что это на суд Божий
сбираются народы.

Несмотря на нечеловеческое самоотвержение
войска, стало, однако, сказываться, что мы не совсем
военное государство; но зато государство совсем уж без
путей сообщения…

<…>
В сентябре 1855 года была напечатана лаконическая

депеша из Севастополя: «наши верки страдают»!
Исход дела стал для всех понятен.
Все почувствовали общее, и нельзя сказать, чтобы

несправедливое, к самим себе презрение.
«Русский вестник» уже выходил. Щедрин стал

печатать свои очерки. По губерниям только
поеживались и пошевеливались и почти со слезами на
глазах говорили: «Ей-богу, это ведь он нас учит, а мы и
не умели никогда так плутовать!»215

Этот фрагмент не мог не понравиться Валуеву и, вероят-
но, воспринимался как проправительственный даже в 1867
году. Дело в том, что Писемский, сочиняя цитированный
отрывок, буквально вдохновлялся идеями Валуева, выска-
занными, впрочем, несколько раньше. Вначале обратимся к
цитируемой Писемским депеше. Эта депеша действительно

215 Там же. С. 169.



 
 
 

была послана генералом М. Д. Горчаковым 15 августа 1855
года и относилась к разрушениям русских позиций от огня
артиллерии противника. В действительности, однако, Гор-
чаков выразился слегка по-другому: «верки наши страда-
ют»216. Можно было бы подумать, что Писемский просто за-
был текст Горчакова, если бы этот текст не приводился имен-
но в той форме, как и в его романе, в одном очень известном
источнике. Это «Дума русского (во второй половине 1855
года)» П. А. Валуева (тогда еще не министра, а губернато-
ра), активно распространявшееся в списках неподцензурное
произведение, где слова Горчакова приводятся так же, как в
романе217.

Сходство значимого фрагмента романа Писемского и
«Думы русского», конечно, не исчерпывается порядком слов
в депеше. Как и у Писемского, в ней, например, тоже в иро-
ническом тоне цитируется стихотворение А. С. Хомякова (у
Писемского – «Суд Божий», 1854, у Валуева – «Остров»,
1836):

Давно ли пророчествовали, что
Бог отдаст судьбу вселенной,
Гром земли во глас небес…

216 <Депеша М. Д. Горчакова> // Северная пчела. 1855. № 176. 13 авг.
217 Валуев П. А. Дума русского (во второй половине 1855 года) // Русская ста-

рина. 1891. № 5. С. 349.



 
 
 

Что стало с нашими морями? Где громы
земные и горняя благодать мысли и слова? Кого
поражаем мы? Кто внимает нам? Наши корабли
потоплены, сожжены или заперты в наших гаванях!
Неприятельские флоты безнаказанно опустошают наши
берега! Неприятельские армии безнаказанно попирают
нашу землю, занимают наши города, укрепляют их
против нас самих и отбивают нас, когда мы усиливаемся
вновь овладеть отцовским достоянием!218

Валуев, как и Писемский, иронично относился к офици-
альным реляциям из Петербурга о состоянии и военной мо-
щи России и, опять же как и Писемский, прямо осуждал, на-
пример, состояние путей сообщения:

Оказалось, что в нашем флоте не было тех
именно судов, в сухопутной армии того именно
оружия, которое требовалось для уравнения боя;
что состояние и вооружение наших береговых
крепостей были неудовлетворительны; что у нас
недоставало железных и даже шоссейных дорог более,
чем где-либо необходимых на тех неизмеримых
пространствах, где нам надлежало передвигать наши
силы. Европу колебали несколько лет сряду внутренние
раздоры и мятежи; мы наслаждались ненарушимым
спокойствием. Несмотря на то, где развивались в
продолжение этого времени быстрее и последовательно

218 Валуев П. А. Дума русского (во второй половине 1855 года). С. 350.



 
 
 

внутренние и внешние силы?219

Наконец, Валуев описывал печальный конец царствова-
ния Николая I как завершение исторической эпохи, плачев-
ное, но необходимое для дальнейшего развития России со-
бытие:

Еще недавно Россия оплакивала непритворными
слезами кончину того великого государя, который
около трети столетия ее охранял, ею правил и ее
любил, как она его любила. Преклоняясь пред его
могилою, Россия вспоминала великие свойства его и
с умилением исповедовала величие кончины его. Эта
кончина объяснила, пополнила, увенчала его жизнь.
Сильный духом, сильный волею, сильный словом и
делом, он умел сохранить эти силы на смертном одре
и, обращая с него прощальный взгляд на свое царство,
на своих подданных, на родной край и на великую
русскую семью, явил себя им еще величественнее и
возвышеннее, чем в полном блеске жизненных сил и
самодержавной деятельности. Если в этот печальный
час грозные тучи повисли над нами, если великие
труды великого венценосца не даровали нам тех
благ, которые были постоянною целью его деяний,
то ему, конечно, предстояли на избранном им пути
препятствия, которых далее и его сила, и его воля не
могли одолеть220.

219 Там же. С. 353.
220 Там же.



 
 
 

Таким образом, Валуев и Писемский выстраивали схо-
жий исторический нарратив: гибель войск под Севастопо-
лем, вопреки наивному мнению славянофилов (представ-
ленных Хомяковым), бессильна изменить ход войны, одна-
ко может стать жертвой на алтарь реформ, которые позволят
преобразить Российскую империю в новое, более современ-
ное государство. Вряд ли Писемским двигала сервильность:
скорее, писатель действительно разделял идеи Валуева и пы-
тался на их основе превратить неофициальную записку ми-
нистра в нарративный текст, осмыслявший недавнюю исто-
рию и устанавливавший ее связь с настоящим. Вместе с тем
писатель мог рассчитывать на покровительство со стороны
Валуева, которое далеко не ограничилось вмешательством
в процесс цензурования. В свой рассказ о ключевых исто-
рических событиях в Российской империи писатель вклю-
чил и возникновение катковского «Русского вестника» – то-
го издания, где печатался и сам Писемский. Литература, в
том числе некоторые формы журналистики, казалась писа-
телю важной составляющей реформ, как и смягчение цензу-
ры, описанное в той же главе словами некоего цензора:

Я прежде в повестях, если один любовник являлся
у героини, так заставлял автора непременно женить в
конце повести, а теперь, помилуйте, перед героиней
торчат трое обожателей, и к концу все разбегаются, как
собачонки221.

221 Писемский А. Ф. Соч.: В 4 т. Т. 4. С. 169.



 
 
 

Очевидно, мелочный контроль цензуры за нравственно-
стью писателя не устраивал: для литературы эпохи перемен,
с его точки зрения, нужна была новая цензура, которую мог
воплощать именно Валуев.

Валуев и сотрудники его ведомства, включая Гончарова,
действительно обратили внимание на новый роман. 2 апре-
ля 1863 года писатель читал отрывки из «Взбаламученно-
го моря» у Валуева (тот охарактеризовал роман как «поли-
тический») в присутствии большой компании высокопостав-
ленных чиновников, большинство которых имели непосред-
ственное отношение к цензурному ведомству: председателя
Комитета цензуры иностранной Ф. И. Тютчева, председателя
Петербургского цензурного комитета В. А. Цеэ, сенатора А.
В. Веневитинова, одного из крупных деятелей цензурной ре-
формы Д. А. Оболенского, товарища министра внутренних
дел А. Г. Тройницкого и недавно назначенного члена Сове-
та министра внутренних дел по делам книгопечатания Гон-
чарова (Валуев, т. 1, с. 215). Такое внимание со стороны ми-
нистра стало для Писемского поводом обращаться с прось-
бами о поддержке. 4  августа 1863 года автор «Взбаламу-
ченного моря» просил Валуева повлиять на театральное на-
чальство, которое отказывалось ставить его пьесу «Горькая
судьбина», причем Писемский упомянул «милостивое вни-
мание» со стороны министра, вероятно, имея в виду имен-
но эти чтения (Писемский, с. 159). Наконец, 10 января 1864
года Писемский обратился к Валуеву, послав ему отдельное



 
 
 

издание «Взбаламученного моря» (то самое, о котором Щер-
бинин спрашивал министра) в двух экземплярах: один по-
лагался адресату, а второй Писемский мечтал «поднести го-
сударю императору» (Писемский, с. 164). Интересна моти-
вировка такого подношения: Писемский утверждал, что им-
ператор, узнав из его романа, насколько «ничтожно, не на-
родно и даже смешно» революционное движение в России,
немедленно проникнется «милосердием к несчастным, ко-
торые во всех своих действиях скорей говорили фразы, чем
делали какое-нибудь дело» (Писемский, с. 164–165). Иными
словами, писатель претендовал на положение своеобразного
придворного романиста, осведомляющего царя о событиях
в империи и способного прямо повлиять на принятие важ-
нейших политических решений. Впрочем, неизвестно, был
ли роман поднесен императору. Более того, еще в 1865 году
Писемский обращался к Валуеву с просьбами о протекции
по службе: министр, по мнению писателя, мог назначить его
советником Московского губернского правления или цензо-
ром (см. письма от 12 и 14 октября 1865 года: Писемский, с.
186–187). Не надеясь на литературные успехи, разочарован-
ный Писемский хотел поправить свое материальное положе-
ние. В его глазах писательское и цензорское ремесло были
достаточно тесно связаны, чтобы высоко оценивший его ро-
ман министр мог как бы перевести его из литературы в цен-
зуру. Разумеется, Валуев эту просьбу не выполнил.

Казалось бы, модель литературного покровительства была



 
 
 

поразительно устаревшей для русской литературы того пери-
ода. Длинные романы были прежде всего рассчитаны на пуб-
ликацию в толстых литературных журналах, что предпола-
гало взаимодействие с публикой, составляющей образован-
ное общество, а не с вельможами и с императорами. Писем-
ский, собственно, и выбрал для публикации журнал Катко-
ва по вполне современным соображениям: он руководство-
вался политическими и эстетическими взглядами редактора,
его влиянием на публику и способностью назначить внуши-
тельный гонорар. Поддерживая журнал, писатель участвовал
в работе редакции и рекомендовал печататься своим дру-
зьям-писателям, которых считал единомышленниками222.

У Писемского хватало оснований быть недовольным по-
ложением дел в русской прессе и обращаться за поддержкой
к государственной власти. Незадолго до публикации рома-
на сам он стал героем шумной истории. В редактируемом
им журнале «Библиотека для чтения» вышло несколько ано-
нимных фельетонов, в которых в издевательском тоне изоб-
ражалась российская общественная жизнь. Позиция Писем-
ского – автора фельетонов и редактора журнала – не совпа-
дала с позицией субъекта повествования в этих фельетонах
(они написаны от лица явно условных персонажей – стат-
ского советника Салатушки и «старой фельетонной клячи»

222 См., например, письма Тургеневу от 12 января и 4 (16) июня 1863 года:
Письма А. Ф. Писемского (1855–1879) И. С. Тургеневу // Литературное наслед-
ство. Т. 73. Кн. 2. М.: Наука, 1964. С. 176–177.



 
 
 

Никиты Безрылова). Тем не менее сама возможность публи-
кации в серьезном журнале таких произведений привела к
резким выступлениям против Писемского на страницах са-
тирического еженедельника «Искра». Грандиозный публич-
ный скандал, разгоревшийся после этого, едва не привел к
дуэли между писателем и редакторами «Искры». Разочаро-
ванный в литературной жизни Писемский, который вряд ли
был в восторге, когда большинство литераторов, даже вовсе
не любивших «Искру», не стали его поддерживать, отказался
от положения редактора и переехал из Петербурга – центра
литературной и в особенности журнальной жизни – в Моск-
ву223.

Писемский обращался к архаическим институтам патро-
нажа в условиях, когда современная журналистика (за ис-
ключением изданий Каткова) его не устраивала: литератор
был готов по собственному выбору перейти под покрови-
тельство императора или главы цензурного ведомства, но не
становиться в зависимость от политизированных журнали-
стов и литературного рынка 1860‐х годов. Автор «Взбаламу-
ченного моря», подвергнутый осуждению на страницах ра-
дикально настроенных журналов, стремился не просто иро-
нически изобразить в своем романе, например, одного из
лидеров враждебного себе направления Н. Г. Чернышевско-

223 См.: Рошаль А. А. Писемский и революционная демократия. Баку: Азер-
байджан. гос. изд-во, 1971. С. 46–57; Балуев С. М. Писемский-журналист… С.
92–149; Мысляков В. А. Писемский в истории литературных дуэлей // Русская
литература. 2012. № 2. С. 115–129.



 
 
 

го. Писемский надеялся скорректировать саму институцио-
нальную природу литературы таким образом, чтобы рома-
нист выступал прежде всего не перед «нигилистическим»
литературным сообществом, а перед министром, императо-
ром и благонамеренной публикой «Русского вестника».

Как писали еще русские формалисты, в истории литерату-
ры архаическое и новаторское часто неразделимы. Попытки
Писемского апеллировать к устаревшим практикам литера-
турного патронажа нашли сочувствие у Валуева, пытавшего-
ся построить, напротив, более современную систему цензу-
ры, ориентированную на поддержку проправительственных
литераторов и на маргинализацию их оппонентов. С точки
зрения министра, одобрив «Взбаламученное море», он по-
могал своим идеологическим союзникам из лагеря литерато-
ров и журналистов. Для Писемского поддержка Валуева бы-
ла не только средством избежать цензурных проблем, но и
свидетельством того, что ему удалось достичь своеобразной
негласной договоренности с властями и попытаться сформи-
ровать альтернативное поле литературы, устроенное, как ду-
мал писатель, на более справедливых основаниях. Даже так
не нравившиеся Писемскому «нигилисты», согласно его за-
мыслу, выиграли бы от новой ситуации: напомним, что им-
ператор, прочитав «Взбаламученное море», должен был от-
нестись к ним более милосердно.

В этой связи становится понятнее кажущаяся абсурдной
настойчивая просьба Писемского процензуровать переизда-



 
 
 

ние его романа. Очевидно, в бурной политической обста-
новке после покушения Каракозова писатель стремился под-
твердить, что его договоренность с министром все еще дей-
ствует. Для этого Писемскому необходимо было получить
новое доказательство, что его рискованный роман одобряет-
ся цензурой. Ясна и реакция цензоров на его предложение:
ни сам роман, ни возможный «союз» с литераторами уже не
казались Валуеву и его подчиненным актуальными. Хрупкая
система соглашений и союзов, которые пытались установить
между собою писатели, журналисты и цензоры, разрушалась.
К середине 1860‐х годов Писемский разошелся с Катковым и
в «Русском вестнике» больше не печатался. В качестве при-
чины он приводил как раз некорректное понимание Катко-
вым характера их сотрудничества: «…видимо было, что они
привыкли к какому-то холопскому и подобострастному от-
ношению своих сотрудников и что им более нужен коррек-
тор, чем соредактор…» (см. письмо И. С. Тургеневу от 8 мая
1866 года: Писемский, с. 203). Очевидно, Писемский готов
был считать своими покровителями не журналистов, а разве
что министров и императора, и в этом смысле Катков ока-
зался для него не лучше радикальных демократов из «Ис-
кры». Если в 1863 году Валуев, со своей стороны, готов был
поддерживать катковские издания и облегчать для них цен-
зуру, то к 1867 году министр мечтал об их закрытии (вопло-
тить в жизнь эти мечты ему мешала прямо выраженная во-
ля Александра II, который высоко ценил сохранявшего неза-



 
 
 

висимость от властей редактора «Московских ведомостей»
и «Русского вестника»)224. Через год после отказа цензуры
рассматривать «Сочинения» Писемского министр внутрен-
них дел лишится своего поста: фигура бывшего «либераль-
ного бюрократа» в качестве главы цензуры и полиции будет
уже неуместна.

Именно представление о неактуальности романа Писем-
ского и предлагаемой им репрезентации российского обще-
ства заметно в отзыве Сватковского, процитированном нами
в начале этого экскурса. Цензор стремился продемонстриро-
вать, что «Взбаламученное море» осталось в прошлом. «Ци-
низм» романа, действительно содержащего для того време-
ни очень откровенные сцены и представлявшего большин-
ство важных действующих лиц не в самом оптимистичном
виде, был еще простителен прежде всего как знак эпохи,
«памятником» которой казалось Сватковскому произведе-
ние Писемского. Напротив, нигилизм, который у Писемско-
го представлен прежде всего как «сумасбродства», связан-
ные со свободой сексуальной жизни, поездки в Лондон к
Герцену и споры об общине и коммуне, теперь, после поку-
шения на императора, превратился в опасное для государ-
ства «уродливое явление».

Для Гончарова участие в чтении и обсуждении романа
224 См.: Чернуха В. Г. Правительственная политика в отношении печати: 60–70‐

е годы XIX века. Л.: Наука, 1989. С. 153–185; Ruud C. A. Fighting Words: Imperial
Censorship and the Russian Press, 1804–1906. Toronto: University of Toronto Press,
2009. P. 150–166.



 
 
 

Писемского могло стать одним из характерных столкнове-
ний с новой ситуацией, в которой оказались государство
и общество. «Политический» роман скандального и шоки-
рующего содержания, поляризация общественного мнения,
необходимость оценивать литературные произведения по го-
сударственным, а не эстетическим соображениям – все это
были новые реалии, с которыми приходилось иметь дело
цензору 1860‐х годов. Не избежал подобного рода проблем
и сам Гончаров.



 
 
 

 
Глава 3

ЦЕНЗОР НА РАСПУТЬЕ
ГОНЧАРОВ В

ВЕДОМСТВЕ ВАЛУЕВА
 

В начале 1860‐х годов надежды на установление доброже-
лательных отношений между обществом и властью стреми-
тельно исчезали. Распространение революционных листо-
вок, арест Н. Г. Чернышевского, видимо, по сфальсифици-
рованному обвинению, фактически ставший наказанием за
его журнальную деятельность, начало Польского восстания
ознаменовали новый этап в отношениях государства и об-
щества и раскол внутри самого общества. В этих условиях
цензура, конечно, начала восприниматься как часть прави-
тельственного аппарата. В это же время, после многочис-
ленных усилий, Министерству народного просвещения уда-
лось избавиться от вызывавшего множество хлопот цензур-
ного ведомства, которое перешло под контроль Министер-
ства внутренних дел: из «просветителя» цензор окончатель-
но стал «полицейским». В этой главе мы постараемся опи-
сать, каким образом роли писателя и полицейского совмеща-
лись (вернее сказать, не совмещались) в деятельности Гон-
чарова, а на этом примере попытаемся проследить, как раз-
вивались отношения литературы и власти в Российской им-



 
 
 

перии середины 1860‐х годов. Первый раздел будет посвя-
щен рассмотрению пьес о Северо-Западном крае – одном из
наиболее конфликтных регионов Российской империи; вто-
рой – выбору между публичной критикой и политическими
репрессиями в отношении радикально-демократических из-
даний.

И цензоры, и литераторы самых разных убеждений – от
Писарева до Каткова – в целом отлично понимали, что в но-
вых условиях их отношения не могут не быть враждебны-
ми. Однако особенно остро эти противоречия чувствовались
благодаря появлению в литературном сообществе сильной и
выразительной группы радикально-демократически настро-
енных «нигилистов», отказывавшихся идти на любые ком-
промиссы с властями. Если в 1856 году только Чернышев-
ский категорически не верил в возможность доброжелатель-
ных отношений с цензорами, то к началу 1860‐х годов «ни-
гилисты» писали об этом открыто – и это не вызывало ни-
какого несогласия. Для радикалов сотрудничество с прави-
тельством, особенно с цензурой, по умолчанию было воз-
мутительным предательством со стороны писателя. В более
здоровой литературной ситуации, по мнению Писарева, со-
трудник цензуры просто обязан был вызывать презрение и
ненависть всех членов общества. На материале французской
литературы Писарев утверждал:

Чиновники, назначенные в цензоры, пожелали,
чтобы имена их оставались неизвестными публике.



 
 
 

Раздражение публики против этих чиновников было
очень сильно, и Бенжамен Констан говорит, что во
Франции в то время не нашлось бы ни одного человека,
который решился бы выйти на улицу, признав себя
цензором (Писарев, т. 4, с. 112; статья «Очерки из
истории печати во Франции», 1862).

Само присутствие радикалов в литературе усугубляло
конфликт между писательскими кругами и правительством,
поскольку любой литератор, не подчеркивавший свое проти-
востояние власти, немедленно причислялся ими к предста-
вителям этого правительства и объявлялся исключенным из
литературного процесса225. Единственным выходом для цен-
зора должен был стать отказ от попыток посредничать меж-
ду правительством и литературой и однозначно перейти на
сторону первого.

В 1860‐е годы Гончаров вполне осознавал, что совмещать
роли писателя и цензора очень сложно. Источником этой
проблемы он считал именно «нигилистов». В письме Е. А.
и М. А. Языковым от 24 ноября 1862 года он рассуждал о
неодобрении своего решения редактировать министерскую
газету «Северная почта»:

Спасибо Вам за сочувствие к газете по причине
меня: не все разделяют Ваше чувство и многие
ворчали и ворчат еще по сю пору на меня: добро бы

225 См., напр., обвинения в доносительстве в адрес Н. С. Лескова в статье Пи-
сарева «Прогулка по садам российской словесности» (1865).



 
 
 

либеральные журналы: это их ремесло, принцып того
требует, хотя эти же журналы твердили года три, что мы,
беллетристы, – лишние теперь, что нас уже не надо, что
другие вопросы, важнее, на очереди. Так, я согласен:
да ведь не топиться же нам, надо хлеб зарабатывать;
так – нет, не смей: опять поют: ты литератор! Фу,
чорт возьми – да что же делать-то? Романов не пиши,
не нужно, да и служить не смей: зачем-де быть на
стороне правительства! Я их спрашиваю, да что же в
этом предосудительного? Вот, если б я продал свой
собственный журнал и говорил одно, а писал другое, да
еще тайком226.

Как бы он ни возражал своим критикам, Гончаров, как мы
увидим, и сам не испытывал восторга перед ситуацией, в ко-
торой он оказался: будучи убежденным противником «ниги-
листов» и стремясь с ними публично полемизировать, Гон-
чаров как цензор должен был как раз препятствовать нор-
мальной публичной полемике, подрывая базовый принцип
литературной дискуссии.

В целом против сотрудничества с правительством, осо-
бенно службы в цензуре, выступали не только «нигилисты»,
но и более умеренные литераторы. Очевидно, устаревшая
модель цензуры, основанная на «просвещении» и покрови-
тельственном отношении к литературе, особенно раздража-
ла русскую публику. Когда либеральный министр народного
просвещения А. В. Головнин, желавший избавиться от цен-

226 РО ИРЛИ РАН. № 8952. Л. 23 об. – 24.



 
 
 

зурного ведомства, инициировал общественное обсуждение
цензурной реформы, немедленно оказалось, что подавляю-
щее большинство литераторов готово подвергнуться судеб-
ной ответственности за свои публикации, лишь бы возмож-
но стало не проходить предварительную цензуру (в качестве
ответа на предложение Головнина была написана и цитиро-
ванная выше статья Писарева)227

227  Валуев был против обсуждения прессой подобных вопросов (см., напр.:
Balmuth D. Censorship in Russia. 1865–1905. Washington, D. C.: UP of America,
1979. P. 9–11; см. также: Ruud C. A. Fighting Words: Imperial Censorship and the
Russian Press, 1804–1906. Toronto: University of Toronto Press, 2009. P. 147).
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