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Либерализм: взгляд из литературы
 

Литература и либеральное
сознание в сегодняшней России

 
Известно: литература в России, и особенно в СССР, была «нашим всем» – и трибуной

общественной мысли, и перманентным политическим диспутом, социологией и философией.
Отнюдь не только собственно художественной литературой, литературой как искусством. Есте-
ственно, что при таком положении дел литература являла собой и место политических дис-
куссий, и место дискуссий о будущем России. Отсюда – ее особая влиятельность, отсюда – и
особенный статус русского писателя («властителя дум»), не только призванного отвечать на
острые вопросы действительности, но и ответственного за ее состояние. И прежде всего – за
состояние общества.

То, что в других исторических условиях развилось бы самостоятельно, в России всегда
принимало литературные формы. Вернее, так сращивалось с литературой, что отделить одного
от другого почти невозможно, не повредив сущности.

Так и с либерализмом – как политическим течением, общественным сознанием, фило-
софским выбором. Диагноз, который ставит ему сегодня сама либеральная художественная
словесность, неутешителен. Процитирую один из самых непосредственных парадоксальных
примеров (цитата «вынута» из романа, выдвинутого на Букеровскую премию): «И все сразу
заговорили о том, что в России сегодня наблюдается возникновение антисемитизма вовсе не в
той среде, в которой привычно было антисемитизм наблюдать, – в среде либерально настро-
енной интеллигенции. Она обанкротилась, либеральная интеллигенция, потерпела провал на
сломе эпох. Поэтому ненавидит и завидует всем, мало-мальски преуспевшим».1

1 Рубина Д. Синдикат. М., 2004.
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Либерализм как течение мысли в России имеет недлинную и прерывную историю – в
отличие от свободолюбия как личного нравственного выбора.

После октябрьского переворота либеральная мысль открыто существовала только в эми-
грации.

«Либералами» внутри СССР именовали ту творческую интеллигенцию, которая при-
ветствовала ослабление хватки режима (в «оттепель» и «перестройку», например), способ-
ствовала смягчению полицейских нравов и насаждению свободомыслия. Советскими либера-
лами в разное время были А. Твардовский, К. Симонов, вся редакция журнала «Новый мир»,
так называемые «шестидесятники» (Е. Евтушенко, А. Вознесенский), театр Ю. Любимова на
Таганке с его инсценировками прозы и стихов советских писателей-либералов. Был распро-
странен среди литераторов советского времени и ситуативный либерализм: тот или иной писа-
тель, соответствуя духу времени (и ловя этот дух), в периоды относительного либерализма вла-
стей («вегетарианские времена», по выражению Ахматовой) выступал как советский либерал,
а в периоды идеологических «заморозков» – как опасливый ретроград. Подлинным либералом
после 1968 года стал Юрий Трифонов, в повестях городского цикла («Обмен», «Долгое про-
щание», «Предварительные итоги») впервые безыллюзорно описавший советский либерализм
и его представителей.

Исайя Берлин в книге «История свободы. Россия» анализирует то, что он называет
«советским литературным пейзажем»2, существование русской интеллигенции при советском
режиме, и говорит об «искусственной диалектике», с помощью которой власть от крайней
точки фанатизма (политические чистки и казни, уничтожение «врагов», усиление пропаганды,
насаждение страха – это теза) переходила к «некоторым послаблениям» (это антитеза). К либе-
рализации «в отдельных областях, например в литературной критике, поэзии или археологии,
<…> Снова легче дышится, слышны разговоры о мудрости правителей, о том, что наконец-то
раскрылись их глаза на „произвол“; рождается надежда на расширение свобод; начинается
оттепель». Далее Берлин пишет: «…непрерывная последовательность „либеральных“ и репрес-
сивных шагов советских правителей строго сохраняется, хотя этот метод больше не поддержи-
вается виртуозным мастерством (или личным садизмом) Сталина».

Одним из побочных последствий этого «метода», «оригинального изобретения Ста-
лина», была, по Берлину, «полная деморализация слоя, который в СССР <…> обозначают сло-
вом „интеллигенция“».3

Однако именно эта «диалектика» как раз и имела среди своих последствий возникнове-
ние «советских либералов» – наряду с «советскими ретроградами» в литературе и искусстве.
Притом и те и другие размещались внутри советской элиты. Советские либералы были ближе
всего (по стилю жизни, если не по убеждениям – слишком сильное слово) к западникам; совет-
ские консерваторы – к почвенникам. Но наряду с этим существовало и другое – подспудное
– направление либеральной мысли в литературе, из советского либерализма вышедшее в дис-
сидентство.

В новых исторических условиях перестройки либерализм проявился как неозападниче-
ство, вступившее в острую полемику с так называемыми патриотами (конец 1980-х).

Либеральное направление в литературе 1960-х – начала 1980-х годов проявляло себя как
в подцензурной, непечатной словесности, так и в сам– и тамиздате. Иные писатели появились

2 Берлин И. Литература и искусство при Сталине // Берлин И. История свободы: Россия. М., 2003. С. 391.
3 Берлин И. Молчание в русской культуре // Берлин И. История свободы.Россия. C. 355—357.
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одновременно и в «подцензурной» печати, и в самиздате. До поры до времени – например, до
вызова официальной идеологической власти со стороны «Метрополя» (1979).

В подцензурной словесности либеральное направление не имело другой возможности,
как говорить при помощи и через посредство так называемого эзопова языка, который тре-
бовал негласного договора между писателем и читателем (проза Юрия Трифонова, Фазиля
Искандера и др.).

Сегодня либеральная мысль в литературе существует в свободных условиях. Ей не нужен
эзопов язык, ей не приходится преодолевать государственные границы для того, чтобы дойти
до печатного станка (тем более до Интернета). Однако споры о либерализме и литературе не
утихают; более того, либеральное и антилиберальное течения являются реальными оппонен-
тами в постсоветском литературном пейзаже.

Возникает вопрос: почему в дискуссиях о русском (о культурной русской идентичности,
о национальной идее, национальном самосознании и т. д.) в обществе никогда не говорится о
либерализме – как об одной из плодотворных традиций русской мысли?

Либеральные реформы, через которые Россия проходит вот уже полтора десятилетия,
должны были так или иначе повлиять на содержание этих дискуссий.

И они повлияли. Но не так, как можно было бы предположить.
В российской литературе ХIХ века существовала сильная антилиберальная традиция.
Если сравнить русские корни либерализма (Новиков, Радищев, Герцен) с антилибераль-

ными традициями, то станет очевидным: либеральное течение в истории России «подсоединя-
лось» к революционной мысли. А гротескное изображение российских либералов, карикатура
на либералов (и на их образ жизни, как бы оторванный от реальной российской действитель-
ности) присутствовали (в разной степени, но…) в антилиберальной литературе: в прозе Досто-
евского и Льва Толстого, Тургенева и Салтыкова-Щедрина, Чехова и Горького. Традиция гро-
тескного изображения советско-русского либерала была поддержана Владимиром Маканиным
(повесть «Один и одна»), Олегом Чухонцевым (поэма «Однофамилец»), Виктором Астафье-
вым («Царь-рыба», «Печальный детектив»). Можно ли заключить, что сами писатели парадок-
сальным образом послужили злорадному вытаптыванию маленького поля свободомыслия с его
либеральными ростками, дали в руки своим оппонентам аргументы против, привычнее (опять
же парадоксальным образом) ощущая себя в выжженном пространстве несвободы? Перефра-
зируя Достоевского – точнее, Великого Инквизитора: сами свободу свяжут и к несвободе при-
дут?

Болезненность проведения либеральных реформ в России 90-х годов прошлого века
всколыхнула антилиберальную память литературы, возродила в литературном сознании гро-
теск и антилиберальную карикатуру; за ними стояло отрицательное отношение если не к самим
реформам, так к способам их осуществления. В литературе и искусстве ретротенденции были
насаждаемы – еще с самого начала 1990-х – отнюдь не антилибералами и консерваторами, а
как раз либеральными авторами.

Все это накладывалось еще и на со школьной (советской) скамьи вбитое в головы пони-
мание либерализма как безусловно ущербного, отрицательного явления, скомпрометирован-
ного самим ходом истории.

Разочарование в результатах «перестройки», в президентстве Ельцина, а затем и в дей-
ствиях новой/старой номенклатуры развило и укрепило в обществе негативное отношение к
либеральным переменам, выразившееся, например, в том, что идею введения цензуры поддер-
жали три четверти опрошенных. Эта ошеломляющая цифра имеет самое непосредственное
отношение к литературе, к борьбе в ней либеральных и антилиберальных тенденций. Очень
быстро, как оказалось, в обществе начинают нарастать ретроградные настроения, забывается
гнет несвободы, закрытость от мира, массовое стукачество, тотальный дефицит.
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Следует напомнить о том, что само слово «либеральный» было скомпрометировано
и самоназванием (карикатурным) партии Жириновского как либерально-демократической
(ничего ни либерального, ни демократического в ее идеологии и ее действиях не было изна-
чально). В то же время агрессивная атака на слово (и на писателей, разделяющих либеральные
убеждения) шла – и идет – со стороны «левой» прессы («Завтра», «День литературы»).

Литература с начала 1990-х распалась на множество кружков и групп.
Литература, условно говоря антилиберальная, притянула, втянула в себя разные фор-

мальные и неформальные объединения. Помогло – опять же парадоксальным образом – ей и
то, что она была «не при власти», что вся ее объединенная антилиберализмом идеология про-
тивостояла тем, кто выступал за демократические реформы, за свободу слова, за его раскре-
пощение. Тем, кто поддерживал демократические изменения и власть, которая их порою так
неуклюже осуществляла.
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Либеральная мысль открыто заявила о себе начиная с 1986 года – одновременно с осво-
бождением литературы из-под государственного управления, а затем и из-под цензуры.

Свидетельством этого освобождения и транслятором либеральной мысли стали толстые
литературные журналы: художественные разделы были полны републикаций из эмигрантской
литературы, литературы метрополии, вынутой из-под спуда. Была легализована литература
андеграунда. Разделы общественно-политические (в журналах «Знамя», «Октябрь», «Дружба
народов», «Звезда», «Юность», «Нева», в еженедельниках «Огонек», «Московские новости»)
были отданы статьям и публикациям, открывающим адаптированную проблематику либера-
лизма – через ранее «вытесненные» тексты – читателю. Адресат литературных журналов полу-
чал свой пакет: проза – стихи – философский трактат – историческая публикация – критика –
эссе. Литературно-критические статьи ведущих критиков исполняли роль интегратора художе-
ственной и общественной мысли. В переломный, очень ответственный исторический момент
бестселлерами стали роман Александра Бека «Новое назначение» (Знамя. 1986. № 10—11)
вкупе с аналитической рецензией на этот роман Гавриила Попова (Наука и жизнь. 1987. № 4).
Соображениями по поводу статьи Николая Шмелева «Авансы и долги» или заметки Л. Поп-
ковой «Где пышнее пироги» (Новый мир. 1987. № 5) обменивались наряду с впечатлениями
от романов «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова («Дружба народов») или «Белые одежды» Вла-
димира Дудинцева («Нева»).

Все эти либеральные симфонии были бы невозможны без продуманной политики жур-
налов и без выбора четкой журнальной позиции. Однако качество рефлексии и комментариев
по поводу «вытесненных», а теперь печатаемых текстов, как правило, не отличались глубиной
и значительностью. «Для аналитического освоения этих „вытесненных“ текстов, созданных
их авторами в совершенно других социальных и культурных обстоятельствах, по иным пово-
дам и причинам, из иного мыслительного материала, как и вообще для работы с неочевидной
проблематикой „забытого“, „промежуточного“ и „вычеркнутого“, у литературно-критического
сообщества не оказалось необходимых средств, развитых языков обсуждения, способов слож-
ной многоуровневой рефлексии. Популяризаторская профессорская публицистика тех лет –
экономическая, историческая, правовая – по тогдашней необходимости или же по всегдаш-
ней советской привычке рассчитывала на троечников и при всей полезности намерений исчер-
пала свои возможности буквально за год-другой. Других интеллектуальных ресурсов за пре-
делами привычной и в общем уже архаической для конца ХХ века роли просветителей власти
и народа у отечественной интеллигенции не нашлось», – заключают социологи Лев Гудков и
Борис Дубин4. Упрек знаменательный.

Итак, с 1986—1987 годов в обществе нарастает притягательность слова демократия.
Официально объявленная Горбачевым «демократизация» страны трактуется как процесс, путь
к демократии. Но демократ – это тот, кто уже есть. Кого надо услышать.

И писатели, литераторы в широком смысле слова, публицисты, литературные критики
становятся ведущими в деле формирования стоящих перед обществом (и человеком) задач,
трансляторами демократических убеждений – или, наоборот, их противниками (как заедин-
щики из «Молодой гвардии», «Нашего современника», газеты «Московский литератор» и т. д.).

Роль литературы, писателя как властителя дум, сам вес его слова в этот период воз-
растает. Редкий номер влиятельной и влияющей на сознание общества газеты «Московские
новости», стремительно набирающей популярность, обходится без манифестационных писа-

4 Гудков Л., Дубин Б. Издательское дело, литературная культура и печатные коммуникации в сегодняшней России // Либе-
ральные реформы и культура: Сб. статей. М., 2003. С. 41.
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тельских выступлений: интервью, размышлений, «колонок». Газета советско-либерального
направления заводит специальную рубрику для выступлений известных писателей-либералов;
первыми здесь печатаются Вениамин Каверин, Юрий Нагибин, Владимир Дудинцев. Осново-
полагающие тезисы у всех близки: свобода, нравственность, гуманность. Писатели демократи-
ческой направленности организуют свое новое писательское сообщество «Апрель». Тиражи
толстых литературных журналов стремительно растут и достигают запредельного уровня: 2,
5 миллиона экземпляров у «Нового мира», 1, 8 миллиона у «Дружбы народов», миллион
у «Знамени». Читатели поддерживают направление, избранное журналами, которые публи-
куют запрещенную, «спрятанную» литературу. Поддерживают и демократические идеи: жур-
нал «Огонек», маркировавший новую жизнь статьей о Николае Гумилеве (апрель 1986 года),
становится местом встречи писателя-демократа с демократом-читателем (см. еженедельно
публикуемые письма в редакцию – одну из самых живых и захватывающе интересных рубрик
коротичевского «Огонька»).

Внутри КПСС образуется так называемая демократическая платформа .
Слово «либерал» по отношению к «советскому» явлению появляется в печати в кавыч-

ках. Его употребляют, например, П. Вайль и А. Генис в 1988 году – в книге «60-е», вышед-
шей сначала в США. «Либералом» авторы именуют А. Твардовского – в отличие от «охрани-
теля» (тоже в кавычках по тексту) В. Кочетова.5

Идейная, общественно-политическая борьба в литературе конца 1980-х развела писате-
лей, расколола литературу на два противостоящих лагеря – и либералам без кавычек в этой
ситуации трудно было выдерживать либеральные принципы; либералы западнической ори-
ентации (а либералов-«патриотов» тогда в наличии не было) соединялись с демократами.
После августа 1991-го и особенно после начала либеральных экономических реформ в либе-
рально-демократическом обществе происходят подвижки и изменения.

Но еще до этого, в конце 1980-х, в либерально-демократической среде образуются два
направления: условно говоря, сахаровское и солженицынское. Начинается полемика – между
критикой и публицистикой «Знамени», «Огонька», «Московских новостей» и «Нового мира».
Со стороны последнего в адрес «Знамени» звучат термины «либеральная жандармерия»,
«либеральный террор»6, подхваченные не столько у публицистов конца ХIХ – начала ХХ века,
сколько у критиков «Молодой гвардии» и «Нашего современника», у агрессивно «антилибе-
ральных» Владимира Бондаренко, М. Любомудрова и М. Лобанова. Ситуация усложняется:
либералы, естественно, реагируют на ложные, с их точки зрения, обвинения. Этот этап истори-
чески фиксируется как первый раскол среди либералов. Литературная борьба вокруг идей Сол-
женицына приобретает острый идеологический характер. К его авторитету, литературному,
нравственному и политическому, апеллируют с разных сторон: либералы трактуют Солжени-
цына как идеолога возвратного пути к государственнической, монархической России и чуть
ли не «аятоллу» (например, А. Синявский); для других он провозвестник, «трибун и глашатай
свободы <…> бескомпромиссно яростный обличитель всякой тирании, всякого насилия над
человеком и обществом».7

После августа 1991-го размежевание среди литераторов-либералов обостряется: речь
идет уже о выборе нового пути для новой России, нового государства.

5 Вайль П., Генис А. 60-е. Нью-Йорк, 1988. С. 161.
6 Латынина А. Колокольный звон – не молитва // Новый мир. 1989. № 10.
7 Чупринин С. Ситуация // Знамя. 1990. № 1.
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Изменения, затронувшие в новый политический период все без исключения стороны
жизни общества, вызвали осенью 1993 года новый политический кризис; борьба вокруг либе-
ральных ценностей, либеральной идеологии приводит к новому расколу среди либералов. В
результате реализации свободного предпринимательства, освобождения от ограничений, от
контроля со стороны государства либералы разделились на активных сторонников и на не
менее активных критиков осуществляемой политики. Либерал (в совсем недавнем прошлом)
по убеждениям, постоянный (и пылкий по пафосной стилистике выступлений) автор «Москов-
ских новостей» Людмила Сараскина писала: «Та идеология, которая сегодня разрабатывается
под видом либеральной, рассчитана даже не на двойной, а на тройной стандарт, когда цены
опускают до уровня мировых, зарплату опускают до минимума советских, а благодарности за
это ждут как за „наше счастливое детство“. Человека бросают в стихию рынка, но при этом
рассчитывают на его социалистическую сознательность; человек на своей шкуре понял и осо-
знал, что шоковая терапия провалилась, но „цивилизованным“ считается поведение, которое
этого провала <…> как бы не замечает, ибо критиковать реформы „нелиберально“. Идеологи
вульгарного либерализма пропагандируют преимущества либерального общества и либераль-
ного строя таким образом, будто мы эти преимущества уже попробовали и от них, как идиоты,
отказываемся. Но спорить при этом интеллектуалу-одиночке опасно – заподозрят в симпатии
к оппозиции и поставят на вид».8

На «круглом столе», проведенном в журнале «Знамя», был зафиксирован «раскол в либе-
ралах»; подобное происходило каждый раз перед лицом вызова исторической реальности, и
этот раскол, по оценке событий 3–4 октября 1993 года, стал чрезвычайно острым. Более сорока
писателей, подписавших обращение к президенту Ельцину, оказались автоматически зачис-
лены (в том числе и отколовшимися, «бывшими» либералами) уже не просто в «либеральную
жандармерию». В своей работе, отчасти посвященной итогам «литературного» 1993-го, я кон-
статировала: «Распад либерального лагеря привел к тому, что не только „игра“ пошла на своей
половине поля, но и „борьба“ – тоже»9. С тех пор, в связи с новыми историческими кризисами,
сообщество либералов неоднократно переживало расколы. Следующим таким кризисом стала
военная операция в Чечне: либералам, ее поддержавшим, оппонировали либералы, критику-
ющие политику Ельцина. Но тогда противоречия и противостояния «тактически» отставили в
сторону по причине надвигающихся президентских выборов 1996 года.

Еще один раскол вызвали дефолт 1998-го и оценка стратегии и тактики очередного либе-
рального правительства С. Кириенко. Следующий – отставка Ельцина и назначение в наслед-
ники, а затем и выборы В. В. Путина… Начало второй чеченской кампании… И так далее –
вплоть до наших дней.

Либерал потому и либерал, что гражданский выбор его принципиально свободен. И
посему к объединениям он склонен гораздо меньше, чем к уединению (тем более если либерал
– литератор). Либерала тяготит сама мысль об организации, об организованности – скажем,
об организованном выступлении, митинге, в которых всегда участвовали (и которые органи-
зовывали) демократы.

Среди литераторов либералов последовательных, сохранивших свое лицо и идентич-
ность в связи с расколами (и отходами в сторону), оставалось все меньше. И охотников нести на
себе груз ответственности за либеральные реформы, либерализацию цен, либеральную поли-

8 Сараскина Л. На безрыбье. Самоидентификация от противного и очень противного // Знамя. 1993. № 10. С. 166.
9 Иванова Н. Игра не по правилам // Иванова Н. Скрытый сюжет: Русская литература на переходе через век. СПб., 2003.

С. 358.
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тику Ельцина – тоже. Либералов, стремящихся разобраться во всем спектре проблем, с кото-
рыми столкнулось и продолжает сталкиваться общество, – еще меньше.

Либералы среди политиков в данном отношении положительного примера не подавали.
Нарастающий в России кризис, постигший и без того неотрефлектированное по-настоящему
либеральное движение, привел их к поражению на декабрьских (2003 года) выборах в Госу-
дарственную думу.

Либерализм как течение современной мысли, реализовать которую пытались многие
писатели (в своем творчестве – и в своей гражданской позиции, в своем гражданском выборе),
также оказался неотрефлектированным. Как свод идей современный либерализм во всех своих
противоречиях и кризисах так и не был предъявлен обществу.

Но борьба идей внутри либерализма – и, разумеется, оппонирование этим идеям – в
литературе не прекращается. Напротив: новые импульсы она обрела именно с началом XXI
века. В новом поколении литераторов появились радикальные оппоненты либерализму.
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Является ли либерализм в России сегодня вообще идеологией? Или он был адаптирован-
ным умонастроением значительной части интеллигенции в советское время, в условиях совет-
ского режима?

Или либерализм – это защита ценностей свободы, которая в условиях бесцензурного
существования утратила для литераторов свою важность?

Литераторы-радикалы стали поддерживать как раз антилиберальные тенденции в лите-
ратуре. Воинствующий антилиберал Проханов получил за роман «Господин Гексоген» премию
«Национальный бестселлер»; воинствующе антилиберальные сочинения – например, «Другая
Россия» Эдуарда Лимонова – выходят в издательствах Ad Marginem и «Ультра. Культура»,
которые делают на антилиберализме свою либеральную издательскую политику.

Напор антилиберальной критики энергичен и, более того, агрессивен: целые медиапро-
екты, например газета «Консерватор» (вторая редакция), проводили последовательную и раз-
работанную антилиберальную политику. Однако либералы не хотели и не хотят признавать не
то что поражения – даже кризиса.

При этом антилиберальные тенденции были представлены на широком политическом
(и литературном) фоне. И сопровождались целым спектром антилиберальных выступлений
по самым разнообразным вопросам: антиамериканских, антиглобалистских, антизападных
вообще. Трудности социально-экономического характера, переживаемые обществом, подогре-
вали реваншистские, реставрационные настроения. Неотчетливость государственной идеоло-
гии, усиление рыночных реформ и сокращение социальных гарантий приводили – и приводят
сегодня – к нарастанию враждебности населения России по отношению ко всему, обозначен-
ному как либеральное.

Получается парадокс: в результате как затягивания непопулярных реформ, так и их уско-
рения все бóльшую силу набирает антилиберальное направление мысли – у разных писателей:
от реликтов советской литературы до радикальных представителей авангардных и постмодер-
нистских эстетик.

Здесь важны не только оттенки, но и складывающаяся из мозаики совокупная картина.
«Красный» реваншистский антилиберализм Юрия Бондарева, Михаила Алексеева,

Валерия Ганичева, например, традиционен: в  советские времена они противостояли совет-
скому либерализму, распространенному в среде московского отделения Союза писателей, в
«перестройку» яростно обличали Горбачева; сопротивлялись переменам, поддерживали Лига-
чева и объединялись вокруг известного «письма» Нины Андреевой в редакцию газеты «Совет-
ская Россия» «Не могу поступаться принципами».

Вторая составляющая антилиберального направления в литературе – это писатели, груп-
пирующиеся вокруг газет «Завтра» и «День литературы»: «красная» и «белая» идеи в сме-
шанном виде. Александр Проханов и Владимир Бондаренко предоставляют место постоянным
авторам, оппозиционным и к либерализму, и к самому путинскому правлению, которые они
считают замаскированным, прозападным, а на самом деле – продолжающим «либеральное»
дело Ельцина.

Ретроградный антилиберализм проповедует в своих статьях Александр Ципко, чаще
всего на страницах теперешней «Литературной газеты», в прошлом – издания (по установке)
советско-либерального, выделяющегося своим либерализмом из всей советской прессы. Офи-
циально – но в рамках – разрешенный либерализм, либерализм для «целевой» аудитории,
«предназначенный» властью для позиционирования «Литературной газеты», был подхвачен и
развит ее либеральными сотрудниками. Что касается современности, то сегодня «Литератур-
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ная газета» в лице своего обозревателя Александра Ципко имеет одного из постоянных три-
бунов антилиберализма.

Несмотря на совершенно иную, противоположную А. Ципко идейную биографию, по
нынешним позициям с ним смыкаются Александр Зиновьев – автор «Зияющих высот», фило-
соф-диссидент, эмигрант, а в последнее десятилетие, после своего возвращения в Россию,
постоянный оппонент либеральной мысли, – и Виктор Третьяков, бывший главный редактор
«Независимой газеты», ныне один из постоянных авторов «ЛГ».

«Литературная газета» осуществляет связь между писателями, условно говоря, еще
советского антилиберализма с писателями-антилибералами других поколений. Если говорить
о позиции газеты, то здесь знаковым стало возвращение профиля Горького – как основателя
Союза писателей и инициатора возобновления газеты. (Реабилитация самой идеи Союза писа-
телей как коллективного организатора единой литературной жизни идет через положительное
переосмысление – после «перестроечного» низвержения – опыта в связи 70-летним юбилеем
I съезда СП СССР10.)

Разновидности современного антилиберализма в литературе объединяет отрицательное
отношение к недавним историческим периодам либерализации (Михаил Горбачев, «пере-
стройка», «гласность») и либерализма (Борис Ельцин, Егор Гайдар, Анатолий Чубайс, либе-
ральные реформы). Колеблется и до конца не определено отношение к Владимиру Путину.
С одной стороны, приветствуется его борьба с олигархом (Михаил Ходорковский), ужесточе-
ние государственного контроля, идея возрождения «великой державы», опора на патриотизм
и национальное прошлое, восстановление советских знаков и ритуалов, включение советского
периода в положительную историосферу (красное знамя РА, старый/новый гимны), государ-
ственная поддержка православной церкви и т. д. Путин как бы идеально соединяет «красных»
патриотов (чекистское прошлое, реабилитация брежневского и отчасти сталинского периода –
вплоть до почетной памятной доски Ю. В. Андропову, пафосного выступления перед ветера-
нами на праздновании 80-летия ЧК – НКВД – КГБ и т. д.) с «белыми» (публичная воцерковлен-
ность, игра на воссоединение Зарубежной и Российской Церквей, апелляция к «великой Рос-
сии»). С другой стороны, Путин настораживает своим экономическим либерализмом. Сейчас,
когда либералы от «Яблока» и СПС не попали в Государственную думу, именно Путин пред-
ставляет правый фланг либерализма во власти, демонстративно поправляя, например, нели-
беральный закон о митингах. Правда, Путин сам скорректировал этот либерализм антилибе-
ральным законопроектом, ликвидирующим выборы губернаторов.

Отношение к предыдущим историческим периодам, их оценка объединяет антилибера-
лов – ветеранов (М. Алексеев, Ю. Бондарев и др.), среднего (условно) поколения (А. Ципко,
В. Третьяков и др.), экстремистов (Э. Лимонов с его национал-большевистской партией) с
молодыми антилибералами – как радикалами, так и консерваторами от литературы. Пра-
ворадикален в своих текстах, проектах и выступлениях антилиберал и романтический кон-
серватор Дмитрий Галковский11. Вызывающе антилиберальные выступления в «Независимой
газете», направленные против «советских философов» и шестидесятников, книга «Бесконеч-
ный тупик», печатавшаяся фрагментами в журналах «Наш современник», «Новый мир», «Кон-
тинент», так же резко антилиберальны, как и составленная им антология советской поэзии
«Уткоречь» и статьи о советской поэзии.

Праворадикалы, леворадикалы, «монстры» советской литературы образуют не единство,
а круги с пересекающимися поверхностями. Пересечения идут по следующим вопросам: 1)
СССР и советское прошлое; 2) Российская империя, монархия; 3) коммунистическая партия;

10 См.: Крупин В., Шестинский О., Ваншенкин К. и др. Союз в моей жизни //Литературная газета. 2004. 11—17 августа
11 Галковский Д. Пропаганда. М., 2003.
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4) Сталин и сталинизм; 5) антисемитизм, «антисемитофобия». Набор предпочтений может
быть разным – но набирают из одного мешка.
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Левые радикалы подсоединяют к положительному опыту советскую историю и советскую
литературу, например советский «трэш» в проекте «Атлантида» издательства Ad Marginem с
издательским слоганом «назад, в будущее!». «Эта литература безумно оптимистична (социа-
лизм и подразумевает социальный оптимизм, устремленность в «светлое будущее», идеальных
положительных героев времени и однозначных врагов. – Н. И. ), люди верили, что будущее –
за дверью (роль пропаганды в такого рода литературе. – Н. И. ) <…> „Атлантида“ направлена
на возврат базовых понятий, которые нельзя терять. Это попытка преодолеть разрыв, когда в
угоду политическим установкам в 90-е годы люди отказывались от родителей – простых совет-
ских служащих»12. Таким образом, цели, сформулированные издателем, – отнюдь не эстетиче-
ские, а идеологические, с ключевыми словами «возврат базовых ценностей», где под базовыми
определены советские. В отличие, например, от диссидента в советском прошлом Г. Павлов-
ского, который определяет базовые ценности как антисоциалистические и антисоветские: «А
после того как кто угодно – хоть Калугин, хоть любой предатель – назвался диссидентом, слово
ничего не значит. Вот пример: шестидесятников называют диссидентами, и они это повторяют.
А тогда разницу хорошо ощущали, ведь Движение доопределилось именно после ошеломля-
ющего предательства шестидесятниками, всей средой переметнувшимися в начале 70-х годов
на сторону „реального социализма“. Диссиденты составились в Движение из тех, кто отказался
предать базовые ценности».13

Показательной линией, разграничивающей либералов и антилибералов, является не
отношение их к свободе (здесь почти все без исключения клянутся свободой и требуют сво-
боды, – и как только либералы проявляют свою жесткую позицию к антилибералам, их тут же
«ловят» на антилиберализме), а отношение к Западу.

Вспоминая время «перестройки» и идеологическое самоопределение в нем, Александр
Ципко пишет: «… наша полемика с Игорем Клямкиным в конце восьмидесятых – начале
девяностых годов по поводу истоков сталинизма как раз и была началом диалога между воз-
рождающимися тогда „либералами-националистами» и зарождающимися „либералами-запад-
никами“». Но здесь же Ципко обвиняет во всех придуманных им лично («как я убежден» –
доказательств нет, только мысль о «враге») грехах именно «либералов-западников», оставляя,
видимо, за собой определение «либерал», которое ему никак не соответствует: «Новые запад-
ники говорят себе (? – Н. И. ), что их больше всего заботит благосостояние, которого никогда в
России не было, заботит будущее свободы в России. Но на самом деле ими, как я убежден, дви-
жет слепой, но всесильный инстинкт разрушения российской государственности» 14. В моби-
лизационном духе высказывается публицист Егор Холмогоров: «И офицерский, и солдатский
состав русской армии должны приобрести характер открытой касты, в которую вход – рубль,
выход – вперед ногами. Другое дело – как достичь этого, преодолев демократию либеральную
и социальную, как вызвать таким переходом у народа не недовольство, а энтузиазм?» 15

Формируется отношение к Западу как к мифу – силе, так или иначе противостоящей,
враждебной России. Антилиберализм продолжает традицию советского восприятия Запада
– как врага (в широком контексте: от глобализма до НАТО, от ЕС и США до ВТО и Изра-
иля). Публицист Гейдар Джемаль в беседе с Дмитрием Быковым заявляет: «Россия станет

12 Михаил Котомин в беседе с Ольгой Дунаевской // Московские новости.2003. № 21.
13 Павловский Г. «Поиски»: Провалившееся восстание / Беседовала Татьяна Трофимова // Русский журнал. 2003. 9 июня

www. russ. ru/politics>.
14 Ципко А. На западном фронте // Литературная газета. 2003. 9–15 апреля. № 14.
15 Холмогоров Е. Оборонное сознание // Консерватор. 2003. 28 марта. № 11.
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центром огромного интернационального проекта. <…> Безусловно антизападного, безусловно
антипрагматичного и международного. <…> Не обязательно [исламского]. Но в любом случае
религиозного. Тогда и национальная идея появится сама собой, и люди…»16

И здесь к вышеперечисленному конгломерату антилибералов примыкают новые состав-
ляющие: 1) правоконсервативная и 2) леворадикальная. Представленные в одном (молодом)
поколении.

Правоконсервативная, как она себя заявила, – это группа литераторов во второй редак-
ции недолго просуществовавшей газеты «Консерватор».

Дмитрий Быков: «Тактика их все та же – гуманизм на марше. Мы не хотим кровопроли-
тия. Мы не хотим ни великой России, ни великих потрясений (потому что сегодня уже ясно,
что без великих потрясений никакой великой России не будет)»17. Это – мягкий вариант идео-
логического формулирования, дополненный в газете жесткими установками: «… все тот же
прекраснодумный либерализм: мечтания о старосоветском Человеке Воспитанном, до кото-
рого гадкое человечество со щипцами все никак не дорастет. Все мешает „вредная невоспи-
танная обезьяна“ внутри человека, низшее животное начало. Просвещенческая у топия, ХIХ
век… Философия класса, ничего не забывшего и ничему не научившегося. Помилуйте, гос-
пода. Помилуйте, господа. Ну при чем тут ваше „воспитание“. Для начала не надо быть пад-
лой. Падлой не надо быть (лексически и синтаксически любопытный прием полемики; видимо,
философски антилиберальный: заклеймить „личность“ оппонента блатным словечком. – Н.
И.). И зарубить себе на носу, что измена Родине (а интеллигенция коллективно совершила
именно это) себя не окупает (обвинение тянет на статью УК. – Н. И.). Вот тогда, может быть,
вы и отползете от параши (уголовный, угрожающий язык. – Н. И.)».18

Совсем, казалось бы, с другой стороны входит в состав антилибералов леворадикальное
направление. «Спецназ России», «Левая Россия», «Завтра» постоянно публикуют статьи, нет,
точнее, по жанру это манифесты, предназначенные для стимуляции леворадикальных прак-
тик, и не только19. Здесь оказывается пригодной и опора на леворадикальные авторитеты из
зарубежья («На самом деле ситуация с книгой Маркоса – это прорыв. <…> Выходили ведь
и раньше книги левых теоретиков – буржуазные СМИ их игнорировали. Игнорировать Мар-
коса оказалось невозможно потому, что дети главных редакторов и редакторов отделов  этих
самых буржуазных СМИ стали читать Маркоса и зачитываться им»20), и апелляция к стали-
низму («Вершина существования Советского Союза – Сталинский проект представлял собой
идеальный тип предельной эффективности. По-видимому, люди просто не в состоянии выдер-
живать существование с такой интенсивностью. <…> При Сталине это был, по-видимому,
самый быстрый и эффективный селекционный механизм – поставить невыполнимую задачу
и, выхватывая почти вслепую кандидатов с самого низа, мгновенно отбраковывать несправив-
шихся, пока не находился тот, кто делал задачу выполнимой»).21

Леворадикалов и ультраправых консерваторов в России в равной степени разделяет и
объединяет отношение к коммунизму и коммунистическим идеям, отношение к евреям и
антисемитизму, к Сталину и Ленину. Если в газете «Консерватор» Дмитрий Быков (как один

16 Джемаль Г. Новые люди сгустятся из тумана / Беседу вел Дмитрий Быков // Консерватор. 2003. 11 апреля. № 13.
17 Быков Д. // Консерватор. 2003. 30 мая. № 18.
18 Крылов К. Проклятая свинья жизни // Консерватор. 2003. 23 мая. № 17.
19 «Но несколько автоматов, приобретенных нацболами, – на мой взгляд, сущая ерунда по сравнению с той кошмарной уто-

пией, которой грезит Лимонов, талантливо вбивая свои страшные бредни в неокрепшие мозги молодых маргиналов» (Латы-
нина А. Суд и автомат // Время MН. 2003. 22 апреля). Комментирует А. Василевский, составитель раздела «Периодика» в жур-
нале «Новый мир»: «…она же замечает, что по сравнению с лимоновской „Другой Россией“ „Майн Кампф“ кажется невинной
либеральной болтовней» (Новый мир. 2003. № 7. С. 216).

20 Тарасов А. На стороне Ацтеков: Послания моему редактору Антону Баумгарштейну // Левая Россия: Политический
понедельник. 2003. 4 июля. № 14(90).

21 Асриян А. Сталинизм… // Спецназ России. 2003. № 3(78).
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из замов редактора) представлял точку зрения скорее праворадикальную, то Дмитрий Ольшан-
ский (другой замредактора) – скорее младолеворадикальную. Однако в статье к годовщине со
дня рождения Ленина он кардинально пересматривает дело уже списанного «вдохновенного
людоеда»22 под знаком борьбы с либерализмом: «Несть числа дряни, что наговорена о Ленине
в последние пятнадцать лет <…> либеральная публика визжала о „германских деньгах“ и в
те времена, стыдливо умалчивая о средствах английских и общемасонских, потраченных на
нее, такую неподкупную»; «…главный исторический смысл сделанного Лениным <…> рас-
квитаться с Западом за новации гнусного Петра…»; «Именно Владимиру Ильичу должны мы
сказать спасибо за то, что у нас до сих пор, слава Богу, не Европа…»; «…Ленин был наш выда-
ющийся государственник и консерватор …»23

Главный редактор журнала «НЛО» Ирина Прохорова справедливо считает, что сегодня
в обществе отсутствует «элементарная система координат»24, при этом имея в виду эстетиче-
скую, – но совершенно так же отсутствует (пример – выше) и политическая система коорди-
нат, даже у писателей и журналистов, работающих вместе и должных предлагать обществу сов-
местный четкий политический месседж. Отсюда не только неадекватность, но и раздвоенность
политической идентификации – наряду с прямолинейностью (как у отдельного СМИ, так и –
бывает – у одного литератора, у одного журналиста).

При сбитости, неадекватности реагирования, при отсутствии системы координат слова и
понятия меняют, а то и теряют свое значение. Тем более если все это происходит еще и внутри
кризиса самих политических идей.

Проект «Либерализм: взгляд из литературы» начинался осенью 2003 года, за полгода до
«дела ЮКОСа» и за полгода до статьи «Кризис либерализма», присланной М. Ходорковским из
тюрьмы. Но сама идеология либерализма еще до всего этого подвергалась – в течение послед-
них лет – жесткой критике, констатирующей наличие серьезных проблем внутри либерализма
в России. И очевидно, это не могло не затронуть литературу, не выразиться в литературной –
в том числе – полемике.

Наблюдательный совет первой редакции газеты «Консерватор», просуществовавшей
совсем недолго и выпустившей всего шестнадцать номеров, возглавила Татьяна Толстая. Она
же попыталась формулировать на страницах «Консерватора» прежде всего идеологию либе-
рального консерватизма. Первую редакцию в скором времени сменила вторая – и уже в пятом
номере последовала отповедь Татьяне Толстой со стороны новой редакции «Консерватора»,
рвущей – наглядно для читателя – с редакцией старой. В памфлете Дмитрия Быкова «Из
бывших» слово «фашист» (и однокорневые с ним), которое в интервью радиостанции «Эхо
Москвы» Толстая употребила, оценивая окрашенность идеологии новой редакции, повторя-
лось десять раз, с возмущением и негодованием по поводу Толстой. От «фашиста» (хотя
выдержки и цитаты, приведенные выше, свидетельствуют о пропаганде изоляционизма и враж-
дебности по отношению к «другим» – этнически в том числе; а зам. главного редактора Д. Оль-
шанский гордо определил на страницах газеты свои убеждения как «черносотенство») Быков
агрессивно переходит к «либералу» и «либерализму» – и здесь контекст слова носит исключи-
тельно негативный характер: «Уж как-нибудь, наверное, Татьяна Никитична встречала слабо-
умных на своем веку – круг общения, чай, широкий, одних либералов штук сто»; «И Толстая
<…> не может не видеть, до какой степени пошл весь этот круг и насколько тут неуместен
человек с талантом. Однако здесь сейчас слава и зеленые либеральные ценности, а от таких
вещей отказаться, увы, невозможно»; «Сейчас эти эссе, собранные в книги „День“ и „Изюм“,
поражают бедностью мысли, ее ограниченностью, что в либеральных кругах всегда приветство-

22 Архангельский А. А гроб и ныне там // Известия. 2003. 22 апреля. № 71.
23 Ольшанский Д. Керженский дух, игуменский окрик // Консерватор. 2003. 18 апреля. № 14.
24 Цит. по: Осминская Н. От литературного ренессанса к гуманитарной революции // НГ-Ex libris. 2003. 10 апреля. № 13.
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валось»; «…либеральная тусовка как затянула свою песню о желательности тихого омута, так и
тянет ее до сих пор»25 и т. д. Д. Быков клеймит либерализм и все связанное с этим понятием в
своем памфлете, он же расправляется с либерализмом, его бесхребетностью в романе «Оправ-
дание». Сюжет прост: Сталин и сталинщина выбирают из людей самых стойких, специально
испытывая их в лагерях, – выживают (и тренируются) сильнейшие духом и телом, победившие
в Великую Отечественную. Сюжет должен был, по намерению автора, вызвать возмущенную
реакцию в либеральной литературной среде, – однако возмущение, если и последовало, каса-
лось скорее языка данного сочинения, нежели авторских идей.

Практически одновременно с «Консерватором» обеих недолговечных редакций появи-
лись в печати рассказы и повести Владимира Маканина из задуманной им книги «Высо-
кая-высокая луна»: «Неадекватен», «За кого проголосует маленький человек» (Новый мир.
2002. № 5), «Без политики» (Там же. 2003. № 8), «Долгожители» (Там же. 2003. № 9), «Могли
ли демократы написать гимн…» (Там же. 2003. № 10). Маканин – писатель с явным даром
общественно-политического предвидения, диагност и социальный критик, прекрасно ощуща-
ющий на уровне «камешка» сейсмические подвижки и грозящие обвалом изменения в обще-
стве, кризисы и господство разных идей, их «круговорот», фиксирует внимание читателя на
отсутствии энергии, исчерпанности, импотенции «либералов» и «демократов», не без сарказма
и гротеска им изображенных. Еще в 2001 году литературоведом Андреем Зориным было отме-
чено как очевидное, что в стране и обществе «растут акции правого неоконсерватизма, сво-
его рода неопочвенничество и новое государственничество. <…> Конечно, в этой волне кто-
то четче и осмысленнее рефлектирует собственную эволюцию, а кто-то продолжает называть
себя либералом».26

С начала ХХI века от самоопределения «либерал» (или тем более «демократ») не без
«помощи» либеральной прессы и литературы, плоско, поверхностно, ангажированно мусси-
рующих это слово (и понятие), начинает веять чем-то затхло-стоическим в духе ритуального
шестидесятничества. Слово либерал попадает в одно смысловое гнездо со словом (и понятием)
интеллигент, подвергающимся осмеянию и низвержению. «Так что прощай, интеллигенция,
тебе уже почти никто руки не подает. А мы для своего культурного сословия найдем новое
имя, приличное. Да и это, кстати, как будто неплохо звучит: русское культурное сословие».27

25 Быков Д. Из бывших: Татьяна Никитична громко плачет, а мячик плывет //Консерватор. 2004. 14—20 февраля. № 5(21).
26 Андрей Зорин в беседе с Модестом Колеровым // Время MН. 2001.7 августа. № 137.
27 Лощиц Ю., Уханов И. Выстоять и выстрадать // Завтра. 2001.8 сентября. № 38.
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Неотрефлектированность и неоформленность, несформулированность либеральных идей
объяснимы: границы либерализма в принципе подвижны, эластичны, но не беспредельны: он
включает в себя различные области, адаптируя их; для либерализма «другой» – не враг, как
для антилиберала, а действительно «другой», имеющий право на свою инакость.

Либерализм исповедует политкорректность и толерантность, подвергая критике соот-
ветственно неполиткорректность и нетолерантность. В свою очередь, либерализм со стороны
антилиберализма подвергается сегодня обструкции в качестве идеологии свободного рынка и
свободного предпринимательства в экономике, в качестве идеологии свободы – как вседозво-
ленности – в литературе.

Одним из острых публичных конфликтов вокруг либерализма в литературе стал кон-
фликт вокруг произведений Владимира Сорокина. Литературные либералы – в силу своего
либерализма – защищали Сорокина от обвинений в порнографии; однако общественное мне-
ние против Сорокина возбуждали те, кто на политической карте позиционируют себя как либе-
ралы («Идущие вместе» поддерживают государственную идеологию – так, как они ее пони-
мают). А идейными союзниками «Идущих вместе» (демонстративно уничтожающими книги
Сорокина) стали как раз антилибералы, выступившие против свободы печати. «Идущие вме-
сте» попытались противопоставить книгам Сорокина и Пелевина книги Бориса Васильева, как
раз вполне либерального по духу писателя (отказавшегося от манипулирования его именем в
нечистой игре). Проверкой общества на либерализм стал и вопрос о цензуре. На самом деле
борьба либеральных тенденций с антилиберальными происходит постоянно и внутри либе-
ральных обществ (и даже стран, избравших либерализм основой своего устроения и политики
– например, в США любой общественно важный вопрос дискутируется, в том числе и с проти-
воположной либеральной точки зрения). Важно, что в конце концов побеждает – «лакмусовой
бумажкой» здесь является либо запрет, либо разрешение. Границы для литературы, полагае-
мые обществом возможными, являются здесь серьезным, знаковым показателем.

Но либерализм в своей безграничности разрешений одновременно и парадоксально
выступает ограничителем самого себя – через борьбу за разрешение оппонента (снятие с него
запрета): например, новое либеральное и демократическое государство, возникшее после авгу-
ста 1991-го, разрешило крайне антилиберальные периодические издания.

При этом если либерализм в литературе не оживляется инъекциями радикальных экс-
периментов, то не становится ли вялым, эпигонским, безжизненным? И сокращение террито-
рии влияния либеральных идей не происходит ли, в частности, за счет того, что многие либе-
ральные писатели исчерпали – или исчерпывают – свою креативность, повторяя либеральные
банальности? Ведь либеральные идеи – не стоячая вода, они нуждаются в движении и развитии.

Но либералы (в том числе и от литературы) отрекаются от либерализма, когда видят
его трудности и не очень приятные последствия.

Вся история «интеллигенции при „свободе“ – стыд и позор, – пишет, например, Алек-
сандр Агеев в дискуссионном „конференц-зале“ журнала „Знамя“. – <…> Первые шаги по
либеральному пути были встречены почти единодушной интеллигентской истерикой: вся
ответственность за безобразие происходящего была поспешно свалена на „чужую власть», как
писал тогда Ю. Буртин. Расстрел Белого дома, первая чеченская война, залоговые аукционы,
выборы 1996 года – все эти события тут же становились поводом для публичного „умывания
рук“, и главным делом среднего „интеллигента“ было не понять логику событий, а яростно
отмежеваться от государства, которое, между тем, худо-бедно продолжало защищать базовые
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свободы»28. В своем отходе (и страхе) «либеральная общественность не дала нам освободиться
от тяжелой длани коммунистов, которые <…> потом смекнули, как им подфартило с союзни-
ками. <…> Первый президент демократической России, выдающееся лицо российской исто-
рии, оказался трагической фигурой. Он победил коммунистов, но пал под ударами либералов».
Философ Рената Гальцева, которой принадлежат эти слова, считает, что «поведение оппозици-
онно настроенных» привело к «тотальной идеологии беспредельного рассвобождения», ото-
двинув на задний план идеи классического либерализма29. Но нельзя было не заметить, что эта
идеология клялась либерализмом и блюла свои границы, устраивая, по замечанию Л. Сарас-
киной, «тест» на вступление в либеральную партию – однозначным (и только!) отношением к
тому или иному событию или деятелю30. А с другой стороны – как же обойтись без прямого, не
виляющего ответа на грозные вызовы времени? На вопрос об 11 сентября, например, Семен
Файбисович отвечает однозначно31, а Людмила Сараскина иронизирует через месяц с неболь-
шим после катастрофы в Нью-Йорке: «И что-то не видно ни такого либерального СМИ, ни
таких смельчаков-журналистов, которые бы, по громким примерам своих прославленных кол-
лег, дерзнули пробраться горными тропами к тем, „кто не с нами“, чтобы дать им микрофон. И
что-то не слышно правозащитников, готовых перед всем миром защитить право этих потен-
циальных героев на исполнение профессионального долга». То есть идти «горными тропами»
к бен Ладену за его «правдой»: по идее почти совпадает с антиамериканским злорадством ком-
ментаторов в газете «Завтра». Сараскина утверждает, что это и есть плюрализм, либерализм
и т. д. в действии.

28 Агеев А. Выступление в «конференц-зале» «Раскол в либералах» // Знамя. 2002. № 1. С. 161.
29 Гальцева Р. // Там же. С. 163.
30 Сараскина Л. // Там же. С. 165.
31 Файбисович С. // Там же. С. 170.
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Литература боролась за свободу – в течение десятилетий советской власти, даже внутри
внешнего, порою почтительного, подчинения этой власти. Эзоповым языком написаны заме-
чательные книги, авторы которых как бы заключали негласный договор с понимающим чита-
телем, декодирующим зашифрованный текст.

Литература боролась за свободу – через самиздат. Ее авторы подвергались преследова-
ниям, но саму литературу это не останавливало.

Как литература воспользовалась дарами свободы?
Андрей Немзер поставил свой диагноз: «Замечательное десятилетие», так называется

сборник его статей и рецензий, посвященных литературе последних лет.
Алла Латынина – свой: ее статья «Сумерки литературы» открыла дискуссию в «Литера-

турной газете».
«Русская литература умерла»  – под этим слоганом прошла дискуссия на телеканале

«Культура» в программе Михаила Швыдкого «Культурная революция».
Так или иначе, доказывая прямо противоположные тезисы, критики сходились в двух

положениях: 1) литература потеряла свою былую влиятельность; 2) литература деидеологизи-
ровалась.

Никто не сопоставил эти два умозаключения в качестве причины и следствия, хотя они
очевидно взаимосвязаны.

Выступая по поводу вручения ему премии Аполлона Григорьева за роман «Биг-бит»,
Юрий Арабов сказал, что русская литература последнего времени нарушила негласный обще-
ственный договор, отошла от читателя, отвернулась от него – и теперь наказана читательским
(и общественным) равнодушием. Сосредоточенность на узких, частных, не представляющих
никакого социального и идейного смысла вещах принесла литератору заслуженную непопу-
лярность. Оказавшись на свободе, литература обрела права, но забыла свои обязанности.

Критика сегодня изолирует литературу и от общественной жизни, хотя здесь открыва-
ется много показательных параллелей. Например, правозащитник Людмила Алексеева в дис-
куссии «Свобода в современной России: какова ее ценность?», проведенной Фондом «Либе-
ральная миссия», тоже назвала десятилетие (с 1991 года) «замечательным» 32, сходясь с той
частью литературной критики, которая положительно оценивает литературу, развивающу-
юся в условиях свободы. Евгений Ясин, открывавший эту дискуссию, утверждает: «…либо Рос-
сия будет свободной страной, либо у нее не будет перспектив», – обращая тем не менее тре-
вожное внимание на то, что «гражданские права и свободы, как правило, не получают у людей
высоких оценок в ряду ценностей». А ведь совсем – исторически – недавно дело до «прав»
писателю было. И общество бурно реагировало на писательский месседж. И было не только
гражданским обществом, но и читательским сообществом.

Однако многое за последние годы изменилось – в том числе и отношение писателя к
своей общественной роли, которую он видит незавершенной только в том случае, если за нее
достаточно хорошо платят. Ослабление интереса к литературе и ослабление интереса писателя
к обществу – процесс двуединый.

Кризис и «затмение либеральных идей» (выражение Р. Капелюшникова33) не только в
ХIХ, но и в конце ХХ – начале ХХI века, т. е. уже в наше время, имеют свои причины: 1)
либерализм действительно стал отождествляться с защитой существующего порядка вещей;
2) либеральная интеллектуальная программа не разрабатывалась. Еще Хайек писал, что стро-

32 Алексеева Л. // Стенограмма дискуссии «Свобода в современной России: какова ее ценность?», http://www.liberal.ru.
33 Капелюшников Р. // Там же.

http://www.liberal.ru/
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ительство свободного общества надо сделать «интеллектуальным приключением», – в России
же либерализм окуклился в бесконечные политологические напыщенные словопрения, «слова,
слова, слова», от которых отшатнулись и общество, и литература. Так что разошлись в раз-
ные стороны все составляющие: либерализм остался наедине с собой; литература продолжала
сокращать свое влияние (и ей тоже грозит остаться наедине с собой); а общество, равнодушно
предоставленное самому себе и «либеральным реформам», которые легли непосильным бре-
менем на десятки миллионов сограждан, постепенно перестало быть таковым – в гражданском
смысле: «мы не можем сформировать либеральное общественное сознание»34. После «краткого
прорыва к мечтательному либерализму» (Леонид Седов), после романтического периода сво-
бодолюбия литература стала снова возвращаться к «предромантическим» установкам (литера-
тура в ее самосознании – о конкретных художественных текстах речь не идет).

Достаточно сравнить отношение к литературным институциям и структурам сейчас и –
десять–двенадцать лет тому назад.

34 Тимофеев Л. // Там же.
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