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Аннотация
«Однажды я услышал замечательный пример некоего детского

речения. Ребёнка спросили: – Для чего тебе две руки? Взрослые,
наверное, думали, что ребёнок ответит примерно так: чтобы что-
нибудь построить из  кубиков, слепить из  пластилина, то  есть
сделать нечто познавательное, а  то и  необходимое для  своего
детского хозяйства. Но  тот ответил:  – Одна рука нужна, чтобы
держать маму, а другая – папу!..»
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«Не стой под грузом!»,

или Из чего состоит эта книга
 

Однажды я услышал замечательный пример некоего дет-
ского речения. Ребёнка спросили:

– Для чего тебе две руки?
Взрослые, наверное, думали, что  ребёнок ответит при-

мерно так: чтобы что-нибудь построить из кубиков, слепить
из  пластилина, то  есть сделать нечто познавательное, а  то
и необходимое для своего детского хозяйства. Но тот отве-
тил:

– Одна рука нужна, чтобы держать маму, а другая – папу!
А вот ещё один пример – уже из литературы.
Полвека назад Виктор Голявкин написал рассказ «Все ку-

да-нибудь идут», который, на  мой взгляд, должен входить
во  все хрестоматии,  – с  него, может быть, началась в  на-
шей детской литературе негероическая, неброская, но осо-
бая, индивидуальная (и семейная!) судьба маленького ребён-
ка:

«После лета все во дворе собрались.
Петя сказал:
– Я иду в первый класс.
Вова сказал:
– Я во второй класс иду.



 
 
 

Маша сказала:
– Я в третий класс иду.
– А я? – спросил маленький Боба. – Выходит, я никуда

не иду? – И заплакал.
Но тут Бобу позвала мама. И он перестал плакать.
– Я к маме иду! – сказал Боба.
И он пошёл к маме».
Оба эти примера представляются мне сегодня развёрну-

той метафорой того, что представляет из себя детская поэ-
зия, стихи для малышей. Это – семейное тепло, внимание
взрослых и решающая поддержка ребёнка в его мире.

Педагоги, работающие со  старшими детьми и, особен-
но, с  подростками, сетуют на  то, что  ценности современ-
ных детей не связаны с нематериальными понятиями. Что-
бы вернуть подростку духовность, мы должны, прежде все-
го, одарить ею малыша. Детская поэзия – это не только игра;
это воспитание сострадания, сочувствия и умения эстетиче-
ски воспринимать жизнь.

Как-то раз мне пришло в голову такое начало стихотворе-
ния:

Прошла пора пурги и стужи,
Сегодня –
День рожденья лужи!

Раз день рожденья – нужны подарки. Какие подарки мож-
но сделать луже? После некоторых размышлений появилось



 
 
 

продолжение:

И ветер стих,
И полдень ярок,
И в сердце лужи всё светлей.
А небо сделало подарок
И подарило тучку ей.

Здесь моё воображение забуксовало: мне надо было «жи-
вьём» увидеть эту тучку, висящую над лужей, и, хотя зима
кончалась, наше петербуржское небо было сплошь покрыто
облаками, и никакого праздника не получалось. Пришлось
отложить стихотворение до весны. Но однажды я всё-таки
подстерёг тот миг, когда над примеченной мной лужей по-
висла в чистом небе настоящая «подарочная» тучка. И вот
что меня поразило: снизу тучка была освещена солнцем –
получалось, что у неё розовое брюшко, но у отражения в лу-
же было всё наоборот, у тучки в луже была розовая спинка!
И я понял, что такое «визуальное» открытие и есть лучший
подарок маленькому читателю:

У тучки
Розовое брюшко,
Она лежит в воде, как хрюшка…
Нет, в луже – всё наоборот:
У тучки
Розовая спинка,
Она лежит в воде, как свинка,



 
 
 

А может быть, как бегемот.

Но как её ни назови,
Лежит и тает –
От любви!

Одно из предназначений поэзии для детей – создавать ат-
мосферу сотворчества, вызывать ребёнка на поэтическое со-
ревнование и, самое главное, раскрепощать его в отношени-
ях с языком, то есть с миром.

Помню небольшой рассказ Бориса Владимировича Захо-
дера: «У меня на глазах, – вспоминал поэт, – прошла исто-
рия одной прелестной девочки, дочери наших близких дру-
зей. До сих пор – уже добрых двадцать лет! – у нас хранятся
её рисунки школьной поры – смелые выразительные рисунки
настоящего художника. Она обещала стать блестящим гра-
фиком-иллюстратором. Родители – разумеется, из лучших
побуждений!  – решили подготовить её в  соответствующее
учебное заведение. Наняли репетиторов. И – на третий, пом-
нится, год – те научили её писать шрифты и рисовать плака-
ты точь-в-точь так, как требовали условия приёма. Её приня-
ли. Она окончила институт. И так и пишет шрифты: “Не стой
под грузом”».

Эта  книга состоит из  нескольких разделов и  несколь-
ких отступлений: надеюсь, читатель найдёт ключики к тем
и к другим. Это вовсе не страницы истории нашей детской
поэзии (поэтому все разделы – по выбору автора – начина-



 
 
 

ются с «Из…»). Это небольшой опыт чтения детских стихов,
краткие эпизоды из общения с детскими поэтами и исследо-
вателями детской поэзии и, конечно, с нашими юными чи-
тателями.

Я бы очень хотел, чтобы мои заметки помогли оградить
ребёнка и родителей от таких репетиторов и учителей, о ко-
торых упомянул Борис Заходер. Давайте читать стихи, иг-
рать в стихи и размышлять о тех, кто пишет для детей. Очень
надеюсь, что  среди моих многочисленных героев найдут-
ся те, кто смогут стать поэтическими друзьями ваших чад.
Они писали и пишут стихи, а не шрифты.



 
 
 

 
Из давнего

 



 
 
 

 
Начнём с отступления

У каждой биографии есть своё
предисловие – им-то я и воспользуюсь

 
Я родился в Советском Союзе, в Ленинграде, в тысяча де-

вятьсот сорок шестом году, в обычной семье, в достаточной
бедности. Эти пять «в» могли особым образом определить
дальнейшую судьбу. В чём-то и определили.

Родиться в  России середины XX  века  – тот ещё жре-
бий. Может быть, его скрашивает рождение во второй сто-
лице, а не  в провинции. Вопреки устойчивому в  европей-
ской культуре мифу, рождаться в провинции малоперспек-
тивно. В русской – тем более. Если не считаться с вынужден-
ным или генетически заложенным желанием рано или позд-
но эмигрировать.

Время для  рождения оказалось символическим: через
полгода после моего появления началась пресловутая жда-
новская компания. В  свои полгода я уже стал свидете-
лем расправы над  литературой. Потом известная борьба
с космополитами, «дело врачей». Атмосфера тайной враж-
ды и нетерпимости ощущалась даже в детском саду. После
ареста отца и изгнания в коммуналку наша бедность плавно
переросла в нищету.

Вопреки расхожему мнению, мы  приобщаемся к  пред-



 
 
 

кам не  тогда, когда умираем, а  когда рождаемся. Тут-то
они и оказываются за нашей спиной – все эти многочислен-
ные и  неведомые родственники, выходцы из  разных угол-
ков страны, с провинциальными судьбами, перелопаченны-
ми жизнями.



 
 
 



 
 
 

Наконец, вопреки распространённым представлениям
о родственной взаимопомощи, мы всегда были почти одни.
Родичи страшились помогать друг другу, резко отказыва-
лись от случайно эмигрировавших отщепенцев, с твёрдостью
отворачивались от репрессированных, старались по возмож-
ности слиться со средой.

В детстве моя среда – люди в ватниках, очереди в магази-
нах, на перекрёстках – инвалиды без рук, без ног, просящие
милостыню; серый фабричный двор с кучами металлической
стружки, пьяницы, продолженные в их детях, подступающие
к горлу запахи детского сада.

Больше всего в факте рождения меня интересуют пред-
ки, предшественники. Именно рождение потомка вызывает
их из небытия. У каждого человека своё особое отдалённое
прошлое.

Мы родились в один день с сестрой – только я на четырна-
дцать лет позже: я был подарком на её день рождения. У нас
с сестрой совершенно разные предки.

У неё – это люди, которые существовали сами по себе, от-
дельные имена, лица, тени, когда-то промелькнувшие в жиз-
ни. Худо  ли, хорошо  ли, они  воспитали множество детей,
что-то зарабатывали, что-то теряли, болели определённы-
ми болезнями, умирали от  конкретных причин (моя сест-
ра была врачом). Это тёплое слово «родственники». Это –



 
 
 

«Ася из Нижнего Новгорода», «Борис из Москвы», «Митя
из Казани», «Лёва из Минска». Между Асей и Лёвой может
быть расстояние в семьдесят, а то и в сто лет.

Для  меня  – это люди, которые существовали не  сами
по себе, а в своих подробностях. Сами по себе они мне чужие
и чуждые. Неведомые личности. Холодные слова. Не столь
важно, когда они жили. Важно другое: как дедушка выпи-
вал перед каждой едой стопку водки и как ставил её, пустую,
на столе перед собой – всегда на одно и то же место. Важны
подробности, с которыми моего юного дядю в двадцать вто-
ром году скинули с поезда – за то, что большевик и студент.
Важно, как у тёти Наты выпирали из туфель толстые ноги.

Ноги тёти Наты выпирали из  туфель, как  тесто из  ка-
стрюли. Как  выпирает тесто, я  знал с  младенчества: мама
всегда готовила, я всегда был рядом, на кухне. Плита, дрова,
уголь в ведре, кастрюли с кипятком, жгуты мокрого белья –
мир моего детства. На кухне меня мыли в корыте. На ото-
гнутом краю жестяного корыта была дырка для гвоздя. Мама
тёрла мне волосы отвратительным вонючим мылом, которое
нещадно щипало глаза, я засовывал палец в эту дырочку –
она отвлекала. Однажды палец застрял, было страшно боль-
но, мама кричала.

Когда я был совсем маленький, мама на меня покрикива-
ла. Это сейчас я могу понять – атмосфера жизни была тако-
ва, что только криком можно было заглушить боль. У нас



 
 
 

жил огромный – как мне тогда казалось – кот Васька. Васька
нас воспитывал. Стоило ему услышать какой-то чрезмерный
шум, он бросался к источнику этого шума и впивался в него
когтями. Если мама увеличивала громкость радио – боль-
шой тарелки, висящей у дверей, – Васька бросался по косяку
вверх и пытался разодрать её когтями.

Я боялся реветь – Васька не раз цапал и меня. Потом он
исчез, но уроки его остались.

Несколько лет мы жили на казённой квартире, на терри-
тории мебельной фабрики: отец после войны был опреде-
лён туда главным инженером. До войны папа много учился:
в Минском сельхозинституте, потом в Казанском, на лесо-
техническом отделении, потом в Ленинградском Инженер-
но-педагогическом институте, потом на курсах Лесотехни-
ческой академии… Его  отец, мой  дедушка, до  революции
был лесопромышленником, занимался продажей леса. Папа
пошёл по его следам. При сталинском режиме прошлое рух-
нуло, и следы эти в конце концов привели в крохотную, по-
лупустую квартирку, которую тут же отобрали, едва репрес-
сивная машина коснулась нашей семьи.

Территория моего младшего детства – кухня и две смеж-
ные комнаты этой квартиры, двор при фабрике, закрытый
для  посторонних, грузовики, на  которые я со  страхом за-
бирался, многочисленные деревянные кубики и «строитель-
ный материал», – льстивые подарки папиных подчинённых.



 
 
 

Мне под страхом смерти было запрещено появляться в цехах
фабрики, но иногда я увязывался за папой, и, пока он с кем-
нибудь разговаривал, крепко держа меня за руку, я с вожде-
лением рассматривал станки: на них с бешеной скоростью
крутились деревянные болванки, превращаясь под инстру-
ментом токаря в ручки от шкафов, ножки этажерок, круглые
подлокотники будущих кресел.

Запах стружки, краски, лака, металла, машинного масла –
это существенная часть моего детства. Обоняние и тактиль-
ность стали затем существенной частью и всей жизни.

Иногда папа брал меня в кабинет, я устраивался под его
рабочим столом и играл в кубики. Меня там никто не ви-
дел, и я предавался своим детским мечтам. Однажды к папе
заглянул неизвестный человек, увидел, что в кабинете, кро-
ме папы, никого нет, странно сложил пальцы обеих рук так,
что получилась решётка, улыбнулся и вышел.

Много позже, уже после возвращения из лагеря, папа рас-
шифровал мне этот жест и этот эпизод. Нанятый органами,
никому не знакомый, тот человек ходил по фабрике и тер-
роризировал сотрудников, показывая своим жестом, что их
всех арестуют. Так оно и вышло.

В 1951 году папа был репрессирован, якобы за растрату
фабричного спирта, получил пятнадцать лет, провёл в лаге-
рях три с половиной года, в пятьдесят шестом был реабили-
тирован. Мы легко отделались, хотя после войны и лагеря
папа уже не восстановился. В молодости он был чемпионом



 
 
 

Минска по тяжёлой атлетике.

Я всю жизнь невольно смотрю на руки собеседника. С но-
гами – другая история.

Всё те же, почему-то так запомнившиеся, ноги тёти На-
ты… В старости она совсем не сможет ходить и превратится
в рыхлую, прокисшую и прокуренную горбушку.

У дяди Зямы жали башмаки – сняв их, он шевелил паль-
цами в чёрных носках. Я дёргал за один из пальцев, пытал-
ся напугать, – через четверть века в ранку на этом пальце
попадёт инфекция, дяде Зяме отрежут палец, потом ступню.
Он умрёт во время операции, когда ему будут отнимать ногу.

У  двоюродной сестры Нины были красивенькие ножки
в мягких меховых тапочках. Улучив секунду, я, как щенок,
цапал тапок и уносил с собой. Это был трофей, это была суб-
лимация любви.

Добрую часть детства я провёл под столом. Подстолье бы-
ло миром, из которого я родился. Возможно, у каждого есть
ощущение и память такого второго физического рождения.
Никто не  помнит, как  он явился на  свет из  материнской
утробы. В первопамяти её заменяет другой объект: пелёнки,
колыбель, кроватка, распашонка, что-то ещё. Для меня яв-
ление в мир началось из-под стола.

В доме так тесно, что малыш уползает под стол. С подсто-
льем связан разнообразный мир моего детства: ноги, чулки,
носки, брюки, туфли, тапки, игры, уловки, испуги, потешки.



 
 
 

Здесь могли начаться комплексы.
Позже один литератор написал: «Писателя кормят ноги».

Я могу добавить: «…и память о них».

Моей маме запретили рожать. Я был поздним ребёнком.
За спиной отца была война и контузия. За спиной матери –
эвакуация и голод. Когда маме было восемнадцать, она по-
пала под лошадь и всю последующую жизнь ходила в корсе-
те. В молодости она закончила курсы медсестёр – это было
её единственное образование.

Нас оказалось много, родившихся в сорок пятом, в сорок
шестом. Мы дети войны.



 
 
 

Мама рассказывала, что я родился синим, полумёртвым.
Правым глазом я почти не вижу с самого рождения. Я вооб-
ще левша, только переученный. Всю жизнь нас переучивали,
перелицовывали.

Что я увидел левым глазом, когда явился в мир? Мир этот
был перевёрнут, я, естественно, не знал, что вскоре он об-
ретёт свои реальные очертания. На самом деле, я, как боль-
шинство советских детей, так и остался жить в перевёрнутом
мире. За что и приходится ныне расплачиваться.



 
 
 

Ещё одно из самых ранних воспоминаний: сижу на высо-
ком деревянном стульчике перед столом. На груди повязан
слюнявчик. На столе передо мной стоит тарелка с отврати-
тельной кашей. Вижу, как алюминиевая ложка зачерпывает
кашу и плывёт к моему рту. И слышу мамин голос:

Ехали медведи
На…

– ложка отправляется в рот –

…велосипеде.
А за ним кот
Задом на…



 
 
 

– вторая ложка отправляется туда же –

…перёд!

Так уже в младенчестве в меня входило рифменное ожи-
дание, и связано оно было чуть ли не с физиологией: лож-
ка каши проглатывалась «под  рифму». Потом я понял,
что именно так образуются в душе зачатки вкуса, меры и так-
та, что воспитанная подобным образом любовь к поэзии под-
разумевает (по крайней мере, должна подразумевать) богат-
ство чувств. И это главное, к чему может привести поэтиче-
ское воспитание, о котором ныне снова так часто приходит-
ся говорить.

Советское детство, по крайней мере, в тех реалиях, с ко-
торыми сталкивался я, маленький, – это чувство постоянной
и  невыносимой тоски. Тоскливый двор-колодец. Тоскли-
вый булыжник улицы Дзержинского. Тоскливый детский сад
с резким запахом манной каши. Тоскливое ожидание важ-
ных сообщений по радио. Для меня голос Левитана не был
голосом войны и победы – это был голос решений и поста-
новлений, враждебных и непонятных слов. Ещё одно тоск-
ливое воспоминание: огромное кирпичное здание: мы с ма-
мой стоим во дворе, перед нами стена и множество окон с ре-
шётками. Там, за решётками, бесконечное количество лиц.



 
 
 

«Вон папа!» – говорит мама и показывает куда-то наверх.
Я ничего не вижу, кроме рук, вытянутых в проёмы окон. Пе-
ресыльная тюрьма.

Через три года папу вернули в Ленинград из сибирского
лагеря: нужны были специалисты на строительстве сталин-
ских домов. Однажды мы его навестили, и во время свида-
ния папа передал маме что-то завёрнутое в тряпку: это был
подарок на мой только что прошедший день рождения. По-
дарком оказалась гипсовая голова собаки, которую по папи-
ной просьбе вылепил для меня один из его сокамерников.

Эта гипсовая голова долго лежала в ящике с моими иг-
рушками, потом перекочевала куда-то на антресоли, потом
во  время переездов затерялась среди домашнего скарба,
и воспоминание о ней выветрилось из моей головы, занятой
уже совсем другими проблемами.

Десятилетия спустя на другой день рождения – двенадца-
тилетие моего сына – мы купили маленького таксика. Таксик
подрастал, и, глядя на него, я всё больше понимал, что имен-
но эта порода генетически заложена в  той области моего
сознания, где  формируется любовь к  животным. И  вдруг
при  очередной уборке мне в  руки вновь попалась выныр-
нувшая из небытия гипсовая голова той тюремной собаки.
Это была точная копия нашего пса. Оказывается, таксики,
которые вошли в мою жизнь, были со мной всегда. И не слу-
чайно последний из них, Берримоша, стал моим многолет-
ним соавтором – мы написали с ним немало стихов, в том



 
 
 

числе популярную «Щенячью азбуку». В конце концов я ре-
шил, что его можно принять в Союз писателей – я внима-
тельно изучил устав Союза: в нём нигде не написано, что пи-
сателем должен быть человек.

Детский сад – особая азбука моего детства, она так и про-
сится на  бумагу. В  детском саду я научился рисовать, ру-
гаться, я столкнулся с детской и взрослой подлостью, нена-
вистью, трусостью, но также с добротой, пониманием и неж-
ностью.

Самой большой ценностью в детском саду были черниль-
ные карандаши. Я  их обожал. Я  ходил с  синими губами,
я  слюнявил грифель и  однажды нарисовал на  лбах моих
приятелей большие чернильные звёзды. «Ну  вот,  – сказа-
ла воспитательница. – Теперь мы знаем, кто разрисовал сте-
ны в уборной!» И несколько дней подряд я отмывал стены
в  уборной детского садика, разрисованные не  известными
мне мальчишками.

Так  я впервые столкнулся с  тем, что  роль карандаша
в жизни может таить неведомые опасности. Через много лет
мне попался в руки рассказ такого же, каким я тогда был,
четырёхлетки. Рассказ такой: «Жил-был писатель. У  него
не было карандаша. Поэтому он не пил, не ел, не спал, не пи-
сал и не какал».

Всё изменилось в жизни, когда у меня появились цвет-



 
 
 

ные карандаши. Я утаскивал с книжной полки учебники мо-
ей сестры, которая в те годы училась в Педиатрическом ин-
ституте, и перерисовывал иллюстрации: мышцы, кровенос-
ную систему, но больше всего я полюбил рисовать челове-
ческий мозг. Родители одобряли мои рисовальные штудии,
как впоследствии с не меньшим убеждением стали поощрять
моё детское стихописание.



 
 
 



 
 
 

Хотя однажды мне сильно влетело. Одной из моих люби-
мых книжек в раннем детстве была тоненькая брошюрка
Владимира Маяковского «Это книжечка моя про мо-
ря и про маяк». Её страницы я разрисовывал цветными ка-
рандашами – не только потому, что любил рисовать: в те по-
слевоенные годы книжки издавались скромно, с чёрно-белы-
ми картинками, а мне хотелось солнца, моря, света, «цвет-
ного» звука, которым переполнены стихи.

И ещё мне хотелось, чтобы буквы в книге были больши-
ми – такими, как на театральных тумбах, они стали моим
алфавитом. Мама уходила в магазин за продуктами, а ме-
ня – чтобы не затолкали в толпе – оставляла на видном месте,
около такой тумбы, и, пока она стояла в очередях, я водил
пальцем по наклеенным афишам и учился читать. Так что
первыми прочитанными мною словами были имена драма-
тургов, актёров и названия пьес.

Когда я стал писать для детей, эти ранние воспоминания
оказались очень важными. Я  понял, что  в  детских стихах
не обойтись без цветных звуков и больших букв. И теперь
я стараюсь, чтобы в каждой моей новой книжке они встре-
чались как можно чаще. И ещё одну вещь я понял доволь-
но рано: каждая прочитанная книга (особенно – для меня –
книга стихов), если она была «моей», становилась частичкой
и моей биографии. С этой точки зрения та книга, которую
вы сейчас читаете, насквозь биографична.



 
 
 

Солнца, моря и  света мне хотелось с  тех пор, когда,
ещё совсем маленького, родители отвезли меня единствен-
ный раз в моём детстве «на море» – в Лиепаю; было это, ка-
жется, в 1949 году, летом. Я очень любил танцевать под ор-
кестр – помню пустой зал, деревянный настил, музыкантов,
барабанщика, он давал мне свои палочки, а я пробовал бить
по тарелкам и большому барабану. Так вот, когда я кружил-
ся под  оркестр на  пустом настиле танцевального зала, со-
вершенно завороженный звуками живой музыки, возможно,
впервые тогда мною слышанной, а оркестр вдруг умолкал,
я не выдерживал этой внезапной тишины и вопил: «Играй!
Играй!»…

Этот эпизод я вспомнил много лет спустя, когда прочитал
воспоминания Маршака о его детстве: «Нас повели в город-
ской сад, где в круглой беседке играли военные музыканты.
У меня дух захватило, когда я впервые услышал медные и се-
ребряные голоса оркестра… Ноги мои не стояли на месте,
руки рубили воздух.

Мне казалось, что эта музыка никогда не оборвётся…
Но вдруг оркестр умолк, сад опять заполнился будничным

шумом, всё вокруг потускнело – будто солнце зашло за об-
лака. Не помня себя от волнения, я взбежал по ступенькам
беседки и крикнул громко – на весь городской сад: “Музыка,
играй!”»



 
 
 



 
 
 

Видимо, память детства способна запускать механизмы,
работающие в одном направлении. Впоследствии, оказыва-
ясь в пространстве между музыкой и литературой, я вспоми-
нал формулу моего маленького сына – когда его спросили,
в чём разница между прозой и поэзией, он ответил: «Проза
ласковая, а стихи твёрдо-ударные».

Первыми стихами, которые я самостоятельно прочитал,
были стихи Самуила Маршака, две его азбуки – «Живые бук-
вы» и «Про всё на свете». Чуть позже пришли другие стихи –
Чуковский, Маяковский, Барто… Азбуки Маршака остались
в памяти именно как первое чтение. И даже не столько чте-
ние, сколько разглядывание: рисунки В. Лебедева и В. Кона-
шевича завораживали не меньше, чем маршаковские строки.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Когда я сегодня смотрю на эти картинки, мне становит-
ся «мучительно больно» за себя маленького. Теперь я пони-
маю, чем меня чаровали, например, герои Лебедева, – это
было зеркало, это был я сам, это были живые ребята, каж-
дым из которых я хотел стать: «Боря-барабанщик», мар-
ширующий в  такт ударам своих палочек, «Глеб-гранато-
мётчик» в широких трусах, со спортивной гранатой в руке,
«Павел-пограничник» в военной фуражке и с собакой…
Всё это были клише:

Цезарь вам картинки вытравит на цинке,
Цинковые доски передаст в печать.

Эти – с сегодняшней точки зрения – неуклюжие, некра-
сиво одетые, заранее оболваненные дети – это живые образы
моего детства, и деться от них некуда.

Маршак – загадочный поэт. Он сам неоднократно подчёр-
кивал свою идеологическую ангажированность – и при этом
создал выдающуюся школу детской поэзии, именно ангажи-
рованности и не терпящей. Создал – вопреки политическим
и своим собственным штампам, поскольку его писательский
дар оказался куда богаче и глубже потребы дня. Из этой шко-
лы вышли многие наши замечательные детские поэты, на-
пример Валентин Берестов, который сохранил и передал од-
но из  завещаний Маршака: «держать звук». Для  детского



 
 
 

стиха нет, быть может, более важного правила, чем чисто-
та, глубина и искренность звучания. Из него рождается афо-
ризм, уходящий в фольклор.

В течение всей жизни я слышу вокруг себя цитаты из Мар-
шака. «Ты  не  в  Чикаго, моя  дорогая!..»  – «Это  уже про-
сто фольклор, классика!» – восклицал Юрий Карабчиевский
в известной статье о Маршаке, опубликованной уже после
смерти автора на страницах «Нового мира», статье пронзи-
тельно умной и несправедливо жёсткой. Но и Карабчиевско-
му деваться было некуда: «детям важен в книге предмет раз-
говора и совершенно не важен автор», – замечает он. Верно,
не важен, – дети читают стихи, как фольклор, и запомина-
ют лучшие из них, как фольклор. И если взрослые цитиру-
ют детского Маршака, – значит, в них сохраняется частичка
детства и ещё не всё потеряно. Спросим у любого, кто напи-
сал эти строки:

Ослик был сегодня зол –
Он узнал, что он осёл,

– и каждый ответит: Маршак!

Ещё один давний живой образ – патефон. У нас был боль-
шой набор пластинок: речи Сталина и довоенная танцеваль-
ная музыка. Внушительная стопка пластинок с речами Ста-
лина пролежала неиспользованной до конца шестидесятых:



 
 
 

родители не решались от них избавиться: «Выкинешь, а по-
том соседи донесут!» Зато «Рио-Риту» я слушал ежеднев-
но, утром, вечером, это был мой праздник: я с трудом затас-
кивал громоздкий патефон на обеденный стол, сам заводил
ручку и разве что просил маму вставить новую иглу – заез-
женная пластинка громко шипела, но божественная музыка
уносила меня в иной мир и порою была куда важнее сказок,
которые мне иногда читали на ночь.



 
 
 



 
 
 

В  мирное время, до  ареста отца, вся  наша семья  – ма-
ма, папа, сестра, я и кот Васька – собиралась на кухне во-
круг большого обеденного стола, и мы читали по кругу ка-
кую-нибудь книжку. Мне больше всего запомнились тонень-
кие детиздатовские сборнички «Некрасовской библиоте-
ки», ещё довоенные, в жёлто-коричневых переплётах с про-
филем Некрасова на  обложке. Родители знали на  память
кое-какие фрагменты некрасовских стихов, я не раз слышал,
как мама повторяла, стоя у плиты:

Эй, Федорушки! Варварушки!
Отпирайте сундуки!
Выходите к нам, сударушки,
Выносите пятаки!

В  три года я уже сносно читал и  больше всего любил
читать именно стихи, далеко не всегда понимая их смысл,
но зато веселясь при точной рифме:

Вздрогнет встречный мужичок,
Жутко станет бабе,
Как мохнатый седачок
Рявкнет на ухабе…

До сих пор помню, как по спине бегали мурашки от этих
чудных звуков.



 
 
 

Мужички и бабы вокруг меня были совсем иного свой-
ства. Уличная толпа, крикливые очереди, фабричные пьяни-
цы, дворовая шпана, – впоследствии для всего этого нашлось
определение: слободка. Слободка, зона – география и идео-
логия моего детства, до сих пор не исчезнувшие и не избы-
тые.

Им противостояли география и идеология другого мира –
книжного. Дома были старые, дореволюционные, побитые
временем тома Лермонтова и Шекспира с завораживающи-
ми гравюрами. Я доставал любимую бумагу моего детства –
кальку, накладывал её на эти гравюры и перерисовывал всё,
что попадалось под карандаш. Потом долгие годы находил
заложенные в какие-то папки копии красавцев и красавиц,
пейзажей и интерьеров – они уже жили своей жизнью и по-
своему иллюстрировали то, что оставалось в памяти после
чтения. Может быть, тогда был запущен другой механизм –
поэтического перевода, которым я со временем стал зани-
маться.

Лермонтов ещё держался, но  Шекспир рассыпался
при каждом прикосновении. Корешок отлетал, вытарчивали
нитки, которыми были сшиты листы. У меня была своя бан-
ка с клеем и кисточка, её приходилось отмачивать в горячей
воде.

Запах бумаги и клея – ещё один атрибут моего детства.



 
 
 

По инвалидности мама была надомницей – она устроилась
в типографию, фальцевала и клеила дома конверты, в кото-
рых потом продавали женские чулки. Я ей помогал, а заодно
подклеивал свои ветхие книги. Выручала всё та же калька,
я научился склеивать ею надорванные страницы.

В  то время мне редко попадали в  руки новые книжки,
в  основном, я  питался из  чужих рук, книги были читан-
ные-перечитанные, так  что моя работа книжного доктора
растянулась на годы. Правда, таким образом тогда была пе-
репробована вся детская классика – от «Чука и Гека» Гай-
дара до «Пятнадцатилетнего капитана» Жюля Верна; позже



 
 
 

я уже не возвращался к книгам, которые, вообще-то, следу-
ет открывать в отрочестве, а сразу же перешёл к взрослому
чтению.

На последней странице детских книг, как правило, была
надпись, приглашавшая «юного читателя» написать в изда-
тельство и поделиться своими впечатлениями о книге. Я пи-
сал – но ни разу не получил ответа. Много лет спустя в газе-
те «Ленинские искры», в журнале «Костёр», в издательстве
«Детская литература» я время от времени отвечал на пись-
ма читателей и старался делать это с неукоснительной точ-
ностью: я накрепко запомнил, что мне не отвечали.

А письма попадались замечательные! Одна девочка напи-
сала так: «Я хочу обозваться на  эту книгу». Вторая напи-
сала так: «От этой книги я не  смогла отравиться». А тре-
тья – так: «Я на эту книгу никакого впечатления не произве-
ла». А один юный любитель природы поделился своим впе-
чатлением: «Я  прочитал книгу “Необыкновенный махаон”
и теперь знаю, как ловить бабочек, морить их, и наконец су-
шить».

В раннем детстве, когда ты так близок к земле, мир насе-
комых входит существенной частью в твою Вселенную. У ме-
ня была большая ценность – сачок, но я не столько его ис-
пользовал по назначению, сколько ходил с ним как со зна-
менем во главе своего летнего войска: изо дня в день я сле-
дил за мощным переселением народов – ползли огромные



 
 
 

гусеницы и дождевые черви, копошились в земле жуки, про-
свистывали стрекозы, с цветами сливались многоцветные ба-
бочки, и все эти личинки, куколки, надкрылья, лапки запол-
няли детские сны и продлевали лето. Летнее детство огоро-
жено заборами. А там – вожделенное царство, в чужом саду
пошмелье, звуки, которые потом переходили в строчки.

Я начал писать довольно рано – в шесть-семь лет. В де-
сять завёл большую амбарную книгу, в которую записывал
стихи, а летом закладывал между её страниц листья герба-
рия. Я и сам незаметно превратился в заложника этой книги,
она всегда лежала рядом со мной на столе, я брал её на дачу,
а потом даже начал таскать её в школу. Но до этого ещё надо
было дожить.

До школы я уже хорошо читал и писал, что же до мое-
го детского словаря, то он, в основном, расширялся за счёт,
как сегодня бы сказали, обсценной лексики. Мат на мебель-
ной фабрике стоял феерический, грузчики во дворе мате-
рились не меньше, однажды я пришёл из детского сада, за-
лез под свой любимый стол и, по воспоминаниям родителей,
стал нещадно браниться. Они разумно отмолчались, и по-
скольку в семье я ничего подобного не слышал, то осталась
эта лексика в глубоком подсознании, и всякий раз, когда по-
падала в зону слуха, была напоминанием о той, другой зо-
не, – пролетарско-лагерной.

Не так давно, прочитав антологию современной поэзии,
я был в очередной раз удручён обилием бессмысленного ма-



 
 
 

та. И поделился своей печалью с одной знакомой. Она же
рассказала: «Когда я была маленькая, мы гуляли с бабушкой
в Летнем саду. Однажды на нашу скамейку сели мальчиш-
ки и стали материться. Тогда бабушка сказала: “Вот когда я
была маленькая и гуляла со своей бабушкой в Летнем саду,
такие мальчики были по ту сторону решётки”».

Решётка Летнего сада была границей моего дошкольно-
го заповедника. От дома до Летнего было четыре остановки
на трамвае, но каждая поездка туда превращалась в длитель-
ный праздник и затягивалась на целый день.

Летний сад очень любила мама. Летний сад был источ-
ником тишины и красоты, которые почти не существовали
в быту. В Летнем саду был памятник Крылову, почему-то
наполнявший меня восторгом: басни Крылова стали ещё од-
ним завораживающим дошкольным чтением.

Вокруг Летнего сада был другой город, другие дома.
Но когда я ходил с мамой к её редким подругам, попадал
в чужие парадные и чужие дворы, я уже стал понимать разни-
цу между красочным фасадом и нищей коммуналкой, между
остатками витражей в богатом подъезде и выбитыми стёк-
лами в комнатах дворовых друзей. Возможно, тогда зарож-
далась в душе эстетика несовместимости высокой культуры
и советской зоны, та, что потом резко аукнулась в отрочестве
и юности.

В сентябре 1953 года я пошёл в школу.



 
 
 

Это другая биография, но ниточки её тянутся туда, в до-
школьное детство, и всё, что я потом написал, перевёл, при-
думал и передумал, на что стал опираться и ориентировать-
ся, конечно, пришло оттуда, где на заре цветидесятых я ска-
кал на деревянной лошадке в окружении своих многочис-
ленных друзей – зверей и насекомых, ещё не зная, что уже
началась эпоха вымирания бабочек.



 
 
 

 
Уроки детской поэзии

 
Эти заметки я начал писать четверть века назад, когда

в «Библиотеке поэта» появилась антология «Русская поэ-
зия детям»1. Потом вернулся к ним через восемь лет, ко-
гда в той же «Библиотеке поэта» вышел уже двухтомник
под тем же названием2. И вот – ещё годы и годы перерыва
(между изданиями, но не в работе составителя), и перед на-
ми уже огромный трёхтомный труд «Четыре века русской
поэзии детям»3, подводящий определённые итоги, но отнюдь
не ставящий точку. Работа Евгении Оскаровны Путиловой
принципиально ограничивается 2000  годом  – а  мы живём
дальше.

Те, кто любит стихи для детей, читает их, работает с ни-
ми, не  так уж часто оказываются без  дела: и  книг, и  под-
борок публикуется у нас немало. Иной разговор – поэтиче-
ское совершенство многих таких стихов. Но вот мы получи-

1 Русская поэзия детям / Вступительная статья, составление, подготовка текста,
биографические справки и примечания Е. Путиловой. Л., 1989. (Библиотека по-
эта. Большая серия).

2 Русская поэзия детям. В 2 т. / Вступительная статья, составление, подготовка
текста, биографические справки и примечания Е. Путиловой. СПб., 1997. (Новая
Библиотека поэта. Большая серия).

3 Путилова Е. Четыре века русской поэзии детям. В 3 т. / Вступительные статьи,
составление и примечания Е. Путиловой. СПб.: Лики России, 2013.



 
 
 

ли уникальный сплав «количества» и «качества», удивитель-
ный по отбору, объёму, богатству поэтический «текст» – це-
лую антологию русской детской поэзии, охватывающую, по-
мимо фольклора, огромную эпоху отечественной литерату-
ры – с 30-х годов XVII века, от «Букваря» Василия Бурцева
до детских стихов наших современников, многие из которых
вошли в литературу в последней четверти предыдущего сто-
летия.

Впервые собрано воедино столько стихов, предназначен-
ных разновозрастной детской аудитории. Впервые представ-
лены отдельные произведения, не переиздававшиеся после
первой публикации, а некоторые – и вообще ещё не добирав-
шиеся до печатного станка. Впервые в литературный обиход
введены имена не известных нам или полуизвестных авто-
ров, писавших специально для детей. Впервые не по разным
сборникам, не по разношёрстным журнальным публикаци-
ям, а в одном вычлененном из общего русла поэтическом по-
токе перед нами предстаёт перспектива и традиция русской
детской поэзии. Впервые даны (найдены, открыты, проком-
ментированы) неведомые прежде биографии или  важные
эпизоды из жизни тех или иных поэтов, писавших для де-
тей, или из бытования некоторых стихотворений, – и также
впервые представлено такое количество автобиографий жи-
вых или недавно ушедших от нас авторов…

Одних этих «впервые» достаточно, чтобы говорить
не просто о конкретном издании, но скорее о представлен-



 
 
 

ных благодаря ему основных проблемах детской лирики, ко-
торые проясняются при таком в высшей степени интересном
и поучительном чтении.

«Четыре века русской поэзии детям» – по большей части
антология знакомой многим поэтической классики. Возмож-
но, неожиданным окажется ракурс: выясняется, как много
выдающихся поэтов писали и посвящали стихи детям.

Привычное и  удобное мышление школьными «обойма-
ми» оставляет за  границами обыденного сознания целые
пласты культуры. Детская поэзия – при великой и пристраст-
ной любви к ней разных читательских поколений – долгое
время жила сегодняшним днём, сегодняшним «набором ав-
торов», привечаемых официальной критикой (а из поэзии
XIX века эта критика в полном согласии с партийными ре-
шениями вычленяла в стихах «взрослых» поэтов-классиков
только те – общеизвестные – мотивы, которые вписывались
в советскую воспитательную систему). И вдруг оказывается:
какое богатство оставалось нам неведомо – не столько пото-
му, что от многого отреклись, а кое-что было и под запре-
том, но ещё и потому что руки не доходили. Понадобился
подвижнический труд Евгении Оскаровны Путиловой, дабы
мы смогли подступиться к тому, чтобы во всей полноте по-
нять и оценить свою традицию.

Читая стихи для детей вековой, даже двухвековой давно-
сти, видишь, сколько ценностей уже в наше время было рас-



 
 
 

теряно, забыто, упущено, какие нравственные идеалы, какая
поэтическая педагогика, какие глубокие милосердие и  со-
страдание были принесены в жертву социальной назидатель-
ности и пионерскому оптимизму. Один из главных уроков
чтения антологии – духовное открытие детской поэтической
классики.

Мы чаще всего отталкиваемся от ближайшего, более-ме-
нее знакомого прошлого, не всегда зная, что было раньше.

С лёгкой руки Евгении Оскаровны, я нередко задаю моей
аудитории вопрос: «А когда, собственно, было опубликова-
но в России первое стихотворение, обращённое к детям?».
И многих поражает эта дата – 1634 год, «Букварь» Василия
Бурцева. Оказывается, нашей детской поэзии действительно
почти четыре века, и собрание столь давних и столь разно-
временных стихов для детей позволяет выйти за рамки уз-
ких профессиональных интересов.

В общих чертах антология «Четыре века русской поэзии
детям» демонстрирует, как менялись представления о дет-
стве, как изменялся сам ребёнок, наконец, как менялась по-
эзия по отношению к ребёнку. И – что, возможно, особенно
показательно – как «взрослело» сознание самой детской по-
эзии.

Этому способствует и позиция составителя: в книгу отби-
рались не просто стихи, вошедшие в детское чтение, а толь-
ко те произведения, которые самим автором адресовались
детям. Такое принципиальное соображение сформировало



 
 
 

структуру антологии. С одной стороны, в неё вошло, прежде
всего, всё лучшее, что на протяжении четырёх веков предна-
значалось для поэтического воспитания ребёнка, – именно
лучшее, поскольку обогащение традиции идёт, как правило,
«по вершинам». С другой – в антологию не вошла устояв-
шаяся, с нашей точки зрения, классика, кажется, навсегда
ставшая достоянием читателя-ребёнка, но не предназначав-
шаяся ему изначально. Поэтому тщетно искать на страницах
книги, предположим, сказки Пушкина. Зато – сколько забы-
тых стихов, воскрешающих в подробностях жизнь детства
и жизнь поэзии!

Чтение «насквозь» даёт возможность не  только уви-
деть корни и ростки будущих откровений детской поэзии,
но и выделить целые эпохи штампов, усреднённости, своего
рода кича. В самом деле, в антологии встречаются и мёрт-
ворождённые куплеты на потребу дня, и зарифмованные на-
зидания, и образцы банального сюсюканья… И это вполне
естественно: важна не лакировка, а объективная правда ли-
тературы. А что до традиции, то и здесь нужно знать, откуда
ведут свою родословную всем известные «как бы» детские
стихи, написанные лукавыми взрослыми: все  эти «встре-
чалки» и «речёвки» на праздниках, «поздравилки» партий-
ным функционерам, пустопорожние славословия труду, ми-
ру, любви и счастью, доморощенные «вирши на воспитание»
и  прочие произведения детской массовой культуры совет-
ского да и постсоветского времени.



 
 
 

Узнавая и  постигая такую традицию, узнаёшь и  от-
крываешь то, что  ей противостояло: стихи А.  Шишко-
ва и  А.  Пчельниковой, Л.  Модзалевского и  Д.  Минаева,
К. Льдова и М. Моравской (хотя бы авторов только из пер-
вого тома!)  – поэтов, не  входящих ныне в  обязательный
круг чтения детской аудитории. Возвращение читателю этих
имён – безусловная заслуга составителя и комментатора ан-
тологии.

В октябре 2006 года я познакомился с Игорем Семёно-
вичем Коном. Это  произошло в  Париже  – мы оказались
за соседними столами в библиотеке «Дома наук о человеке».

Позже Игорь Семёнович прислал мне электронный набор
своей уникальной автобиографии «Эпоху не выбирают» (ка-
жется, в бумажном виде эта книга так и не появилась). Я же
по горячим следам от этого примечательного для меня зна-
комства перечитал книгу Кона об этнографии детства «Ре-
бёнок и общество» – в своё время она вышла да и попала мне
в руки почти одновременно с первым изданием путиловской
антологии.



 
 
 

В этой монографии целый раздел посвящён эволюции по-
нятия и образа детства, истории «осознания детства как осо-
бого социокультурного явления» 4. Кратко характеризуя из-
менение отношения к ребёнку, учёный отмечает, что имен-
но в XVII и XVIII веках произошло открытие «образа дет-
ства», признание за детством самостоятельной ценности. Ес-
ли в эпоху классицизма, пишет он, ребёнок был ещё на пери-
ферии внимания, а в литературе просветительства был все-
го лишь объектом воспитания, то  у  романтиков «отноше-
ние переворачивается». Раскрывая этот тезис, И. Кон цити-
рует Н. Берковского: «…романтизм установил культ ребёнка

4  Кон  И. Ребёнок и  общество. Историко-этнографическая перспектива. М.,
1988. С. 40.



 
 
 

и культ детства. XVIII век до них понимал ребёнка как взрос-
лого маленького формата… С романтиков начинаются дет-
ские дети, и их ценят самих по себе, а не в качестве канди-
датов в будущие взрослые»5.

«Усложнение и  обогащение граней детских образов,  –
подчёркивает Игорь Семёнович,  – можно считать откры-
тиями художественного познания: раньше таких проблем
и свойств либо не знали, либо не умели или не смели изобра-
жать, а теперь это делают, и нам ясно, что это правда, так оно
и есть, странно, что раньше над этим почему-то не задумы-
вались»6.

5  Кон  И. Ребёнок и  общество. Историко-этнографическая перспектива. М.,
1988. С. 8.

6  Кон  И. Ребёнок и  общество. Историко-этнографическая перспектива. М.,
1988. С. 9.



 
 
 

Антология «Четыре века русской поэзии детям» может
считаться образцовым свидетельством в пользу размышле-



 
 
 

ний этих учёных. К тому же она располагает к диахрониче-
скому чтению, при котором нас поджидают сопоставления
и открытия.

Признаться, меня необыкновенно удивило то обстоятель-
ство, что, оказывается (и по текстам, представленным в анто-
логии это отчётливо видно), долгие годы, целые десятилетия
детская поэзия, как ни странно, не  знала «малого» ребён-
ка. Первые русские поэты, писавшие для детей, разговари-
вали с «отроком», поскольку понятие поэтического воспита-
ния входило в жизнь, как мы сейчас понимаем, постепенно,
лишь в процессе церковного и светского обучения. «Благо-
умное отроча», «младый отроче» – так обращается Василий
Бурцев к читателям своего «Букваря»:

Сия зримая малая книжица,
По реченному алфавитница,
Напечатана бысть по царскому велению
Вам, младым детем, к научению.
Ты же, благоумное отроча, сему внимай,
От нижния степени на вышнюю восступай…

Слово «дети», произнесённое в самом начале «Букваря»,
выглядит символически: едва появившись в  стихах, обра-
щённых именно к «младым детям», оно тут же уступает ме-
сто «благоумным отрокам» и появится в детской поэзии ку-
да позднее, на границе XVIII и XIX веков. Утверждение дет-
ства не только как социокультурного понятия, утверждение



 
 
 

самого по себе ребёнка не только как равноправного члена
общества, но как создателя и потребителя художественного
слова, – эту роль взяла на себя детская литература. Е. Пу-
тилова рассказывает и показывает, как, в частности, детская
поэзия становится феноменом русской культуры.

«Для отроков и отроковиц» пишет лицевой, то есть ил-
люстрированный, букварь Карион Истомин. Его  знамени-
тый «Домострой» посвящён непосредственно ученику, под-
ростку. Если в стихах и встречается определение «малый»,
то разве что как антоним «большого». Французский историк
Филипп Арьес, с которого, как замечает И. Кон, начинается
современная история детства, определяет это явление, по су-
ти дела, средневековым сознанием, когда слово и само поня-
тие «ребёнок» «не имело в языке своего современного огра-
ничительного смысла; люди употребляли его так же широко,
как мы сегодня пользуемся словом “парень”» 7.

На  протяжении XVII–XVIII, да  и  первой половины
XIX века основные потребности малых детей в поэтическом
слове удовлетворял только фольклор – как взрослый, обра-
щённый к ребёнку (например, колыбельные или всевозмож-
ная поэзия пестования), так и собственно детский, игровой.
Причём, естественно, в  своём устном бытовании. Первые
публикации детского фольклора начали появляться, как из-
вестно, только в 30-е годы XIX столетия. Лучшие, наиболее

7  Кон  И. Ребёнок и  общество. Историко-этнографическая перспектива. М.,
1988. С. 7.



 
 
 

художественные образцы такого фольклора, представленные
в книге «Четыре века русской поэзии детям», дают возмож-
ность увидеть и оценить истоки авторской детской поэзии.

Между тем «поиск ребёнка» в ней шёл хотя и медленно,
но поступательно, следуя за открытиями всей литературы.
Подростки, юноши наделялись всё более конкретными чело-
веческими качествами. Если в XVII веке поэты уже обрели,
по формуле Монтеня, «способность снизойти до влечений
ребёнка»8, то в следующем столетии детская поэзия делает
решительный шаг в сторону «дитяти» и «начинает прибли-
жаться к быту ребёнка, к его играм, развлечениям, взаимо-
отношениям с родителями»9. На смену анонимному отроку
приходит реальный (часто с именем) герой детской поэзии.

В «Письме к девицам г-же Нелидовой и г-же Борщовой»
А. Сумарокова (1774) – обращение к конкретным воспитан-
ницам Смольного института. В  «Послании к  детям Нико-
лушке и Грушеньке» Г. Хованского (1795), в «Хоре детей ма-
ленькой Наташе» А. Мерзлякова (1811) наконец появляются
малые дети. «Дитя», «младенчик» становятся персонажами
стихов М. Хераскова, Н. Смирнова, П. Голенищева-Кутузо-
ва, И. Дмитриева. Ровесники и погодки, молодые люди, про-
низанные пафосом педагогического преобразования обще-

8 Размышления и афоризмы французских моралистов XVI–XVIII веков. Л.,
1987. С. 46.

9 Путилова Е. Русская поэзия детям / Четыре века русской поэзии детям. Т.
1. С. 13.



 
 
 

ства, они буквально внесли на своих руках в поэзию XIX ве-
ка нового персонажа – живого, думающего, переживающего
ребёнка.

Но, на мой взгляд, может быть, первым настоящим дет-
ским поэтом стал Александр Семёнович Шишков, вошед-
ший в историю литературы разнообразными своими деяни-
ями, однако в  качестве автора, писавшего для  детей, из-
вестный разве что специалистам. Песенки, сценки, монологи
из шишковского переложения «Детской библиотеки» немец-
кого педагога Иоахима Генриха Кампе, и сегодня поражаю-
щие блестящей формой, живостью, экспрессией свидетель-
ствуют о том, что с Шишкова начался в русской детской по-
эзии взгляд изнутри детского сознания. Написанные от лица
ребёнка, стихи не только умелы, но и психологически точны:

По самые груди
Иду в глубину.
Эй, добрые люди,
Прощайте: нырну.
Какое приволье
Купаться в реке!
Раздолье, раздолье
В таком холодке.

Смотрите, Петруша
Плывёт на спине;
А там вон Андрюша



 
 
 

Верхом на бревне.
Эй, брат, не свалися
С коня своего;
Держися, держися,
Приляг на него…

Песенка на купанье. <1773>
Трудно себе представить, что этим крепким, «заводным»,

живым по интонации стихам уже два с лишним столетия!
«Понятно, – замечает современный исследователь, – что “пе-
реводчик” от души добавлял в книгу своих оригинальных
сочинений. Но  дело не  только в  этом. Ведь переводил-то
он на язык, которого ещё не существовало! Только по ходу
дела Шишков и создавал язык русской литературы для де-
тей: он вырабатывал в ней простой, почти “простонародный”
слог – а в то же время слог чуткий и возвышенный; энергич-
ный, задорный – но вместе с тем сердечный, трогательный;
слог шутливый, озорной – и, одновременно, полный важных
мыслей и серьёзных размышлений. ‹…›

Шишков в “Детской библиотеке”  впервые показал те
благородные возможности живого народного языка, кото-
рый через двадцать лет доведёт до совершенства в своих бас-
нях Иван Крылов (не случайно Крылов станет со временем
одним из  ближайших товарищей и  союзников Шишкова),
а ещё через двадцать лет – подхватит Александр Пушкин»10.

10  Русаков  А. Предисловие / «Детская библиотека» Александра Шишкова.
СПб., 2012. С. 5 («Книга о книге»).



 
 
 

Хочу привести ещё одно переложение Шишкова из Кам-
пе; эта «Песенка при спеленании дитяти» – чуть ли не един-
ственный образец подобного жанра в нашей детской класси-
ческой традиции. Е. Путилова «Песенку» в свою антологию
не отобрала, а жаль – вот откуда растут ноги и сегодняшних
попыток сочинять авторскую поэзию пестования!

Хоть матушка тебя,
Анюта, пеленает,
Не плачь, она любя
Добра тебе желает.
Пелёнка хоть и жмёт,
Как быть, она полезна,
Покой твой бережёт,
Анютушка любезна.

В дни зрелой красоты
Уже не пеленою
Хранима будешь ты,
Но матерней рукою.
Не сетуй, коль она
Покажется сурова:
То также пелена
Для сердца молодова.

В течение XIX века русская поэзия отрабатывала самые
разные приёмы, образы, характеры персонажей, оставаясь
верной общегуманистическим представлениям о  пороках,



 
 
 

добродетелях, идеалах. В рамках этих представлений утвер-
ждался положительный герой  детской поэзии.



 
 
 



 
 
 

Если сейчас мы больше «отталкиваемся от  противно-
го», создаём, по  привычке разрушая, то  полтора-два ве-
ка назад главным пафосом детской поэзии, как  показыва-
ет антология, было дидактическое воспитание христианской
нравственности, в  крайних своих проявлениях пытавшее-
ся создать незыблемые стереотипы зарифмованной морали.
Правда, именно эти «расплодившиеся» крайности привели
к  тому, что, например, позднее А.  Блок, чуткий ко  мно-
гим поэтическим явлениям, считал «большинство детских
книг в стихах» «дилетантскими стихотворными упражнени-
ями»11.

Но  наряду с  ними существовала и  развивалась подлин-
ная поэзия. Более того: с  середины века начинают возни-
кать стихи, которые остаются детским чтением на долгие го-
ды, для  многих поколений, некоторые  – вплоть до  наших
дней. Детская поэзия становится популярной. Можно ска-
зать, что  её современная история и  начинается с  возник-
новения хрестоматийности. «Котик и  козлик» Жуковско-
го, «Сиротка» Петерсона, «Раз-два-три-четыре-пять» Мил-
лера, «Приглашение в школу» Модзалевского, многочислен-
ные «Птички»  – Туманского, Элизы Эльген, Жуковского,
Пчельниковой… Эти стихи, считает Е. Путилова, «первы-
ми ответили потребности ребёнка услышать и сказать о се-
бе… Стихи легко запоминались, их перекладывали на му-

11 Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965. С. 273.



 
 
 

зыку, они  переходили в  детскую игру»12. К  этому следует
добавить, что, читая антологию, начинаешь понимать «ме-
ханизм» возникновения популярности детского стиха. Без-
условно, должна быть стопроцентная психологическая точ-
ность, простота и ясность, но ещё – своевременность появле-
ния, созвучие детской и – что немаловажно – родительской
среде.

«Птичка» Ф.  Туманского, опубликованная в  1827  году
и воспевавшая свободу в противовес «темнице», конечно же,
воспринималась на фоне постдекабристских умонастроений
(внимательный читатель антологии может проследить «пти-
чий сюжет» в русской детской поэзии вплоть до знаменитой
«Птицы в клетке» Олега Григорьева). Так же как популяр-
нейшая «Нива» Ю. Жадовской, появившаяся в канун кре-
стьянской реформы, или «Приглашение в школу» Л. Модза-
левского, приравнивавшее труд школьника к труду взросло-
го в духе идеалов 60-х годов, импонировали родителям и на-
верняка рекомендовались ими детям.

Эти  произведения на  долгие годы определили «фонд»
детской поэзии, но поистине всенародными стали стихи, об-
ращённые к самому юному читателю-слушателю и наделён-
ные всеми чертами и  признаками подлинного фольклора.
Такие стихи быстро теряли авторство, становились аноним-
ными, как народная поэзия. И если, благодаря многочислен-

12 Путилова Е. Русская поэзия детям / Четыре века русской поэзии детям. Т.
1. С. 19.



 
 
 

ным публикациям, современные родители могут вспомнить,
что строки:

Там котик усатый
По садику бродит,
А козлик рогатый
За котиком ходит… –

принадлежат перу Василия Жуковского, а  современные
дети, внимательно читающие всё ещё популярные «Весёлые
картинки», могут знать, что слова самой известной детской
песни «В  лесу родилась ёлочка» принадлежат Раисе Ку-
дашевой, то, скорее всего, ни  родители, ни  дети не  ска-
жут, что стихи «Раз-два-три-четыре-пять, вышел зайчик по-
гулять…» написал известный в прошлом переводчик и поэт
Фёдор Миллер.



 
 
 



 
 
 

Вообще следует отметить значительную частотность кры-
латых строк русской поэзии, собранных под обложкой ан-
тологии. Книга «сопрягает» известные строки с известными
и забытыми именами, показывает, какое богатство хранится
в детской комнате нашей поэзии.

Ещё один немаловажный урок этого чтения – научиться
находить тропинки и дороги, которые ведут во внутренний
мир ребёнка. Детская литература знает два пути: «туризм
в детство», окрашенный разнообразными чувствами личных
воспоминаний, и непосредственное соучастие, слияние ав-



 
 
 

тора и его маленького героя. Антология даёт возможность
в равной степени оценить оба пути. На мой взгляд, труднее,
но короче и богаче оказывается второй.

С  точки зрения выросшего взрослого, «детство сияет,
как радуга в небе» (И. Никитин). Во многих стихах такого
ностальгического характера детский мир – это волшебные
грёзы, эфемерные дворцы, готовые рухнуть под натиском су-
ровой действительности. Взрослый делится с ребёнком сво-
им, в  основном, не  очень-то весёлым опытом. Как  же тут
не возникнуть последовательной назидательности, незатей-
ливой прямолинейности, которые были свойственны мно-
гим произведениям демократического толка. Как правило,
это не столько стихи для детей, сколько о них:

Детский мир – великий горн природы…
В нём сердца куёт за веком век;
Из него на труд, на битву с тьмою
В путь идёт грядущий человек!..

А. Фёдоров. Детский мир. 1909
Такой взгляд не «изнутри», а «сверху» или «со стороны»

был характерен для многих серьёзных лириков XIX – начала
XX столетия, обращавшихся к детям редко и мало, – напри-
мер, для С. Надсона, Д. Мережковского, В. Пяста, А. Бело-
го. Тем не менее их стихи важны в общем контексте интере-
са взрослой литературы к детству. Куда оригинальнее выгля-
дят попытки авторов встать на сторону ребёнка, взглянуть



 
 
 

на мир его глазами, печалиться и радоваться вместе с ним.
С расцветом детской журналистики происходило интен-

сивное освоение поэтами детского сознания. И мне кажет-
ся в связи с этим, что существенно важными для развития
и запечатления «детского сознания» в поэзии стали посте-
пенно вошедшие в  традицию публикации, изучение (и  се-
мейное собирание) детских речений – совсем скоро это отра-
зится в одной из гениальных книг нашего детства, «От двух
до  пяти» Чуковского. Сегодня эти речения стали важным
объектом научных исследований в лингвистике и культуре
детства (особенно плодотворных, когда речь заходит о раз-
личиях между нормативной и детской грамматиками) – вот
ещё один повод порадоваться и поработать детским писате-
лям!13

Поэты учились устами ребёнка говорить об окружающем
его обществе взрослых и детей, о природе, о жизни. В са-
мой поэзии стало последовательно проводиться разграниче-
ние стихов для маленьких и для более старшего возраста,
чувство «своей» аудитории становится ценным свойством
настоящего детского писателя.

Поэты некрасовской школы открыли и  опоэтизировали
мир крестьянского ребёнка; поэты других убеждений и на-
правлений, от К. Льдова до Саши Чёрного, очертили куда

13 См., напр., работы большого специалиста в этой области Стеллы Наумовны
Цейтлин: Язык и ребенок / Лингвистика детской речи. М., 2000; Словарь детских
слово образовательных инноваций. СПб., 2006.



 
 
 

менее гармоничный и прекраснодушный круг интересов го-
родских детей. Ребёнок не просто восхищается или ужасает-
ся, любит или ненавидит – лучшие поэты наделяют его це-
лой гаммой тонких переживаний:

Уж рамы вставили, и вязкой
По всем щелям, со всех сторон
Мы их обмазали замазкой,
И сразу смолк из церкви звон.

Все звуки как-то вдруг застыли,
И стало тихо так у нас,
Как будто мы сидим в бутыли,
Как будто вдруг наш слух погас.

В этих блистательных строчках М. П. Чехова, брата Ан-
тона Павловича Чехова (они опубликованы под  псевдони-
мом «Кузнечик», но, судя по  всему, принадлежат именно
М. П. Чехову), открывается чуткая детская душа, способная
на образное постижение ординарной бытовой ситуации.

Стихи для малышей Д. Минаева, П. Соловьевой, М. По-
жаровой всё шире и шире раздвигали границы детского со-
знания, обогащая его новыми предметами реального быта, –
в то время как А. Коринфский, К. Бальмонт, С. Городецкий
возвращали его в стихию народной жизни, имитируя, иногда
весьма удачно, разнообразные формы фольклорного стиха.
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