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Аннотация
Первый в истории европейской литературы сборник рассказов,

объединенных темой, по выражению самого автора, «паралича»
личности и смерти души в консервативной и отсталой ирландской
столице начала ХХ века.

В нем работа и домашняя жизнь, будни и праздники
обитателей Дублина – мрачного города, за кирпичными фасадами
которого буднично и повседневно происходят убийства и
самоубийства человеческих душ.

Добропорядочные представители среднего класса и бедняки,
политики и пьяницы, буржуа и «творческая интеллигенция»,
священники и миряне, мужчины и женщины. Все они, в
сущности, неплохие люди, но всем им Джойс беспощадно
выносит приговор: они мертвы. Возможно, уцелеть удастся лишь
детям и подросткам, еще способным мыслить и чувствовать,
страдать и сострадать…
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Сестры1

 
На этот раз не было никакой надежды: это был третий

удар. Каждый вечер я проходил мимо дома (это было время
каникул) и разглядывал освещенный квадрат окна; и каж-
дый вечер я находил его освещенным по-прежнему, ровно и
тускло. Если бы он умер, думал я, мне было бы видно отра-
жение свечей на темной шторе, потому что я знал, что две
свечи должны быть зажжены у изголовья покойника. Он ча-
сто говорил мне: «Недолго мне осталось жить на этом све-
те», и его слова казались мне пустыми. Теперь я знал, что
это была правда. Каждый вечер, глядя в окно, я произносил
про себя, тихо, слово «паралич». Оно всегда звучало стран-
но в моих ушах, как слово «гномон» у Евклида и слово «си-
мония» в катехизисе. Но теперь оно звучало для меня как
имя какого-то порочного и злого существа. Оно вызывало во
мне ужас, и в то же время я стремился приблизиться к нему
и посмотреть вблизи на его смертоносную работу.

Старик Коттер сидел у огня и курил, когда я сошел к ужи-
ну. Когда тетя клала мне кашу, он вдруг сказал, словно воз-
вращаясь к прерванному разговору:

– Да нет, я бы не сказал, что он был, как говорится… Но
что-то с ним было неладно… Странно, что он… Я вам скажу

1 Перевод М. Богословской-Бобровой.



 
 
 

мое мнение…
Он запыхтел трубкой, будто собираясь с мыслями. Скуч-

ный, старый болван!
Когда мы только познакомились с ним, он все-таки казал-

ся интересней, рассказывал нам о разных способах перегон-
ки, но очень скоро надоел мне этими бесконечными разго-
ворами о винокурении.

– У меня, видите ли, своя теория, – сказал он. – По-мое-
му, это один из тех исключительных случаев… но, впрочем,
трудно сказать…

Он опять запыхтел трубкой, так и не поделившись с нами
своей теорией. Тут дядя заметил мои удивленные глаза.

– Печальная новость, – сказал он, – скончался твой старый
друг.

– Кто? – спросил я.
– Отец Флинн.
– Он умер?
– Да вот мистер Коттер только что рассказал нам об этом.

Он проходил мимо дома.
Я знал, что за мной наблюдают, а поэтому продолжал есть,

как будто это известие совсем не интересовало меня. Дядя
пояснил Коттеру:

– Они с мальчишкой были большие друзья, старик много-
му научил его; говорят, он был очень привязан к нему.

– Царство ему небесное, – сказала тетя набожно.
Старик Коттер присматривался ко мне некоторое время.



 
 
 

Я чувствовал, что его черные, как бусины, глаза пытливо
впиваются в меня, но я решил не удовлетворять его любо-
пытства и не отрывал глаз от тарелки. Он опять занялся сво-
ей трубкой и наконец решительно сплюнул в камин.

– Я бы не допустил, – сказал он, – чтобы мои дети води-
лись с таким человеком.

– Что вы хотите сказать, мистер Коттер? – спросила тетя.
– Я хочу сказать, – пояснил Коттер, – что это вредно для

детей. Мальчик должен бегать и играть с мальчиками своего
возраста, а не… Верно я говорю, Джек?

– И я так думаю, – сказал дядя. – Вот и этому розенкрей-
церу я всегда говорю: делай гимнастику, двигайся, да что
там – когда я был таким сорванцом, как он, зиму и лето пер-
вым делом, как встанешь, холодной водой… Теперь-то вот я
и держусь. Образование – все это очень хорошо и полезно,
но… Может быть, мистер Коттер скушает кусочек барани-
ны, – заметил он тете.

– Нет, нет, пожалуйста, не беспокойтесь, – сказал Коттер.
Тетя принесла из кладовки блюдо и поставила его на стол.
– Но почему же вы думаете, мистер Коттер, что это нехо-

рошо для детей? – спросила она.
– Это вредно для детей, – ответил Коттер, – потому что

детские умы такие впечатлительные. Когда ребенок видит
такое, вы что думаете, это на него не влияет?

Я набил полон рот овсянки, чтобы как-нибудь нечаянно
не выдать своей злобы. Скучный, старый, красноносый ду-



 
 
 

рак!
Я поздно заснул в эту ночь. Хотя я был сердит на Котте-

ра за то, что он назвал меня ребенком, я ломал голову, ста-
раясь понять смысл его отрывочных фраз. В темноте моей
комнаты мне казалось – я снова вижу неподвижное серое ли-
цо паралитика. Я натягивал одеяло на голову и старался ду-
мать о Рождестве. Но серое лицо неотступно следовало за
мной. Оно шептало, и я понял, что оно хочет покаяться в
чем-то. Я чувствовал, что я погружаюсь в какой-то грехов-
ный и сладостный мир, и там опять было лицо, сторожив-
шее меня. Оно начало исповедоваться мне тихим шепотом,
и я не мог понять, почему оно непрерывно улыбается и по-
чему губы его так влажны от слюны. Потом я вспомнил, что
он умер от паралича, и почувствовал, что я тоже улыбаюсь,
робко, как бы отпуская ему страшный грех.

На следующее утро после завтрака я пошел взглянуть на
маленький домик на Грэйт-Бритен-стрит. Это была невзрач-
ного вида лавка с выцветшей вывеской «Галантерея». В ос-
новном там продавали разные зонты и детскую обувь. В
обычное время на окне висело объявление – «Перетяжка
зонтов». Сегодня его не было видно: ставни были закрыты.
Дверной молоток обвязан крепом. Две бедно одетые женщи-
ны и рассыльный с телеграфа читали карточку, пришпилен-
ную к крепу. Я тоже подошел и прочел:

1 июля 1895 года.
Преподобный Джеймс Флинн



 
 
 

(бывший священник церкви
Св. Екатерины на Мит-стрит)
65 лет.
R. I. Р.2

Чтение карточки убедило меня в том, что он умер, и я рас-
терялся, наконец поняв случившееся. Если бы он не умер, я
вошел бы в маленькую комнату за лавкой и увидел бы его си-
дящим в кресле у камина, закутанным в пальто. Может быть,
тетя прислала бы ему со мной пачку «Отборного» и этот по-
дарок вывел бы его из оцепенелой спячки. Обычно я сам пе-
ресыпал табак в его черную табакерку, потому что руки у
него слишком дрожали и он не мог проделать этого, не рас-
сыпав половину на пол. Даже когда он подносил свою боль-
шую трясущуюся руку к носу, крошки табака сыпались у
него между пальцами на одежду. Из-за этого вечно сыплю-
щегося табака его старая священническая ряса приобрела зе-
леновато-блеклый оттенок, и даже красного носового плат-
ка, которым он смахивал осевшие крошки, не хватало – так
он чернел за неделю.

Мне хотелось войти и посмотреть на него, но я не решался
постучать. Я медленно пошел по солнечной стороне улицы,
читая на ходу все театральные афиши в витринах магазинов.
Мне казалось странным, что ни я, ни самый день не были в
трауре, и я даже почувствовал неловкость, когда вдруг ощу-
тил себя свободным, – как будто его смерть освободила ме-

2 Да покоится в мире (лат.).



 
 
 

ня от чего-то. Меня это удивило, потому что в самом деле,
как сказал дядя накануне вечером, он многому научил ме-
ня. Он окончил Ирландский колледж в Риме и научил меня
правильно читать по-латыни. Он рассказывал мне о катаком-
бах, о Наполеоне Бонапарте, он объяснял мне значение раз-
личных обрядов мессы и различных облачений священни-
ка. Ему доставляло удовольствие задавать мне трудные во-
просы, спрашивать, как поступать в тех или иных случаях,
или выяснять, считаются ли те или другие грехи смертны-
ми, разрешимыми или просто прегрешениями. Его вопро-
сы открывали мне, как сложны и таинственны те установле-
ния церкви, которые я всегда считал самыми простыми об-
рядами. Обязанности священника в отношении евхаристии
и тайны исповеди казались мне такими важными, что я по-
ражался, как у кого-нибудь может хватить мужества принять
их на себя, и я нисколько не был удивлен, когда он рассказал
мне, что отцы церкви написали книги толщиной с почтовые
справочники, напечатанные таким же мелким шрифтом, как
объявления о судебных процессах в газетах, для разъяснения
всех этих запутанных вопросов. Часто я не мог дать ему ни-
какого ответа или отвечал, путаясь, какую-нибудь глупость,
он же улыбался и кивал головой. Иногда он проверял мое
знание ответов во время мессы, которые заставлял меня вы-
учивать наизусть, и, если я сбивался, опять кивал и задум-
чиво улыбался, время от времени засовывая щепотку таба-
ка по очереди в каждую ноздрю. Улыбаясь, он обнажал свои



 
 
 

большие желтые зубы, и язык его ложился на нижнюю губу
– привычка, от которой я чувствовал себя неловко в первое
время нашего знакомства, пока не узнал его ближе.

Шагая по солнечной стороне, я вспоминал слова Котте-
ра и старался припомнить, что случилось после, во сне. Я
вспомнил – бархатные занавеси, висячая лампа старинной
формы. Я был где-то далеко, в какой-то стране с незнакомы-
ми обычаями – может быть, в Персии… Но я не мог вспом-
нить конец сна.

Вечером тетя взяла меня с собой в дом покойного. Солн-
це уже зашло, но оконные стекла домов, обращенные к запа-
ду, отражали багряное золото длинной гряды облаков. Нэн-
ни встретила нас в передней. Ей надо было кричать, а это
было неуместно, и потому тетя молча поздоровалась с ней
за руку. Старуха вопросительно указала рукой наверх и, ко-
гда тетя кивнула, повела нас по узенькой лестнице, и ее опу-
щенная голова оказалась на одном уровне с перилами. На
площадке она остановилась, приглашая нас жестом войти в
комнату покойного. Тетя вошла, но старуха, видя, что я оста-
новился в нерешительности, снова несколько раз поманила
меня рукой.

Я вошел на цыпочках. Комнату заливал закатный солнеч-
ный свет, проникавший сквозь кружевные края занавески, и
свечи в нем были похожи на тонкие бледные язычки пламе-
ни. Он лежал в гробу. Нэнни подала пример, и мы все трое
опустились на колени в ногах покойника. Я делал вид, что



 
 
 

молюсь, но не мог сосредоточиться: бормотанье старухи от-
влекало меня. Я заметил, что юбка у нее на спине застегнута
криво, а подошвы ее суконных башмаков совсем стоптаны
на один бок. Мне вдруг почудилось, что старый священник
улыбается, лежа в гробу.

Но нет. Когда мы поднялись и подошли к изголовью кро-
вати, я увидел, что он не улыбается. Важный и торжествен-
ный, лежал он, одетый как для богослужения, и в вялых боль-
ших пальцах косо стояла чаша. Его лицо было очень гроз-
но: серое, громадное, с зияющими черными ноздрями, об-
росшее скудной седой щетиной. Тяжелый запах стоял в ком-
нате – цветы.

Мы перекрестились и вышли. В маленькой комнате вни-
зу Элайза торжественно сидела в его кресле. Я пробрался к
моему обычному месту в углу, а Нэнни подошла к буфету
и достала графин с вином и несколько рюмок. Она постави-
ла все это на стол и предложила нам выпить по рюмке вина,
затем по знаку сестры она налила вино в рюмки и передала
их нам. Она предложила мне еще сливочных сухарей, но я
отказался, потому что думал, что буду слишком громко хру-
стеть. Она как будто огорчилась моим отказом, молча про-
шла к дивану и села позади кресла сестры. Никто не произ-
нес ни слова: мы все смотрели в пустой камин.

Элайза вздохнула, и тогда тетя сказала:
– Он теперь в лучшем мире!
Элайза еще раз вздохнула и наклонила голову, как бы со-



 
 
 

глашаясь с ней. Тетя повертела рюмку с вином, прежде чем
отпить глоток.

– А как он… мирно? – спросила она.
– Очень мирно, – ответила Элайза. – И сказать было нель-

зя, когда он испустил дух. Хорошая была смерть, хвала Гос-
поду.

– Ну, а?..
– Отец О’Рурк был у него во вторник, соборовал и прича-

стил его.
– Так, значит, он знал?..
– Да, он умер в мире.
– И вид у него примиренный, – сказала тетя.
– Вот и женщина, которая приходила обмыть его, тоже так

сказала. Он, сказала она, как будто уснул, и лицо у него та-
кое покойное, мирное. Никто бы ведь и не подумал, что он
в гробу будет так хорош.

– И правда, – промолвила тетя.
Она отпила еще глоток из своей рюмки и сказала:
– Ну, мисс Флинн, для вас должно быть большое утешение

в том, что вы делали для него все, что могли. Вы обе очень
заботились о нем.

Элайза расправила платье на коленях.
– Бедный наш Джеймс, – сказала она, – Бог видит, мы де-

лали для него все, что могли. Как ни трудно нам было, мы
ни в чем не давали ему терпеть нужду.

Нэнни прислонилась головой к диванной подушке, каза-



 
 
 

лось, она вот-вот заснет.
– Да и Нэнни, бедняжка, – сказала Элайза, взглянув на

нее, – измаялась вконец. Все ведь пришлось делать самим –
и женщину найти, чтобы обмыть, убрать его и положить на
стол, и заказать мессу в церкви. Если бы не отец О’Рурк, уж
и не знаю, как бы справились. Он вот и цветы прислал, и два
подсвечника из церкви, и объявление во «Фримен джорнел»
дал, и взял на себя все устроить на кладбище и насчет стра-
ховки бедного Джеймса.

– Вот и молодец, – сказала тетя.
Элайза закрыла глаза и медленно покачала головой.
– Да уж, старый друг – это верный друг, – сказала она, – а

ведь если правду сказать, какие друзья у покойника?
– Что правда, то правда, – сказала тетя. – Вот он теперь

на том свете и помянет вас за все, что вы для него сделали.
– Ах, бедный Джеймс, – повторила Элайза. – Не так уж

много было с ним и хлопот. И слышно-то его в доме было не
больше, чем сейчас. Ведь хоть и знаешь, что ему…

– Да, теперь, когда все кончилось, вам будет недоставать
его, – сказала тетя.

– Я знаю, – сказала Элайза. – Никогда уж не придется мне
больше приносить ему крепкий бульон и вам, мэм, присы-
лать ему табачок. Бедный Джеймс!

Она замолчала, словно погрузившись в прошедшее, по-
том серьезно сказала:

– Последнее время я видела, что с ним что-то неладное



 
 
 

творится. Как ни принесу ему суп, все вижу – молитвенник
на полу, а сам он лежит в кресле откинувшись, и рот у него
открыт.

Она потерла нос, нахмурилась, потом продолжала:
– Он все говорил, вот бы, пока лето не кончилось, в Ай-

риштаун съездить на денек, на наш старый дом посмотреть,
где мы родились, и меня хотел взять с собой, и Нэнни. Вот
только бы удалось достать недорого у Джонни Раша, здесь
неподалеку, одну из этих новомодных колясок без шума –
отец О’Рурк ему говорил, есть нынче с особенными каки-
ми-то ревматическими колесами, – и поехать всем втроем в
воскресенье под вечер… Крепко это ему в голову засело…
Бедный Джеймс!

– Упокой, Господи, его душу, – сказала тетя.
Элайза достала носовой платок и вытерла глаза. Потом

она положила его обратно в карман и некоторое время молча
смотрела в пустой камин.

– А уж какой он был щепетильный, – сказала она. – Не
под силу ему был церковный сан, да и в жизни-то ему, тоже
сказать, выпал тяжелый крест.

– Да, – сказала тетя, – отчаявшийся был человек. Это было
видно по нему.

Молчание наступило в маленькой комнате, и, воспользо-
вавшись им, я подошел к столу, отпил глоток из своей рюмки
и тихо вернулся на свое место в углу. Элайза, казалось, по-
грузилась в глубокое забытье. Мы почтительно ждали, когда



 
 
 

она нарушит молчание; после долгой паузы она заговорила
медленно:

– Это все чаша, что он тогда разбил… С этого все и нача-
лось, конечно, говорили, что это не беда, что в ней ничего
не было. Но все равно… говорили, будто бы виноват служ-
ка. Но бедный Джеймс стал такой нервный, упокой, Господи,
его душу!

– Так разве от этого? – спросила тетя. – Я слышала, буд-
то…

Элайза кивнула.
– От этого у него и разум помутился, – сказала она. – По-

сле этого он и задумываться начал, и не разговаривал ни с
кем, все один бродил. Как-то раз вечером пришли за ним на
требу звать, но нигде не могли его найти. Уж и где они его
только не искали, и туда и сюда ходили – пропал, и следа
нет. Вот тогда причетник и посоветовал посмотреть в церк-
ви. Взяли они ключи, отперли церковь, и причетник, и отец
О’Рурк, и еще другой священник с ними был, все с огнем
пошли, поискать – не там ли. Ну и что же вы думаете, там
и был – сидит один-одинешенек в темноте у себя в испове-
дальне, уставился в одну точку и будто смеется сам с собой.

Она внезапно остановилась, как бы прислушиваясь. Я то-
же прислушался: ни звука в доме, я знал, что старый священ-
ник тихо лежит себе в гробу такой, каким мы его видели, –
торжественный и грозный в смерти, с пустой чашей на груди.

Элайза повторила:



 
 
 

– Уставился в одну точку и будто смеется сам с собой…
Ну тогда, конечно, как они его увидели, так уж и догадались,
что неладно что-то…



 
 
 

 
Встреча3

 
С Диким Западом нас познакомил Джо Диллон. У него

была маленькая библиотечка, составленная из старых номе-
ров «Флага Британии», «Отваги» и «Дешевой библиотеки
приключений». Каждый вечер после школы мы встречались
у него на дворе и играли в индейцев. Он со своим младшим
братом Лео, толстым ленивцем, защищал чердак над конюш-
ней, который мы штурмовали; или у нас разыгрывался кро-
вопролитный бой на лужайке. Но как мы ни старались, нам
никогда не удавалось одержать верх в осаде или в бою, и все
наши схватки кончались победной пляской Джо Диллона.
Его родители каждое утро ходили к ранней мессе в церковь
на Гардинер-стрит, и в передней их дома господствовал мир-
ный запах миссис Диллон. Но мы были моложе и боязливей
его, и нам казалось, что он предается игре слишком неисто-
во. Он и в самом деле походил на индейца, когда носился по
саду, нахлобучив на голову старую грелку для чайника, бил
кулаком по жестянке и вопил:

– Йа, яка, яка, яка!
Никто не хотел верить, когда узнали, что он решил стать

священником. Между тем это была правда.
Дух непослушания распространялся среди нас, и под его

3 Перевод И. Романовича.



 
 
 

влиянием сглаживались различия в культуре и в наклонно-
стях. Мы составляли шайки – одни с жаром, другие в шутку,
третьи почти со страхом; к числу последних, колеблющихся
индейцев, которые боялись показаться зубрилами и нежен-
ками, принадлежал и я. Приключения, о которых рассказы-
валось в книгах о Диком Западе, ничего не говорили моему
сердцу, но они по крайней мере позволяли мне мечтой уне-
стись подальше от этой жизни. Мне больше нравились аме-
риканские повести о сыщиках, где время от времени появ-
лялись своевольные и бесстрашные красавицы. Хотя в этих
повестях не было ничего дурного и хотя они не лишены бы-
ли претензий на литературность, школьники передавали их
друг другу тайком. Однажды, когда отец Батлер спрашивал
урок, четыре страницы из истории Рима, растяпа Лео Дил-
лон попался с номером «Библиотеки приключений».

–  Какая страница, эта? Эта страница? Ну-ка, Диллон,
встаньте! «Едва забрезжил рассвет того дня…» Ну, продол-
жайте! Какого дня? «Едва забрезжил рассвет того дня, ко-
гда…» Вы это выучили? Что у вас там в кармане?

У всех замерло сердце, когда Лео Диллон протянул книж-
ку, и все сделали невинное лицо. Отец Батлер, хмурясь, пе-
релистал ее.

– Что это за ерунда? – сказал он. – «Предводитель апа-
чей!» Так вот что вы читаете, вместо того чтобы учить исто-
рию Рима? Чтобы подобная гадость больше не попадалась
мне на глаза в нашем колледже! Ее написал какой-нибудь



 
 
 

гадкий человек, который пишет такие вещи, чтобы зарабо-
тать себе на вино. Удивляюсь, что такие интеллигентные
мальчики читают подобный хлам. Будь вы мальчиками… из
Национальной школы. Знаете, Диллон, я вам серьезно сове-
тую приналечь на занятия, иначе…

Этот выговор заметно отрезвил меня, охладил мой энту-
зиазм к Дикому Западу, а смущенное пухлое лицо Лео Дил-
лона пробудило во мне совесть. Но вдали от школы я снова
уносился далеко в мечтах, которые, казалось, могли дать мне
только эти повести вольной жизни. Вечерняя игра в войну
стала для меня такой же утомительной, как утренние часы в
школе: в глубине души я мечтал о настоящих приключени-
ях. Но настоящих приключений, думал я, не бывает у людей,
которые сидят дома: их нужно искать вдали от родины.

Уже приближались летние каникулы, когда я решил хотя
бы на один день нарушить однообразие школьной жизни. Я
сговорился с Лео Диллоном и с одним мальчиком по фами-
лии Мэхони, что мы прогуляем школу. Каждый из нас ско-
пил по шесть пенсов. Мы должны были встретиться в де-
сять часов утра на мосту через Королевский канал. Взрослая
сестра Мэхони напишет ему записку в школу, а Джо Дил-
лон скажет, что его брат болен. Мы пойдем до пристани, а
потом переедем на пароме и дойдем до Пиджен-Хаус. Лео
Диллон боялся, что мы встретим отца Батлера или еще ко-
го-нибудь из колледжа; но Мэхони очень резонно спросил, с
какой стати отец Батлер пойдет к Пиджен-Хаус. Мы успоко-



 
 
 

ились, и я довел до конца первую часть нашего плана, собрав
с остальных по шесть пенсов и показав им свою собственную
монетку. Когда мы окончательно договорились накануне ве-
чером, мы все были слегка возбуждены. Мы смеясь пожали
друг другу руки, и Мэхони сказал:

– До завтра, друзья.
В ту ночь я спал плохо. Утром я первый пришел к мо-

сту, потому что жил ближе всех. Я спрятал книги в высо-
кой траве около мусорной ямы в конце сада, куда никто ни-
когда не заходил, и побежал по берегу канала. Было мягкое
солнечное утро первой недели июня. Я сидел на перилах мо-
ста, любуясь своими поношенными парусиновыми туфлями
– я их с вечера старательно начистил мелом, – и наблюдал,
как послушные лошади тащили полную конку деловых лю-
дей вверх по холму. Все ветки высоких деревьев по бере-
гам канала оделись веселыми светло-зелеными листочками,
и солнечный свет, косо пробиваясь сквозь них, падал на во-
ду. Гранит моста постепенно нагревался, и я похлопывал по
нему руками в такт мотиву, звучавшему у меня в голове. Мне
было очень хорошо.

Я уже сидел там пять или десять минут, когда увидел се-
рую курточку Мэхони. Он, улыбаясь, поднялся на холм и
вскарабкался ко мне на мост. Пока мы ждали, он вынул ро-
гатку, торчавшую у него из кармана, и показал усовершен-
ствования, которые он в ней сделал. Я спросил, зачем он ее
взял, а он ответил, что взял ее затем, чтобы популять в птиц.



 
 
 

Мэхони знал много жаргонных словечек, а отца Батлера на-
зывал «старым козлом». Мы подождали еще с четверть часа,
но Лео Диллон так и не появился. Наконец Мэхони соскочил
с перил и сказал:

– Идем. Так я и знал, что Толстяк сдрейфит.
– А его шесть пенсов… – сказал я.
– А это с него штраф, – сказал Мэхони. – Нам-то что –

только лучше: шиллинг да шесть пенсов вместо шиллинга.
Мы прошли по Норт-Стрэнд-роуд до химического заво-

да, а оттуда свернули направо на улицу, ведущую к приста-
ни. Как только мы вышли из людных мест, Мэхони принял-
ся играть в индейцев. Он погнался за какими-то оборванны-
ми девчонками, размахивая своей незаряженной рогаткой,
а когда двое оборванных мальчишек начали из рыцарских
побуждений швырять в нас камнями, он предложил обстре-
лять их. Я возразил, что мальчики слишком маленькие, и мы
пошли дальше, а оборванцы кричали нам вдогонку: «Нехри-
сти! Нехристи!» – думая, что мы протестанты, потому что
Мэхони, у которого было смуглое лицо, носил на шапке се-
ребряный значок какого-то крикетного клуба. Мы дошли до
Утюга и решили организовать осаду, но у нас ничего не по-
лучилось, потому что для этого нужно быть по крайней мере
втроем. В отместку Лео Диллону мы говорили о том, как он
сдрейфил, и старались угадать, какую отметку он получит на
последнем уроке у мистера Райена.

Потом мы вышли к реке. Мы долго бродили по шумным



 
 
 

улицам, окаймленным высокими каменными стенами, и ча-
сто останавливались, наблюдая за работой подъемных кра-
нов и лебедок, и тогда на нас кричали ломовики, проезжав-
шие с тяжело нагруженными подводами. Был полдень, ко-
гда мы добрались до набережных: рабочие завтракали, и мы
тоже купили себе два больших пирожка со смородиновым
вареньем и сели поесть на железные трубы возле реки. Мы
любовались зрелищем жизни Дублинского торгового порта –
речные суда, о приближении которых издалека сигнализиро-
вали завитки похожего на вату дыма, коричневая флотилия
рыбачьих судов за Рингсендом, большой белый парусник,
разгружавшийся на противоположной стороне реки. Мэхони
сказал, что было бы здорово удрать в море на каком-нибудь
из этих больших судов, и даже я, глядя на высокие мачты,
видел или воображал, что вижу, как на моих глазах облека-
ются в плоть те скудные познания по географии, которые я
получил в школе. Школа и дом, казалось, отошли от нас бес-
конечно далеко, и мы чувствовали себя совсем свободными.

Заплатив за переправу, мы переплыли Лиффи на пароме в
обществе двух портовых рабочих и маленького еврея с меш-
ком. Мы были серьезны до торжественности, но один раз, ко-
гда наши взгляды встретились, мы расхохотались. Сойдя на
берег, мы стали наблюдать за разгрузкой стройного трехмач-
товика, который заметили еще с того берега. Какой-то чело-
век, стоявший тут же, сказал, что это норвежское судно. Я
прошел к корме и попытался разобрать надпись, но не смог,



 
 
 

вернулся назад и стал разглядывать иностранных матросов:
правда ли зеленые у них глаза, мне-то ведь говорили… Глаза
у матросов были голубые, серые и даже черные. Единствен-
ный матрос, чьи глаза можно было бы назвать зелеными, был
рослый мужчина, забавлявший толпу на пристани тем, что
каждый раз, как падали доски, он весело кричал:

– Порядок! Порядок!
Скоро нам надоело смотреть, и мы тихонько побрели в

Рингсенд. Становилось душно, в окнах бакалейных лавок
выгорали на солнце заплесневелые пряники. Мы купили се-
бе пряников и шоколада и быстро их съели, бродя по гряз-
ным улицам, где жили семьи рыбаков. Молочной мы не на-
шли, поэтому купили в палатке по бутылке малинового сит-
ро. Освежившись, Мэхони погнался по переулку за какой-то
кошкой, но она унеслась от нас далеко в поле. Мы оба по-
рядком устали и, когда вышли в поле, сейчас же направи-
лись к пологому откосу, за гребнем которого виднелась река
Доддер.

Было слишком поздно, и мы слишком устали, чтобы ду-
мать о посещении Пиджен-Хаус. Нам нужно было вернуть-
ся домой к четырем, а то обнаружат наш побег. Мэхони с
грустью смотрел на свою рогатку и повеселел только тогда,
когда я предложил вернуться в город по железной дороге.
Солнце спряталось за тучи, оставив нас с нашими унылыми
мыслями и остатками завтрака.

В поле, кроме нас, никого не было. После того как



 
 
 

несколько минут мы молча лежали на откосе, я увидел че-
ловека, приближавшегося к нам с дальнего края поля. Я ле-
ниво наблюдал за ним, пожевывая стебель травы, по кото-
рой гадают девочки. Он медленно шел вдоль откоса. Одна
рука лежала у него на бедре, а в другой руке у него была тро-
сточка, и он слегка постукивал ею по земле. Он был в поно-
шенном зеленовато-черном костюме, а на голове у него была
шляпа с высокой тульей, из тех, которые мы называли ноч-
ными горшками. Он показался мне старым, потому что усы
у него были с проседью. Он прошел совсем близко, быстро
взглянул на нас и пошел дальше. Мы следили за ним глазами
и видели, что когда он отошел шагов на пятьдесят, он повер-
нулся и пошел назад. Он шел по направлению к нам очень
медленно, все время постукивая тростью по земле, так мед-
ленно, что я подумал, он ищет что-то в траве.

Дойдя до того места, где мы сидели, он поздоровался с
нами. Мы ответили, и он опустился рядом с нами на откос,
медленно и с большой осторожностью. Он начал говорить о
погоде, сказал, что лето будет очень жаркое, и добавил, что
климат изменился с тех пор, как он был мальчиком, а это
было так давно. Он сказал, что счастливейшие годы в жизни
человека – это, несомненно, школьные годы и что он отдал
бы все на свете, лишь бы снова стать молодым. Когда он го-
ворил это, нам было немного скучно, и мы молчали. Потом
он начал говорить о школе и о книгах. Он спросил нас, чита-
ли ли мы стихи Томаса Мура и романы сэра Вальтера Скот-



 
 
 

та и лорда Булвер-Литтона. Я сделал вид, будто я читал все
книги, которые он называл, так что под конец он сказал:

– Да, я вижу, что ты такой же книжный червь, как я. А вот
он, – добавил он, показывая на Мэхони, который смотрел на
нас широко открытыми глазами, – он не такой; этот силен
по части игр.

Он сказал, что у него дома есть все сочинения сэра Валь-
тера Скотта и все сочинения лорда Литтона и что ему ни-
когда не надоедает перечитывать их. «Разумеется, – сказал
он, – у лорда Литтона есть книги, которые мальчикам нельзя
читать». Мэхони спросил, почему мальчикам нельзя их чи-
тать; этот вопрос расстроил меня, потому что я боялся, как
бы незнакомец не счел меня таким же глупым, как Мэхони.
Однако незнакомец только улыбнулся. Я увидел, что у него
желтые редкие зубы. Потом он спросил, у кого из нас больше
подружек. Мэхони небрежно заметил, что у него три девоч-
ки. Незнакомец спросил, сколько подружек у меня. Я отве-
тил: ни одной. Он не поверил мне и сказал, что он убежден,
кто-то у меня есть. Я промолчал.

– Скажите, – дерзко сказал ему Мэхони, – а сколько у вас
самого?

Незнакомец снова улыбнулся и сказал, что в нашем воз-
расте у него было множество подружек.

– У каждого мальчика, – сказал он, – бывает маленькая
подружка.

Меня поразило подобное свободомыслие у человека в его



 
 
 

возрасте. В глубине души я считал правильным то, что он
говорит о мальчиках и подружках. Но мне было неприятно
слышать эти слова из его уст, и я удивился, почему он ра-
за два вздрогнул, словно чего-то испугавшись или внезапно
почувствовав озноб. Он продолжал говорить, и я заметил,
что у него хорошая речь. Он рассказывал о девочках, какие
у них красивые мягкие волосы, и какие у них мягкие руки,
и что не все девочки такие хорошие, какими они кажутся.
Он сказал, что больше всего на свете он любит смотреть на
красивую молодую девушку, на ее красивые белые руки и на
ее шелковистые мягкие волосы. У меня было такое впечат-
ление, что он повторяет фразы, которые он выучил наизусть,
или что его ум, намагниченный его же собственными слова-
ми, медленно вращается по какой-то неподвижной орбите.
Порой он говорил так, точно намекал на что-то всем извест-
ное, а порой понижал голос и говорил таинственно, точно
рассказывал нам какой-то секрет и не хотел, чтобы это услы-
шали другие. Он снова и снова повторял свои фразы, немно-
го изменяя их и окутывая своим монотонным голосом. Слу-
шая его, я продолжал смотреть вдоль откоса.

Прошло довольно много времени, и его монолог наконец
прервался. Он медленно встал, говоря, что оставит нас на
минутку или, вернее, на несколько минут; и, не меняя на-
правления взгляда, я увидел, как он медленно пошел от нас
к ближнему краю поля. Он ушел, мы продолжали молчать.
После двух-трех минут молчания Мэхони воскликнул:



 
 
 

– Ишь ты! Посмотри, что он делает!
Но поскольку я не ответил и не поднял глаз, Мэхони снова

воскликнул:
– Ишь ты!.. Вот старый чудила!
– Если он спросит наши фамилии, – сказал я, – ты будешь

Мэрфи, а я буду Смит.
Больше мы ничего друг другу не сказали. Я все еще раз-

думывал, уйти мне или остаться, когда незнакомец вернулся
и снова сел подле нас. Едва он сел, как Мэхони, заметив сбе-
жавшую от него кошку, вскочил на ноги и погнался за ней
через поле. Мы с незнакомцем наблюдали за погоней. Кош-
ка опять спаслась бегством, и Мэхони начал швырять камни
через ограду, за которой она скрылась. Скоро это ему надо-
ело, он стал бесцельно бродить взад и вперед по дальнему
краю поля.

После недолгого молчания незнакомец заговорил со
мной. Он сказал, что мой друг очень грубый мальчик, и спро-
сил, часто ли его порют в школе. Я хотел было с негодовани-
ем ответить, что мы не из Национальной школы, где мальчи-
ков, как он выражается, порют, но промолчал. Он начал го-
ворить о телесных наказаниях для мальчиков. Его ум, снова
как бы намагниченный его словами, казалось, медленно вра-
щается вокруг нового центра. Он сказал, что таких мальчи-
ков нужно пороть, и пороть как следует. Когда мальчик гру-
бый и непослушный, ему может принести пользу лишь толь-
ко одно – хорошая, основательная порка. Бить по рукам или



 
 
 

драть за уши – от этого пользы мало; что ему необходимо,
так это хорошая, горячая порка. Меня удивило такое отно-
шение, и я невольно поднял глаза на его лицо. Я встретил
взгляд бутылочно-зеленых глаз, смотревших на меня из-под
дергающегося лба. Я снова отвел глаза в сторону.

Незнакомец продолжал свой монолог. Казалось, он забыл
свое недавнее свободомыслие. Он сказал, что, если бы он
когда-нибудь узнал, что мальчик разговаривает с девочками
или что у него есть подружка, он стал бы его пороть и пороть,
и это научило бы этого мальчика не разговаривать с девоч-
ками. А если у мальчика есть подружка и он это скрывает,
тогда он задаст этому мальчику такую порку, какой не ви-
дел ни один мальчик. Славная была бы порка! Он описывал,
как стал бы пороть такого мальчика, точно раскрывал пере-
до мной какую-то запутанную тайну. Это, сказал он, было бы
для него самым большим удовольствием на свете; и его мо-
нотонный голос, постепенно раскрывавший передо мной эту
тайну, стал почти нежным, точно он упрашивал меня понять
его.

Я ждал до тех пор, пока его монолог не прекратился. То-
гда я порывисто встал на ноги. Чтобы не выдать своего вол-
нения, я нарочно провозился несколько секунд с башмака-
ми, завязывая шнурки, и только после этого, сказав, что мне
нужно идти, пожелал ему всего хорошего. Я поднимался по
откосу спокойно, но сердце у меня колотилось от страха, что
он схватит меня за ноги. Поднявшись, я обернулся и, не гля-



 
 
 

дя на него, громко закричал через поле:
– Мэрфи!
В моем голосе звучала напускная храбрость, и мне было

стыдно своей мелкой хитрости. Мне пришлось крикнуть еще
раз, и только тогда Мэхони заметил меня и откликнулся на
мой зов. Как билось у меня сердце, когда он бежал мне на-
встречу через поле! Он бежал так, словно спешил мне на по-
мощь. И мне было стыдно, потому что в глубине души я все-
гда немного презирал его.



 
 
 

 
«Аравия»4

 
Заканчивавшаяся тупиком Норт-Ричмонд-стрит была ти-

хой улицей, если не считать того часа, когда школа Бра-
тьев-христиан5 отпускала мальчиков по окончании уроков.
В слепом конце улицы, посреди квадратного участка земли,
в отдалении, стоял пустовавший двухэтажный дом. Осталь-
ные дома, в осознании добропорядочности протекавшей в
них жизни, глядели друг на друга невозмутимыми коричне-
выми фасадами.

Прежний жилец нашего дома, священник, умер в дальней
гостиной. Воздух во всех долго остававшихся закрытыми
комнатах был спертым, а по всей кладовке за кухней валя-
лись старые ненужные бумаги. Среди них я отыскал несколь-
ко книг в мягких обложках, с отсыревшими и загнувшими-
ся страницами: «Аббата» Вальтера Скотта, «Благочестивого
причастника»6 и «Записки Видока»7. Последняя нравилась
мне больше всех, потому что бумага в ней была желтой. В

4 Перевод И. Дорониной.
5 Религиозная община католической церкви.
6 Произведение известного английского католического писателя Пацификуса

Бейкера (1695–1774).
7 Эжен Франсуа Видок (1775–1857) – французский преступник, ставший впо-

следствии одним из первых частных детективов; автор нескольких книг, в том
числе «Записок Видока, начальника Парижской тайной полиции».



 
 
 

центре запущенного сада позади дома росла яблоня, а во-
круг – давно не стриженые кусты, под одним из которых я
нашел заржавленный велосипедный насос бывшего жильца.
Священнослужитель был человеком благочестивым и заве-
щал все свои деньги благотворительным учреждениям, а всю
свою мебель – сестре.

По наступлении коротких зимних дней сумерки опуска-
лись еще до того, как мы успевали закончить обед. Когда
мы встречались на улице, дома́ уже погружались в темноту.
Лоскут неба над нами имел фиолетовый цвет, непрерывно
сгущавшийся, и от уличных фонарей к нему восходил туск-
лый свет. Морозный воздух больно жалил, но мы играли до
тех пор, пока тело не начинало гореть от холода. В тишине
улицы эхо разносило наши крики. Сюжет игры вел нас че-
рез грязные темные переулки позади домов, где мы бросали
вызов диким племенам из окрестных лачуг, к задним калит-
кам темных мокрых огородов, от которых тянуло неприят-
ным гнилым душком, и к темным вонючим конюшням, где
какой-нибудь конюх обычно чистил лошадь, чесал ей гри-
ву или возился со сбруей, которая музыкально позвякивала
в его руках. Когда мы возвращались на улицу, свет из ку-
хонных окон уже местами рассеивал темноту. Если из-за уг-
ла появлялся мой дядя, мы прятались в тени, пока не убеж-
дались, что он благополучно вошел в дом. Или если сестра
Мэнгана выходила на крыльцо, чтобы позвать его пить чай,
мы из своего укрытия наблюдали, как она оглядывает ули-



 
 
 

цу в один, потом в другой конец, и ждали: уйдет в дом или
останется. Если она оставалась, мы выходили из тени и сми-
ренно приближались к крыльцу. Она нас ждала, свет, падав-
ший из полуоткрытой двери, очерчивал контур ее фигуры.
Прежде чем повиноваться, брат всегда поддразнивал ее, а
я стоял возле перил и смотрел на нее. Когда она двигалась,
платье на ней колыхалось, и мягкий жгут заплетенных волос
на спине раскачивался из стороны в сторону.

Каждое утро я ложился на пол в передней гостиной и сле-
дил за ее дверью. Между опущенными жалюзи и оконной ра-
мой оставалась щель не более дюйма шириной, так что сна-
ружи я не был виден. Когда она выходила на порог, сердце
у меня подпрыгивало. Я бросался в переднюю, хватал учеб-
ники и шел следом за ней, не упуская из виду ее коричне-
вую фигурку. Когда мы приближались к месту, где наши пу-
ти расходились, я ускорял шаг и проходил мимо. И так утро
за утром. Я никогда не разговаривал с ней, если не считать
нескольких случайно оброненных слов, и, тем не менее, ее
имя звучало для меня как зов, откликавшийся во всей моей
глупо бурлившей крови.

Ее образ сопровождал меня даже в местах, решительно
несовместимых с романтикой. Субботними вечерами, когда
моя тетя отправлялась за покупками, я должен был носить за
ней сумки. Мы шли по шумным улицам, забитым пьяными
мужчинами, торгующимися женщинами и оглашаемым ру-
ганью трудяг, пронзительными, назойливыми криками маль-



 
 
 

чишек-зазывал, стоявших на страже бочек со свиными щеч-
ками, и гнусавым завыванием уличных певцов, исполняв-
ших балладу об О’Донаване Россе8 или какую-нибудь народ-
ную песню о тяготах родной земли. Для меня все эти шумы
сливались в единое ощущение жизни: я воображал себя бес-
страшно несущим свою чашу сквозь скопище недругов. По-
рой имя ее срывалось с моих губ, вплетенное в молитву или
гимн, смысла которых я сам не понимал. Зачастую глаза мои
наполнялись слезами (сам не знаю почему), а иногда грудь
затоплял поток, изливавшийся из глубины сердца. Я не заду-
мывался о будущем. Не знал, заговорю я с ней когда-нибудь
или нет и если заговорю, то как смогу выразить свое невнят-
ное обожание. Но собственное тело представлялось мне ар-
фой, а ее слова и жесты – пальцами, перебирающими струны.

8 Иеремия О’Донаван (по месту рождения прозванный Россой, 1831–1915) –
деятель ирландского национально-освободительного движения, символ муже-
ства и отваги.
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