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Аннотация
Молодая американка Изабелла Арчер по приглашению

тетушки приезжает в Англию. Мисс Арчер хороша собой,
обладает живым характером и в целом очаровательна. Ею движет
желание увидеть мир, однако, не имея средств, Изабелла может
довольствоваться лишь ролью компаньонки своей тетки. Внезап
но свалившееся на нее состояние позволяет ей претворить
мечты в реальность, однако, разбогатев, Изабелла рискует стать
инструментом для достижения поставленных кем-то целей.
Генри Джеймс (1843–1916), признанный классик американской
литературы, заглядывает в таинственные глубины женской души
и создает достоверный и поистине прекрасный портрет, попутно
отвечая на извечный вопрос: богатство – дар судьбы или
проклятье?..
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Глава 1

 
При определенных обстоятельствах в жизни нет ничего

приятнее часа, посвященного той церемонии, которая из-
вестна как вечернее чаепитие. Независимо от того, прини-
маете вы в ней участие или нет – ведь не все имеют привычку
пить чай именно в это время, – восхитительна бывает обста-
новка сама по себе. Начиная изложение этой простой исто-
рии, я представляю себе именно такую чудесную атмосферу
невинного времяпрепровождения.

На лужайке перед старым английским загородным домом
приготовлены принадлежности для небольшого пиршества,
великолепный летний день достиг, я бы сказал, своего совер-
шенства. Часть дня миновала, но другая часть еще впереди,
и эти предстоящие часы на редкость хороши. До наступле-
ния настоящих сумерек остается еще много времени, однако
поток солнечного света начинает тускнеть, воздух становит-
ся мягче, на шелковистом густом газоне постепенно удли-
няются тени. Все это происходит медленно, и все говорит о
покое, который, возможно, и составляет главную радость в
таких обстоятельствах и в такой час… Время с пяти часов
вечера до восьми порой кажется маленькой вечностью, но в
этом случае оно сулит просто вечное блаженство.

Занятые в этой сцене люди наслаждались ею сдержанно;
они не принадлежали к тому полу, представительницы ко-



 
 
 

торого, как полагают, особенно привержены вышеупомяну-
той церемонии. На идеально постриженный газон падали ло-
маные тени; одна из них принадлежала пожилому господи-
ну, сидящему в глубоком плетеном кресле у низкого столи-
ка, накрытого для чаепития, две другие – молодым мужчи-
нам, которые прохаживались неподалеку и вели между со-
бой не очень связную беседу. В руке пожилой господин дер-
жал чашку; необычайно большая и яркая, она отличалась от
остального сервиза. Он неторопливо допивал чай, подолгу
придерживая чашку у подбородка и повернувшись лицом к
дому. Молодые люди то ли завершили чаепитие, то ли оста-
лись равнодушными к сей церемонии – они прогуливались
и курили. Один из них время от времени внимательно по-
глядывал на пожилого человека, который, не замечая этого,
пристально смотрел на густо-красный фасад своего жилища.
Дом, возвышавшийся на краю лужайки, действительно сто-
ил внимания и представлял собой самую характерную осо-
бенность того традиционного английского пейзажа, который
я попытался набросать.

Дом стоял на невысоком холме, над рекой – а это бы-
ла Темза,  – примерно в сорока милях от Лондона. Время
и непогода оставили на длинной стене из красного кирпи-
ча живописные следы, что, однако, послужило лишь к укра-
шению обращенного к лужайке фасада с фронтонами, с тес-
нящимися дымовыми трубами, залатанными плющом стена-
ми и окнами, спрятавшимися в зелени. Дом имел и имя, и



 
 
 

историю; старый джентльмен, наслаждавшийся чаепитием,
с удовольствием рассказал бы вам, что построили дом при
Эдуарде VI1, что однажды в сих пенатах был гостеприимно
предоставлен ночлег великой Елизавете2 (что вверила тогда
свою августейшую особу роскошной огромной прямоуголь-
ной кровати, которая до сих составляет гордость спальных
покоев), что во время кромвелевских3 войн дом был сильно
поврежден, но потом, во время Реставрации, его отремон-
тировали и значительно расширили, и что, наконец, после
неудачных переделок в XVIII веке он перешел в собствен-
ность практичного банкира-американца, который купил его
исключительно потому (и вследствие обстоятельств слиш-
ком сложных, чтобы объяснять их здесь), что это была очень
выгодная сделка, купил, жалуясь на его уродство, ветхость
и отсутствие удобств; но теперь, почти двадцать лет спустя,
стал испытывать к нему страсть настоящего эстета, который
знает свое жилище в мельчайших подробностях, точно ука-
жет, где лучше встать, чтобы дом предстал в наиболее удач-
ном ракурсе, и назовет час, когда тени от разнообразных вы-
ступов – они так мягко падали на теплую, потемневшую кир-
пичную кладку – обретают истинную соразмерность. Кро-

1 Эдуард VI (1537–1553) – король Англии с 1547 по 1553 гг.
2  Елизавета – Елизавета I Тюдор (1553–1603), королева Англии с 1558 по

1603 гг.
3 Кромвелевские войны – войны периода гражданской войны в Англии во вре-

мя английской буржуазной революции 1640–1660 гг.



 
 
 

ме того, как я уже сказал, он мог последовательно перечис-
лить почти всех хозяев и обитателей дома, многие из кото-
рых снискали себе большую славу, но при этом был тайно
убежден, что последняя часть жизни сего дома не менее по-
чтенна. Главный подъезд располагался в противоположной
части здания, а со стороны знакомой нам лужайки было про-
странство, закрытое от посторонних глаз, и густой травяной
ковер, покрывавший вершину холма, казался продолжени-
ем роскошного внутреннего убранства дома. Гигантские ду-
бы и буки давали такую плотную тень, что она напоминала
бархатные портьеры. Повсюду, словно в помещении, стояли
мягкие кресла, а на траве валялись яркие коврики, книги и
газеты. В некотором отдалении текла река, и, собственно го-
воря, там, где земля шла под уклон, лужайка заканчивалась.
Но и тропинка, сбегавшая к воде, была не менее очарова-
тельна.

Джентльмен, сидевший за чайным столиком, приехал из
Америки тридцать лет назад и привез с собой, помимо ба-
гажа, облик настоящего американца; причем не только при-
вез, но и содержал в идеальном порядке, так что при необхо-
димости мог совершенно спокойно вернуться в сём обличье
на родину. Но, очевидно, теперь джентльмен никуда не со-
бирался; его путешествия закончились, и он проводил время
в покое, который предшествует покою вечному. Выражение
его узкого, чисто выбритого лица с правильными чертами
было спокойным и проницательным. По всей видимости, на



 
 
 

этом лице не часто отражались какие-либо переживания, и
сочетание удовлетворения и прозорливости уже было доста-
точно выразительным. С первого взгляда можно было ска-
зать, что перед вами человек, добившийся в жизни успеха,
но успеха не исключительного и не вызывающего враждеб-
ного чувства, а, если можно так выразиться, столь же без-
обидного, как и чья-нибудь неудача. Определенно, этот че-
ловек прекрасно разбирался в людях, – но когда он медлен-
но и аккуратно ставил свою большую чашку на стол, его сла-
бая улыбка на худом лице и в насмешливых глазах светилась
почти деревенским простодушием. Облаченный в прекрас-
но вычищенный черный костюм, на коленях он держал сло-
женную шаль, а обут был в глубокие, украшенные вышивкой
домашние туфли. На траве возле его кресла лежал красавец
колли и не сводил с хозяина взгляда, полного почти такой же
нежности, с какой тот созерцал величественный фасад свое-
го дома. Лохматый беспокойный терьер суетливо сновал во-
круг двух других джентльменов.

Один из них, лет тридцати пяти, был превосходно сложен,
его лицо – английское в той же степени, в какой лицо выше-
описанного джентльмена выглядело неанглийским, – краси-
вое, свежее, открытое, с твердыми, правильными чертами и
живыми серыми глазами, необыкновенно украшала кашта-
новая бородка. Он был определенно удачлив, принадлежал
к избранному кругу – все достижения цивилизации пошли
на пользу его счастливому нраву,  – и трудно было ему не



 
 
 

позавидовать. Джентльмен был в сапогах со шпорами, слов-
но только недавно проделал длинный путь верхом, и в белой
шляпе, которая, казалось, была ему великовата; заложив за
спину крупные красивые руки, в одной из них он держал за-
пачканные лайковые перчатки.

Его собеседник, шагавший рядом по траве, был совершен-
но другого склада. Он мог вызвать у вас немалый интерес, но
вряд ли вы захотели бы, не раздумывая, оказаться на его ме-
сте, как захотели бы оказаться на месте первого джентльме-
на. Высокий, худощавый, расслабленный, с лицом некраси-
вым и болезненным, но живым и очаровательным, с клочко-
ватыми усами и бакенбардами, которые совсем не украшали
его, он производил впечатление человека умного и нездоро-
вого – такое сочетание никак не назовешь удачным. Он дер-
жал руки в карманах бархатной коричневой куртки, и было
очевидно, что это его закоренелая привычка. Походка у него
была шаркающая и развинченная, словно он не очень уве-
ренно держался на ногах. Как я уже говорил, каждый раз,
проходя мимо старика в кресле, он останавливал на нем свой
взгляд, и если бы вы в этот момент увидели их лица, то сразу
поняли бы, что перед вами отец и сын.

Наконец пожилой джентльмен заметил взгляд сына и от-
ветил ему слабой улыбкой.

– У меня все отлично, – сказал он.
– Ты допил свой чай? – спросил сын.
– Да, с большим удовольствием.



 
 
 

– Налить тебе еще?
Подумав, старик благодушно ответил:
– Может быть, потом.
По его манере говорить можно было безошибочно опре-

делить американца.
– Ты не замерз? – осведомился сын.
Отец медленно растирал ноги.
– Право, не знаю. Пока я этого не чувствую.
– Ну, может, найдется кто-то, кто будет чувствовать за те-

бя, – рассмеялся молодой человек.
– О, надеюсь, всегда найдется кто-нибудь, кто проявит со-

чувствие! Вот вы, лорд Уорбартон, – вы готовы со-чувство-
вать?

– О да, всей душой, – живо отозвался джентльмен, кото-
рого назвали лордом Уорбартоном. – Готов полностью раз-
делить ваши чувства. Ведь вы, позвольте заметить, выгляди-
те удивительно умиротворенным.

– Да, я почти всем доволен. – Старик посмотрел на зеле-
ную шаль, лежащую на коленях, и расправил ее. – В самом
деле, я живу спокойно уже так много лет и так привык к это-
му, что перестал замечать.

– Да, спокойствие способно наскучить, – заметил лорд Уо-
рбартон. – Мы осознаем, как оно прекрасно, только когда его
лишаемся.

– Сдается мне, мы довольно привередливы, – вздохнул его
приятель.



 
 
 

– О да, мы, несомненно, привередливы, – согласился лорд
Уорбартон.

Все трое на некоторое время погрузились в молчание. Мо-
лодые люди смотрели на старика, который в конце концов
попросил еще чаю.

– По-моему, вам очень мешает эта шаль, – сказал лорд
Уорбартон, пока его приятель снова наполнял чашку.

– Нет, нет, она необходима отцу! – воскликнул тот. – Не
надо подавать ему такие идеи.

– Это шаль моей жены, – просто сказал старик.
– О, раз здесь уже речь идет о чувствах… – И лорд Уор-

бартон сделал извиняющийся жест.
– Когда жена приедет, я отдам ей ее шаль. – продолжал

пожилой джентльмен.
–  Пожалуйста, не делай ничего подобного. Ты должен

укрывать ею свои бедные старые ноги.
– Нечего бранить мои ноги, – возразил старик. – Они ни-

чем не хуже твоих.
– О, что касается моих, можешь бранить их так, как те-

бе заблагорассудится, – с улыбкой произнес сын, протягивая
отцу чашку.

– Мы с тобой оба больные, и я не думаю, что между нами
большая разница.

– Очень признателен тебе за то, что ты называешь меня
больным. Как чай?

– Ну… он довольно горячий.



 
 
 

– Я надеюсь, ты считаешь это достоинством?
– Да, огромным, – миролюбиво пробормотал в ответ по-

жилой джентльмен. – Мой сын – прекрасная нянька, лорд
Уорбартон.

– Только мне думается, немного неумелая, не правда ли? –
отозвался его светлость.

– О, нет, он очень ловок, если учесть его нездоровье. Как
болезненный брат милосердия он очень хорош. Я называю
его «брат-во-болезни», ведь он сам тоже болен.

– О, отец, довольно! – воскликнул молодой человек.
– Ну, ну… Хотел бы я видеть тебя здоровым, но, верно,

тут уж ничего не поделаешь.
– Свежая мысль, – пробормотал молодой человек.
– Вы когда-нибудь ощущали болезненное состояние, лорд

Уорбартон? – спросил пожилой джентльмен.
Мгновение помолчав, лорд произнес:
– Да, сэр, однажды. В Персидском заливе.
– Он разыгрывает тебя, папа, – произнес молодой чело-

век. – Это нечто вроде шутки.
– Да, каждый нынче шутит по-своему, – добродушно ото-

звался его отец. – В любом случае вы не похожи на человека,
который когда-нибудь по-настоящему был болен, лорд Уор-
бартон.

– Он испытывает боль от жизни, он как раз только что го-
ворил мне об этом. В этом смысле он постоянно адски бо-
лен, – сказал сын.



 
 
 

– Неужели это правда, сэр? – серьезно спросил старик.
– Если это и так, то ваш сын не способен меня утешить.

Этот несчастный – законченный циник и, кажется, ни во что
не верит.

– Это снова шутка, – уточнил обвиняемый в цинизме.
– Он потому циник, что у него плохое здоровье, – пояс-

нил его отец лорду. – Знаете, оно изнуряет, и все начинаешь
видеть в мрачном свете; а он к тому же уверил себя, будто
у него никогда не было ни единого шанса. Но все это, знае-
те ли, только его теории. Я не вижу, чтобы нездоровье как-
то влияло на состояние его духа. Я не припомню, чтобы он
когда-нибудь унывал. Он часто и мне поднимает настроение
– как и сейчас, например.

После такого лестного отзыва о себе молодой человек
взглянул на лорда Уорбартона и рассмеялся.

– Это пылкий панегирик или обвинение в легкомыслии?
Тебе хотелось бы, чтобы я претворял свои теории в жизнь,
папа?

– Ей-богу, мы бы увидели нечто любопытное! – восклик-
нул лорд.

– Надеюсь, ты еще не окончательно усвоил этот вечно на-
смешливый тон, – проговорил пожилой джентльмен.

– Тон Уорбартона еще хуже моего. Он предпочитает вы-
глядеть скучающим, а мне нисколько не скучно. Я нахожу
жизнь слишком интересной.

– А, слишком интересной! Ты же знаешь, в твоей жизни



 
 
 

ничего не должно быть слишком.
– Вот у вас мне никогда не бывает скучно, – произнес лорд

Уорбартон. – Мы ведем такие необыкновенные бе седы.
– Это тоже шутка? – спросил пожилой джентльмен. – Вам

вообще непростительно скучать. В вашем возрасте я ни о
чем подобном и не помышлял.

– Должно быть, вы поздно повзрослели.
– Нет, я повзрослел очень рано, в том-то и дело. В два-

дцать лет я был уже вполне зрелым человеком, работал изо
всех сил. Если бы вам было чем заняться, стало бы не до ску-
ки. Но все вы, молодые люди, слишком ленивы. Вы черес-
чур много думаете об удовольствиях, слишком избалованны
и праздны, слишком богаты.

– Вот так так! Вряд ли вам пристало осуждать людей за
то, что они слишком богаты! – воскликнул лорд.

– Это потому, что я – банкир? – спросил старик.
– Если хотите, потому. Потому, что вы сами невероятно

богаты.
– Да не так уж и богат, – заметил молодой человек, взгля-

нув на отца. – Он раздал столько денег – огромные суммы.
– Ну, полагаю, это его дело, – сказал лорд Уорбартон. –

И разве это не лучшее доказательство богатства? Но если
уж заниматься благотворительностью, не стоит рассуждать о
том, что кто-то слишком любит удовольствия.

– Папа очень любит получать удовольствие… доставляя
его другим.



 
 
 

Старый джентльмен покачал головой.
– Я не претендую на роль благодетеля своих современни-

ков.
– Мой дорогой отец, ты слишком скромен!
– Он снова шутит, сэр, – молвил лорд Уорбартон.
– У вас, молодые люди, чересчур много шуток. Не будь

их, с чем бы вы остались?
– К счастью, поводов для шуток всегда много, – заметил

его сын.
– Я так не думаю, наоборот, я думаю, все куда как серьез-

но. И вы, молодые люди, скоро это поймете.
– Все куда как серьезно – отличная возможность пошу-

тить.
– Это будут мрачные шутки, – сказал старик. – Я убежден

в том, что грядут серьезные перемены. И не к лучшему.
– Совершенно с вами согласен, сэр, – заявил лорд. – Я аб-

солютно уверен, что грядут перемены, и довольно странные.
Вот почему мне так трудно воспользоваться вашим советом.
Вы как-то сказали мне, что я должен «ухватиться за что-то».
Не уверен, что надо хвататься за что-то, что в следующий
момент может взмыть в небеса.

– Вы должны «ухватиться» за привлекательную даму, –
сказал его товарищ и пояснил своему отцу: – Он очень ста-
рается влюбиться.

– Привлекательную даму тоже может сдуть порывом вет-
ра! – воскликнул лорд Уорбартон.



 
 
 

– Нет, нет, дамы крепко стоят на ногах, – вступил в бесе-
ду пожилой джентльмен. – Их мало касаются социальные и
политические перемены, на которые я намекал.

– Вы хотите сказать, их невозможно стереть с лица земли?
Прекрасно, тогда надо как можно скорее ухватиться за одну
из них и повесить на шею, как спасательный круг.

– Женщины действительно спасут нас, – проговорил ста-
рик. – Конечно, лучшие из них – ибо они разные. Найдите
прекрасную подругу, женитесь – и ваша жизнь станет гораз-
до интереснее.

Воцарившееся короткое молчание свидетельствовало, ве-
роятно, об уважении слушателей, которое вызвало у них ве-
ликодушие старика, поскольку ни для сына, ни для гостя не
было секрета в том, что его личный матримониальный опыт
оказался не очень счастливым. Однако он уточнил, что жен-
щины бывают разные. Эти слова можно было расценивать
как признание собственной ошибки; хотя, конечно, ни один
из собеседников старика не осмелился заметить, что, оче-
видно, его избранница не относилась к лучшим представи-
тельницам данного пола.

– То есть вы хотите сказать, что, женившись на интерес-
ной женщине, я сам обрету интерес к жизни? – спросил лорд
Уорбартон. – Но я вовсе не жажду жениться – ваш сын пред-
ставил меня в неверном свете. Еще неизвестно, что подобная
женщина сможет сотворить со мной.

– Хотел бы я посмотреть на женщину, которая, по-ваше-



 
 
 

му, интересна, – сказал его приятель.
– Дружище, идеал невозможно узреть воочию, особенно

такой возвышенный, как мой. Если бы я сам мог его увидеть,
это был бы огромный шаг вперед.

–  Влюбляйтесь, в кого вам заблагорассудится, но толь-
ко не в мою племянницу, – неожиданно высказался старый
джентльмен.

Его сын расхохотался.
– Папа, лорд Уорбартон решит, что ты провоцируешь его!

Ты прожил бок о бок с англичанами тридцать лет и научился
понимать, что они говорят. Но ты так и не научился пони-
мать, что у них принято о многом умалчивать!

– Я говорю, что хочу, – невозмутимо заявил старик.
– Я не имею чести быть знакомым с вашей племянницей, –

сказал лорд Уорбартон. – У меня такое впечатление, я вооб-
ще впервые о ней слышу.

– Это племянница моей жены. Миссис Тачетт везет ее в
Англию.

Молодой мистер Тачетт пояснил:
– Мама, как вы знаете, провела зиму в Америке, и мы ожи-

даем ее возвращения. Она пишет, что встретилась со своей
племянницей и пригласила ее к нам.

– Понимаю… Очень любезно со стороны вашей матуш-
ки, – проговорил лорд Уорбартон. – А она интересная – эта
молодая леди?

– Едва ли мы знаем о ней больше вас. Мама не вдавалась



 
 
 

в подробности. Она общается с нами в основном с помощью
телеграмм, а ее телеграммы довольно загадочны. Говорят,
женщины не способны быть лаконичными, но мама достигла
совершенства в искусстве передавать сжатую информацию.
«Устала Америки, ужасная жара, возвращаюсь Англию пле-
мянницей, первый пароход, приличная каюта». Это послед-
нее сообщение, которое мы от нее получили. Но до него было
еще одно, в котором, кажется, впервые упоминается эта пле-
мянница. «Поменяла отель, очень плохой, дерзкий коридор-
ный, адрес здесь. Взяла дочь сестры, умерла прошлом году,
еду Европу, две сестры, вполне самостоятельно». Над этим
сообщением мы с папой долго ломали голову – уж очень по-
разному можно его истолковать.

– Ясно одно, – произнес старик. – Она устроила выволочку
коридорному.

– Я не уверен даже в этом, поскольку он вынудил ее оста-
вить поле боя. Сначала мы подумали, что упомянутая сестра
– это сестра коридорного, но упоминание племянницы в сле-
дующей телеграмме скорее говорит в пользу того, что име-
лась в виду одна из моих теток. Затем возник вопрос, о ка-
ких двух сестрах шла речь. Вероятно, это две дочери моей
старшей тетки. Но кто «вполне самостоятелен» и подразу-
мевается под этим словом? Ответа мы еще не нашли. Отно-
сится оно к той юной леди, которую опекает моя мать, или
характеризует и ее сестер? Речь идет о моральной или мате-
риальной независимости? Означает ли это, что им досталось



 
 
 

хорошее наследство или что они не хотят никому быть обя-
занными? Или имеется в виду их независимый характер?

– Что бы еще это выражение ни значило, последнее навер-
няка имеется в виду, – заметил мистер Тачетт.

– Скоро вы сами все увидите, – сказал лорд Уорбартон. –
Когда приезжает миссис Тачетт?

– Мы в полном неведении. Как только найдет приличную
каюту. Может быть, она еще дожидается ее; но, с другой сто-
роны, не исключено, что мама уже сошла на английский бе-
рег.

– В этом случае она, вероятно, телеграфировала бы вам.
– Она ни за что не пошлет телеграмму, когда вы ее ждете.

Только когда вы НЕ ждете, – произнес старый джентльмен. –
Она любит нагрянуть неожиданно, думает поймать меня на
чем-то недостойном. Ей еще никогда этого не удавалось, но
она не отчаивается.

– В этом проявляется ее независимость, – примирительно
пояснил сын. – Какими бы независимыми ни оказались те
молодые леди, мама сможет с ними в этом потягаться. Она
любит делать все самостоятельно, и не допускает мысли, что
кто-то может хоть в чем-то ей помочь. Мама считает, что от
меня пользы не больше, чем от почтовой марки без клея, и
никогда не простила бы, если бы я отправился в Ливерпуль
встретить ее.

– Но вы, по крайней мере, дадите мне знать, когда приедет
ваша кузина? – спросил лорд Уорбартон.



 
 
 

– Только при том условии, которое я поставил: что вы не
влюбитесь в нее, – снова заявил мистер Тачетт-старший.

– Это очень жестоко. Вы думаете, что я для нее недоста-
точно хорош?

– Я думаю, что вы даже слишком хороши, потому-то и не
хотел бы, чтобы она вышла за вас замуж. Надеюсь, она едет
сюда не в поисках мужа. Так поступают многие молоденькие
девушки, словно дома нет хороших женихов. Может быть,
она помолвлена? Мне кажется, все американские девушки
обязательно помолвлены. Я вообще не уверен, получится ли
из вас хороший муж.

–  Скорее всего, она помолвлена. Я знаком со многими
американками, все они были помолвлены. Но, честное сло-
во, это ничего не меняло! Что до того, буду ли я подходящим
мужем, то я тоже в этом не уверен. Но надо хотя бы попы-
таться!

– Пытайтесь сколько хотите, но только не с моей племян-
ницей, – шутливо настаивал старый джентльмен.

– Хорошо, – согласился лорд Уорбартон так же шутливо. –
Может быть, она и не стоит того!



 
 
 

 
Глава 2

 
Пока происходил этот обмен любезностями, Ральф Та-

четт, держа руки в карманах, своей обычной нетвердой по-
ходкой направился в сторону дома. Суетливый терьер по пя-
там следовал за хозяином, который в задумчивости смотрел
себе под ноги и потому не замечал, что за ним наблюдает
некая особа, минуту назад появившаяся на пороге. Он об-
ратил на нее внимание только потому, что пес вдруг стре-
мительно бросился вперед, заливаясь лаем, в котором, впро-
чем, дружелюбия было больше, чем угрозы. Неизвестная
особа представляла собой юную леди, которая сразу поняла,
что таким образом ее приветствуют, и, когда терьер, неисто-
во лая, остановился перед ней, она без колебаний нагнулась,
подхватила его на руки и поднесла к лицу. Пока терьер гром-
ко изливал свою радость, его подоспевший хозяин заметил,
что новая знакомая Банчи – высокая девушка в черном пла-
тье – уже на первый взгляд очень привлекательна. Она была
без шляпы, как если бы просто была их гостьей и на минут-
ку вышла из дома, – это привело Ральфа в недоумение, так
как последнее время по нездоровью его отца они никого не
принимали. Тем временем два других джентльмена тоже за-
метили незнакомку.

– Помилуйте, кто это? – спросил лорда старший мистер
Тачетт.



 
 
 

– Возможно, это племянница миссис Тачетт – та самая
независимая молодая леди, – предположил Уорбартон. – Я
сужу по тому, как она усмирила собаку.

Колли тоже изволил обратить внимание на незнакомку в
дверях и неторопливо направился к ней, помахивая в такт
хвостом.

– Но где же в таком случае моя жена? – пробормотал ста-
рик.

– Возможно, молодая леди где-то рассталась с ней – это
тоже, я уверен, входит в проявление независимости.

Девушка разговаривала с Ральфом, улыбаясь и продолжая
держать терьера на руках.

– Это ваш песик, сэр?
– Минуту назад был моим, но поразительно быстро пере-

шел в вашу собственность.
– Не можем ли мы владеть им совместно? – спросила де-

вушка. – Он такой милый.
Ральф внимательным взглядом изучал ее. Она была уди-

вительно хороша.
– Можете владеть им безраздельно, – произнес молодой

человек.
Судя по всему, девушка была уверена в себе настолько же,

насколько доверяла другим, но такая внезапная щедрость за-
ставила ее вспыхнуть.

– Должна вам доложить, что, вероятно, я – ваша кузина, –
произнесла она, опуская собаку на землю, и, увидев прибли-



 
 
 

жающегося колли, быстро добавила: – Ох! Еще один!
–  Вероятно?  – засмеявшись, воскликнул молодой чело-

век. – Я думаю, в этом не может быть сомнений! Вы приеха-
ли с мамой?

– Да, полчаса назад.
– Так что же – она оставила вас, а сама снова уехала?
– Нет, она сразу поднялась к себе и попросила, если я вас

увижу, передать, чтобы вы зашли к ней без четверти семь.
Молодой человек взглянул на часы.
– Большое спасибо. Постараюсь быть вовремя. – И он сно-

ва взглянул на кузину. – Добро пожаловать в нашу обитель!
Я очень рад познакомиться с вами.

Девушка огляделась, переводя заинтересованный взгляд
со своего собеседника на собак, на двух джентльменов под
деревьями, на окружающий ее прекрасный пейзаж.

–  Никогда не видела такого чудесного места,  – сказала
она. – Я уже обошла весь дом – он тоже чудный.

– Простите, что вам так долго пришлось оставаться в оди-
ночестве.

– Ваша матушка сказала, что у англичан принято появ-
ляться незаметно, и я решила, что все идет правильно. Ска-
жите, один из тех джентльменов – ваш отец?

– Да, старший… тот, что сидит, – ответил Ральф.
Девушка засмеялась.
– Ясно, что не тот, другой. А кто стоит?
– Это наш друг… лорд Уорбартон.



 
 
 

– Боже, я так и знала, что встречу лорда, прямо как в ро-
мане! Ах ты, прелестное создание! – вдруг воскликнула она,
снова наклоняясь и подхватывая терьера на руки.

Она продолжала стоять на пороге, стройная и очарова-
тельная, как будто не собираясь ни двигаться с места, ни за-
говаривать с мистером Тачеттом. Ральф даже подумал, не
ожидает ли она, что старый джентльмен должен подойти сам
и выразить ей свое почтение. Американки вообще привыкли
к уважительному отношению, а эта девушка, судя по выра-
жению лица, была еще и с характером. Но он все-таки осме-
лился предложить:

– Позвольте мне представить вас моему отцу. Он стар и
болен – почти не встает со своего кресла.

– О, бедный! Как жаль! – воскликнула девушка и сразу
устремилась к хозяину дома. – А по словам вашей матушки,
он всегда был… довольно крепок.

Слегка помедлив, Ральф Тачетт заметил:
– Мама не видела его целый год.
– Во всяком случае, он выбрал для себя отличное место.

Пойдемте, собачки!
– Это очень уютный уголок, – произнес молодой человек,

искоса взглянув на свою спутницу.
– А как его зовут? – спросила девушка, снова любуясь те-

рьером.
– Моего отца?
– Да, – лукаво сказала юная леди, – только не передавайте



 
 
 

ему, что я вас спрашивала об этом.
Тем временем молодые люди подошли к мистеру Тачетту,

и тот медленно поднялся с кресла для приветствия.
– Мама приехала, – сказал Ральф. – А это мисс Арчер.
Старик положил руки ей на плечи и несколько мгновений

бесконечно доброжелательно смотрел на нее; потом галант-
но поцеловал.

– Очень рад, что вы уже здесь, жаль только, что у нас не
было возможности встретить вас.

– Что вы, нас встретила почти целая дюжина слуг! – вос-
кликнула девушка. – А пожилая женщина даже сделала ре-
веранс.

– Мы придумали бы что-нибудь получше – если бы знали
о вашем приезде! – Старик улыбался, потирая руки и пока-
чивая головой. – Но миссис Тачетт не признаёт торжествен-
ных встреч.

– Тетя сразу пошла в свою комнату.
– Да, и заперлась там. Она всегда так делает. Полагаю, мы

увидим ее на следующей неделе. – И муж миссис Тачетт мед-
ленно уселся на свое место.

– О нет, раньше, – возразила мисс Арчер. – Она спустится
к обеду4 в восемь часов. Не забудьте: без четверти семь, –
добавила она, с улыбкой повернувшись к Ральфу.

– Что должно случиться без четверти семь?
– Я должен повидать маму.

4 Аналог нашего ужина. У англичан принято обедать поздно.



 
 
 

–  Счастливчик…  – пробормотал старик.  – Вы должны
присесть и выпить чаю, – обратился он к племяннице своей
жены.

– По приезде мне сразу принесли чай в комнату, – отве-
тила она и, глядя на почтенного хозяина дома, произнесла:
– Как жаль, что вам нездоровится!

– Что ж, мне много лет, дорогая, пора быть настоящим
стариком. Но я уверен, что в вашем присутствии мне станет
гораздо лучше.

Девушка снова стала осматривать все вокруг – лужайку,
высокие деревья, заросшую тростником серебристую Тем-
зу, красивый старинный дом, – и при этом успевала тайком
бросать изучающие взгляды на своих собеседников, что бы-
ло вполне естественно для девушки неглупой и к тому же
взволнованной. Она отпустила собаку и села, положив на ко-
лени руки, на фоне черного платья казавшиеся белоснежны-
ми. Голова мисс Арчер была высоко поднята, глаза блесте-
ли, и стройная фигурка находилась в постоянном движении.
Она была переполнена новыми впечатлениями, которые по-
глощались ею с ясной, замершей на губах улыбкой.

– В жизни не видела ничего прекраснее, – заявила мисс
Арчер.

– Да, здесь очень хорошо, – согласился мистер Тачетт. –
Понимаю, как поразил вас этот пейзаж, – я и сам испытал
нечто подобное. Но вы и сами так же прекрасны, – любез-
но добавил он без малейшей иронии, с удовольствием созна-



 
 
 

вая, что его преклонный возраст дает ему привилегию де-
лать комплименты – даже таким юным девушкам, которых
подобные слова обычно смущают.

Было непонятно, насколько сильно смущена мисс Арчер;
она внезапно вскочила, покраснев, но неудовольствия ее при
этом не ощущалось.

– Да, разумеется, я не дурнушка! – с коротким смешком
воскликнула она. – А сколько лет этому дому? Он времен
Елизаветы?

– Первых Тюдоров5, – ответил Ральф Тачетт.
Мисс Арчер повернулась к нему, быстро взглянув в его

лицо.
– Первых Тюдоров? Какая прелесть! Наверное, в Англии

много таких мест?
– И даже гораздо красивее.
– Не говори так, сынок! – запротестовал старик. – Лучше

нашего дома нет.
– К примеру, мой дом тоже очень неплох. Думаю, что в

некотором отношении он даже лучше, – произнес лорд Уо-
рбартон, который до этого не произнес ни слова, но внима-
тельно наблюдал за мисс Арчер.

Он склонился к ней с легкой улыбкой – с женщинами он
был необыкновенно обходителен, и девушка сразу это оце-
нила. К тому же она не забывала, что перед ней настоящий
лорд.

5 Тюдоры – английская королевская династия (1485–1603).



 
 
 

– Я с большим удовольствием показал бы вам свое жили-
ще, – добавил он.

– Не верьте ему, – вскричал старик. – Нечего и смотреть
– этот ветхий сарай ни в какое сравнение не идет с моим
домом!

–  Я не видела и не могу судить,  – ответила девушка и
улыбнулась лорду Уорбартону.

Ральфа Тачетта совершенно не интересовала эта беседа.
Он стоял, засунув руки в карманы, и по всему было видно,
что он с удовольствием бы продолжил разговор со своей но-
воявленной кузиной. Для начала он спросил:

– Так вы любите собак?
Это было не слишком удачным началом беседы для столь

умного человека.
– Просто обожаю!
– Тогда вы должны быть хозяйкой этого терьера, – все так

же неловко продолжал Ральф.
– С удовольствием – пока я тут.
– Надеюсь, вы останетесь подольше.
– Вы очень любезны, но мне трудно сказать. Это решит

тетушка.
– Мы обсудим это с ней… без четверти семь. – И Ральф

снова взглянул на часы.
– Мне здесь очень нравится, – сказала девушка.
– Не верится, что вы позволяете кому-то решать за себя.
– Конечно, нет; только в том случае, если это совпадает с



 
 
 

моими желаниями.
– Я постараюсь, чтобы это совпало и с моими желания-

ми, – заявил Ральф. – Невероятно, как это мы не познако-
мились раньше.

– Нужно было просто побывать там, где я была, и позна-
комиться со мной.

– Где? Что вы имеете в виду?
– В Соединенных Штатах: в Нью-Йорке, в Олбани, в дру-

гих местах.
– Я посещал эти места, но почему-то не побывал у вас. У

меня просто в голове это не укладывается.
Мисс Арчер помедлила.
– Дело в том, что моя мама умерла, когда я была еще ре-

бенком, а после ее смерти между моим отцом и вашей ма-
тушкой возникли какие-то разногласия. Поэтому мы и не по-
мышляли о знакомстве.

– Боже упаси меня ссориться со всеми, с кем у моей ма-
тушки разногласия! – воскликнул молодой человек. – Так вы
недавно потеряли отца? – сочувственно спросил он.

– Да, чуть больше года назад. И тетя была очень добра –
разыскала меня и предложила поехать с ней в Европу.

– Понятно, – произнес Ральф. – Она, случайно, не удоче-
рила вас?

– Удочерила?
Пораженная, мисс Арчер взглянула на него, снова вспых-

нув, и смущенный Ральф увидел в ее глазах боль. Он не ожи-



 
 
 

дал, что этот шутливый вопрос произведет на нее такое впе-
чатление. В этот момент подошел лорд Уорбартон, сгорав-
ший от желания рассмотреть мисс Арчер поближе, и девуш-
ка перевела свой взгляд на него.

– Нет, она меня не удочеряла. Я совершенно не подхожу
на эту роль.

–  Примите мои извинения,  – пробормотал Ральф.  – Я
имел в виду… имел в виду… – но едва ли он и сам знал, что
имел в виду.

– Вы имели в виду, что она взяла меня под свое крыло. Да,
тетя любит опекать. И она очень добра ко мне, но… – доба-
вила мисс Арчер, и было видно, насколько ей важно, чтобы
ее поняли, – я очень ценю свою свободу.

–  Вы беседуете о миссис Тачетт?  – поинтересовался из
своего кресла старик. – Подойдите, моя дорогая, и расска-
жите мне. Я всегда рад узнать о ней что-нибудь новое.

Поколебавшись всего мгновение, мисс Арчер улыбнулась.
– Тетя поистине великодушна, – ответила она; затем по-

дошла к дяде, которого приятно взволновали ее слова.
Стоя рядом с Ральфом Тачеттом, лорд Уорбартон вдруг

негромко сказал:
– Недавно вы хотели увидеть воочию воплощение моего

представления об интересной женщине. Так вот оно!



 
 
 

 
Глава 3

 
Что и говорить, миссис Тачетт была со странностями, и

некоторое представление о них можно было составить уже по
тому, каковым было ее возвращение в дом своего мужа по-
сле многих месяцев отсутствия. Проще всего так описать ее
характер: она все делала по-своему, редко проявляла снис-
ходительность, хотя отнюдь не была лишена великодушия.
Миссис Тачетт умела делать добро, но никогда не умела нра-
виться. Она любила действовать самостоятельно, но, хотя
иногда казалась агрессивной, это было отнюдь не так – про-
сто она слишком была не похожа на других. Натура миссис
Тачетт порой проявлялась так резко, что причиняла боль лю-
дям впечатлительным. Непреклонность этой женщины обна-
ружилась сразу же по возвращении из Америки. Кажется, в
этих обстоятельствах она первым делом должна была бы по-
здороваться с мужем и сыном. Однако по причинам, которые
казались ей более чем достаточными, она всегда в подобных
случаях откладывала сентиментальную церемонию, уединя-
ясь, чтобы довести до совершенства свой туалет, причем это
не имело никакого смысла, так как миссис Тачетт были равно
чужды и красота, и тщеславие. Эта пожилая некрасивая жен-
щина, абсолютно лишенная кокетства и элегантности, была
зато чрезвычайно внимательна к собственным поступкам и
всегда могла при случае объяснить мотивы любых своих дей-



 
 
 

ствий, как правило, разительно отличающиеся от тех, кото-
рые ей приписывались. Живя по существу с мужем врозь,
она не видела в этом ничего необычного. С самого начала се-
мейной жизни стало ясно, что их желания никогда не совпа-
дут, и это подтолкнуло миссис Тачетт к решению не превра-
щать разногласия в вульгарные скандалы. Она сделала все
возможное, чтобы придать своему решению непреложность
закона – и еще больше назидательной его стороне, – уехав
жить во Флоренцию, где купила себе дом, оставив мужа в
Англии заниматься своим банком. Такое положение вещей
вполне ее устраивало – оно было в высшей степени опреде-
ленным. Муж видел его точно таким же – если в туманном
Лондоне иногда что четко и вырисовывалось, то именно отъ-
езд жены. Впрочем, мистер Тачетт предпочел бы, чтобы их
отношения были не столь определенными. Согласие на такие
узаконенные разногласия далось ему с трудом; он готов был
согласиться со всем, кроме этого, и не представлял, почему
сходство или несходство взглядов на жизнь должно быть та-
ким непоколебимым. Но миссис Тачетт не позволяла себе
ни сожалений, ни размышлений, и, приезжая обычно к му-
жу раз в год, за этот месяц во что бы то ни стало старалась
убедить его, будто принятое ею решение – единственно пра-
вильное. Она не любила Англию и имела на то три причи-
ны, о которых не уставала напоминать. Не имея ни малей-
шего отношения к традиционному британскому укладу, они
повлияли на ее решение переселиться в другую страну. Во-



 
 
 

первых, миссис Тачетт ненавидела хлебную подливку, кото-
рая, по ее словам, выглядела словно разведенное для при-
парки лекарство, а вкусом напоминала мыло; во-вторых, она
не могла смириться с тем, что служанки попивают пиво; и в
третьих, она утверждала, что британские прачки (а миссис
Тачетт была очень разборчива по части постельного белья)
вовсе не мастера своего дела. На родину в Америку она на-
езжала в соответствии со строгим расписанием, однако этот
визит оказался продолжительнее предыдущих.

Теперь сомнений почти не оставалось – миссис Тачетт за-
держалась потому, что решила взять под опеку свою племян-
ницу. Однажды влажным весенним вечером, месяца за че-
тыре до тех событий, с которых начался наш рассказ, эта
юная леди в уединении читала книгу. Раз она сидела с кни-
гой, значит, можно сказать, что одиночество было ей совсем
не в тягость, ибо любознательность ее была плодотворной,
а воображение – богатым. Однако именно в тот раз ей хоте-
лось отвлечься, и визит нежданной гостьи помог как нель-
зя лучше. О ее приезде никто не доложил; девушка услы-
шала шаги, когда они раздавались уже в соседней комнате.
Дело происходило в Олбани – в большом, старом квадрат-
ном доме, перестроенном из двух; теперь в окне гостиной
виднелось объявление о его продаже. У дома были два вхо-
да (одним из них давным-давно не пользовались, но так и
не заделали), абсолютно одинаковые: массивные белые две-
ри в арочных проемах, с широкими стеклами по сторонам,



 
 
 

над невысокими ступеньками из красного камня, наискосок
спускавшимися к выложенному кирпичом тротуару. Когда
два дома соединяли в один, разделяющую их стену разру-
шили, и они стали сообщаться между собой. На втором эта-
же, куда вела лестница, было огромное количество комнат,
одинаково выкрашенных светло-желтой краской, которая с
годами заметно вылиняла. Этажом выше между двумя кры-
льями дома соорудили сводчатый переход, который Изабел-
ла и ее сестры в детстве называли тоннелем. Светлый и со-
всем не длинный, девочке он казался таинственным и пу-
стынным, особенно в зимние сумерки. Ребенком, когда здесь
жила бабушка, Изабелла не раз гостила у нее, потом – не по-
являлась в Олбани десять лет; и вернулась лишь незадолго
до смерти отца. В прежнее время старая миссис Арчер бы-
ла очень гостеприимна – в основном по отношению к род-
не, – и девочки часто проводили под крышей бабушкиного
дома целые недели, о которых у Изабеллы остались самые
счастливые воспоминания. Жизнь здесь была совсем иной,
чем в ее собственном доме, – более свободная, наполненная,
открытая. За детьми следили не слишком строго, они могли
слушать почти все разговоры взрослых (что очень нравилось
Изабелле). То и дело кто-то уезжал, кто-то приезжал; сыно-
вья и дочери бабушки, а также их дети с радостью соглаша-
лись погостить у нее, поэтому дом напоминал суматошную
провинциальную гостиницу, пожилая и кроткая хозяйка ко-
торой время от времени глубоко вздыхает, но никогда не вы-



 
 
 

ставляет постояльцам счетов. Изабелла, конечно, понятия не
имела о счетах, но уже тогда, в детстве, считала бабушкино
жилище очень живописным. С тыльной стороны дома была
крытая веранда, а на веранде – вожделенные качели. Дальше,
до конюшни, простирался сад с прекрасными персиковыми
деревьями. Изабелла бывала у бабушки в разное время го-
да, но почему-то, независимо от этого, в каждый приезд она
ощущала аромат созревших персиков. На противоположной
стороне улицы стояло старинное здание из выкрашенных в
желтый цвет кирпичей – так называемый Голландский дом –
причудливое архитектурное сооружение времен первых пе-
реселенцев, увенчанное остроугольной крышей, – достопри-
мечательность, которую показывали всем приезжим. К ули-
це дом был обращен торцом и огорожен шатким деревянным
забором. В нем располагалась начальная школа для мальчи-
ков и девочек, а управляла ею – совершенно по-дилетантски
– экспансивная дама, которая запомнилась Изабелле чрез-
мерно взбитыми на висках волосами и тем, что она была
вдовой какого-то влиятельного лица. В этом-то заведении и
должна была девочка овладевать зачатками знаний, но, про-
ведя в школе всего один день, она испытала к ней такое от-
вращение, что ей позволили остаться дома. В сентябре окна
в Голландском доме почти всегда держали открытыми, и до
Изабеллы доносились голоса учеников, хором повторявших
таблицу умножения, отчего она испытывала восторг свободы
и неотделимое от него горькое чувство отверженности. Что



 
 
 

же касается настоящих знаний, то основа их была заложе-
на в атмосфере праздности бабушкиного дома; так как боль-
шинство его обитателей никак нельзя было отнести к люби-
телям чтения, Изабелла получила в свое полное распоряже-
ние богатую библиотеку. Встав на стул, она выбирала себе
книгу по вкусу – руководствуясь главным образом тем, что
нарисовано на фронтисписе, – и шла с ней в таинственную
комнату за библиотекой, которую неизвестно почему приня-
то было называть конторой. Что это за контора и кипела ли
в ней когда-то работа, Изабелла так и не узнала; с нее было
вполне довольно, что здесь жило эхо и приятно пахло ста-
риной; в эту комнату ссылали мебель, иногда даже без оче-
видных изъянов (отчего ссылка казалась незаслуженной, а
ссыльные – жертвами несправедливости), и с этими веща-
ми, как это свойственно многим детям, девочка установила
почти человеческие, живые отношения. Особенно Изабелла
любила обитый грубой тканью из конского волоса диван, ко-
торому поверяла сотни своих детских печалей. Мрачную та-
инственность конторе придавало и то, что в нее вела та самая
«отверженная» входная дверь, которой никогда не пользова-
лись. Хрупкая девочка обнаружила, что не может справиться
с тугими засовами, но знала, что эта молчаливая неподвиж-
ная дверь ведет на улицу и что, если бы стекла не были за-
клеены зеленой бумагой, она увидела бы маленькое потем-
невшее крыльцо и истертые кирпичи тротуара. Но девочка
не хотела выглядывать наружу, ибо тогда исчезла бы выду-



 
 
 

манная ею страна – необыкновенная, таинственная, стано-
вившаяся, по настроению, то источником удовольствий, то
вместилищем ужасов.

Именно в конторе и сидела Изабелла в тот грустный ве-
сенний вечер, о котором я упомянул. К тому времени в ее
распоряжении был весь дом, но она выбрала самую мрач-
ную комнату. Девушка так ни разу и не отодвинула засовы
и не сняла зеленую бумагу со стекол (конечно, со времен ба-
бушки она давно была заменена на новую), чтобы убедить-
ся, что за дверью лежит обыкновенная улица. Вовсю лил хо-
лодный дождь; весна никак не разрешала в себя поверить.
Но Изабелла старалась обращать как можно меньше внима-
ния на причуды этого времени года; она смотрела в книгу и
пыталась сосредоточиться. Не так давно девушка обнаружи-
ла, что ее мысли склонны к тому, чтобы рассеиваться; при-
звав все свое умение, она стала учить их держать строй, вы-
полнять различные команды: наступать, отступать, останав-
ливаться, выполнять и более сложные маневры. В этот вечер
Изабелла снова отдала приказ: «Марш!» – и ее мысли отпра-
вились в утомительный поход по зыбким просторам немец-
кой философии; вдруг в тишине раздались шаги, но они не
совпадали с тем ритмом, в котором продвигались ее мысли;
прислушавшись, она поняла, что кто-то идет по библиоте-
ке, примыкавшей к конторе. Поначалу девушка решила, что
пришел тот самый человек, визита которого она, по некото-
рым причинам, могла ожидать; но почти сразу сказала себе,



 
 
 

что походка незнакомая и женская – а ее вероятный гость
был мужчиной, причем хорошо знакомым. Так могла идти
женщина решительная, намеренная увидеть нечто для себя
интересное, которая не преминет перешагнуть порог конто-
ры; действительно, в проеме двери тут же появилась дама и,
помедлив, вперила взгляд в нашу героиню. Лицо этой некра-
сивой пожилой женщины, одетой в просторную непромока-
емую накидку, имело выражение жесткое, но не отталкива-
ющее.

– Гм, – произнесла она, оглядев разномастные стулья и
столы, – ты здесь обычно и пребываешь?

– Если не жду гостей, – ответила Изабелла, поднявшись,
и направилась в библиотеку, как бы предлагая своей гостье
следовать за собой. Незваная гостья продолжала глазеть по
сторонам.

– Но, кажется, у тебя тут много других комнат, и, навер-
ное, в лучшем состоянии. Правда, все страшно ветхое.

– Вы хотели осмотреть дом? – спросила Изабелла. – Гор-
ничная вам его покажет.

– Я не собираюсь покупать дом. А ее я бы посоветовала
тебе уволить. Она не производит впечатление сообразитель-
ной. Ушла позвать тебя, и, видимо, до сих пор бродит в по-
исках где-то наверху. Лучше кликни ее и скажи, что все уже
в порядке.

Девушка, недоумевая, замешкалась, а нежданная крити-
кесса резко спросила:



 
 
 

– Полагаю, ты одна из дочерей?
Изабелла решила, что у незнакомки довольно странные

манеры.
– Все зависит от того, чьих дочерей вы имеете в виду.
– Покойного мистера Арчера… и моей бедной сестры.
– А-а, – медленно произнесла Изабелла, – должно быть,

вы наша сумасбродная тетя Лидия!
– Вот как отец научил вас отзываться обо мне! Я твоя тетя

Лидия, но вовсе не сумасбродка. А ты какая по счету?
– Я младшая, Изабелла.
– Да, а те – Лилиан и Эдит. Ты самая хорошенькая?
– Не имею ни малейшего представления, – ответила де-

вушка.
– Похоже на то, – задумчиво сказала тетушка.
Вот так тетя и племянница подружились. После смерти

сестры миссис Тачетт поссорилась с зятем: она выговорила
ему за то, как он воспитывает трех своих дочерей, мистер
Арчер, будучи человеком вспыльчивым, попросил ее не вме-
шиваться в чужие дела, и она приняла эти слова буквально.
В течение многих лет миссис Тачетт не поддерживала с ним
никаких отношений, и даже после его смерти ни разу не на-
писала племянницам, воспитанным в неуважении к ней, что
Изабелла как раз сейчас и продемонстрировала. Действия
миссис Тачетт были, как всегда, идеально продуманы. Она
так или иначе намеревалась приехать в Америку по своим
денежным делам (муж к ее вкладам, даром что был крупным



 
 
 

финансистом, никакого отношения не имел) и решила вос-
пользоваться случаем, чтобы узнать о положении дел своих
племянниц. Писать она необходимости не видела, поскольку
не придавала никакого значения сведениям, которые могла
бы из писем извлечь, – она всегда верила только тому, что
видела своими глазами. Однако Изабелла обнаружила, что
тетя знает о них достаточно: и о замужестве старших сестер;
и о том, что их бедный отец оставил им очень небольшие
средства, но завещал продать доставшийся ему в свое время
дом в Олбани и разделить вырученные деньги между собой;
знала, наконец, и о том, что муж Лилиан Эдмунд Ладлоу взял
на себя эти хлопоты, и потому молодая пара, приехавшая в
Олбани во время болезни мистера Арчера, по сию пору оста-
валась в городе и жила в особняке вместе с Изабеллой.

– Сколько вы думаете выручить за дом? – спросила миссис
Тачетт девушку, которая предложила ей присесть в парадной
гостиной, и без особого энтузиазма осмотрела комнату.

– Не имею ни малейшего представления, – ответила Иза-
белла.

– Ты уже второй раз говоришь мне это, – заметила тетя. –
Но ты вовсе не выглядишь бестолковой.

– Я вовсе не бестолкова, но в деньгах ничего не понимаю.
– Да, так вас воспитали – как будто вам в наследство дол-

жен был достаться миллион. Кстати, сколько вы получили?
– Я действительно не могу вам сказать. Вам нужно спро-

сить у Эдмунда и Лилиан. Они вернутся через полчаса.



 
 
 

–  Во Флоренции мы бы сочли, что этот дом никуда не
годится, – сказала миссис Тачетт, – но здесь, я полагаю, за
него дадут хорошую цену. Каждой из вас он должен прине-
сти значительную сумму. И, надо думать, вдобавок вы полу-
чите кое-что еще. Ваша неосведомленность – просто из ряда
вон. Ведь самое ценное – это место, на котором стоит дом.
Его можно снести и построить торговые ряды. Удивительно,
что вы не сделали этого сами; лавки можно очень выгодно
сдавать.

Изабелла изумилась; мысль о лавках была для нее внове.
– Надеюсь, дом не станут сносить, – произнесла она. – Я

так люблю его.
– Не понимаю, за что ты его так любишь. Здесь умер твой

отец.
– Да, но из-за этого я не разлюбила его, – спокойно отве-

тила девушка. – Я люблю места, где происходили какие-то
события, пусть даже грустные. Здесь многие умерли, но дом
был полон жизни.

– И об этом ты говоришь «дом был полон жизни»?
–  Я имею в виду переживания – человеческие чувства,

страдания. И не только страдания, я в детстве была здесь
очень счастлива.

– Тебе нужно во Флоренцию, если ты любишь дома, где
что-то происходило – особенно смерти. Я живу в старинном
дворце – в нем были убиты три человека. Три человека, о
которых известно, и я не знаю, сколько еще.



 
 
 

– В старинном дворце? – повторила Изабелла.
– Да, моя милая. Это совершенно другое дело. У вас здесь

все очень уж… как-то по-мещански.
Поскольку Изабелла всегда была очень высокого мнения

о бабушкином доме, она слегка рассердилась, но это не по-
мешало ей искренне воскликнуть:

– Как бы мне хотелось поехать во Флоренцию!
– Если будешь умницей и станешь делать все, что я тебе

скажу, я возьму тебя с собой, – сказала миссис Тачетт.
Волнение Изабеллы усилилось. Она вспыхнула и промол-

чала. Потом улыбнулась тете.
– Делать все, что вы скажете? Не думаю, что могу обещать

вам это.
– Конечно, это на тебя и не похоже. Ты любишь все делать

по-своему, но не мне тебя в этом упрекать.
– И все же ради Флоренции, – воскликнула Изабелла, – я

готова дать почти любые обещания!
Эдмунд и Лилиан все не возвращались, и целый час ни-

что не прерывало беседу миссис Тачетт с племянницей, ко-
торая нашла тетушку очень необычной и интересной. Те-
тушка оказалась именно такой оригиналкой, какой Изабелла
всегда ее себе и воображала. До сих пор, если она слышала,
что кого-то называют эксцентричным, этот человек казался
ей неприятным. Само слово вызывало у нее представление
о какой-то нелепице, о разрушенной гармонии. Но тетя про-
яснила ее представление и привнесла столько свежих впе-



 
 
 

чатлений, что Изабелле пришло в голову, что все это время
она преувеличивала прелесть гармонии. Изабелла не встре-
чала никого занимательнее этой маленькой, иноземного ви-
да женщины, с тонкими губами и горящими глазами, у ко-
торой изысканные манеры искупали невзрачную внешность
и которая, сидя здесь в поношенной накидке, со знанием де-
ла рассказывала о европейских королевских дворах. Миссис
Тачетт не была тщеславной, но любила высшее общество,
и сознание, что она производит впечатление на искреннюю,
впечатлительную племянницу, доставляло ей удовольствие.
Но прежде Изабелле было задано множество вопросов, и по
ответам миссис Тачетт заключила, что племянница весьма
неглупа. В свою очередь Изабелла стала расспрашивать тет-
ку, и все ее ответы казались девушке невероятно увлекатель-
ными. Миссис Тачетт дожидалась другой своей племянницы
ровно столько, сколько сочла разумным; но так как миссис
Ладлоу не появилась и в шесть часов, она собралась уходить.

– Твоя сестра, должно быть, ужасная сплетница, – заме-
тила миссис Тачетт. – Она всегда так долго бегает по гостям?

– Она отсутствует почти столько же, сколько вы пробыли
здесь, – ответила Изабелла. – Она ушла совсем незадолго до
вашего прихода.

Миссис Тачетт взглянула на девушку и вовсе не выглядела
задетой. Казалось, ей понравилась дерзость, да и хотелось
проявить к племяннице великодушие.

– Думаю, у нее не найдется такой уважительной причины,



 
 
 

как у меня. Во всяком случае, передай ей, чтобы пришла ко
мне сегодня вечером в эту вашу ужасную гостиницу. Если
хочет, может взять с собой мужа, а тебе приходить ни к чему.
У нас с тобой еще много времени впереди.



 
 
 

 
Глава 4

 
Миссис Лилиан Ладлоу была старшей из трех сестер

Арчер. О каждой из них существовало некое обществен-
ное мнение: Лилиан считалась практичной здравомыслящей
особой, Эдит – красавицей, а Изабелла – интеллектуалкой.
Миссис Эдит Кейс, средняя сестра, вышла замуж за сапер-
ного офицера, и, поскольку в нашей истории она больше не
появится, достаточно сказать, что она действительно была
прелестна и служила украшением многочисленных военных
гарнизонов, в основном в провинциальных западных город-
ках, куда, к ее глубокому огорчению, неизменно направляли
ее мужа. Лилиан вышла замуж за юриста из Нью-Йорка, мо-
лодого человека с громким голосом, энтузиаста в своем деле.
Партия, как и у Эдит, не слишком блестящая, но поговари-
вали, Лилиан должна быть рада, что ее вообще взяли замуж
– такую некрасивую по сравнению с сестрами. Однако она
жила очень счастливо и, будучи матерью двух своевольных
мальчишек и хозяйкой дома, который демонстрировал свою
кладку из нового узкого коричневого камня всей Пятьдесят
третьей улице, чувствовала полное удовлетворение от своего
семейного положения. Она была низкорослой толстушкой,
но говорили, что замужество пошло ей на пользу. Прекло-
нялась она лишь перед двумя вещами: перед полемическим
талантом мужа и оригинальностью Изабеллы.



 
 
 

– Я привыкла воспринимать ее как существо высшего по-
рядка, и не думаю, что это когда-либо изменится, – как-то
сказала Лилиан близкой подруге. Такое признание делало ей
честь, тем более что сестрой она была очень любящей.

– Мне хочется только одного: чтобы она благополучно вы-
шла замуж, – часто говорила Лилиан мужу.

– Что касается меня, то, признаться, не завидую я ее му-
жу, – обычно декламировал в ответ Эдмунд Ладлоу.

–  Я знаю, ты всегда говоришь так, чтобы поспорить со
мной. Из духа противоречия. Не понимаю, что ты имеешь
против нее – кроме того, что она так оригинальна?

– Ну да, мне оригиналы не слишком нужны, я люблю чи-
тать книги в переводе, – не раз шутливо ответствовал мистер
Ладлоу. – Изабелла же «написана» на иностранном языке. Я
не могу ее понять. Ей бы выйти за армянина или за порту-
гальца.

– Вот я и боюсь, что она именно это и сделает! – воскли-
цала Лилиан, считавшая, что сестра способна на все.

Она с большим интересом выслушала рассказ о посеще-
нии миссис Тачетт и к вечеру была готова выполнять ее пове-
ления. Осталось неизвестным, о чем именно младшая сестра
сообщила старшей, но что-то побудило Лилиан сказать му-
жу, когда они одевались в спальне, собираясь отправиться в
отель:

– Я очень надеюсь, что тетя сделает для Изабеллы что-
нибудь существенное. Совершенно очевидно, что она к ней



 
 
 

прониклась симпатией.
– Чего бы тебе хотелось, чтобы она сделала? – спросил

мистер Ладлоу. – Какой-нибудь дорогой подарок?
– Нет, конечно, ничего подобного. Почувствовать к ней

интерес, понять ее. Тетя из тех, кто может оценить сестру.
Очень долго жила за границей, и все Изабелле про это рас-
сказывала. А ты же сам всегда говорил, что Изабелла похожа
на иностранку.

– А, так ты хочешь, чтобы тетка подарила ей немного со-
чувствия на зарубежный манер? Мало ей понимания дома?

– Нет, она должна поехать за границу, – произнесла мис-
сис Ладлоу. – Это как раз по ней.

– Так ты хочешь, чтобы старая леди взяла ее с собой, да? –
спросил мистер Ладлоу.

– Она уже предложила – смерть как мечтает поехать с Иза-
беллой! Но мне бы хотелось, чтобы там, когда они приедут,
тетушка ей всячески протежировала. Я уверена: все, что мы
можем сделать для Изабеллы, – это только дать ей шанс! –
воскликнула миссис Ладлоу.

– Что за шанс?
– Возможность совершенствоваться.
– Боже милостивый! – воскликнул мистер Ладлоу. – На-

деюсь, Изабелла больше не собирается совершенствоваться!
– Если бы я не была уверена, что ты говоришь это только

потому, что привык спорить, то обиделась бы, – ответила его
жена. – Но ты и сам знаешь, что любишь ее.



 
 
 

– А ты-то хоть знаешь, что я тебя люблю? – чуть позже
шутливо спросил молодой человек Изабеллу, смахивая пы-
линки со своей шляпы.

– Вот уж до чего мне нет никакого дела! – бросила девуш-
ка, хотя голос и улыбка звучали гораздо мягче, чем предпо-
лагали такие слова.

– О, она чувствует себя такой важной персоной после по-
сещения миссис Тачетт, – сказала ее сестра.

Но девушка совершенно серьезно опровергла это утвер-
ждение:

– Ты не должна так говорить, Лили. Я вовсе не важничаю.
– Право же, в этом нет ничего плохого, – миролюбиво от-

ветила ее сестра.
– Из-за того, что приходила миссис Тачетт, нечего важни-

чать.
– О, – воскликнул мистер Ладлоу, – ты еще никогда не

была такой важной!
– Если я и стану когда-нибудь важничать, то по более се-

рьезной причине, – сказала девушка.
Важничала Изабелла или нет, но, во всяком случае, она

была очень занята – я имею в виду, занята своими мыслями.
Вечером, оставшись одна, девушка некоторое время сидела
возле лампы, сложив руки и забыв про все свои обычные
занятия. Поднявшись, походила туда-сюда, затем стала бро-
дить из одной комнаты в другую, избегая освещенных мест.
Изабелла была смущена, взволнована, ее слегка лихоради-



 
 
 

ло. Чувствовалось, что с ней произошло что-то неизмери-
мо более важное, чем казалось на первый взгляд. В ее жиз-
ни должны были произойти перемены. Что теперь последу-
ет – еще совершенно неизвестно, но в данных обстоятель-
ствах ценность приобретало любое изменение. Изабелла хо-
тела оставить свое прошлое позади и, как она говорила се-
бе самой, «начать сначала». На самом деле это желание ро-
дилось не сегодня. Оно было знакомым, как шум дождя за
окном, и уже много раз заставляло ее начинать снова. Си-
дя в темном углу безмолвной гостиной, Изабелла закрыла
глаза, но не потому, что пыталась задремать. Наоборот, она
чувствовала себя слишком бодрой и хотела побороть ощу-
щение, будто одновременно видит слишком много вещей. Ее
воображение, по обыкновению, работало изо всех сил: если
дверь перед ним была закрыта, оно находило путь через окно
– Изабелла не научилась держать его взаперти. В такие важ-
ные моменты, когда она и рада была бы прислушаться только
к своему разуму, ей приходилось расплачиваться за привыч-
ку поощрять свою способность принимать все не рассуждая.
Сейчас, когда предчувствие перемен было таким острым, пе-
ред ней один за другим возникали образы прошлого, кото-
рое она оставляла позади. Долгодолго, в тишине, нарушае-
мой лишь тиканьем больших бронзовых часов, она припо-
минала прошедшие годы. Жизнь ее была счастливой, а сама
она очень удачливой – такой вывод выглядел непреложной
истиной. Изабелла получала все самое лучшее, а в мире, где



 
 
 

существование многих людей казалось совсем незавидным,
само по себе отсутствие тягот было уже несомненным пре-
имуществом. Изабелла считала, что была даже слишком да-
лека от этих тягот, поскольку знала из литературы, что часто
они бывают и полезны, и поучительны. Отец ограждал дочь
от всяческих невзгод – ее красивый, обожаемый отец, кото-
рый и сам всегда относился к ним с отвращением. Быть его
дочерью казалось счастьем; Изабелла даже гордилась своей
родословной. Но после смерти отца у нее возникло смутное
ощущение, что они, дети, видели лишь светлую сторону его
жизни, а в действительности он бывал в стесненных обсто-
ятельствах чаще, чем ему хотелось бы. Но от этого ее неж-
ность к отцу только росла. И едва ли не столь же мучитель-
ной была мысль, что мистер Арчер оказался слишком щед-
рым, слишком добрым, слишком презиравшим «низменные
расчеты». Многие – особенно те, кому он остался должен, –
считали, что сие его презрение было чрезмерным, но Иза-
белла так и осталась непосвященной в эти дела. Однако чита-
телю может быть интересно, что, признавая покойного заме-
чательно умным джентльменом с привлекательными манера-
ми (и действительно мистер Арчер, как выразился один его
знакомый, «всегда привлекал какие-нибудь средства»), мно-
гие считали, что он прожил совершенно бесполезную жизнь.
Мистер Арчер, к прискорбию, растратил значительное со-
стояние, слишком много веселился и слыл азартным игро-
ком. Особенно строгие судьи заходили еще дальше, утвер-



 
 
 

ждая, будто он вовсе не занимался воспитанием своих до-
черей; они не получили систематического образования и не
имели постоянного дома; их баловали, но не воспитывали;
их либо отдавали под опеку горничных и гувернанток (обыч-
но никуда не годных), либо посылали в какие-то непонятные
школы, которые содержали иностранцы и из которых девоч-
ки в слезах возвращались уже через месяц. Такое мнение
вызвало бы у Изабеллы негодование, поскольку, по ее пред-
ставлению, перед ней были открыты бесчисленные возмож-
ности. Даже когда отец оставил своих дочерей на три месяца
в Невшателе с французской бонной, которая вскоре сбежа-
ла с русским дворянином, жившим в той же гостинице, – да-
же и в такой из ряда вон выходящей ситуации Изабелла (то-
гда одиннадцатилетняя) не была ни смущена, ни испугана, и
восприняла всю историю как романтическую и отвечающую
принципам либерального воспитания. У мистера Арчера бы-
ли широкие взгляды на жизнь, и его постоянная неугомон-
ность, а порой и непоследовательность лишь доказывали это.
Он мечтал, чтобы его дочери как можно больше поездили по
миру. Изабелле еще не было четырнадцати лет, а отец уже
трижды пересекал с дочерьми Атлантику, но каждый раз для
знакомства с заморскими странами отводил всего несколь-
ко месяцев, поэтому интерес нашей любознательной герои-
ни оставался неутоленным. Изабелле всегда полагалось при-
нимать сторону отца, поскольку из трех дочерей она была
самой любимой, и в последние дни желание мистера Арче-



 
 
 

ра наконец покинуть этот мир, в котором с годами ему ста-
новилось все труднее следовать своим привычкам, уступи-
ло место чувству горечи, вызванному неизбежным расстава-
нием с его умной, замечательной, лучшей в мире дочерью.
Когда путешествия в Европу прекратились, отец продолжал
всячески баловать дочерей, и если у него возникали пробле-
мы с деньгами, это никак не сказывалось на девочках – они
всегда считали, что обладают большим состоянием. Изабел-
ла, хотя и очень хорошо танцевала, однако, как ей теперь
вспомнилось, не имела большого успеха в нью-йоркском об-
ществе; Эдит, по всеобщему признанию, была гораздо более
популярна. Она вообще являла собой пример такого полно-
го и безоговорочного успеха, что Изабелла никогда не пи-
тала иллюзий ни по поводу составляющих этого успеха, ни
по поводу собственных скромных достижений. Но если де-
вятнадцать человек из двадцати (включая и саму младшую
сестру) находили, что Эдит несравненно красивее Изабеллы,
то двадцатый не только отвергал общее мнение, но и считал
всех остальных сборищем глупцов. В глубине души Изабел-
ла жаждала нравиться даже сильнее, нежели Эдит, но ее же-
лания были надежно скрыты, и целая дюжина своенравных
сил не позволяли им показаться на поверхности. Девушка
была знакома с многочисленными поклонниками Эдит, но
почти все они побаивались ее и полагали, что общение с ней
требует особой подготовки: умения поднимать трудные во-
просы и поддерживать серьезную беседу. Репутация «начи-



 
 
 

танной девицы» окружала Изабеллу, как облака – Гомерову
богиню; она же вынуждала собеседника Изабеллы касаться
сложных вопросов и держаться в неких рамках. Бедняжке
нравилось слыть умной, но свою репутацию книжного чер-
вя она ненавидела; она стала читать тайком и, хотя и обла-
дала превосходной памятью, воздерживалась от цитат; стре-
мясь пополнить свои знания, она предпочитала получать их
откуда угодно – только не из книг. Ей была крайне интерес-
на жизнь, и она постоянно вглядывалась в нее и размышля-
ла. Изабелла обладала огромным запасом жизненных сил, и
ощущение связи между движениями собственного сердца и
событиями окружающего мира доставляло ей глубочайшее
наслаждение. Поэтому она любила наблюдать за толпой, лю-
боваться просторами, читать о революциях и войнах, рас-
сматривать исторические картины – ради сюжета она мог-
ла простить им даже отвратительную живопись. Во время
Гражданской войны6 она была еще совсем маленькой, но на
всем протяжении тех лет ее обуревало волнение, и порой она
равно восхищалась (к своему величайшему смущению) доб-
лестью обеих армий. Конечно, неосмотрительность окружа-
ющей ее молодежи никогда не заходила так далеко, чтобы
объявить ее «отщепенкой»; число людей, которые, прибли-
жаясь к ней, не теряли головы даже при том, что у них билось
сердце, было достаточным, чтобы спасти ее от ошибок юно-

6 Между штатами Юга и Севера США, рабовладельческими и промышленны-
ми (1861–1865).



 
 
 

сти. У Изабеллы было все, чего может желать девушка: за-
бота, восхищение, комплименты, цветы, уверенность в пра-
ве на все привилегии ее круга, бесконечная возможность вы-
бора – танцы, коллекции модных платьев, все книжные но-
винки, лондонский «Спектейтор»7, знакомство со всем, что
происходит в мире прекрасного.

Все, что сейчас оживила память, мелькало перед ней мно-
жеством сцен и лиц. Забытое вспоминалось, а то, что недав-
но казалось важным, исчезало из виду, – словно она смотре-
ла в калейдоскоп и только тогда перестала вращать его, ко-
гда вошла горничная, объявившая о приходе гостя. Джентль-
мена звали Каспар Гудвуд; этот молодой, прямодушный че-
ловек был родом из Бостона; с мисс Арчер он познакомил-
ся год назад и считал ее самой прекрасной девушкой свое-
го времени, называя, впрочем, это время глупейшим перио-
дом в истории. Иногда он писал Изабелле, а в последнее вре-
мя его письма приходили из Нью-Йорка. Она знала, что он
вот-вот может появиться, и весь этот ненастный день, не от-
давая себе отчета, действительно ждала его. Однако теперь,
узнав, что он уже здесь, не ощутила особого желания видеть
его. Каспар был самым лучшим из всех молодых людей, ко-
гда-либо ею встреченных. Он вызывал в ней чувство уваже-
ния, как никто другой. Предполагали, что мистер Гудвуд хо-
чет жениться на Изабелле, но это, разумеется, могли знать

7 Лондонский «Спектейтор» («Зритель») – общественно-литературный жур-
нал.



 
 
 

только они двое. Однако определенно можно было утвер-
ждать, что он специально приехал с ней повидаться. Пона-
чалу он провел несколько дней в Нью-Йорке, надеясь встре-
тить там Изабеллу, но узнал, что она все еще в Олбани. Де-
вушка не сразу вышла навстречу гостю; в сильном замеша-
тельстве она еще несколько минут мерила шагами комнату
и, наконец, появилась в гостиной. Каспар стоял возле лам-
пы – высокий, крепкий и немного неуклюжий, с сухощавым
и смуглым лицом. Он не отличался особенной красотой, но
его облик привлекал внимание; если вы находите очарова-
ние в пристальном взгляде голубых глаз и почти квадратном
подбородке, свидетельствующем о решительности характе-
ра, ваше внимание было бы вознаграждено. Изабелла поду-
мала про себя, что он здесь сегодня с намерением выска-
зать принятое им решение; тем не менее спустя час Каспар
Гудвуд, действительно приехавший как с принятым решени-
ем, так и с надеждой, отправился домой, чувствуя себя по-
терпевшим фиаско. Впрочем, он не был человеком, которо-
го могло обескуражить поражение.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ральф Тачетт был человеком философского склада, но он

все же постучал в дверь комнаты матери (без четверти семь)
с заметным нетерпением. Даже у философов бывают свои
предпочтения, и нужно признать, что, если говорить о ро-
дителях, именно отец даровал ему сладкое чувство сынов-
ней привязанности. Отец, как часто говорил себе Ральф, был
ему больше матерью; его мать, в свою очередь, относилась к
нему по-отечески или даже, если можно так выразиться, по-
начальнически. Тем не менее миссис Тачетт очень любила
своего единственного сына и всегда настаивала на том, что-
бы он проводил с ней три месяца в году. Ральф по справед-
ливости оценивал ее чувство и знал, что забота о сыне нахо-
дится у нее на третьем месте после заботы о доме и об оран-
жерее (миссис Тачетт обожала цветы). Он нашел мать пол-
ностью одетой к обеду и в перчатках; она обняла сына и, уса-
див рядом с собой на диван, подробно расспросила о здоро-
вье – его собственном и мужа. Положение оказалось небле-
стящим, и миссис Тачетт заметила, что теперь яснее, чем ко-
гда-либо, видит, как мудро было с ее стороны уехать из ан-
глийского климата. Иначе бы у нее тоже могло сдать здоро-
вье. Ральф усмехнулся – он едва ли мог представить свою
мать разболевшейся, – но не стал уточнять, что его недомо-
гание не связано с английским климатом, так как значитель-



 
 
 

ную часть года он проводил за границей.
Ральф был совсем маленьким, когда его отец Дэниел

Трейси Тачетт, уроженец Ратленда, что в штате Вермонт,
приехал в Англию в качестве младшего компаньона в бан-
кирском доме, а уже через десять лет возглавил его. Дэниел
Тачетт понимал, что ему предстоит прожить в этой стране
долгие годы, и с самого начала смотрел на это просто, бодро
и с практической точки зрения. Но про себя он решил, что не
собирается ни сам становиться англичанином, ни обращать
в эту особенную веру единственного сына. Ему легко жилось
в Англии и удавалось при этом оставаться самим собой. Так
же легко ему было представить, что после его смерти закон-
ный наследник поведет дела банка в чисто американском ду-
хе. Мистер Тачетт не жалея сил воспитывал этот дух в сы-
не, правда отсылая его за образованием на родину. Ральф
провел в Америке несколько лет, окончив там школу, а за-
тем университет, и по возвращении так поразил отца своими
«слишком американскими» манерами, что был отправлен на
три года в Оксфорд. Оксфорд «поглотил» Гарвард, и Ральф
наконец стал в достаточной степени англичанином. Внешне
он соблюдал все принятые в этой стране условности, но это
было только маской, а под ней скрывался склонный к иро-
нии и абсолютно свободный в суждениях ум, который насла-
ждался своей независимостью и на который ничто не оказы-
вало особенного влияния. Юный Ральф подавал большие на-
дежды. В Оксфорде, к несказанной гордости отца, он силь-



 
 
 

но выделялся, и все вокруг очень сожалели, что такому спо-
собному юноше не суждено сделать политическую карьеру 8.
Ральф мог бы сделать ее на родине (хотя это и нельзя утвер-
ждать наверняка), но, даже если бы мистер Тачетт захотел
расстаться с сыном (а он этого совершенно не хотел), Ральф
сам не пошел бы на то, чтобы водная пустыня (океан вызывал
у него отвращение) всегда лежала между ним и стариком-от-
цом, который был ему лучшим другом. Молодой человек не
только любил, но и восхищался им, радовался любой воз-
можности видеть его. Он считал Дэниела Тачетта гением,
и, не особенно интересуясь банковским делом, разбирался
в нем достаточно, чтобы оценить, каких вершин достиг его
отец. Но восхищало его главным образом даже не это, а уди-
вительная способность старого джентльмена жить в согла-
сии с самим собой. Дэниел Тачетт не оканчивал ни Гарварда,
ни Оксфорда, и ему некого было винить, кроме себя, что в
руках Ральфа оказался ключ к современному скептицизму.
Однако Ральф, чью голову наполняли идеи, о которых отец
и не догадывался, глубоко почитал самобытный ум послед-
него. Справедливо или нет, но считается, будто американцы
легко приспосабливаются к условиям жизни в чужой стране;
однако мистер Тачетт проявил эту способность лишь в опре-
деленной степени. Он вполне освоился в Англии, но нико-
гда не пытался изменить образ мышления на британский лад
и сохранял в себе множество черт, сложившихся в Вермон-

8 Как американец, Ральф не мог баллотироваться в парламент.



 
 
 

те. Сын всегда с удовольствием отмечал, какой образной бы-
ла речь отца – в таком стиле говорили в районах Новой Ан-
глии9. Это был, особенно к концу жизни, мягкий, изящный,
утонченный человек, соединявший в себе необыкновенную
проницательность и дружелюбный юмор. Его взгляды на за-
нимаемое им положение были самого демократичного тол-
ка. Возможно, по недостатку воображения или из-за так на-
зываемого исторического сознания, но ко многим особенно-
стям английской жизни, которые обычно поражают образо-
ванных иностранцев, он остался абсолютно глух: не заметил
некоторых различий, не усвоил некоторых обычаев, не по-
стиг значения неких темных сторон. Что касается последне-
го, то, если бы старшему Тачетту это когда-нибудь удалось,
его сын хуже стал бы о нем думать.

Покинув Оксфорд, Ральф пару лет путешествовал, а затем
вдруг обнаружил себя сидящим на высоком стуле в отцов-
ском банке. Ответственность и важность занимаемой долж-
ности, я полагаю, не измеряются высотой стула и зависят от
чего-то другого; Ральф, и вправду очень длинноногий, во
время работы предпочитал стоять или даже ходить. Одна-
ко постепенно он стал посвящать своим занятиям все мень-
ше времени, а года через полтора понял, что серьезно болен
– перенесенная жестокая простуда дала осложнение на лег-

9 Новая Англия – шесть северо-восточных штатов США, в т. ч. Вермонт. По-
селенцы этих районов сохраняли в языке традиции шекспировского периода и
противостояли упрощению языка.



 
 
 

кие. Он был вынужден бросить работу и заняться таким при-
скорбным делом, как забота о самом себе. Сначала это каза-
лось ему отвратительным; словно он имеет дело вовсе не с
собой, а с каким-то неинтересным и ко всему безразличным
персонажем, с которым у него нет ничего общего. Однако,
познакомившись с этим персонажем поближе, Ральф скрепя
сердце стал относиться к нему терпимо и даже со сдержан-
ным уважением. Товарищем по несчастью может оказаться
кто угодно, и наш молодой человек, понимая, как много по-
ставлено на карту, – он всегда считал, что ему присущ здра-
вый смысл, – стал ухаживать за своим отвратительным «про-
теже»; тот принял это с должным вниманием, и по крайней
мере один результат был достигнут – бедняга Ральф остал-
ся жив. Одно из его легких начало заживать, второе обе-
щало последовать примеру первого, и Ральфу было твердо
сказано, что он переживет еще сколько угодно зим, если пе-
реберется в какую-нибудь страну с подходящим для таких
больных климатом. Он очень любил Лондон и проклинал
неумолимые обстоятельства, обрекавшие его на необходи-
мость покинуть его. Но постепенно он обнаружил, что его
чувствительные легкие благодарно откликаются даже на ску-
пые знаки внимания, и стал выказывать их более щедро –
перебирался зимовать в теплые края, грелся на солнышке,
в ветреные дни не выходил из дома, в дождливые – лежал в
постели (и дважды, когда шел снег, чуть навсегда в ней не
остался). Тот запас лени, которым обладал Ральф, помог ему



 
 
 

справиться с вынужденным ничегонеделанием; ибо даже в
лучшие времена он был слишком болен, чтобы заниматься
хоть чем-нибудь. Ральф говорил себе, что в мире нет ниче-
го, чем бы ему по-настоящему хотелось заняться, а следо-
вательно, ему ни от чего не пришлось отказываться. Одна-
ко время от времени Ральф «чувствовал аромат запретно-
го плода», который напоминал ему, что наслаждаться жиз-
нью можно только там, где кипит деятельность. Нынешнюю
его жизнь можно было сравнить с чтением хорошей книги
в плохом переводе – жалкое развлечение для молодого че-
ловека, который осознает, что в нем погиб блестящий линг-
вист. Для Ральфа выдавались плохие зимы и хорошие зимы;
в хорошие он даже иногда мечтал, представляя себя полно-
стью выздоровевшим. Но за три года до событий, которыми
открывается эта история, все надежды его рухнули. В тот раз
Ральф остался в Англии дольше положенного срока, и непо-
года настигла его раньше, чем он отправился в Алжир. Мо-
лодой человек добрался туда еле живой и несколько недель
находился между жизнью и смертью. Его выздоровление бы-
ло чудом, но Ральф понял: чудеса случаются, но – только
один раз. Он сказал себе, что час его близок и о нем не сле-
дует забывать, но у него есть еще время, которое можно про-
вести с удовольствием – насколько позволят обстоятельства.
Отныне простое применение тех способностей, которыми он
обладал и которые мог потерять, стало для Ральфа настоя-
щим наслаждением; ему даже казалось, что до него никто не



 
 
 

подозревал о радости созерцания. Миновало то время, когда
ему был труден вынужденный отказ от мечты о славе – меч-
ты неясной, но от этого ничуть не менее навязчивой, меч-
ты пленительной, хотя и связанной с необходимостью пре-
одолевать врожденную самокритичность. Теперь друзья на-
ходили его повеселевшим и, с видом знатоков покачивая го-
ловой, объясняли эту перемену тем, что он якобы настроен
на выздоровление. А правда заключалась в том, что Ральф
просто смирился со своим положением.

Вполне возможно, что именно эта сладость созерцания, о
которой я упомянул (поскольку в последние годы сам скло-
нен замечать скорее приятные вещи, нежели неприятные),
и вызвала у Ральфа внезапный интерес к появлению моло-
дой леди, которое явно не сулило скуки. Что-то подсказы-
вало ему: если он будет поблизости, это поможет скрасить
череду дней. Здесь, не вдаваясь в подробности, можно доба-
вить, что Ральф Тачетт оставлял для себя даже возможность
влюбиться. Безусловно, этой возможностью надо было поль-
зоваться очень умеренно; безопаснее всего, конечно, было
переживать все молча, но и этого могло быть недостаточно, и
Ральф запретил себе вообще выказывать какие-либо внеш-
ние проявления чувств. Созерцать прелестную женщину, не
теряя головы, – это казалось ему самым лучшим подарком
из всех, предложенных жизнью. А если интерес к ней ста-
нет слишком острым, то, конечно, тешил он себя надеждой,
ему удастся пережить это так же неприметно, как все другие



 
 
 

невзгоды. Тем не менее Ральф уже почти убедил себя, что
ему не суждено полюбить кузину.

– А теперь расскажите мне о молодой леди, – попросил он
мать. – Что вы намерены с ней делать?

Миссис Тачетт не замедлила с ответом:
– Я намерена просить твоего отца пригласить Изабеллу

погостить три-четыре недели в Гарденкорте.
– Нужны ли такие церемонии? – спросил Ральф. – Разу-

меется, отец будет согласен.
– Я этого пока не знаю. Она моя племянница, а не его.
– Боже мой, мама, какая вы собственница! Да это для него

еще одна причина пригласить ее. Ну а потом – я имею в виду,
месяца через три (поскольку это абсурд – приглашать бед-
няжку на какие-то жалкие три-четыре недели), – потом что
вы намерены с ней делать?

– Я намерена взять ее в Париж и заняться ее гардеробом.
– Само собой. А кроме этого?
– Я предложу ей на осень поехать со мной во Флоренцию.
– Это все частности, мама, – заметил Ральф. – Мне бы

хотелось знать, что вы собираетесь с ней делать вообще.
– Исполнить свой долг! – заявила миссис Тачетт. – Пола-

гаю, тебе тоже очень жаль ее, – добавила она.
– Да нет, не думаю, что она из тех, кто вызывает жалость.

Скорее я склонен завидовать ей. Но все-таки, перед тем как
я в этом удостоверюсь, объясните мне, к чему именно при-
зывает вас чувство долга.



 
 
 

– Оно призывает меня показать ей четыре европейских
страны – две из них она может выбрать сама – и дать возмож-
ность довести до совершенства ее французский – она его и
так уже очень хорошо знает.

Ральф слегка сдвинул брови.
– Звучит довольно невыразительно. Даже при том, что две

страны она может выбрать сама.
– Если звучит невыразительно, – усмехнулась миссис Та-

четт, – можешь предоставить это Изабелле – она внесет су-
щественное оживление. С ней не соскучишься.

– Вы считаете ее одаренным существом?
– Не знаю, одаренное ли она существо, но она умная де-

вушка, волевая и с пылким характером. Она никогда не уны-
вает.

– Могу себе представить, – произнес Ральф и вдруг доба-
вил: – И как же вы уживаетесь?

–  Ты хочешь сказать, что со мной может быть скучно?
Вряд ли Изабелла так считает. Некоторым девицам я могу
казаться скучной, это понятно, но Изабелла слишком умна.
Полагаю, я ее очень развлекаю. Мы отлично находим общий
язык, потому что я ее понимаю. Мне знакома эта порода –
Изабелла очень прямодушна, я тоже. Мы точно знаем, чего
можно ожидать друг от друга.

–  О, дорогая мама,  – воскликнул Ральф,  – чего можно
ожидать от вас – знают все! Вы удивили меня только раз –
а именно сегодня, познакомив с хорошенькой кузиной, о су-



 
 
 

ществовании которой я не подозревал.
– Ты находишь ее очень хорошенькой?
– Очень. Но дело не в этом. Она как будто что-то излуча-

ет, что-то особенное – вот что меня поразило. Кто это ред-
костное создание? Где вы ее нашли и как произошло ваше
знакомство?

– Я нашла ее в старом доме в Олбани. Шел дождь, она си-
дела в мрачной комнате с толстенной книгой и смертельно
скучала. Она сама не знала, что скучает, но, когда я сказа-
ла об этом, кажется, была мне благодарна. Может быть, ты
считаешь, что я не должна была ее трогать – пусть бы жила
как жила. Отчасти это верно. Но я действовала сознательно;
я решила, что она предназначена для лучшей доли и что я
сделаю доброе дело, если возьму ее с собой, чтобы показать
мир. Она, как и большинство молодых американок, думает,
будто много знает о нем, – но, как и большинство молодых
американок, очень сильно ошибается. Если хочешь знать, я
подумала также, что с Изабеллой будет приятно бывать на
людях. Я люблю, чтобы обо мне были хорошего мнения, а
для женщины моего возраста нет лучшего украшения, чем
привлекательная племянница. Ты знаешь – я много лет не
видела детей моей сестры; мне претил образ жизни их отца.
Но я всегда намеревалась что-нибудь сделать для них тогда,
когда моему зятю придет время удалиться туда, где воздают
по заслугам. Выяснив, где их найти, я безо всякого преду-
преждения к ним явилась. У Изабеллы две сестры, обе за-



 
 
 

мужем. Я видела только старшую, Лилиан Ладлоу, у кото-
рой, кстати говоря, довольно неотесанный муж. Лили, как
узнала, что я заинтересовалась Изабеллой, так и ухватилась
за это. Сказала, что это именно то, что ее сестре нужно, –
чтобы кто-то ею заинтересовался. Она говорила об Изабелле
так, как ты говоришь о каком-нибудь юном гении, который
нуждается в поощрении и поддержке. Возможно, Изабелла
и правда талантлива, но я пока еще не поняла, в какой об-
ласти. Миссис Ладлоу пришла в восторг от моей идеи взять
Изабеллу в Европу. Все они смотрят на Европу как на при-
бежище для эмигрантов, место для размещения излишков
населения. Сама Изабелла обрадовалась поездке, и все легко
устроилось. Кое-какие трудности возникли только в связи с
тем, что, как я понимаю, она ни в коем случае не желает ни
у кого одалживаться. Но у нее была небольшая сумма, и она
думает, будто сможет путешествовать на свои деньги.

Ральф внимательно выслушал отчет своей здравомысля-
щей матери; его интерес к симпатичной кузине отнюдь не
ослаб.

– Что же, если она талантлива, – сказал он, – мы должны
выяснить, в чем именно. Может быть, в искусстве флирта?

– Не думаю. Поначалу она может показаться кокеткой, но
потом становится ясно, что все не так просто.

– Тогда Уорбартон не прав! – воскликнул Ральф Тачетт. –
Ему, как мне кажется, показалось именно так.

Его мать покачала головой.



 
 
 

– Лорду Уорбартону не понять ее. И пытаться не стоит.
– Он очень умен, – возразил Ральф, – но ему полезно ино-

гда поломать себе голову.
– Изабелле доставит удовольствие привести лорда в за-

труднение, – заметила миссис Тачетт.
Ее сын опять слегка нахмурился.
– А что она знает о лордах?
– Ровным счетом ничего. И именно это ему будет очень

трудно осознать!
Ральф рассмеялся на эти слова и выглянул в окно.
– Вы не собираетесь спуститься к отцу? – спросил он.
– Без четверти восемь, – ответила миссис Тачетт.
Ральф взглянул на часы.
– Тогда у вас есть еще пятнадцать минут. Расскажите еще

что-нибудь об Изабелле.
Но миссис Тачетт отклонила эту просьбу, сказав, что

остальное он должен будет выяснить сам.
– Ну хорошо, – произнес Ральф, упрямо продолжая те-

му. – С ней приятно показаться на людях. Но не причинит
ли она при этом вам беспокойства?

– Надеюсь, нет. Но если и причинит, я не отступлю. Я ни-
когда не отступаю.

– Она поражает меня своей непосредственностью, – ска-
зал Ральф.

– Непосредственные люди не причиняют большого беспо-
койства.



 
 
 

– Это правда, – согласился Ральф. – И вы – тому доказа-
тельство. Вы чрезвычайно непосредственны и, я уверен, ни-
когда никому не причинили беспокойства. Но скажите мне
вот что. Это пришло мне в голову только сейчас: умеет Иза-
белла дать отпор?

– Послушай, – воскликнула мать, – ты задаешь слишком
много вопросов! Выясняй это сам.

Однако это был не последний вопрос.
– Но вы так и не сказали, что намереваетесь с ней делать.
–  Делать с ней? Ты говоришь об Изабелле, словно это

отрез ситца. Я абсолютно ничего не буду с ней делать. Она
сама будет делать все, что захочет. Она меня предупредила.

– Значит, в той телеграмме вы хотели сказать о независи-
мости именно ее характера.

– Я никогда не знаю, что хочу сказать в своих телеграм-
мах, особенно в тех, которые отправляла из Америки. Яс-
ность слишком дорого стоит. Давай спустимся к отцу.

– Еще не семь сорок пять, – заметил Ральф.
– Должна же я принять во внимание его нетерпение, – от-

ветила миссис Тачетт.
У Ральфа было собственное мнение на этот счет, но воз-

ражать он не стал и предложил матери руку. Это позволило
ему, когда они спускались вниз, задержать ее на площадке
лестницы; широкая, пологая, с удобными перилами из по-
темневшего от времени дуба лестница была одним из самых
великолепных украшений Гарденкорта.



 
 
 

– А не собираетесь ли вы выдать ее замуж? – с улыбкой
спросил Ральф.

– Замуж? Мне было бы очень жаль сыграть с ней такую
штуку! Не говоря уже о том, что Изабелла вполне способна
сама найти себе мужа. У нее для этого есть все возможности.

– Ты хочешь сказать, что она уже выбрала себе мужа?
– Не знаю как насчет мужа, но в Бостоне существует некий

молодой человек…
Ральф не желал слушать о некоем молодом человеке из

Бостона и продолжал:
– Как говорит отец, американки всегда помолвлены!
Мать повторила, что все сведения о своей кузине он дол-

жен добыть у нее самой, и вскоре ему представился случай.
Он вдоволь наговорился с ней в тот же вечер, когда они
остались вдвоем в гостиной. Лорд Уорбартон, прибывший
из своего поместья в десяти милях от Гарденкорта верхом,
вскочил на лошадь и отправился в обратный путь еще до обе-
да. А сразу после обеда мистер и миссис Тачетт, которые, по-
видимому, исчерпали темы для беседы, под предлогом уста-
лости разошлись по своим комнатам. Молодой человек про-
вел со своей кузиной около часа. Хотя она полдня провела в
пути, по ней нельзя было заметить никаких признаков уста-
лости; однако на самом деле Изабелла была утомлена, сама
понимала это и знала, что назавтра поплатится. Но она давно
уже взяла за правило терпеть усталость, сколько хватит сил,
и сдавалась, когда притворяться было уже невозможно. Сей-



 
 
 

час было вполне возможно бороться с усталостью – она бы-
ла взволнована, все ее интересовало. Она попросила Ральфа
показать ей картины; в доме их было множество, большая
часть была приобретена по его собственному выбору. Луч-
шие были развешаны в уютной дубовой галерее, по обоим
концам которой располагались гостиные. По вечерам в гале-
рее обычно освещение было недостаточным и картины нель-
зя было как следует рассмотреть, поэтому лучше было бы
подождать до завтра, и Ральф решил посоветовать Изабелле
так и поступить. Она продолжала улыбаться, хотя по лицу
скользнула тень разочарования.

–  С вашего позволения, я бы взглянула на них совсем
чуть-чуть, – сказала она. Изабелла была нетерпелива, знала
это за собой, знала, что это очевидно каждому, но ничего не
могла с собой поделать.

«Не очень-то она слушает советы», – подумал Ральф, но
без раздражения. Ее нетерпение забавляло его и даже чем-то
привлекало. Лампы были укреплены на консолях и свет да-
вали хотя и тусклый, но приятный глазу. Он мягко падал на
богатые краски полотен и потускневшую позолоту рам, его
отблески лежали на навощенном полу галереи. Ральф взял
свечу и стал показывать свои любимые вещи; Изабелла, пе-
реходя от одной картины к другой, то что-то шептала, то
восхищенно восклицала. Она, несомненно, понимала толк
в живописи и обладала природным вкусом – это поразило
Ральфа. Изабелла тоже взяла свечу и, вглядываясь в полот-



 
 
 

на, медленно водила ею вверх-вниз; когда она опять подня-
ла руку, Ральф вдруг заметил, что стоит посреди галереи и
смотрит не столько на картины, сколько на девичью фигурку.
По правде сказать, он ничего не терял, обратив на нее взгляд:
она была прекрасней многих произведений искусства – то-
ненькая, легкая, довольно высокая. Когда хотели уточнить,
о какой именно из сестер Арчер идет речь, Изабеллу всегда
называли «тростиночкой». Ее темные, почти черные волосы
являлись предметом зависти многих женщин, а светло-се-
рые глаза, в решающие моменты жизни, может быть, слиш-
ком пронзительные, когда она улыбалась, приобретали чару-
юще-мягкое выражение. Когда молодые люди медленно обо-
шли всю галерею, Изабелла сказала:

– Ну вот, теперь я знаю гораздо больше, чем вначале!
– У вас, очевидно, страсть к знаниям, – смеясь, заметил

ее кузен.
– Думаю, да. Большинство девушек кажутся мне такими

невежественными, – сказала Изабелла.
– По-моему, вы не похожи на это большинство.
–  Ну, некоторые девушки очень милы,  – пробормотала

Изабелла, которая предпочитала поменьше говорить о себе.
Чтобы сменить тему разговора, она задала вопрос: – Скажи-
те, здесь водятся привидения?

– Привидения?
– Ну, или духи, призраки… В Америке мы называем их

привидениями.



 
 
 

– Мы здесь тоже, когда видим их.
– Значит, вы их видели? Немудрено в таком старинном

романтическом доме.
– Этот дом вовсе не романтический,  – сказал Ральф.  –

Если вы рассчитываете на это, то будете разочарованы. Он
убийственно прозаичен. Здесь нет никакой романтики, кро-
ме той, которую, быть может, вы привезли с собой.

– Ну да, привезла, и немало, но мне кажется, привезла в
подходящее место.

– Чтобы сохранить ее в неприкосновенности – безуслов-
но. Здесь с ней ничего не случится. Мы с отцом ей не повре-
дим.

Изабелла взглянула на кузена.
– Здесь никого не бывает, кроме вас и вашего отца?
– Мама, конечно.
–  О, вашу маму я знаю. Она совсем не романтична. А

больше никого не бывает?
– Очень редко.
– Как грустно – я люблю знакомиться с людьми.
– В таком случае, чтобы развлечь вас, мы пригласим сюда

все графство, – сказал Ральф.
– Вы смеетесь надо мной, – серьезно ответила девушка. –

А этот джентльмен, который был с вами на лужайке, когда
я приехала…

– Он наш сосед. Но бывает у нас нечасто.
– Как жаль, он мне понравился, – сказала Изабелла.



 
 
 

– Но ведь вы, как мне показалось, едва обменялись с ним
парой фраз, – удивился Ральф.

– Это не важно. Он все равно мне понравился. И ваш отец
тоже. Очень понравился.

– По-другому и быть не могло – он милейший старик.
– Мне так жаль, что он болен, – произнесла девушка.
– Так помогите мне ухаживать за ним. Из вас получится

отличная сиделка.
– Боюсь, что нет, – и это не мое мнение… Говорят, я слиш-

ком много рассуждаю. Но вы не договорили о привидении, –
добавила она.

Ральф, однако, не обратил внимания на последнее заме-
чание.

– Итак, вам понравились отец и лорд Уорбартон. Я думаю,
мама вам тоже нравится.

– Мне очень нравится ваша мама, потому что… потому
что… – Изабелла попыталась найти убедительную причину
своей симпатии к миссис Тачетт.

– Да никогда не известно – почему! – со смехом восклик-
нул ее собеседник.

– А я всегда знаю – почему, – ответила девушка. – Потому
что она не хочет никому понравиться. Ей все равно – нра-
вится она или нет.

– Так вы ее поклонница из чувства противоречия? А ведь
я похож на нее, – сказал Ральф.

– Я думаю, вы совсем не похожи. Вы хотите нравиться лю-



 
 
 

дям и стараетесь, чтобы они вас полюбили.
– Боже мой, вы видите человека насквозь! – воскликнул

Ральф с испугом, и не вполне наигранным.
– Но в любом случае вы мне нравитесь, – продолжала его

кузина. – Чтобы покончить с нашим делом – покажите мне
привидение.

Ральф грустно покачал головой.
– Я мог бы показать вам его, да вы не увидите. Этой при-

вилегией – незавидной – владеет не каждый. Привидение не
может увидеть молодая, счастливая, невинная девушка, как
вы. Сначала нужно пройти через страдания, жестокие стра-
дания, постичь, что такое несчастье. Тогда ваши глаза откро-
ются. Я увидел его уже очень давно, – с улыбкой проговорил
Ральф.

– Я вам уже говорила, что люблю узнавать все новое, –
ответила девушка.

– Да, вы впитывали приятные, интересные знания. Но вы
не страдали – и вы не созданы для страданий. Надеюсь, вы
никогда не увидите привидение!

Изабелла слушала внимательно, с улыбкой на губах, но
взгляд ее был серьезен. Ральф находил ее такой же очарова-
тельной, как и раньше, но сейчас она показалась ему слиш-
ком самонадеянной – правда, в этом тоже заключалось ее
очарование. Он с интересом ждал, что кузина скажет в ответ.

– Я не боюсь, – сказала она. Ответ был вполне самонаде-
янным.



 
 
 

– Не боитесь страданий?
– Страданий я боюсь. Но не боюсь привидений. И еще я

думаю, что люди много страдают по пустякам.
– Мне кажется, к вам это не относится. – Ральф посмотрел

на нее, держа руки в карманах.
– Я не считаю это недостатком, – ответила Изабелла. –

Страдать вовсе не обязательно. Мы созданы не для этого.
– Вы, определенно, нет.
– Я говорю не о себе, – сказала она в сторону.
– Конечно, это не недостаток, – произнес ее кузен. – Быть

сильным – достоинство.
–  Но если вы не страдаете, вас называют бесчувствен-

ным, – заметила Изабелла.
Они вышли из маленькой гостиной, в которую попали из

галереи, и остановились в холле у лестницы. Здесь Ральф до-
стал из ниши свечу и протянул кузине.

– Не обращайте внимания на то, как вас называют, – ска-
зал он. – Если вы страдаете слишком сильно, вас тут же назо-
вут идиотом. Надо просто стараться быть счастливым – на-
сколько это возможно.

Девушка взглянула на него, взяла свечу и поставила одну
ногу на ступеньку дубовой лестницы:

– Вот для этого я и приехала в Европу. Стать как можно
счастливее. Спокойной ночи.

–  Спокойной ночи! Желаю вам добиться успеха и буду
счастлив помочь, чем могу!



 
 
 

Изабелла повернулась и стала подниматься наверх. Ральф
смотрел ей вслед. Затем, как всегда держа руки в карманах,
вернулся в пустую гостиную.



 
 
 

 
Глава 6

 
Юная Изабелла Арчер обладала неуемным воображени-

ем и более тонкой восприимчивостью, чем у большинства
людей, с которыми ее свела судьба. Она много размышляла,
шире, чем они, смотрела на окружающий мир и стремилась
ко всему неизведанному. Среди окружавших ее сверстников
– а они были все люди превосходные – она слыла натурой
необычайно глубокой; они никогда не скрывали своего вос-
хищения богатством ее интеллекта, которого не могли оце-
нить, и говорили об Изабелле как о чуде учености – ведь она
читала даже древних авторов… правда, в переводах. Ее те-
тушка по отцу, миссис Вэриен, однажды пустила слух, будто
Изабелла пишет книгу – дама благоговела перед книгами –
и намерена ее издать. Миссис Вэриен очень высоко ценила
литературу, питая к ней то возвышенное уважение, которое
обыкновенно свойственно людям, обделенным «высокими»
талантами. В ее большом доме была замечательная коллек-
ция мозаичных столиков и украшенные лепниной потолки
– но, увы, не было библиотеки – изящная словесность была
представлена полудюжиной романов в бумажных перепле-
тах в комнате одной из дочерей. Ее собственное знакомство
с литературой ограничивалось чтением нью-йоркского «Ин-
тервьюера»; а, как она сама справедливо говорила, если вы
читаете «Интервьюер», больше ни на что не остается време-



 
 
 

ни. Однако от дочерей миссис Вэриен предпочитала держать
журнал подальше, так как хотела дать им серьезное воспи-
тание – и, таким образом, они не читали совсем ничего. Ее
представления о трудах Изабеллы были чистейшей фантази-
ей – девушка никогда не пыталась и не имела никакого же-
лания становиться писательницей, не умела выражать на бу-
маге свои мысли и понимала, что не обладает подобным та-
лантом; впрочем, в то же время она ничего не имела против,
чтобы люди признавали ее превосходство. Если уж окружа-
ющие так считают (не важно, правда это или нет), она на-
верняка достойна восхищения; ей и самой часто казалось,
что она соображает быстрее, чем другие, и это заставляло ее
выказывать некоторую нетерпимость в суждениях, которую
легко было принять за проявление вышеупомянутого пре-
восходства. Нельзя отрицать, что Изабелла грешила себялю-
бием и частенько с удовольствием «блуждала» в дебрях осо-
бенностей своей натуры; у нее вошло в привычку считать се-
бя правой даже на весьма скудных основаниях и частенько
восхищаться самой собой. Между тем ее ошибки и заблуж-
дения были такого свойства, что биографу, заинтересован-
ному в том, чтобы не уронить достоинства своей героини,
следовало бы уклониться от их упоминания. Тот клубок, ко-
торый представляли собой ее мысли, никогда не был распу-
тан ни одним человеком, за которым Изабелла признавала
авторитет. Обо всем она составляла собственное мнение, и
мысли ее при этом совершали тысячи нелепых зигзагов. То



 
 
 

и дело она обнаруживала свою неправоту, и тогда по целой
неделе подвергала себя страстному уничижению. Но потом
снова высоко поднимала голову, ибо, хотя от этого не бы-
ло никакой пользы, Изабелла имела неугасимое желание ду-
мать о себе хорошо. У нее была теория, что только при этом
условии стоит жить; что нужно быть одной из лучших, нужно
обладать тонкой организацией (свою организацию она, без-
условно, считала тонкой), обитать в царстве света, естествен-
ной мудрости, счастливых порывов и постоянного благодат-
ного вдохновения. Потворствовать сомнениям в себе – все
равно что потворствовать сомнениям в своем лучшем друге;
попытайся стать лучшим другом самому себе – и таким обра-
зом окажешься в изысканном обществе. Образу мыслей этой
девушки было присуще некое благородство, и ее воображе-
ние не раз служило ей добрую службу, но также часто игра-
ло с ней злые шутки. Полжизни она проводила в размышле-
ниях о красоте, отваге и благородстве; у нее было твердое
убеждение, что мир создан для блеска, неограниченных воз-
можностей, неудержимых действий; страх и стыд она счита-
ла отвратительными. Изабелла питала безграничную надеж-
ду, что никогда не поступит несправедливо. Обнаружив, что
совершила нечто подобное, оттого, что просто не разобра-
лась в своих чувствах (от подобного открытия ее бросало в
дрожь, словно она вырвалась из ловушки, которая могла за-
хлопнуться, сдавив ей горло), она страшно негодовала; ей до-
статочно было лишь представить, что она могла причинить



 
 
 

кому-нибудь боль, чтобы у нее перехватило дыхание. Это
всегда казалось ей самым худшим. Вообще-то теоретически
Изабелла знала, что считать дурным. Она не имела пристра-
стия к подобным размышлениям, хотя при некотором уси-
лии умела распознать, что хорошо, а что плохо. Плохо быть
подлой и грубой, ревновать и завидовать; в жизни она по-
чти не сталкивалась со злом, но знала женщин, которые лга-
ли и старались обидеть друг друга. Это лишь укрепляло ее
дух; презрение к таким людям казалось оправданным. Ко-
нечно, человека, которого обуяла гордыня, всегда подстере-
гает опасность оказаться непоследовательным, держать флаг
поднятым, когда крепость уже пала, – а подобное бесчестие
почти равняется осквернению флага. Но Изабелла, практи-
чески ничего не знавшая о том, какие виды оружия применя-
ют мужчины, идя «на приступ», тешила себя надеждой, что
подобные противоречия никогда не проявятся в ее собствен-
ном поведении, что ее жизнь всегда будет соответствовать
тому приятному впечатлению, которое она на всех произво-
дит, а сама она всегда будет такой, какой кажется, и будет
казаться такой, какая есть. Иногда Изабелла заходила еще
дальше и даже мечтала оказаться в затруднительном положе-
нии, чтобы иметь удовольствие проявить героизм, как того
потребуют обстоятельства. Словом, с ее скудными знаниями
и возвышенными идеалами; с ее самонадеянностью, невин-
ной и одновременно догматичной; с ее характером, требо-
вательным и одновременно снисходительным; с этой смесью



 
 
 

любопытства и привередливости, живости и равнодушия; с
желанием казаться очень хорошей, а быть по возможности
еще лучше; со стремлением все видеть, пробовать, знать –
с этим сочетанием утонченности, переменчивости, пылко-
го духа и девической горячности она могла бы стать легкой
жертвой критики, но я рассчитываю, что она вызовет у чи-
тателя снисходительное и нежное отношение.

Одна из многочисленных теорий Изабеллы Арчер заклю-
чалась в том, что ее независимость – большая удача и что
необходимо воспользоваться ею на просвещенный лад. Де-
вушка никогда не называла независимость одиночеством и
вообще мало думала об этом; уж не говоря о том, что Ли-
ли настойчиво приглашала сестру к себе жить. Незадолго до
смерти отца у Изабеллы появилась подруга, которая являла
собой такой похвальный пример полезной деятельности, что
всегда служила для Изабеллы образцом. У Генриетты Стэк-
пол было преимущество – замечательный талант; она пре-
успела в журналистике, и все восхищались серией ее «пи-
сем» из Вашингтона, Ньюпорта, с Белых Гор и так далее,
которые публиковал «Интервьюер». Изабелла воспринима-
ла их со сдержанным восторгом, но уважала смелость, энер-
гию и чувство юмора своей подруги, которая, не имея ни ро-
дителей, ни состояния, взяла под опеку троих детей своей
больной овдовевшей сестры и платила за их обучение, зара-
батывая литературным трудом. Генриетта была большой ра-
дикалкой и почти на все имела твердые взгляды; ее завет-



 
 
 

ной мечтой было поехать в Европу и сочинить для «Интер-
вьюера» серию статей, написанных с передовых позиций, –
предприятие не очень сложное, поскольку она отлично зна-
ла наперед, какими будут ее суждения и какие недостатки
большинства европейских «установок» будут ею обнажены.
Когда Генриетта услышала, что Изабелла уезжает, она тут
же решила ехать с ней, мечтая, конечно, о том, чтобы их
совместное путешествие оказалось восхитительным. Одна-
ко свою поездку ей пришлось отложить. Генриетта считала
Изабеллу чудесным созданием и несколько раз завуалиро-
ванно писала о ней, хотя ни разу не обмолвилась об этом
подруге, которой бы это не понравилось, благо что та не бы-
ла постоянным читателем «Интервьюера». Для Изабеллы же
Генриетта являлась главным доказательством того, что жен-
щина может себя обеспечивать и быть при этом счастливой.
Источники ее доходов были известны; но даже если человек
не имеет литературного таланта и дара предвидеть, как го-
ворила Генриетта, что понравится публике, из этого не сле-
дует, будто у него нет никакого призвания, каких-либо по-
лезных склонностей и его удел – пустое, унылое существова-
ние. Изабелла определенно решила не быть пустышкой. Ес-
ли терпеливо ждать и верить, непременно найдешь какое-ни-
будь интересное дело. Конечно, в собрании теорий юной ле-
ди присутствовали и различные соображения по поводу за-
мужества. Первым в этом перечне стояло убеждение, что
слишком много думать об этом – вульгарно. Она так горячо



 
 
 

молилась о том, чтобы не впасть по этому поводу в пылкое
нетерпение, что могла этого не опасаться; она полагала, что
женщина должна быть способна устроить свою жизнь само-
стоятельно и что можно жить счастливо, не находясь в об-
ществе более или менее грубого представителя противопо-
ложного пола. Мольбы Изабеллы имели вполне удовлетво-
рительное следствие: присущие ей чистота и гордость (при-
сущие ей холодность и сухость, как мог бы назвать это склон-
ный к анализу отвергнутый поклонник) до сих пор удержи-
вали ее от тщеславных мечтаний по поводу возможного му-
жа. Лишь немногие мужчины казались ей достойными, что-
бы тратить на них свое воображение, и мысль о том, что один
из них может пробудить в ней надежду и стать наградой за
терпение, вызывала у нее улыбку. В глубине души – в са-
мой-самой глубине – она верила, что при каком-то озарении
способна отдать себя без остатка; но в целом это видение бы-
ло слишком пугающим, чтобы стать привлекательным. Мыс-
ли Изабеллы вертелись вокруг этого видения, но редко оста-
навливались на нем надолго; в конце концов она пугалась.
Ей часто казалось, что она слишком много думает о себе; в
любой момент ее можно было заставить покраснеть, назвав
эгоисткой. Изабелла всегда строила планы на образование,
жаждала самосовершенствования, следила за своим разви-
тием. Ее внутренний мир представлялся ей самой цветущим
садом, полным шелестов и ароматов, с тенистыми беседка-
ми и длинными аллеями; этот образ давал ей ощущение про-



 
 
 

гулки на свежем воздухе, а в посещении потайных уголков
сознания нет вреда, если возвращаешься оттуда с пышным
букетом роз. Но Изабелле частенько приходилось вспоми-
нать, что в мире, кроме ее девственной души, есть и другие
сады, а еще – множество грязных, опасных мест, заросших
уродством и нищетой. На волне легкого нетерпения, которая
влекла Изабеллу и которая вынесла ее на прекрасный берег
старой доброй Англии – а могла нести и дальше, – она часто
ловила себя на мысли о тысячах людей, чувствовавших себя
отнюдь не счастливыми, и тогда ее всепоглощающее счастье
казалось ей нескромным. Какое место отвести страданиям
мира в собственных планах? Нужно признаться, этот вопрос
никогда не мучил девушку долго. Она была еще слишком
молода, слишком далека от настоящих страданий, слишком
торопилась жить. Изабелла постоянно возвращалась к своей
теории, что молодая женщина, которую все считают умной,
должна начать с того, чтобы получить общее представление
о жизни. Это необходимо, дабы избежать ошибок, а уж тогда
она получит уверенность, что может сделать тяжелые усло-
вия жизни людей объектом своего специального внимания.

Англия явилась для Изабеллы откровением; зрелище за-
хватило ее, словно ребенка пантомима. Во время своих дет-
ских путешествий по Европе она видела только страны на
континенте, да и то из окна детской. Париж, а не Лондон
был Меккой10 для ее отца; к тому же впечатления о тех вре-

10 Мекка – место паломничества, священный город мусульман. Здесь: перен.



 
 
 

менах уже потускнели и отдалились, а сейчас черты Старо-
го Света во всем, что она теперь видела, очаровывали ее
своим своеобразием. Дом дяди казался ожившей картинкой;
ни одна его изысканная и усовершенствованная деталь не
ускользнула от внимания Изабелллы; пышное великолепие
Гарденкорта сразу и открывало ей незнакомый мир, и утоля-
ло жажду нового и неизведанного. Большие комнаты с низ-
кими темными потолками и сумрачными закоулками; глу-
бокие оконные проемы и причудливые переплеты; тусклый
свет в темноте; полированные панели; густая зелень, как буд-
то постоянно заглядывающая в окна; ощущение упорядочен-
ной обособленной жизни в центре этих «владений» – где го-
лоса были счастливой случайностью, земля заглушала ша-
ги и во время беседы не слышалось резких звуков, которые
поглощал мягкий туманный воздух, – все это пришлось по
вкусу нашей юной леди, а вкус составлял значительную до-
лю в ее чувствах. Она быстро подружилась с дядей и часто
садилась рядом с ним, когда он выходил на лужайку. Мистер
Тачетт проводил на воздухе долгие часы, мирно покоясь в
кресле со сложенными на коленях руками, как подобает ста-
рику, который выполнил свою работу, получил за нее воз-
награждение и теперь пытается привыкнуть к неделям и да-
же месяцам сплошной праздности. Изабелла развлекала его
больше, чем могла предположить, – она часто производила
на людей совсем не то впечатление, на какое рассчитывала, –

смысл.



 
 
 

и мистер Тачетт нередко доставлял себе удовольствие «по-
болтать» с ней. Он называл беседы с племянницей болтов-
ней, – но это была болтовня с юным созданием, полным жи-
вой наблюдательности, вообще отличающей молодых аме-
риканок, к которым мир прислушивался более вниматель-
но, чем к их сестрам из других стран. Подобно большинству
американских девушек, Изабеллу поощряли выражать свои
мысли, предполагалось, что у нее есть свои переживания и
соображения. Многие ее суждения имели хотя и несомнен-
ную, но не слишком большую ценность, многие чувства, бу-
дучи облечены в слова, растворяясь, исчезали; но они остав-
ляли свой след: у нее появилась привычка чувствовать и раз-
мышлять; а кроме того, когда Изабелла была по-настоящему
взволнована, она могла покорить собеседника той безыскус-
ной оживленностью, которая, по мнению многих, является
признаком душевного превосходства. Мистер Тачетт часто
ловил себя на мысли, что племянница напоминает ему жену
в юности. Та была свежа, естественна, сообразительна и на-
ходчива – все черты, присущие Изабелле! – когда он полю-
бил ее. Однако мистер Тачетт никогда не говорил племян-
нице о своих наблюдениях, поскольку если его жена и была
когда-то похожа на эту девушку, то Изабелла совсем не бы-
ла похожа на миссис Тачетт. Старик был полон нежности к
юной леди; как он говорил, их дом уже давно не дышал мо-
лодостью; и наша энергичная, стремительная, говорливая ге-
роиня была созвучна его чувствам, словно журчащий ручей.



 
 
 

Мистер Тачетт хотел бы что-нибудь сделать для нее, хотел
бы, чтобы она попросила его о чем-нибудь. Но Изабелла ни
о чем не просила, только задавала вопросы; правда, их бы-
ло бесконечно много. А у дяди был огромный запас ответов,
хотя иногда племянница озадачивала его. Девушка расспра-
шивала мистера Тачетта об Англии, о британской конститу-
ции, об английском характере, о политике, о нравах и при-
вычках королевской семьи, о жизни аристократии и образе
мыслей его соседей. Проясняя то или иное обстоятельство,
Изабелла всегда интересовалась, совпадают ли ответы дяди
с тем, что написано об этом в книгах. Старик обычно бро-
сал на нее короткий взгляд, со своей приятной сдержанной
улыбкой разглаживая на коленях шаль.

– Книги? – сказал он однажды. – Я не очень-то большой
знаток книг. Об этом нужно поговорить с Ральфом. Я все-
гда все выяснял сам – получал информацию естественным
путем. И никогда не задавал вопросов. Я просто помалкивал
и примечал. Конечно, у меня были отличные возможности
– гораздо лучшие, чем бывают у молодых девушек. Я очень
любознателен, хотя, если присмотреться, по мне этого и не
скажешь. Но сколько бы вы ни наблюдали за мной, я о вас
буду знать больше. Я наблюдаю англичан уже более тридцати
пяти лет и без колебаний скажу, что хорошо их знаю. Вооб-
ще говоря, это прекрасная страна – возможно, она прекрас-
нее, чем мы готовы признать из-за океана. Мне бы хотелось
увидеть здесь некоторые улучшения, но, видимо, англича-



 
 
 

не не чувствуют в них необходимости. Когда они чувствуют
необходимость, они обычно сразу что-то меняют; но, похо-
же, пока у них все идет прекрасно. Среди них я чувствую
себя дома больше, чем ожидал, когда впервые сюда приехал.
Полагаю, это потому, что я добился здесь довольно большого
успеха. Это естественно: чем лучше у тебя где-то идут дела,
тем больше ты чувствуешь себя как дома.

– Вы считаете, если я добьюсь в Англии успеха, то мне
тоже удастся здесь прижиться? – спросила Изабелла.

– Думаю, это очень вероятно, и вам, конечно, будет сопут-
ствовать успех. Англичане любят молодых американок и от-
носятся к ним очень доброжелательно. Но, знаете, ни к чему
чувствовать себя слишком уж как дома.

–  О, я совсем не уверена, что мне здесь понравится,  –
рассудительно произнесла Изабелла. – Страна мне нравится
очень, но я не уверена, что люди окажутся мне по душе.

– Люди здесь хорошие, особенно если к ним хорошо от-
носиться.

– Не сомневаюсь, что они хорошие, – ответила Изабел-
ла, – но приятны ли они в общении? Они не ограбят и не
поколотят меня, но будут ли они доброжелательны? В людях
мне нравится радушие. Говорю об этом прямо, потому что я
всегда это ценила. Сомневаюсь, что англичане обходительны
с девушками. Судя по романам, вовсе нет.

– Насчет романов не скажу, – ответил мистер Тачетт. – Ду-
маю, они складно написаны, но не уверен, что очень правдо-



 
 
 

подобны. Однажды у нас гостила дама, которая пишет книги;
она приятельница Ральфа, и он пригласил ее. Весьма само-
уверенная, весьма; но она из тех людей, от чьих свидетель-
ских показаний не хотелось бы зависеть. Слишком богатое
воображение – вот что мне кажется. Впоследствии она опуб-
ликовала роман, в котором, судя по всему, хотела предста-
вить – в карикатурном виде, можно сказать, – мою недостой-
ную персону. Я не стал читать, но Ральф отчеркнул для ме-
ня самые главные фрагменты. По-видимому, она хотела пе-
редать мою манеру говорить: американские словечки, гнуса-
вое произношение, особенности типичного янки, звезды и
полосы11. Но получилось не очень-то похоже, наверное, она
была не слишком внимательна. Я бы не возражал, чтобы она
описала, как и что я говорю, раз уж ей хочется. Но мне очень
неприятно, что она даже не потрудилась вслушаться. Конеч-
но, я говорю, как американец, – не могу же я говорить, как
готтентот12. Тем не менее я говорю – и все вокруг меня пре-
красно понимают. Но я говорю совсем не так, как пожилой
джентльмен из романа этой леди. Он не американец, да и
вообще он ниоткуда! Я рассказал об этом, чтобы показать
вам, насколько неточны бывают романы. Конечно, посколь-
ку у меня нет дочерей, а миссис Тачетт живет во Флоренции,
я не мог узнать, как здесь живется молодым леди. Представ-

11 Звезды и полосы – элементы американского флага.
12 Готтентоты – народ, обитающий в центральных и южных районах Намибии

и ЮАР.



 
 
 

ляется, что девушкам из низшего класса живется нелегко, но
я полагаю, у их сверстниц из высшего класса положение го-
раздо лучше.

– Помилуйте! – воскликнула Изабелла. – И сколько же у
них классов? Не меньше пятидесяти, наверное…

– Ну, я никогда не считал. Да и не обращал на это особо-
го внимания. Вот почему быть здесь американцем – преиму-
щество. Ты не принадлежишь ни к какому классу.

– Надеюсь, что так, – произнесла Изабелла. – Представить
только: принадлежать какому-то английскому классу!

–  Я думаю, некоторые живут очень неплохо. Особенно
верхушка. Но для меня, впрочем, существует только два
класса: люди, которым я доверяю, и люди, которым я не до-
веряю. И вы, моя милая Изабелла, принадлежите к первому.

– Очень вам признательна, – быстро ответила девушка.
Иногда казалось, что она принимает комплименты до-

вольно сухо, стараясь как можно скорее их пресечь. Потому
ее часто называли бесчувственной, не понимая, что на самом
деле Изабелла просто не хотела выдать себя – комплимен-
ты ей приятны бесконечно. Показать это – значило показать
слишком многое.

– Я уверена, для англичан очень важны условности, – до-
бавила девушка.

– Да, у них все очень жестко установлено, – признал ми-
стер Тачетт. – Они все предусматривают заранее, ничего не
оставляя на последний момент.



 
 
 

– А мне не нравится все предусматривать заранее, – ска-
зала Изабелла. – Я больше люблю неожиданности.

Ее дядю, казалось, позабавила такая определенность в
предпочтениях.

– Но все же я могу сказать наперед, что вас ждет большой
успех, – произнес он. – Полагаю, что такое предвидение вам
нравится.

– Я успеха не добьюсь, раз для них важны условности. Для
меня условности совсем неважны. Я как раз их противница.
Это англичанам не придется по вкусу.

– Нет, нет, вы абсолютно ошибаетесь, – сказал старик. –
Нельзя предсказать, что им понравится. Они очень непосле-
довательны; и в них это самое интересное.

– Прекрасно, – произнесла Изабелла. Она стояла возле дя-
ди, заложив руки за пояс черного платья и блуждая взглядом
по лужайке. – Это точно по мне!



 
 
 

 
Глава 7

 
Эти двое снова и снова с удовольствием обсуждали

устройство английского общества, словно юную леди вот-вот
должны были в него допустить; но на самом деле английское
общество на настоящий момент оставалось глубоко безраз-
личным к мисс Изабелле Арчер, заброшенной судьбою в са-
мый, как сказал ее кузен, скучнейший дом в Британии. Ее
страдающий подагрой дядя мало кого принимал, а для мис-
сис Тачетт было не характерно поддерживать отношения с
соседями, и потому не было никаких оснований ожидать их
визитов. Однако у нее была причуда – она любила получать
визитные карточки. К тому, что называется общественными
связями, она почти не имела вкуса, зато ничто не доставляло
ей такого удовольствия, как вид столика в холле, заваленно-
го символическими картонными прямоугольничками. Мис-
сис Тачетт льстила себе, считая себя воплощением правед-
ности, и усвоила наивысшую истину: ничто в этом мире не
дается даром. Она никогда не выступала в роли «хозяйки»
Гарденкорта, и вряд ли кому-нибудь в графстве пришло бы
в голову следить за ее приездами и отъездами. Но, вне вся-
ких сомнений, она не считала несправедливым невнимание
соседей к своей персоне, и то, что она не заняла (что, кста-
ти, было совершенно неоправданно) ведущего положения в
округе, никак не было связано с ее язвительными замечани-



 
 
 

ями в адрес второй родины ее мужа. Вскоре Изабелла об-
наружила, что находится в странном положении защитницы
британской конституции: миссис Тачетт взяла за привычку
в беседе вставлять шпильки в отношении этого почтенного
документа, а Изабелла всегда порывалась эти шпильки изъ-
ять. Не то чтобы ей казалось, будто они могут причинить
вред прочному пергаменту, просто тетя, по ее мнению, могла
бы найти лучшее применение своему остроумию. Изабелла
и сама была настроена весьма критически – что было свой-
ственно ее возрасту, полу и происхождению, но при этом она
была чувствительна, и резкость миссис Тачетт убийственно
действовала на ее душевные порывы.

– Но каковы ваши собственные взгляды? – спрашивала
Изабелла тетку. – Раз вы критикуете все и вся, у вас долж-
ны быть собственные взгляды. Проамериканскими их не на-
зовешь, поскольку вы и там все считаете негодным. Когда я
критикую что-то, у меня есть свой взгляд – я сужу как аме-
риканка.

– Моя дорогая юная леди, – отвечала миссис Тачетт, – в
мире столько взглядов, сколько разумных людей. Ты, конеч-
но, можешь сказать, что их не очень много! Судить, как аме-
риканка? Ни за что – такая узость меня раздражает. У меня,
слава богу, есть свой собственный!

Изабелла решила, что этот ответ даже лучше того, кото-
рый она дала бы сама; он вполне соответствовал ее образу
мыслей, но ей не годилось так высказываться. Из уст молодой



 
 
 

девушки, не имеющей такого жизненного опыта, как миссис
Тачетт, эти слова прозвучали бы нескромно, даже высоко-
мерно. Но Изабелла все-таки рискнула заговорить об этом с
Ральфом. Они очень много разговаривали в последнее вре-
мя, и их беседы проходили в таком тоне, который допускал
резкие заявления. Кузен взял манеру, что называется, под-
трунивать над ней и очень скоро приобрел в глазах Изабел-
лы репутацию человека, все на свете переводящего в шутку;
а он отнюдь не относился к тем, кто готов отказаться от при-
вилегий, которые дает подобная репутация. Она обвиняла
его в возмутительном отсутствии серьезности, в стремлении
высмеивать все вокруг, начиная с себя самого. Толика по-
чтения, которую еще сохранил Ральф, целиком предназна-
чалась отцу; что касается остального, то Ральф без разбора
оттачивал свое остроумие – в основном на небезызвестной
персоне (сыне своего отца), на слабых легких этого джентль-
мена, на его бесполезной жизни, а также на его экстравагант-
ной матери и на друзьях (особенно доставалось лорду Уор-
бартону), на его первой и второй родинах и на очарователь-
ной новоявленной кузине.

– У меня в передней всегда музыканты, – сказал однажды
Ральф Изабелле. – Они должны играть не переставая. Это
служит мне двойную службу: звуки внешнего мира не про-
никают в мои комнаты, а всем кажется, будто у меня все вре-
мя танцуют.

И действительно, стоило подойти туда, где должен был на-



 
 
 

ходиться оркестр Ральфа, становилась слышна танцевальная
музыка; самые быстрые вальсы, казалось, так и кружились
в воздухе. Изабелла часто ловила себя на том, что ее раз-
дражает постоянное пиликанье. Хотелось скорее миновать
эту переднюю, как называл ее кузен, и оказаться в комна-
те Ральфа. Ей не было дела до того, что, по его уверениям,
там очень мрачно; она бы с радостью все вычистила и навела
порядок, но внутрь он ее не пускал – и это вряд ли можно
было назвать гостеприимством. В отместку прямолинейная
Изабелла, вооружившись своим юным умом, наносила мно-
жество ударов. Нужно сказать, что ум она изощряла в основ-
ном для самообороны, поскольку кузен насмешливо называл
ее «Колумбией» и уличал в слишком горячем патриотизме,
о который можно обжечься. Ральф нарисовал карикатуру, в
которой Изабелла была изображена в виде очень хорошень-
кой девушки, задрапированной в американский флаг – по
последней моде, съехидничал он. Как раз в то время Изабел-
ла больше всего боялась показаться ограниченной; это поз-
же ее стало страшить, что она окажется ограниченной. Тем
не менее она, не моргнув глазом, продолжала подыгрывать
Ральфу, изображая восторженное отношение к своей родной
стране. Она будет американкой ровно настолько, насколько
хочется Ральфу, а если он решил смеяться над ней, то полу-
чит достойный отпор. Она защищала Англию от нападок его
матери, но когда кузен возносил хвалы этой стране с целью,
как она считала, досадить ей, то Изабелле удавалось возра-



 
 
 

зить ему по многим вопросам. На самом деле эта небольшая,
достигшая полной зрелости страна была приятна ей, как вкус
сладкой октябрьской груши; в этом удовольствии и корени-
лось то чудесное состояние духа, которое позволяло ей сно-
сить насмешки кузена и платить ему той же монетой. Если
иногда выдержка ей изменяла, то не потому, что она злилась
на Ральфа за то, как он с ней обращается, а потому, что ей
вдруг становилось жаль его. Изабелле казалось иногда, что
он говорит как человек, лишенный зрения, говорит лишь бы
говорить.

– Я не понимаю, что с вами происходит, – сказала она ему
однажды, – сдается мне, вы просто зубоскал!

– Ваше право так думать, – ответил Ральф, не привыкший
к таким резким отзывам.

– Я не знаю, что вас вообще трогает; мне кажется, что ни-
чего. Вы превозносите Англию, но на самом деле не любите
ее. И Америка вам безразлична, даже когда вы делаете вид,
что браните ее.

– Меня не интересует ничего, кроме вас, моя дорогая ку-
зина, – произнес Ральф.

– Если бы я могла поверить в это, то была бы очень рада.
– Надеюсь, что так! – воскликнул молодой человек.
Возможно, Изабелла поверила в это, и оказалась недале-

ка от истины. Ральф очень много думал о ней; она постоян-
но присутствовала в его мыслях. Ее внезапное появление,
ничего ему не суля, было щедрым подарком судьбы, – оно



 
 
 

освежало, оживляло, окрыляло, и его раздумья, в то время
сильно его угнетавшие, обрели некую цель. Бедный Ральф
уже не один месяц был в очень подавленном состоянии; от-
крывавшуюся перед ним перспективу – и без того мрачную –
заволокли черные тучи. Он все больше тревожился об отце,
чья подагра, поразившая ноги, с недавних пор начала рас-
пространяться на жизненно важные органы. Весной старик
сильно разболелся, и доктора дали понять Ральфу, что с оче-
редным приступом справиться будет сложнее. Сейчас ми-
стер Тачетт выглядел довольно сносно, но сын не мог изба-
виться от подозрений, что враг только затаился и ждет, что-
бы захватить жертву врасплох. Если маневр удастся, надежд
на спасение почти не останется. Ральф всегда был уверен,
что небеса призовут его первым, что отец переживет его.
Они всегда были близкими друзьями, и мысль, что он прове-
дет остаток своей безрадостной жизни в одиночестве, совсем
не радовала молодого человека – он все время безотчетно
рассчитывал на отца, который помогал ему не падать духом
и справляться со своими бедами. Угроза лишиться главно-
го стимула в жизни вселяла отвращение к ней. Лучше всего
было бы умереть одновременно; а без отцовской поддержки
ему вряд ли хватит терпения дожидаться своего часа (что ка-
сается матери, то Ральф не чувствовал, будто необходим ей;
она давно взяла за правило ни о чем никогда не сожалеть).
Он, конечно, говорил себе, что не очень-то хорошо по отно-
шению к отцу желать того, чтобы более слабый из них двоих



 
 
 

испытал боль утраты; он помнил о том, что мистер Тачетт
всегда рассматривал заявление сына о том, что у него еще
многое впереди, как софизм, который с радостью бы опро-
вергнул, умерев первым. Но Ральф не видел большого греха
в том, чтобы из двух возможностей одержать победу – по-
срамить своего софиста-сына или еще немного порадовать-
ся жизни, несмотря на то, что возможности ее стали столь
ограниченны, – мистеру Тачетту была бы дарована вторая.

Вот такие веселые проблемы занимали Ральфа, но приезд
Изабеллы положил этому конец. Ему даже показалось, что
она сможет восполнить невыносимую пустоту, которая обра-
зуется после смерти его добрейшего отца. Ральф спрашивал
себя, уж не влюбился ли он в эту непосредственную девицу
из Олбани, но решил все-таки, что не влюблен. После недели
знакомства он то и дело задавал себе этот вопрос и с каждым
днем чувствовал все большую уверенность. Лорд Уорбартон
оказался прав насчет Изабеллы – она была по-настоящему
интересной особой. Удивительно только, что для лорда это
стало явным так скоро; Ральф решил, что это еще одно до-
казательство необыкновенных способностей его друга, кото-
рыми он всегда безмерно восхищался. Если кузина и была
для него не больше чем развлечением, то это было развле-
чение высшего порядка. «Такой характер, – думал он, – это
лучшее, что создала природа. Он прекраснее любого произ-
ведения искусства – прекраснее греческого барельефа, пре-
краснее великого Тициана, прекраснее готического собора.



 
 
 

Приятно оказаться баловнем судьбы, когда совсем этого не
ожидаешь. Никогда мне не было так тяжело и тоскливо, чем
за неделю до ее приезда; всего меньше я верил, что может
произойти что-нибудь хорошее. И вдруг я получаю по по-
чте Тициана (можно вешать на стену!), греческий барельеф
(можно украшать камин!), и вдобавок в руках у меня ока-
зывается ключ от прекрасного собора! Мне словно говорят:
«Входи и любуйся. Ты вопиюще неблагодарная особь – тебе
лучше помалкивать и больше никогда не роптать на судьбу».

Эти рассуждения были верны; но то, что Ральф Тачетт
держал ключ в руке, не совсем соответствовало действитель-
ности. Его кузина была блестящей девушкой, и узнать ее до
конца было не так-то просто. Но она заслуживала того, что-
бы с ней познакомиться поближе, а отношение к ней молодо-
го человека, пусть вдумчивое и критичное, все-таки не было
беспристрастным. Ральф осмотрел прекрасное здание сна-
ружи – и пришел в восхищение; он заглянул в окна – и уви-
дел те же безупречные пропорции. Однако он чувствовал,
что эти впечатления поверхностны, что внутрь здания он по-
ка не проник. Дверь была заперта, и хотя у Ральфа в кармане
лежала связка ключей, он был убежден, что ни один из них
к замку не подойдет. Изабелла умна и благородна; это тон-
кая, свободная натура; но как она собирается распорядиться
собой? Вопрос был необычным, поскольку было не особен-
но принято задавать его дамам. Большая часть женщин со-
всем и не собирались распоряжаться собой; они ждали, при-



 
 
 

няв позу более или менее изящной покорности, что за ними
придет мужчина и устроит их судьбу. Оригинальность Иза-
беллы в том и заключалась, что она производила впечатле-
ние человека, имеющего свои собственные замыслы. «Когда
бы она их ни принялась осуществлять, – думал Ральф, – мне
бы хотелось быть неподалеку!»

Конечно, обязанности хозяина дома приходилось испол-
нять ему. Мистер Тачетт был прикован к своему креслу;
его жена занимала положение довольно необщительной го-
стьи; а потому во всем, что ему приходилось делать, гар-
монично соединились его желания и чувство долга. Он не
был хорошим ходоком, но сопровождал кузину в прогулках
по окрестностям – этому приятному времяпрепровождению
погода неизменно способствовала, не делая никакой скидки
на мрачные представления Изабеллы об английском клима-
те. На долгие часы, количество которых зависело только от
того, когда утихнет рвение Изабеллы, молодые люди брали
лодку и плавали по Темзе, по этой «милой речушке», как
называла ее Изабелла, и ее противоположный берег лежал
неподвижно, словно передний план пейзажа. Иногда они от-
правлялись на прогулку в приземистом, просторном фаэто-
не с большими колесами, которым в прежнее время так ча-
сто пользовался мистер Тачетт, но, увы, теперь это больше не
доставляло ему удовольствия. Изабелла была в восторге от
фаэтона и, держа поводья – «умеючи», как оценил кучер, –
без устали погоняла превосходных дядиных лошадей по из-



 
 
 

вилистым дорожкам и по проселочным дорогам, встречая,
как и ожидала, разнообразные приметы деревенской жизни:
мелькали обшитые тесом и крытые соломой домики, пивные
с зарешеченными окнами и посыпанными гравием площад-
ками, старые выгоны, пустынные парки и живые изгороди,
невероятно густые в середине лета. Возвратившись домой,
они обычно обнаруживали, что на лужайке их ждет чай и что
миссис Тачетт еще не сняла с себя тяжелой обязанности по-
давать мужу чашку. Но оба они почти всегда молчали; старик
сидел с откинутой назад головой и закрытыми глазами, его
жена была занята вязанием и, очевидно, находилась в состо-
янии той глубочайшей сосредоточенности, в которое погру-
жаются некоторые женщины, созерцающие мелькание спиц.

Но однажды гость в доме все-таки появился. Изабелла и
Ральф, около часа пробыв на реке, неторопливо подходили
к дому и узнали лорда Уорбартона, который сидел под де-
ревьями и беседовал с миссис Тачетт, причем даже издале-
ка было заметно, что они лениво ведут ничего не значащую
беседу. Он приехал из своего поместья с дорожной сумкой
и был приглашен, как это часто делалось отцом и сыном и
раньше, отобедать и переночевать. Изабелла, видевшая его в
течение получаса в день своего приезда, успела тогда же ре-
шить, что этот джентльмен ей приятен; он и правда произвел
на нее яркое впечатление, и она время от времени его вспо-
минала. Изабелла надеялась снова встретиться с ним, – как,
впрочем, и с кем-нибудь еще. В Гарденкорте не приходилось



 
 
 

скучать: место чудесное, дядя – самый прекрасный дядя на
свете, а Ральф вовсе не похож на кузена – все кузены, ко-
торых она когда-либо встречала, были ужасающе скучными.
Она постоянно получала свежие впечатления, к тому же так
быстро сменявшиеся, что едва ли могла в ближайшее время
почувствовать пустоту. Но Изабелла была вынуждена напо-
минать себе, что ее интересует человеческая натура и что
за границей она прежде всего надеялась увидеть как можно
больше разных людей. Когда Ральф говорил ей, причем уже
не в первый раз: «Удивляюсь, как вам не скучно… Вам нуж-
но познакомиться с кем-нибудь из наших соседей или друзей
– ведь у нас есть друзья, хотя вам это и в голову не может
прийти»; когда он предлагал пригласить, как он выражался,
«уйму народа» и познакомить кузину с английским обще-
ством, – Изабелла поддерживала его гостеприимные порывы
и заранее уверяла, что будет в восторге. Но до сих пор его
обещания оставались обещаниями, и могу признаться, чита-
тель: если он откладывал их выполнение, то только потому,
что не считал труд по развлечению кузины делом настоль-
ко изнурительным, чтобы обращаться за посторонней помо-
щью. Изабелла часто говорила с ним о «типажах» – это слово
занимало важное место в ее словаре; девушка дала понять
кузену, что хотела бы узнать английское общество, познако-
мившись с его яркими представителями.

– Что ж, вот вам и типаж, – сказал Ральф, когда они под-
нимались от реки и он узнал лорда Уорбартона.



 
 
 

– Какой типаж? – спросила девушка.
– Типаж английского джентльмена.
– Вы хотите сказать, что все они похожи на него?
– О, нет. Далеко не все.
– Значит, он – выдающийся экземпляр, – сказала Изабел-

ла, – потому что он, несомненно, хороший человек.
– Да, очень хороший. И к тому же родился в рубашке.
Родившийся в рубашке лорд Уорбартон пожал руку нашей

героине и осведомился о ее самочувствии.
– Впрочем, не стоило и спрашивать, – заметил он, – раз

вы сидели на веслах.
– Я действительно немного гребла, – ответила Изабелла. –

Но как вы догадались об этом?
– Просто я знаю, что Ральф не станет грести, он слишком

ленив, – сказал его светлость, со смехом указывая на друга.
– Его лень можно извинить, – возразила девушка, немного

понизив голос.
–  Да уж, он для всего найдет извинения!  – воскликнул

лорд Уорбартон с тем же глубоким и приятным смехом.
– Меня извиняет в данном случае то, что кузина сама от-

лично управляется с веслами, – сказал Ральф. – Она все де-
лает отлично. Украшает все, до чего ни дотронется!

– Это заставляет каждого мечтать о том, чтобы мисс Ар-
чер тронула и его, – заявил лорд.

– Если человека действительно что-то трогает, это идет
ему только на пользу,  – ответила девушка; она с удоволь-



 
 
 

ствием выслушивала хвалы своим многочисленным досто-
инствам, но в то же время радовалась своей способности оце-
нить степень своего самодовольства: ее тщеславие не свиде-
тельствовало о недостатке ума – кое-что она действительно
делала прекрасно. Ее потребность думать о себе хорошо по-
стоянно нуждалась в подтверждениях со стороны; хотя, воз-
можно, это было признаком эгоизма.

Лорд Уорбартон не только пробыл весь вечер в Гарден-
корте; его уговорили переночевать и остаться на следующий
день, а когда прошел и он, гость снова решил отложить отъ-
езд до завтра. Все это время он проводил главным образом
в беседах с Изабеллой, которая очень охотно принимала от
него знаки внимания. Она пришла к заключению, что этот
человек приятен ей в высшей степени; таким было и первое
впечатление, но после целого вечера, проведенного в его об-
ществе, Изабелла уже считала лорда самым восхитительным
из всех, кого встречала до сих пор. Она удалилась к себе с
ощущением, что ей необыкновенно посчастливилось; жизнь
казалась ей прекрасной. «До чего приятно быть знакомой с
такими очаровательными людьми, как эти двое», – подума-
ла она, под «этими двумя» имея в виду кузена и его друга.
Но надо сказать, что ее прекрасное расположение духа было
подвергнуто испытанию. В половине десятого мистер Тачетт
отправился спать, а его жена осталась в гостиной. Просидев
со всеми еще около часа, она поднялась и заметила племян-
нице, что пора пожелать джентльменам спокойной ночи. Но



 
 
 

Изабелле еще совсем не хотелось спать. Ей казалось, что в
этом вечере есть что-то праздничное, а праздники обычно
не заканчиваются так рано. Поэтому Изабелла, недолго ду-
мая, ответила:

– Уже пора, тетушка? Я, пожалуй, посижу еще полчасика.
– Но я не могу тебя дожидаться, – ответила миссис Тачетт.
– Конечно, и не нужно! Ральф зажжет мне свечу, – радост-

но ответила Изабелла.
– Я зажгу вам свечу, позвольте мне сделать это, мисс Ар-

чер! – воскликнул лорд Уорбартон. – Только, умоляю вас, –
не покидайте нас до полуночи.

Миссис Тачетт остановила на нем взгляд своих маленьких
блестящих глаз, затем перевела его на племянницу.

– Ты не можешь оставаться одна в обществе джентльме-
нов. Ты не… ты не в Олбани, дорогая.

Изабелла вспыхнула и поднялась.
– И очень жаль!
– Ну что вы, мама! – вмешался Ральф.
– Дорогая миссис Тачетт… – пробормотал лорд Уорбар-

тон.
– Не я устанавливала порядки в вашей стране, милорд, –

величественно заявила миссис Тачетт. – Я просто следую им.
– Неужели я не могу оставаться в обществе собственного

кузена? – спросила Изабелла.
– В первый раз слышу, что лорд Уорбартон твой кузен.
– Наверное, самое лучшее – мне пойти спать! – восклик-



 
 
 

нул гость. – И все уладится.
Миссис Тачетт безнадежно взглянула на него и снова опу-

стилась в кресло.
– Что ж, раз это так необходимо, мне придется сидеть до

полуночи, – сказала она.
Тогда Ральф протянул Изабелле свечу. Все это время он

наблюдал за ней; казалось, она вот-вот взорвется – столк-
новение могло оказаться интересным. Но если он ждал, что
Изабелла проявит характер, то ему пришлось разочаровать-
ся: девушка только слегка усмехнулась, пожелала всем доб-
рой ночи и удалилась в сопровождении тети. Поступок ма-
тери раздосадовал Ральфа, хотя он и признавал, что та была
права. Перед дверью миссис Тачетт дамам предстояло разой-
тись. Поднимаясь по лестнице, Изабелла не проронила ни
слова.

– Ты, конечно, сердишься на то, что я вмешиваюсь в твои
дела, – сказала миссис Тачетт.

Изабелла подумала мгновение.
– Я не сержусь, но удивлена… и сильно озадачена. Неуже-

ли мне нельзя было остаться в гостиной?
– Ни в коем случае. В Англии не принято, чтобы молодые

девушки сидели допоздна в обществе мужчин.
– Вы совершенно правильно сделали, уведомив меня об

этом, – произнесла Изабелла. – Мне непонятны эти порядки,
но я очень рада, что теперь я знаю о них.

–  Я и впредь буду говорить, если твои поступки могут



 
 
 

быть восприняты как слишком вольные, – ответила ее тетя.
– Пожалуйста. Но не думаю, что в любом случае сочту

ваши замечания справедливыми.
– Скорее всего, нет. Ты слишком любишь независимость.
– Да, это так. Но я всегда хочу знать о том, чего не стоит

делать.
– Чтобы именно это и сделать? – спросила миссис Тачетт.
– Чтобы иметь возможность выбора, – ответила Изабелла.



 
 
 

 
Глава 8

 
Поскольку Изабелле было интересно все яркое и ориги-

нальное, лорд Уорбартон рискнул выразить надежду, что
она как-нибудь посетит и его поместье – место старинное и
прелюбопытное. Он вырвал у миссис Тачетт обещание, что
та привезет племянницу в Локли, и Ральф выразил готов-
ность сопровождать обеих дам, если только отец сможет без
него обойтись. Лорд Уорбартон уверил нашу героиню, что
прежде ее навестят его сестры. Изабелла о них уже кое-что
знала, ибо, проводя долгие часы в беседах с лордом, пока он
находился в Гарденкорте, много расспрашивала и о его се-
мье. Когда Изабеллу что-то интересовало, она задавала мно-
жество вопросов, а так как ее новый знакомый был слово-
охотлив, они не оставались втуне. Он сообщил, что у него
четверо сестер и двое братьев и что родители их давно умер-
ли; братья и сестры славные люди – «не особенно умны, зна-
ете ли, но простые, и заслуживают всяческого уважения и
доверия». Он выразил надежду, что Изабелла познакомит-
ся с ними поближе. Один из его братьев принял духовный
сан и жил в церковном доме довольно большого прихода в
Локли. Лорд считал его отличным парнем, несмотря на то,
что они расходились во мнениях по всем возможным вопро-
сам. Он привел в пример некоторые взгляды своего брата,
но Изабелле подобные взгляды были знакомы, и она полага-



 
 
 

ла, что их разделяет большая часть рода человеческого. Она
полагала, что и сама придерживается многих из них, пока
лорд не убедил ее, что она глубоко заблуждается; что на са-
мом деле это невозможно; что она, вне всяких сомнений,
только воображала, будто разделяет эти взгляды; но их мож-
но пересмотреть, и если она немного задумается, то обнару-
жит, что на самом деле они совершенно несостоятельны. Ко-
гда Изабелла ответила, что уже не раз серьезно их обдумы-
вала, лорд заявил, что это лишний раз подтверждает так ча-
сто поражавший его факт: американцы больше всех в мире
подвержены предрассудкам. В этом отношении они – просто
настоящие тори13, фанатики, консервативнее американских
консерваторов вообще никого нет. Пример ее дяди и кузе-
на вполне подтверждает это: некоторые их взгляды – это же
настоящее средневековье! Они исповедуют такие идеи, ко-
торых современные англичане стыдятся; кроме того, смеясь,
сказал его светлость, им хватает дерзости полагать, будто они
знают о нуждах и бедах милой, бедной, глупой старушки Ан-
глии больше, чем он, родившийся на этой земле и владею-
щий – к своему стыду – значительной ее частью! Из всего
этого Изабелла заключила, что лорд Уорбартон – аристократ
нового образца, реформатор и радикал, презирающий ста-
рые порядки. Другой его брат, упрямец и повеса, служил в
Индии, и до сих пор от него не было никакого проку, кроме
долгов, которые оплачивал Уорбартон – одна из самых доро-

13 Одна из двух партий в английском парламенте (консервативная).



 
 
 

гих привилегий старшего брата14. «Впрочем, не думаю, что
стану и дальше платить за него, – сказал лорд. – Он живет
не в пример лучше меня, купается в неслыханной роскоши
и воображает себя джентльменом почище меня. А так как я
стойкий радикал, то ратую за равенство и выступаю против
привилегий младших братьев». Две его сестры, вторая и чет-
вертая, были замужем. Одна из них сделала очень хорошую
партию, а другая, как говорится, «так себе». Муж старшей,
лорд Хейкок – славный малый, но, к сожалению, страшный
тори, а его жена, как все порядочные английские жены, и
того хуже. Другая сестра вышла за мелкого сквайра из Нор-
фолка и, хотя жила с ним без году неделя, успела народить
пятерых детей. Сообщая эти и еще многие другие сведения
своей американской собеседнице, лорд Уорбартон старался
показывать и объяснять ей некоторые особенности англий-
ской жизни. Изабеллу часто забавляла его обстоятельность и
то, что он, казалось, вовсе не берет в расчет ее собственный
опыт и воображение. «Он принимает меня за варвара, – ду-
мала она, – который никогда не видел ни ножа, ни вилки»;
бывало, она задавала ему самые простые вопросы только ра-
ди удовольствия послушать, с какой серьезностью лорд будет
на них отвечать. А когда он попадал в эту ловушку, Изабел-
ла замечала:

– Жаль, что вы не видели меня в боевой раскраске и пе-

14 Старший сын в аристократическом роду наследовал все – деньги, титул, иму-
щество – нераздельно.



 
 
 

рьях. Если бы я знала, как нежно вы относитесь к нам, бед-
ным дикарям, я привезла бы с собой мой национальный ко-
стюм!

Лорд Уорбартон поездил по Соединенным Штатам и знал
о них гораздо больше нашей героини. Тут же назвав с при-
сущей ему учтивостью Америку самой очаровательной стра-
ной в мире, он, однако, вскользь заметил, что воспоминания
о ней позволяют ему предположить, что американцы, при-
бывшие в Англию, нуждаются в том, чтобы им многое разъ-
яснили.

– Вот если бы вы были со мной в Америке, вы многое рас-
толковали бы мне! – сказал лорд. – Ваша страна озадачила
меня; я был совершенно сбит с толку, но главное, все объяс-
нения, которые я слушал, только запутывали дело. Знаете,
по-моему, мне часто нарочно морочили голову; американцы
это любят. Но моим объяснениям вы можете доверять; все,
что я говорю, – чистая правда.

Чистой правдой, во всяком случае, было то, что он умен,
образован и знает чуть ли не все на свете. Рассказывал обо
всем он необыкновенно интересно и увлекательно, и Изабел-
ла не чувствовала в нем никакой рисовки; он управлял гро-
мадным состоянием, но никогда не ставил это себе в заслу-
гу. Ему были доступны все жизненные блага, но он не поте-
рял чувства меры. В его характере соединились добродуш-
ная мужская сила и застенчивость, временами почти маль-
чишеская; эта смесь была благотворной и свежей – казалось,



 
 
 

ее можно попробовать на вкус, – и она ничего не теряла в
сочетании с добротой, кстати, совсем не мальчишеской, по-
тому что в ней было много здравомыслия и совестливости.

–  Мне очень нравится ваш «экземпляр» английского
джентльмена, – сказала Изабелла Ральфу после отъезда лор-
да Уорбартона.

– Мне он тоже нравится… Я очень люблю его, – ответил
Ральф, – но еще больше жалею.

Девушка искоса взглянула на кузена.
– Но, мне кажется, единственная его беда в том, что его

невозможно хоть за что-нибудь пожалеть. Он производит
впечатление человека, который все знает, все имеет, всего
достиг.

– Нет, его дела плохи, – настаивал Ральф.
– Надеюсь, вы не имеете в виду состояние его здоровья?
– Нет, что до этого, то он неприлично здоров. Я хочу ска-

зать, что он очень одаренный человек, который только забав-
ляется своим положением. Он не относится к себе всерьез.

– То есть считает себя смешным?
– Гораздо хуже. Он считает себя обузой, сорняком.
– Но, возможно, так и есть, – сказала Изабелла.
– Возможно. Хотя я так не думаю. Но в таком случае, есть

ли что-нибудь более жалкое, чем наделенный чувствами и
самосознанием сорняк, кем-то посаженный, пустивший кор-
ни, но страдающий оттого, что чувствует несправедливость
собственного существования? Я-то принимаю беднягу очень



 
 
 

даже всерьез; он занимает такое положение, которое будит
мое воображение. Огромная ответственность, огромные воз-
можности, огромное уважение, огромное состояние, огром-
ная власть, врожденное право участвовать в общественной
жизни великой страны. Но в его голове царит полная нераз-
бериха насчет себя, своего положения, власти и всего про-
чего. Он жертва нашего переломного времени: в себя он ве-
рить перестал, а во что теперь верить, не знает. Когда я пы-
таюсь подсказать ему (потому что на месте лорда я бы от-
лично знал, во что верить), он называет меня старомодным
и ограниченным. Я знаю, что он и в самом деле считает меня
ужасным мещанином; говорит, я не понимаю, в какое время
живу. Но уж я-то определенно понимаю все гораздо лучше,
чем он, который не может ни уничтожить себя как помеху,
ни сохранить как атрибут традиционного уклада.

– Лорд Уорбартон не выглядит жалким, – заметила Иза-
белла.

– Возможно, не выглядит. Но, без сомнения, будучи че-
ловеком неординарным, он часто переживает нелегкие мо-
менты. Да и что это такое, когда про человека с его возмож-
ностями говорят: он не кажется несчастным? Кроме того, я
просто уверен в этом.

– А я нет, – сказала Изабелла.
– Пусть так, – возразил ее кузен. – Пусть так, хотя ему и

следовало бы!
В тот день Изабелла около часа провела на лужайке с дя-



 
 
 

дей, который, как всегда, сидел в кресле с шалью на коленях
и держал в руках чашку некрепкого чая. Они беседовали о
том о сем, и старик поинтересовался, что она думает об их
недавнем госте.

– Он совершенно очарователен, – ответила Изабелла.
– Прекрасный молодой человек, – согласился мистер Та-

четт, – но не советую в него влюбляться.
– Хорошо, не буду. Я буду влюбляться не иначе, как по ва-

шей рекомендации. Кроме того, – добавила Изабелла, – ку-
зен обрисовал мне лорда Уорбартона в довольно печальных
тонах.

– В самом деле? Не знаю, что такого он тебе сообщил, но
ты должна помнить, что Ральф большой фантазер.

– Он считает лорда Уорбартона слишком радикальным…
или недостаточно радикальным. Я не совсем поняла, каким.

Старик, улыбаясь, медленно покачал головой и поставил
свою чашку.

– Я тоже не знаю. Он зашел очень далеко, хотя очень воз-
можно, что недостаточно далеко. Он, кажется, хочет многое
изменить, но при этом сохранить себя. Я полагаю, это впол-
не естественно, хотя и непоследовательно.

– О, надеюсь, он останется таким, какой он есть, – сказа-
ла Изабелла. – Если бы он переменился и стал другим, его
друзьям очень бы не хватало его прежнего.

– Что же, – произнес старик. – Надеюсь, он выдержит и бу-
дет развлекать своих друзей, как и всегда. Мне бы его сильно



 
 
 

недоставало здесь, в Гарденкорте. Приезжая сюда, лорд все-
гда избавляет меня от скуки. Да и сам, я думаю, не скучает.
В обществе сейчас много таких людей – они в моде. Уж не
знаю, к чему все они стремятся, может быть, хотят устроить
революцию; во всяком случае, надеюсь, они отложат это до
моей смерти. Видишь ли, они хотят все перестроить, но я до-
вольно крупный землевладелец и не хочу, чтобы мою жизнь
перестроили. Я бы ни за что не переехал сюда, если бы знал
об их намерениях, – весело продолжал мистер Тачетт. – Я
переехал потому, что считал Англию безопасной страной. А
они собираются тут все менять. Это разочарует очень мно-
гих.

– А я надеюсь, что будет революция! – воскликнула Иза-
белла. – С удовольствием посмотрела бы на революцию.

– Объясни-ка мне, пожалуйста, – с легкой иронией про-
говорил ее дядя, – я все забываю: ты сама-то за либералов
или за консерваторов? Я слышал, как ты высказывалась то
за тех, то за других.

– Так и есть. Я за всех понемножку. Во время революции
– если бы уж она началась – я бы была на стороне консерва-
торов. Они вызывают больше сочувствия, и у них есть воз-
можность совершать яркие поступки.

– Не уверен, что ты подразумеваешь под «яркими поступ-
ками», но похоже, ты всегда совершаешь именно такие, моя
дорогая.

– Дядя, вы – чудо. Но вы, как всегда, подтруниваете надо



 
 
 

мной! – прервала его девушка.
– Все-таки я боюсь, что в ближайшем будущем тебе не вы-

падет удовольствия наблюдать здесь революционные собы-
тия, – продолжил мистер Тачетт. – Если уж ты так жаждешь
бурных событий, тебе придется погостить у нас подольше.
Видишь ли, когда доходит до дела, им не нравится, чтобы их
ловили на слове.

– О ком вы говорите?
– О лорде Уорбартоне и его друзьях – радикалах из высше-

го класса. Конечно, я знаю только то, что задевает меня. Они
шумят о переменах, но не думаю, что ясно все себе пред-
ставляют. Вот ты да я – мы знаем, что значит жить при де-
мократических порядках. Мне они подходят, но я ведь при
них родился. К тому же я не лорд. Ты, несомненно, леди, моя
дорогая, но я не лорд. А этой стране, я полагаю, демократия
не очень подходит. Демократические принципы действуют
ежедневно и ежечасно. Вряд ли они понравятся этим госпо-
дам больше теперешних. Конечно, если хотят попробовать,
это их дело, но мне кажется, они не станут очень усердство-
вать.

– Вы считаете их неискренними? – спросила Изабелла.
– Нет, англичане очень честные люди, – признал мистер

Тачетт, – но создается впечатление, что о демократии у них
лишь теоретические знания. Их радикальные взгляды – род
развлечения. Развлечения им необходимы, а вкус у них мог
бы оказаться гораздо грубее. Ты видишь, в какой роскоши



 
 
 

они живут, а все эти прогрессивные идеи – едва ли не самая
большая их роскошь. Идеи позволяют им чувствовать себя
высоконравственными, но не угрожают их положению. Ведь
англичане сильно пекутся о своем положении в обществе. Не
верь никому, кто станет убеждать тебя в обратном; а если
поверишь, тебя очень скоро поставят на место.

Изабелла очень внимательно следила за мыслями дяди,
которые тот излагал легко, вдумчиво, с некоторой долей оп-
тимизма; хотя она не была знакома с английской аристокра-
тией, девушка обнаружила, что в целом к ней применимы ее,
Изабеллы, представления о человеческой природе. Но лорда
Уорбартона ей захотелось взять под защиту.

– Я не верю, что лорд Уорбартон притворщик, – заявила
она. – До остальных мне нет дела. А вот лорд… мне бы хо-
телось его проверить.

– Избави меня Бог от друзей! – продекламировал мистер
Тачетт и продолжал: – Лорд Уорбартон – очень приятный…
прекрасный молодой человек. Его доход составляет сто ты-
сяч в год. На этом маленьком острове ему принадлежат пять-
десят тысяч акров земли и полдюжины домов. У него по-
стоянное место в парламенте, как у меня за моим обеден-
ным столом. Он обладает изысканным вкусом – интересует-
ся литературой, искусством, наукой и очаровательными мо-
лодыми леди. Но самый главный интерес он испытывает к
новым взглядам. Они доставляют ему массу удовольствий –
возможно, больше, чем что-либо еще, за исключением мо-



 
 
 

лодых леди. Его старинный дом – как он его называет? Лок-
ли? – очень хорош, хоть наш, на мой вкус, получше. Впро-
чем, это не имеет значения – у него много и других домов.
Насколько я могу видеть, его взгляды никому не приносят
вреда, и меньше всего ему самому. Если бы здесь разрази-
лась революция, лорд пережил бы ее абсолютно безболез-
ненно; его бы никто не тронул, оставили бы целым и невре-
димым – слишком уж он всем нравится.

– Да, лорду не суждено стать мучеником, даже если бы он
захотел! – воскликнула Изабелла. – Очень незавидное поло-
жение.

– Да, мучеником ему никогда не бывать… если только ты
не сотворишь с ним эту штуку, – произнес старик.

Девушка покачала головой; было даже забавно, что в этом
жесте сквозило легкое сожаление.

– Из-за меня никто не будет мучиться, – сказала она.
– Надеюсь, и сама ты никогда мученицей не будешь.
– Я тоже надеюсь. Так значит, вам не жаль лорда Уорбар-

тона, как Ральфу?
Дядя посмотрел на племянницу долгим лукавым, прони-

цательным взглядом.
– Несмотря ни на что… Пожалуй, все-таки жаль, – мягко

ответил он.



 
 
 

 
Глава 9

 
Вскоре с приглашением приехали две мисс Молинью,

сестры его светлости; Изабелле сразу понравились эти мо-
лодые леди, на которых, как ей показалось, лежала печать
некоего своеобразия. Правда, когда она назвала сестер «ори-
гинальными» в беседе с кузеном, тот заявил, что этот эпи-
тет совсем не подходит для двух мисс Молинью, поскольку
в Англии найдется пятьдесят тысяч молодых женщин, похо-
жих на них как две капли воды. Однако, хотя таким образом
гостьям было отказано в оригинальности, невозможно было
не восхититься их необыкновенно мягкими и застенчивыми
манерами и самыми, как казалось Изабелле, добрыми на све-
те глазами.

«На здоровье им, во всяком случае, жаловаться не прихо-
дится», – решила наша героиня, которая считала это боль-
шим достоинством; к сожалению, о некоторых подругах ее
детства такого сказать было нельзя (какими бы они были
прелестницами, если бы не их болезненность), не говоря о
том, что иногда и сама Изабелла не могла похвастаться пре-
красным самочувствием. Сестры Молинью были уже не пер-
вой молодости, но сохранили яркий и свежий цвет лица и
что-то детское в улыбке. Глаза сестер, которые так восхитили
Изабеллу, имели умиротворенное выражение, а котиковые
жакеты подчеркивали изрядную округлость их форм. Сест-



 
 
 

ры были необыкновенно дружелюбны, настолько, что почти
стеснялись этого; казалось, они немного побаиваются моло-
дую леди, прибывшую с другого конца света, и больше пока-
зывали, нежели высказывали свое доброе к ней отношение.
Тем не менее они ясно выразили надежду на то, что Изабел-
ла прибудет на ланч в Локли, где они живут вместе с братом,
а также на то, что отныне они смогут видеться очень, очень
часто. Сестры поинтересовались, не согласится ли она про-
быть у них целый день и остаться ночевать; двадцать девя-
того они ожидают гостей, и, возможно, Изабелла захочет к
ним присоединиться.

– Боюсь, среди них не будет никого особенно выдающего-
ся, – сказала старшая сестра, – но смею надеяться, вы полю-
бите нас такими, какие мы есть.

– Я от вас в восхищении; вы очаровательны именно такие,
какие есть, – ответила Изабелла, которая всегда бывала щед-
ра на похвалы.

Гостьи вспыхнули, а кузен после их ухода сказал Изабел-
ле, что если она еще раз скажет что-нибудь подобное этим
бедняжкам, они примут это за насмешку. Он был уверен, что
сестер еще никто ни разу в жизни не назвал очаровательны-
ми.

– Но что же я могу сделать, – ответила Изабелла. – Имен-
но такие тихие, благоразумные, довольные люди мне и нра-
вятся. Хотелось бы и мне быть такой же.

– Боже упаси! – пылко воскликнул Ральф.



 
 
 

– Обязательно постараюсь подражать им, – настаивала де-
вушка. – Интересно посмотреть, каковы они в домашней об-
становке.

Несколько дней спустя она получила это удовольствие.
Вместе с Ральфом и его матерью Изабелла приехала в Локли.
Сестры Молинью сидели в просторной гостиной (одной из
многих, как она выяснила позже), сплошь отделанной блек-
лым ситцем. Одеты они были по этому случаю в черные бар-
хатные платья. В домашней обстановке женщины понрави-
лись Изабелле даже больше, чем в Гарденкорте, и она еще
раз была поражена, что они просто излучали здоровье. При
первой встрече ей показалось, что им недостает живости
ума, но сейчас она признала за ними способность глубоко
чувствовать. Перед ланчем она некоторое время оставалась
с ними наедине, в то время как лорд Уорбартон в другом уг-
лу комнаты беседовал с миссис Тачетт.

–  Правда ли, что ваш брат такой непримиримый ради-
кал? – поинтересовалась Изабелла. Она знала, что это прав-
да, но мы уже видели, насколько велик был ее интерес к че-
ловеческой природе, и сейчас ей хотелось вызвать на разго-
вор сестер Молинью.

– О да, дорогая, он придерживается чрезвычайно передо-
вых взглядов, – сказала Милдред, младшая.

– И в то же время Уорбартон очень благоразумен, – заме-
тила старшая мисс Молинью.

Изабелла взглянула в тот угол гостиной, где находился



 
 
 

лорд; было очевидно, что он изо всех сил старается угодить
миссис Тачетт. Ральф играл с одной из собак перед пылаю-
щим камином, который вовсе не был лишним в огромной
старинной зале при прохладной августовской английской по-
годе.

– Вы полагаете, ваш брат искренен? – с улыбкой спросила
Изабелла.

– О, несомненно! – торопливо воскликнула Милдред, в
то время как старшая сестра удивленно взглянула на нашу
героиню.

– Думаете, он не дрогнет, если придется?
– Что придется?
– Я имею в виду, сможет ли он, скажем, отказаться от все-

го этого?
– Отказаться от Локли? – переспросила старшая мисс Мо-

линью после небольшой паузы, когда снова обрела дар речи.
– Да, и от других имений тоже. Кстати, как они называ-

ются?
Сестры обменялись почти испуганными взглядами.
– Вы хотите сказать… вы имеете в виду, что они требуют

больших расходов? – спросила младшая сестра.
– Я думаю, он мог бы сдать один или два дома, – сказала

другая.
– Сдать или отдать? – спросила Изабелла.
– Не могу представить, чтобы он отказался от своей соб-

ственности, – проговорила старшая мисс Молинью.



 
 
 

– В таком случае боюсь, он обманщик! – воскликнула Иза-
белла. – И что же, вы не считаете, что его положение ложно?

Ее собеседницы были явно сбиты с толку.
– Положение брата? – пробормотала мисс Молинью.
– Его положение считается очень хорошим, – возразила

младшая сестра. – Самое высокое положение в графстве.
– Наверное, вы считаете меня бесцеремонной, – заметила

Изабелла, воспользовавшись возникшей паузой. – Полагаю,
вы очень почитаете брата и побаиваетесь его.

– Конечно, невозможно не уважать брата, – просто сказала
мисс Молинью.

– Если вы его уважаете, значит, он очень хороший чело-
век… потому что вы обе очень хорошие.

– Он необыкновенно добр. Никто даже не представляет
себе, сколько хорошего он делает.

– Все знают о его способностях, – добавила Милдред. – И
считают их необыкновенными.

– Да, я это вижу, – согласилась Изабелла. – Но на его месте
я исповедовала бы более консервативные взгляды. И ничего
не стала бы отдавать.

– Я думаю, люди должны придерживаться широких взгля-
дов, – мягко возразила Милдред. – Нас так воспитывали с
самого детства.

– Что ж, – произнесла Изабелла. – Это у вас очень хорошо
получается. Неудивительно, что вам это нравится. Я вижу,
вы питаете слабость к вышивке? – сменила она тему.



 
 
 

После ланча лорд Уорбартон повел Изабеллу осматри-
вать дом, имевший очень благородный вид; впрочем, иного
и нельзя было ожидать. Внутри здание было сильно модер-
низировано – и некоторые, может быть, лучшие его части
потеряли свою первозданность. Но когда девушка посмотре-
ла на него из сада, дом – громадный, выкрашенный непого-
дой во все оттенки серого, вздымающийся над наполненным
неподвижной водой рвом – показался ей сказочным замком.
День выдался прохладным и пасмурным; всюду были замет-
ны первые признаки осени; бледный солнечный свет падал
на стены расплывчатыми бликами, как будто намеренно со-
гревая те места, где сильнее ощущалась болезненность на-
несенных временем ран. Викарий, брат хозяина, прибыл к
ланчу, и Изабелла поговорила с ним в течение пяти минут –
время достаточное для того, чтобы в который раз попытаться
найти истового приверженца церкви, – и отказаться от этой
попытки как от тщетной. Викарий из Локли был человеком
огромного роста, атлетического телосложения, с искренним
выражением лица, прекрасным аппетитом и склонностью к
внезапным взрывам смеха. От своего кузена Изабелла потом
узнала, что до того, как принять сан, викарий был успешным
борцом и что до сих пор при случае – конечно, только в кругу
семьи – с удовольствием кладет на лопатки своего слугу. Ви-
карий понравился гостье – она была в таком настроении, ко-
гда нравится все вокруг; правда, ее воображению пришлось
как следует потрудиться, чтобы представить его в роли ду-



 
 
 

ховного пастыря. Покончив с ланчем, все общество отпра-
вилось на прогулку по окрестностям, и лорд Уорбартон про-
явил некоторую изобретательность, чтобы увести свою юную
гостью от остальных.

– Я хочу, чтобы вы здесь все как следует, по-настоящему
осмотрели, – сказал он. – А вы не сможете сделать этого, если
вас будут отвлекать всякой болтовней.

Однако его рассказ (при том, что лорд много говорил о
доме, который имел любопытную историю) касался отнюдь
не только археологических особенностей; время от времени
он переходил к вопросам более личным – как в отношении
Изабеллы, так и себя самого. Но в конце концов, после до-
вольно продолжительной паузы, лорд вернулся к той теме,
которая послужила предлогом для всей беседы.

– Ну что ж, я очень рад, что вам понравился этот старый
дом. Мне бы хотелось, чтобы вы еще полюбовались им…
чтобы вы задержались у нас ненадолго. Сестры без ума от
вас… если это может служить в ваших глазах приманкой.

– В приманках нет необходимости, – ответила Изабелла. –
Но боюсь, я не могу принять приглашение. Я совершенно в
тетиной власти.

– Вы простите, если я скажу, что не верю в это? Я уверен,
вы можете делать все, что захотите.

– Жаль, что я произвела на вас такое впечатление. Это
ведь не очень-то хорошее впечатление?

– Не совсем так – ведь это позволяло мне надеяться, –



 
 
 

сказал лорд и умолк.
– Надеяться на что?
– Что в будущем я смогу чаще видеть вас.
– Ну, – сказала Изабелла, – чтобы иметь удовольствие ви-

деться с вами, мне не нужно быть такой уж эмансипирован-
ной.

–  Несомненно. И в то же время мне кажется, что я не
очень нравлюсь вашему дядюшке.

– Вы глубоко заблуждаетесь. Он прекрасно о вас отзывал-
ся.

– Я рад, что вы говорили обо мне, – сказал лорд Уорбар-
тон. – Но все-таки сомневаюсь, что ему бы понравилось, ес-
ли бы я зачастил в Гарденкорт.

– Я не могу отвечать за вкусы своего дяди, – отозвалась
Изабелла, – хотя, разумеется, и должна по возможности при-
нимать их в расчет. Но что касается меня, то я буду очень
рада видеть вас.

– Именно это мне и хотелось услышать от вас. Я просто
очарован вашими словами.

– Легко же вас очаровать, милорд, – заметила девушка.
– Нет, вовсе не легко! – Уорбартон на мгновение умолк, а

затем добавил: – Но вам это удалось, мисс Арчер.
Эта фраза была произнесена с какой-то неопределенной

интонацией, которая насторожила Изабеллу; это показалось
ей прелюдией к чему-то важному; она уже слышала такую
интонацию раньше и узнала ее. Однако Изабелле вовсе не



 
 
 

хотелось, чтобы сейчас эта прелюдия получила продолже-
ние, и поэтому, поборов волнение, она быстро и как можно
более приветливо произнесла:

– Боюсь, у меня не будет возможности снова приехать сю-
да.

– Никогда? – спросил лорд Уорбартон.
– Я бы не стала говорить «никогда». В этом есть что-то

мелодраматическое.
– Могу я приехать и повидать вас как-нибудь на следую-

щей неделе?
– Ну конечно. Что может этому помешать?
– Ничего серьезного. Но с вами я никогда не чувствую

себя спокойно. У меня такое чувство, будто вы все время
судите людей.

– Если бы это было и так, вы от этого не проигрываете.
– Очень приятно слышать это от вас; но даже если я в вы-

игрыше, все равно суровая критика – это не то, что я люблю
больше всего. Миссис Тачетт собирается увезти вас за гра-
ницу?

– Надеюсь, что да.
– Англия вам не очень нравится?
– Это коварный вопрос в духе Макиавелли; он не заслу-

живает ответа. Просто я хочу побывать в разных странах.
– Там вы продолжите выносить свои суждения, я полагаю.
– Надеюсь, получать удовольствия – тоже.
– Да, но это и доставляет вам самое большее удовольствие.



 
 
 

Никак не могу понять, к чему вы стремитесь, – заметил лорд
Уорбартон. – Мне представляется, что у вас таинственные
цели… и обширные планы!

– Как мило с вашей стороны разработать целую теорию,
с которой я совершенно не имею ничего общего! Что таин-
ственного в моем намерении развлечься, как каждый год де-
лают на глазах у всех пятьдесят тысяч моих соотечественни-
ков, – в намерении развить свой ум с помощью путешествий?

– Вам не надо развивать ум, мисс Арчер, – заявил ее со-
беседник. – Это и без того уже страшный инструмент. Вы
смотрите на всех нас сверху вниз и презираете.

– Презираю вас? Да вы смеетесь надо мной, – серьезно
сказала Изабелла.

– Ну, вы считаете нас, англичан, людьми с причудами, что
есть то же самое. Начнем с того, что я не хотел бы выглядеть
«чудаком». Ни в коей мере. Я заявляю протест.

– Этот протест – самое причудливое из всего, что я ко-
гда-либо слышала, – с улыбкой ответила девушка.

Лорд Уорбартон сделал небольшую паузу.
– Вы обо всем судите как бы со стороны, и вам ни до че-

го нет дела, – произнес он наконец. – Вам только бы развле-
каться!

Вновь в его голосе появились нотки, которые девушка
слышала несколько минут назад, но теперь к ним примеша-
лась горечь – эта горечь была такой неожиданной и неоправ-
данной, что Изабелла испугалась, уж не обидела ли она хо-



 
 
 

зяина дома. Ей часто говорили, что англичане очень эксцен-
тричны; она даже вычитала у какого-то остроумного автора,
что в глубине души это самый романтичный народ. Неужели
лорд Уорбартон внезапно превратился в романтика? Неуже-
ли он собирается устроить ей сцену в своем собственном до-
ме, хотя видит ее всего третий раз в жизни? Изабелла быстро
разубедила себя, вспомнив о том, как лорд безупречно вос-
питан; и эту уверенность не пошатнул даже тот факт, что он
едва не переступил границу дозволенного – когда восхищал-
ся юной леди, доверившейся его гостеприимству. Она ока-
залась права, положившись на его воспитанность, поскольку
лорд слегка улыбнулся и продолжал разговор, причем в его
голосе не осталось и следа столь смутившей ее интонации:

–  Конечно, я не хочу сказать, что вас занимают только
пустяки. Вам интересны высокие материи, слабости и недо-
статки человеческой природы, особенности целых народов!

– Ну, если так, то мне бы и в своей стране хватило раз-
влечений на всю жизнь, – сказала Изабелла. – Однако нам
предстоит еще долгий путь, и тетушка, наверное, скоро за-
собирается домой.

Она направилась к остальным. Лорд Уорбартон молча
шел рядом. Перед тем как они присоединились ко всему об-
ществу, он успел произнести:

– Я приеду к вам на следующей неделе.
Ее будто что-то кольнуло, но, придя в себя, положа руку

на сердце она не смогла назвать это ощущение болезненным.



 
 
 

Тем не менее она отозвалась довольно холодно:
– Как вам будет угодно.
Причем эта холодность не была кокетством – это состоя-

ние было ей присуще даже в меньшей степени, чем, возмож-
но, казалось многочисленным критикам. Она ответила так
потому, что была слегка напугана.



 
 
 

 
Глава 10

 
На следующий день после визита в Локли Изабелла полу-

чила письмо от своей подруги мисс Стэкпол. Увидев надпи-
санный аккуратным каллиграфическим почерком Генриет-
ты конверт с маркой Ливерпуля, она очень оживилась.

«Ну вот и я, милая моя подруга, – писала мисс Стэкпол. –
Наконец-то мне удалось вырваться. За один вечер все было
решено – «Интервьюер» сдался. Я, как заправский журна-
лист, побросала вещи в чемодан и на трамвае добралась до
парохода. Где ты теперь и где бы мы могли встретиться? По-
лагаю, ты осматриваешь один замок за другим и уже приоб-
рела правильное произношение. А может быть, уже даже вы-
шла замуж за лорда. Я почти надеюсь на это, потому что хочу
быть представлена высокопоставленным людям, и немного
рассчитываю в этом на тебя. «Интервьюеру» нужна инфор-
мация о высшем обществе. Мои первые впечатления (о лю-
дях в целом) получились совсем не в розовом цвете, но я
хочу обсудить их с тобой. Ты же знаешь, что, какой бы я ни
была, меня нельзя назвать поверхностной. А еще мне нуж-
но сказать тебе кое-что важное. Назначай встречу как можно
скорее. И приезжай в Лондон (мне так хочется посмотреть
на все его достопримечательности вместе с тобой) или раз-
реши приехать к тебе, где бы ты ни находилась. Я с удоволь-



 
 
 

ствием примчусь – ты же знаешь, что меня все интересует, и
хотелось бы узнать побольше о частной жизни англичан».

Девушка не стала показывать дяде это письмо, но переда-
ла его содержание. Как она и ожидала, хозяин дома попросил
Изабеллу немедленно заверить от его имени мисс Стэкпол,
что он с удовольствием примет ее в Гарденкорте.

–  Хоть она и литературная дама,  – заметил мистер Та-
четт, – я полагаю, что она, будучи американкой, не станет
изображать меня, как некоторые. Такие, как я, ей явно не
внове.

– Но она не встречала таких милых! – возразила его пле-
мянница; на самом деле она тревожилась в отношении «ре-
портерского зуда» Генриетты – он принадлежал к тем чер-
там характера ее подруги, которые Изабелла одобряла мень-
ше всего. Тем не менее она написала мисс Стэкпол, что ее
с радостью примут под гостеприимным кровом мистера Та-
четта. И эта предприимчивая девица, не теряя времени, под-
твердила свое решение. Она добралась до Лондона, там се-
ла на поезд и доехала до ближайшей к Гарденкорту станции,
где ее встречали Изабелла и Ральф.

– Интересно – полюблю я ее или возненавижу? – размыш-
лял вслух молодой человек, пока они с кузиной стояли на
перроне в ожидании поезда.

– Ни то, ни другое ничего не будет значить для нее, – от-
ветила Изабелла. – Ей совершенно безразлично, что о ней



 
 
 

думают мужчины.
– В таком случае как мужчина я склоняюсь к тому, что

она мне не понравится. Должно быть, это какое-то чудовище.
Она очень безобразна?

– Да нет же, Генриетта очень хороша собой.
– Женщина-журналист, репортер в юбке? Страшно любо-

пытно на нее взглянуть, – заявил Ральф.
–  Очень легко насмехаться над ней, но совсем нелегко

быть такой же отважной.
– Думаю, да. Чтобы брать интервью, требуется отвага. Как

вы думаете, она станет и меня интервьюировать?
– Вряд ли. Для Генриетты вы недостаточно важная персо-

на.
– Посмотрим, – сказал Ральф. – Она распишет в своей

газете всех нас, включая Банчи.
– Я попрошу ее не делать этого, – отозвалась Изабелла.
– Значит, вы считаете ее способной на это?
– Вполне.
– И все-таки она стала вашей ближайшей подругой?
– Генриетта не ближайшая моя подруга, но мне она нра-

вится, несмотря на все свои недостатки.
– Отлично, – сказал Ральф. – Боюсь, мне она не понравит-

ся, несмотря на все свои достоинства.
– Погодите – дня через три вы влюбитесь в нее.
– И увижу собственные любовные письма в «Интервьюе-

ре»? Никогда! – воскликнул молодой человек.



 
 
 

Наконец прибыл поезд, и по ступенькам уверенно спусти-
лась мисс Стэкпол, которая, как и предупреждала Изабелла,
оказалась очень хороша собой: пухленькая, среднего роста
блондинка, с круглым лицом, маленьким ротиком и строй-
ной фигуркой; ее каштановые локоны были собраны на за-
тылке, а распахнутые глаза имели удивленное выражение.
Самой примечательной чертой ее наружности была странная
неподвижность взгляда, который Генриетта вперяла во все,
что попадалось на пути, причем делала она это не вызыва-
юще, не дерзко, но с сознанием своего права. Так же воз-
зрилась она и на Ральфа, который был несколько сбит с тол-
ку грациозностью и привлекательностью мисс Стэкпол; ему
стало казаться, что будет не очень-то легко не расположить-
ся к ней, на что он настроился. На Генриетте было прекрас-
ное серебристо-серое платье, и Ральф отметил, что она вы-
глядела совершенно безукоризненно – с головы до пят. Она
и говорила чистым, высоким голосом, неглубокого тембра,
но громким; когда она вместе со своими спутниками уселась
в экипаже мистера Тачетта, выяснилось, к немалому удивле-
нию Ральфа, что она вовсе не болтушка. Однако на вопросы
Изабеллы, к которой рискнул присоединиться и молодой че-
ловек, она отвечала очень точно и ясно; и позже, в библиоте-
ке Гарденкорта, разговаривая с мистером Тачеттом (его су-
пруга не посчитала необходимым спуститься), во всей пол-
ноте проявила свое умение вести беседу.

– Мне хотелось бы услышать, кем вы себя считаете – ан-



 
 
 

гличанами или американцами, – сказала мисс Стэкпол. – То-
гда я буду знать, как мне с вами разговаривать.

– Говорите с нами как пожелаете, все благо, – великодуш-
но ответил Ральф.

Она остановила на нем свои глаза, и чем-то они напом-
нили ему крупные блестящие пуговицы. Казалось, он ви-
дит в них отражение окружающих предметов. Пуговице вряд
ли свойственно иметь человеческое выражение, но все-та-
ки Ральф, будучи очень скромным человеком, смущался под
взглядом мисс Стэкпол и испытывал чувство неловкости.
Стоит, правда, добавить, что это чувство, после того как он
провел с ней день или два, заметно ослабло, хотя полностью
так и не исчезло.

–  Полагаю, вы не собираетесь убеждать меня, что вы –
американец, – сказала она.

– Ради вашего удовольствия я буду англичанином. Или
даже турком!

– Если вы способны на такие превращения, прекрасно, –
отозвалась мисс Стэкпол.

– Я уверен, вы все понимаете, и принадлежность человека
к какой бы то ни было национальности вам не преграда, –
продолжал Ральф.

Гостья внимательно посмотрела на него.
– Вы имеете в виду иностранные языки?
– Языки здесь ни при чем. Я имею в виду дух… некий

гений нации.



 
 
 

– Не уверена, что понимаю вас, – сказала корреспондент-
ка «Интервьюера». – Но думаю, что к тому времени, как я
покину Гарденкорт, с этим будет лучше.

– Таких людей, как кузен, называют космополитами, – за-
метила Изабелла.

– Это значит, что в нем ото всех понемножку и почти ни-
чего от кого-то одного. Должна сказать, я считаю, патрио-
тизм сродни милосердию – он начинается у себя дома.

–  А где начинается «дом», мисс Стэкпол?  – спросил
Ральф.

– Не знаю, где он начинается, но знаю, где заканчивается.
Далеко отсюда.

– А здесь вам не нравится? – спросил мистер Тачетт своим
мягким, спокойным, невинным старческим тоном.

– Сэр, моя точка зрения еще не определена. Я словно сдав-
лена. Особенно я это чувствовала при переезде из Ливерпу-
ля в Лондон.

– Вероятно, вы ехали в переполненном вагоне? – предпо-
ложил Ральф.

– Да, но он был набит друзьями – я ехала с группой аме-
риканцев, с которыми познакомилась еще на пароходе, ми-
лейшие люди из Литл-Рока, штат Арканзас. Несмотря на это,
я чувствовала себя стесненной. Словно что-то давило на ме-
ня. Не могу сказать, что это. С самого начала я чувствовала,
что здешняя атмосфера мне чужда. Но я думаю, мне удаст-
ся создать свою собственную. Природа здесь необыкновенно



 
 
 

привлекательна.
– А мы-то все как прекрасны! – сказал Ральф. – Подожди-

те немного, и вы убедитесь в этом сами.
Мисс Стэкпол выразила полное расположение ждать и,

очевидно, была готова надолго обосноваться в Гарденкорте.
По утрам она была занята литературным трудом, но, несмот-
ря на это, Изабелла много времени проводила с подругой,
которая, выполнив намеченную на день работу, жаждала об-
щения. Изабелле скоро представилась возможность попро-
сить ее воздержаться от того, чтобы отдавать в печать свои
впечатления от пребывания в Англии, – уже на второй день
после приезда мисс Стэкпол она обнаружила подругу за ра-
ботой над статьей для «Интервьюера». Заглавие (написанное
четким, аккуратным почерком, который наша героиня пом-
нила еще со школьных времен) гласило: «Американцы и Тю-
доры – взгляд из Гарденкорта». Мисс Стэкпол без зазрения
совести предложила прочитать статью подруге, но та реши-
тельно заявила протест.

– Ты не должна этого делать. Тебе не следует описывать
здешнюю жизнь.

Генриетта, по своему обыкновению, уставилась на нее.
– Почему? Людям как раз это и интересно. И здесь очень

мило.
– Здесь слишком мило, чтобы быть описанным в газетах.

Да и дяде это не понравится.
– Вот еще глупости! – воскликнула мисс Стэкпол. – Все



 
 
 

потом всегда бывают довольны.
– Дядя не будет доволен. И кузен тоже. Они сочтут это

нарушением законов гостеприимства.
Ничуть не смутившись, Генриетта очень аккуратно вытер-

ла перо – она всегда держала при себе элегантный наборчик
специальных принадлежностей – и убрала рукопись.

– Конечно, если ты против – я подчиняюсь. Но так и знай:
я жертвую отличной темой.

– Есть множество других тем. Их полно вокруг. Мы будем
ездить на прогулки, и я покажу тебе множество прекрасных
пейзажей.

– Пейзажи не по моей части. Мне интересны только люди.
Ты же знаешь, Изабелла, меня интересуют социальные во-
просы, и так было всегда, – сказала мисс Стэкпол. – Я соби-
ралась показать кое-что на примере твоего кузена-американ-
ца, переставшего быть американцем. Сейчас большой спрос
на эту тему, а твой кузен является превосходным образцом.
Следовало бы проучить его за это со всей суровостью.

– Да ты бы просто убила его! – воскликнула Изабелла. – И
не суровостью, а тем, что он был бы выставлен на всеобщее
обозрение.

– Что ж, я бы с удовольствием слегка прищучила его. И
твоего дядю тем более. Он кажется гораздо более благород-
ным – все еще стойкий американец. Грандиозный старик. Не
понимаю, как он может возражать против того, чтобы я воз-
дала ему должное.



 
 
 

Изабелла удивленно смотрела на подругу. Ей казалось
очень странным, что в человеке, к которому она испытывает
большое уважение, может уживаться столько противоречий.

– Бедная моя Генриетта, – сказала девушка, – ты не пони-
маешь, что личное, то, что глубоко в себе, нельзя выставлять
напоказ.

Мисс Стэкпол сильно покраснела, и на мгновение ее яр-
кие глаза стали влажными; а Изабелла еще больше изуми-
лась: сколько же в ее характере несовместимых черт!

– Ты очень несправедлива ко мне, – с достоинством про-
изнесла Генриетта. – Я никогда ни слова не написала о себе!

– В этом-то я уверена. Но мне кажется, по отношению к
другим нужно быть такой же сдержанной!

– Очень хорошо сказано! – воскликнула Генриетта, снова
доставая перо. – Позволь мне записать эту мысль, и я опуб-
ликую ее в статье.

И все-таки у нее был чудесный характер. Полчаса спустя
она снова находилась в прекрасном расположении духа, как
и подобает корреспонденту газеты в поисках материала.

–  Я обещала описывать общество,  – сказала Генриетта
Изабелле. – А как я могу это делать, если у меня никаких
идей? Раз нельзя описывать Гарденкорт, тогда посоветуй мне
что-нибудь еще.

Девушка обещала подумать, и на следующий день в раз-
говоре с подругой ей случилось упомянуть о своей поездке
в старинный дом лорда Уорбартона.



 
 
 

– Ах, ты должна отвезти меня туда. Это то, что мне нуж-
но! – воскликнула мисс Стэкпол. – Я должна взглянуть на
аристократов.

– Я тебя отвезти не могу, – сказала Изабелла, – но лорд
Уорбартон собирается приехать, и у тебя будет шанс позна-
комиться с ним и понаблюдать за ним. Но если ты намерена
опубликовать беседу с ним, я обязательно предупрежу его.

– Не надо! – взмолилась ее подруга. – Я хочу, чтобы он
вел себя естественно.

– Англичанин не может вести себя более естественно, чем
когда держит язык за зубами, – ответила Изабелла.

Третий день подходил к концу, но не было очевидных
признаков того, что ее кузен влюблен в их гостью, хотя он и
проводил с ней много времени. Они прогуливались по пар-
ку, сидели под деревьями, а в подходящую для прогулок по
Темзе погоду мисс Стэкпол занимала то место в лодке, кото-
рое до сих пор принадлежало только одной спутнице Ральфа.
Общение с Генриеттой оказалось для Ральфа менее неразре-
шимой задачей, чем он ожидал, будучи в естественном смя-
тении чувств, которое он испытывал после общения со сво-
ей удивительной кузиной. Корреспондентка «Интервьюера»
часто очень смешила его, а молодой человек уже давно меч-
тал, чтобы оставшиеся ему дни были бы скрашены безудерж-
ным весельем. Со своей стороны, Генриетта не вполне соот-
ветствовала утверждению Изабеллы, будто она безразлична
к тому, какого мнения о ней мужчины; бедный Ральф, оче-



 
 
 

видно, представлялся ей некой загадкой, которая ее раздра-
жала и которую она обязана была разгадать, доказав тем са-
мым, что она человек не поверхностный.

– Чем он занимается в жизни? – спросила она Изабеллу
в первый же вечер после своего приезда. – Ходит весь день,
засунув руки карманы?

– Он ничем не занимается, – улыбнулась ее подруга. – Он
пребывает в праздности.

– Я бы сказала, это стыдно… в то время как я должна ра-
ботать, словно хлопкопрядильная фабрика, – ответила мисс
Стэкпол. – Как бы мне хотелось выставить его на всеобщее
обозрение!

– Он слаб здоровьем и не может работать, – настаивала
Изабелла.

– Фу! Ты сама не веришь тому, что говоришь. Я работаю,
даже когда больна! – воскликнула ее подруга. Позже, перед
речной прогулкой сев в лодку, она сказала Ральфу, что, на-
верное, он ее ненавидит – и с удовольствием отправил бы на
дно.

–  О, нет,  – ответил молодой человек.  – Я берегу своих
жертв для более медленных пыток. А вы такой интересный
экземпляр!

– Да, могу сказать, вы сильно мучаете меня. Единственное
утешение – я возмущаю все ваши предрассудки.

– Мои предрассудки? У меня нет особых предрассудков.
Я просто интеллектуальная скудость в сравнении с вами.



 
 
 

–  Тем хуже для вас. У меня есть ряд приятнейших
предубеждений. Конечно, я порчу вам флирт, или как вы там
это называете, с вашей кузиной. Но мне все равно. Я возме-
щаю ей это тем, что вытягиваю из вас массу любопытного.
Она узнает, как вы слабы духом.

– Ах, сделайте милость, продолжайте, разберитесь во мне
хорошенько! – воскликнул Ральф. – Так мало людей способ-
но на подобную заботу!

В этом отношении мисс Стэкпол, похоже, была мастер на
все руки, безо всякого сомнения обращаясь, когда предо-
ставлялась возможность, к настоящему допросу.

На следующий день погода выдалась плохой, и молодой
человек для развлечения предложил гостье посмотреть кар-
тины. Генриетта прошла в его сопровождении по длинной
галерее. Ральф показывал самые ценные экспонаты, разъ-
ясняя сюжеты картин и рассказывая о художниках. Мисс
Стэкпол смотрела молча, не выражая никакого мнения, и
Ральф был благодарен ей за то, что она не издавала дежур-
ных восклицаний восторга, которые часто расточали посети-
тели Гарденкорта. Молодой леди следовало отдать должное,
она, в самом деле, редко прибегала к штампованным фра-
зам. Она всегда говорила с напряжением и пылом, отчего
часто напоминала образованного человека, объясняющегося
на иностранном языке. Впоследствии Ральф Тачетт узнал,
что Генриетта когда-то работала художественным критиком
в Трансатлантическом журнале; но, несмотря на это, в ее кар-



 
 
 

мане не водилось мелкой монеты восторженных банально-
стей. Внезапно, сразу после того, как Ральф обратил ее вни-
мание на очаровательный пейзаж Констебля 15, она поверну-
лась и взглянула на молодого человека так, словно он сам
был некоей картиной.

– Вот так вы всегда и проводите свое время? – спросила
мисс Стэкпол.

– Я редко провожу его так приятно, – ответил Ральф.
– Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду. У вас нет

никакого постоянного занятия.
– О, – воскликнул Ральф, – я самый ленивый человек в

мире!
Мисс Стэкпол снова обратила свой взор на Констебля, а

молодой человек указал на висевшую рядом небольшую кар-
тину Ватто, на которой был изображен джентльмен в розо-
вом камзоле с гофрированным воротником и в чулках. Он
прислонился к пьедесталу статуи нимфы в саду и играл на
гитаре двум дамам, сидевшим на траве.

–  Вот мой идеал постоянного времяпрепровождения,  –
сказал молодой человек.

Мисс Стэкпол опять повернулась к нему. Хотя ее глаза
были прикованы к картине, Ральф заметил, что не над сю-
жетом картины она размышляет, а обдумывает нечто более
серьезное.

15 Джон Констебль (1776–1837) – знаменитый английский живописец, пейза-
жист.



 
 
 

– Не понимаю, как вам удается быть в ладу со своей сове-
стью, – произнесла она.

– Дорогая моя, у меня нет совести!
– Стоит ее обрести. Она понадобится вам, когда вы реши-

те поехать в Америку.
– Вероятно, я никогда уже туда не поеду.
– Стесняетесь там показаться?
Ральф, слегка улыбаясь, помедлил с ответом.
– Я полагаю, тот, у кого нет совести, не может стесняться.
– Ну и самомнение у вас, – заявила Генриетта. – Вы счи-

таете, это правильно – отказаться от родины?
– Невозможно отказаться от родной страны – как, скажем,

и от собственной бабушки. Невозможно уничтожить то, что
составляет неотъемлемую часть нас самих.

– То есть если бы это было возможно, вы бы попытались?
А как к вам относятся англичане?

– Они от меня в восторге.
– Потому что вы подлизываетесь к ним.
– Ах, – вздохнул Ральф. – Может быть, вы сжалитесь и

хоть частично отнесете это на счет моего природного обая-
ния?

– Я ничего не знаю о вашем природном обаянии. Если оно
у вас и есть, то явно приобретенное… вы, видимо, отчаянно
пытались приобрести его, живя здесь. Я бы не сказала, что
это вам удалось. Во всяком случае, к такому обаянию я рав-
нодушна. Станьте чем-нибудь полезным обществу, и тогда



 
 
 

мы вернемся к этому разговору.
– Ну тогда посоветуйте, что мне делать, – смиренно про-

говорил Ральф.
– Для начала возвращайтесь на родину.
– Понятно. А потом?
– Займитесь чем-нибудь.
– Хорошо, чем конкретно?
– Чем-то, что доставит вам удовольствие и будет удавать-

ся. Какой-нибудь новой идеей или крупным делом.
– А трудно найти такое дело, которое будет удаваться? –

поинтересовался Ральф.
– Нет, если вы отдадите ему частичку своего сердца.
– А, моего сердца, – сказал молодой человек. – Если это

зависит от моего сердца…
– У вас его нет?
– Несколько дней назад было, но с тех пор его у меня по-

хитили…
– Вы несерьезный человек, – заметила мисс Стэкпол, –

вот в чем дело.
Но через несколько дней гостья снова решила привлечь

внимание Ральфа к его собственной персоне, но на этот раз
предметом разговора стал другой пункт его своенравия.

–  Я поняла, в чем ваша беда, мистер Тачетт,  – сказала
она. – Вы считаете, что слишком хороши для того, чтобы же-
ниться.

– Я считал так до встречи с вами, мисс Стэкпол, – ответил



 
 
 

Ральф, – но сейчас мое мнение изменилось…
– Фу! – фыркнула Генриетта.
– …и мне стало казаться, – продолжил молодой человек, –

что наоборот, я недостаточно хорош для этого дела.
– Женитьба благодатно сказалась бы на вас. Кроме того,

это ваша обязанность.
– О, – воскликнул Ральф, – у человека так много обязан-

ностей! И женитьба тоже?
– Конечно… Разве вы этого не знали? Жениться – долг

каждого мужчины.
Ральф на несколько секунд задумался; он был разочаро-

ван. Было что-то в мисс Стэкпол, что начало привлекать его;
ему казалось, что если она и не была очаровательной жен-
щиной, то, по крайней мере, с ней можно было дружить. Ей
недоставало своеобразия, но, как говорила Изабелла, Генри-
етта была отважной, а это всегда вызывает у окружающих
симпатию. Он не ожидал от нее вульгарной неискренности;
а последнее заявление вообще резануло его фальшью. Ко-
гда незамужняя женщина говорит о необходимости женить-
ся не обремененному супружеством молодому человеку, са-
мым очевидным объяснением ее слов является вовсе не бес-
корыстный порыв.

– На это можно посмотреть с разных сторон, – уклончиво
ответил Ральф.

– Возможно, но это принципиальная вещь. Вы живете в
одиночестве потому, что, наверное, считаете себя исключи-



 
 
 

тельной личностью – словно хотите дать понять, что ни од-
на женщина не достойна вас. Думаете, вы чем-то лучше дру-
гих? В Америке принято всем вступать в брак.

– Если это моя обязанность, разве, по аналогии, вы тоже
не обязаны выйти замуж? – спросил Ральф.

Взгляд непроницаемых глаз мисс Стекпол не дрогнул.
– Вы тешите себя надеждой найти трещину в моей пози-

ции? Конечно, я имею такое же право выйти замуж, как все.
– Так вот, – сказал Ральф. – Должен признаться, меня не

раздражает то, что вы свободны. Это скорее меня радует.
– Когда же вы станете серьезным? Наверное, никогда.
– Значит, вы не поверите, если в один прекрасный день я

скажу вам, что решил покончить со своей практикой жить в
одиночестве?

Мисс Стэкпол бросила на молодого человека вполне
ободряющий взгляд. Но неожиданно для Ральфа это выра-
жение вдруг сменилось тревогой и даже негодованием.

– Нет, – сухо ответила гостья. После чего с достоинством
удалилась.

– Я так и не влюбился в вашу подругу, – сказал Ральф в
тот же вечер Изабелле. – Хотя сегодня утром мы толковали,
можно сказать, на эту тему.

– И вы сказали что-то, что ей не понравилось? – поинте-
ресовалась девушка.

Молодой человек пристально посмотрел на нее.
– Она жаловалась на меня?



 
 
 

– Генриетта сказала мне, что есть что-то презрительное в
тоне, каким европейские мужчины разговаривают с женщи-
нами.

– Она называет меня европейцем?
– Причем одним из худших. Она сказала, будто вы заяви-

ли ей нечто такое, что не стал бы говорить ни один америка-
нец, но повторять не стала.

Ральф громко рассмеялся.
–  Характер мисс Стэкпол – просто экстраординарная

смесь. Она воображает, что я ловелас?
– Ну, я думаю, ловеласы есть и среди американцев. Но

Генриетте, очевидно, показалось, что вы неправильно истол-
ковали какие-то ее слова и сделали неприятный для нее вы-
вод.

– Я решил, что она предложила мне жениться на ней, и
согласился. Что ж тут такого неприятного?

Изабелла улыбнулась.
– Ну, для меня это точно не очень приятно. Я вовсе не

хочу, чтобы вы женились.
– Моя милая кузина, что мне с вами обеими делать? – уди-

вился Ральф. – Ведь мисс Стэкпол говорит, что это – мой
долг, и намерена проследить за тем, как я его исполню!

– У нее большое чувство ответственности, – резко отве-
тила Изабелла. – В самом деле. И это основной мотив всех ее
высказываний. За это я и люблю ее. Она считает вашу сво-
бодную жизнь легкомыслием. Именно это Генриетта и хоте-



 
 
 

ла объяснить вам. Если вы посчитали, будто она пыталась…
завлечь вас, вы глубоко заблуждаетесь.

– Действительно, это был бы странный способ, но я все-
таки думаю, что мисс Стэкпол действительно пыталась за-
влечь меня. Простите меня за мою самонадеянность.

– У вас непомерное самомнение. У Генриетты нет ни на
кого видов. Ей и в голову не могло прийти, что вы заподо-
зрите ее в этом.

– Да-а-а… С такой женщиной нужно быть предельно ис-
кренним, – кротко заметил Ральф. – Но вы не находите ее на-
туру слегка странной? Стремиться затрагивать очень личные
вопросы, касающиеся других людей – и быть крайне обид-
чивой в том, что касается ее самой. Зачем же входить в дверь
не стучась?

– Да, – согласилась Изабелла, – Генриетта не любит сту-
чать в дверной молоточек. Я подозреваю, что она вооб-
ще считает их претенциозным украшением дома. Генриетта
уверена, что все двери должны быть распахнуты настежь. Но
я все равно люблю ее.

– А я все равно считаю ее слишком бесцеремонной, – воз-
разил молодой человек, чувствуя себя несколько неловко от-
того, что дважды обманулся в отношении мисс Стэкпол.

–  Да,  – улыбнулась Изабелла,  – но боюсь, что именно
это… нечто плебейское… и притягивает меня в ней.

– Эта причина показалась бы ей очень лестной!
– Если бы я решила сказать ей об этом, я бы выразилась



 
 
 

по-другому. Я бы сказала, что в ней есть что-то «истинно
народное».

– Народное? А что вы знаете о народе? И что она о нем
знает?

– Генриетта знает очень много. А я знаю достаточно, что-
бы считать ее олицетворением великой демократии… Аме-
риканского континента, всей страны, всей нации. Я не гово-
рю, что она в полной мере олицетворяет все эти понятия. От
Генриетты нельзя ожидать так много. Но она, сама того не
желая, напоминает мне обо всем этом.

– Так она нравится вам из патриотических соображений.
Боюсь, из этих же соображений она вызывает у меня неко-
торые возражения.

– О, мне нравится так много! – весело произнесла Иза-
белла. – Мне нравится все, что задевает мои чувства и по-
ражает мое воображение. Если бы я не боялась показаться
хвастунишкой, я сказала бы, что у меня разносторонняя на-
тура. Мне нравятся люди, совершенно отличные от Генриет-
ты. Сестры лорда Уорбартона, например. Когда я вижу их,
они кажутся мне идеалом. Затем появляется Генриетта, и я
немедленно складываю перед ней оружие – не столько по
причине ее исключительности, сколько из-за того, что стоит
за ней.

– Надо бы осмотреть ее со спины, – озабоченно произнес
Ральф.

– Генриетта совершенно права, – сказала Изабелла, – вы



 
 
 

никогда не перестанете насмешничать. Я люблю мою вели-
кую страну, цветущую, улыбающуюся, раскинувшуюся ши-
роко среди рек и прерий аж до лазурных вод Тихого океана!
Крепкий свежий душистый аромат исходит от нее, а Генри-
етта, – простите мне за это сравнение, – частичку его при-
несла сюда на своих одеждах.

К концу этой пылкой речи Изабелла слегка раскраснелась,
и этот румянец так был ей к лицу, что Ральф несколько се-
кунд с улыбкой смотрел на нее.

– Я не уверен, что воды Тихого океана цвета лазури, – про-
изнес он, – но у вас живое воображение. А Генриетта дей-
ствительно несет на своих одеждах запах Нового Света… сие
совершенно бесспорно!



 
 
 

 
Глава 11

 
После этого случая Ральф решил не искать в высказыва-

ниях мисс Стэкпол никакого подтекста, даже если ему будет
казаться, что они направлены прямо против него. Он старал-
ся убедить себя, что, поскольку люди в ее представлении –
простые однородные организмы, он, Ральф, являясь облада-
телем извращенной человеческой натуры, вообще не имеет
права общаться с нею на равных. Он следовал своему реше-
нию с таким тактом, что отныне молодая американка могла
беспрепятственно продолжать свои бесцеремонные допро-
сы, которые в некотором роде олицетворяли ее характер. По-
ложение мисс Стэкпол в Гарденкорте, которое было осене-
но, с одной стороны, почти сестринским отношением к ней
Изабеллы, с другой – благожелательным отношением благо-
родно-величественного патриарха мистера Тачетта, было бы
еще более приятно, не ощущай она острую неприязнь со сто-
роны маленькой пожилой дамы, с которой необходимо было
считаться, как с хозяйкой дома. Вскоре, однако, Генриетта
обнаружила, что эта обязанность была одной из самых лег-
ких, поскольку миссис Тачетт не было никакого дела до по-
ведения гостьи. Она лишь выразила удивление, что племян-
ница сочла для себя возможным выбрать для себя в качестве
подруги эту странную особу, «репортера в юбке», но тут же
добавила, что вообще-то с кем Изабелле дружить – решать



 
 
 

самой Изабелле и что в намерения миссис Тачетт не входит
ни любить подруг девушки, ни ограничивать круг ее обще-
ния.

– Если ты будешь видеться только с теми, кто мне по нра-
ву, дорогая, твое общество будет очень узким, – честно при-
зналась миссис Тачетт. – Не думаю, что кто-то нравится мне
настолько, что я могу рекомендовать его тебе в друзья. Ре-
комендация – серьезное дело. Мне не нравится мисс Стэк-
пол, не нравятся ее манеры. Она говорит слишком громко и
смотрит на меня чересчур пристально. Я уверена, она про-
жила всю жизнь в меблированных комнатах, а мне не нра-
вится та развязная манера поведения, которая вырабатыва-
ется при такой жизни. Возможно, ты считаешь, что мои ма-
неры тоже не слишком хороши, но мне они нравятся значи-
тельно больше. Мисс Стэкпол знает, что я не выношу «куль-
туру меблированных комнат», и за то, что я не выношу ее,
в ответ эта дама не выносит меня, потому что считает сие
лучшим достижением человечества. Гарденкорт понравился
бы ей гораздо больше, будь он гостиницей или пансионом. А
по мне, так было бы лучше, если б уменьшить в нем количе-
ство постояльцев – на одного. Нам с этой особой никогда не
сойтись – нечего и мечтать об этом.

Миссис Тачетт была права, говоря, что Генриетта недо-
любливает ее, однако не вполне точно определила истинную
причину. День-два спустя после приезда мисс Стэкпол хо-
зяйка Гарденкорта позволила себе сделать ряд язвительных



 
 
 

замечаний в адрес американских отелей, вызвав поток воз-
ражений со стороны корреспондентки «Интервьюера», кото-
рая в силу профессии была близко знакома с «техникой го-
степриимства» в своей стране. Генриетта определила амери-
канские отели как лучшие в мире, а миссис Тачетт вырази-
ла глубокое убеждение, что они являются худшими. Ральф
со свойственной ему мягкостью попытался приглушить кон-
фликт, предположив, что истина где-то посередине и что
американские отели можно аттестовать как вполне удовле-
творительные. Но мисс Стэкпол встретила это миротворче-
ское замечание в штыки. Удовлетворительные! Если они не
лучшие в мире, тогда лучше пусть будут худшими – в Аме-
рике не может быть просто «средних» отелей!

– Очевидно, мы судим с разных точек зрения, – изрекла
миссис Тачетт. – Я люблю, когда ко мне относятся как к лич-
ности. А вам нравится, когда вас принимают как представи-
тельницу «большинства»!

– Не знаю, что вы имеете в виду, – ответила Генриетта. –
Я люблю, когда меня принимают как даму, и к тому же аме-
риканку.

– Бедные американские дамы! – со смехом воскликнула
миссис Тачетт. – Рабыни рабов!

– Они – соратницы свободных граждан, – возразила Ген-
риетта.

– Они – соратницы горничных-ирландок и лакеев-негров.
Бедняжки работают наравне с прислугой!



 
 
 

– Так тех, кто прислуживает, вы считаете рабами? – спро-
сила мисс Стэкпол. – Если вы столь заносчивы, ничего уди-
вительного, что вам не нравится в Америке.

– Когда у тебя нет подобающей прислуги, ты представля-
ешь собой жалкое зрелище,  – невозмутимо провозгласила
миссис Тачетт. – Во Флоренции у меня пятеро вышколенных
слуг – в Америке, действительно, таких не найти.

– Не понимаю, зачем вам столько, – не смогла удержаться
Генриетта. – Не думаю, что мне бы понравилось видеть во-
круг себя пять раболепствующих лакеев.

– А меня именно это и устраивает! – вскричала, смеясь,
миссис Тачетт.

– Ты любила бы меня больше, если бы я был твоим дво-
рецким, дорогая? – осведомился мистер Тачетт.

– Вряд ли. Ты был бы очень плохим дворецким.
– «Соратницы свободных граждан». Мне понравилось это

выражение, мисс Стэкпол, – заметил Ральф. – Отлично ска-
зано.

– Говоря о свободных гражданах, я вовсе не имела в виду
вас, сэр!

И это было все, чего удостоился молодой человек за свою
лояльность. А Генриетта – Генриетта была в смятении: мис-
сис Тачетт защищала класс людей, который она, мисс Стэк-
пол, считала пережитком феодализма…

Впрочем, возможно, она слегка нервничала и по другой
причине; несколько дней в ней происходила какая-то внут-



 
 
 

ренняя борьба, но потом все же она завела серьезный разго-
вор с Изабеллой наедине.

– Моя дорогая, я подозреваю, что ты изменилась.
– Изменилась? По отношению к тебе, Генриетта?
– Нет, это было бы ужасно, но я не об этом.
– Тогда – изменилась по отношению к своей родной стра-

не?
– О, надеюсь, этого никогда не случится. В своем письме

из Ливерпуля я написала, что мне нужно что-то тебе сказать.
Ты ни разу не спросила меня об этом. Ты ни о чем не дога-
дываешься?

– О чем? Знаешь, я не очень догадлива, – сказала Изабел-
ла. – Теперь я вспомнила фразу из твоего письма, о которой,
признаться, запамятовала. О чем ты хочешь мне рассказать?

Неподвижный взгляд Генриетты выражал разочарование.
– Ты спрашиваешь как-то рассеянно. Ты изменилась… ты

думаешь совершенно о другом.
– Скажи мне, в чем дело, и я буду думать об этом.
– Обещаешь? Мне бы этого очень хотелось.
– Я не особенно способна контролировать свои мысли, но

постараюсь, – уверила ее Изабелла.
Генриетта так пристально и так долго смотрела на подру-

гу, словно испытывая ее терпение, что та наконец не выдер-
жала.

– Уж не собираешься ли ты выйти замуж?
–  Не раньше, чем посмотрю Европу!  – ответила мисс



 
 
 

Стэкпол. – Что ты смеешься? – продолжала она. – Если хо-
чешь знать, на пароходе со мной плыл мистер Гудвуд.

– О! – воскликнула Изабелла.
– Да, да. Мы много говорили. Он ехал к тебе.
– Он так тебе сказал?
– Нет, он ничего мне не сказал – оттого-то мне и стало все

ясно, – ответила Генриетта. – Мистер Гудвуд вообще очень
мало говорил о тебе – в отличие от меня.

Изабелла несколько мгновений молчала. При упомина-
нии имени мистера Гудвуда она слегка покраснела, и сейчас
румянец на ее лице постепенно таял.

– Напрасно ты это делала, – произнесла она наконец.
– Мне было приятно, и мне нравилось, как он слушал. С

таким собеседником можно долго разговаривать. Он внимал
мне не перебивая, не желая упустить ни звука, буквально
впитывая мои слова.

– И что же ты сказала обо мне? – поинтересовалась Иза-
белла.

– Что ты – прекраснейшее создание на свете.
– Очень жаль. Он и так уже слишком хорошо думает обо

мне. Его не следовало поощрять в этом.
– Но он так жаждал, чтобы его поощрили! Я до сих пор

вижу его лицо и тот серьезный вдохновенный взгляд, каким
он смотрел на меня во время нашей беседы. Никогда не ви-
дела, чтобы некрасивый мужчина вдруг так преобразился!

– Он очень бесхитростен, – сказала Изабелла. – И не так



 
 
 

уж и некрасив.
– Нет ничего бесхитростнее великой страсти.
– Нет тут никакой великой страсти. Я совершенно увере-

на.
– Но говоришь ты не очень уверенно.
Изабелла довольно холодно улыбнулась.
– Я постараюсь как можно увереннее объяснить это само-

му мистеру Гудвуду.
– Он скоро предоставит тебе такую возможность, – сказа-

ла Генриетта.
Изабелла ничего не ответила на замечание, сделанное по-

другой с огромной убежденностью.
– Мистер Гудвуд найдет тебя очень изменившейся, – про-

изнесла мисс Стэкпол. – На тебя сильно повлияло твое но-
вое окружение.

– Очень похоже. На меня влияет буквально все.
– И все, кроме мистера Гудвуда! – со смехом воскликнула

Генриетта.
Изабелла даже не улыбнулась в ответ и через мгновение

спросила:
– Он просил тебя поговорить со мной?
– Не совсем так. Но его глаза просили об этом… и еще его

рукопожатие, которым мы обменялись на прощание.
– Благодарю тебя за то, что ты мне все рассказала, – про-

изнесла Изабелла и отвернулась.
– Да, ты все-таки изменилась. Ты набралась здесь новых



 
 
 

мыслей, – продолжала ее подруга.
– Я надеюсь на это, – ответила Изабелла. – Каждый должен

стараться приобретать как можно больше новых мыслей.
– Конечно, но они не должны вытеснять старые.
Изабелла снова повернулась к Генриетте.
– Если ты думаешь, будто у меня были идеи по поводу

мистера Гудвуда… – Она сделала паузу. Глаза подруги рас-
ширились и стали огромными.

– Мое милое дитя, но ведь ты определенно поощряла его
ухаживания, – провозгласила мисс Стэкпол.

На какое-то мгновение показалось, что Изабелла сейчас
откажется от подобного обвинения, но вместо этого она
вдруг призналась:

– Это правда. Я поощряла его.
Затем она поинтересовалась, не спрашивала ли подруга о

том, что мистер Гудвуд собирается делать в Европе. Этот во-
прос был продиктован лишь любопытством, поскольку она
не получала удовольствия от обсуждения мистера Гудвуда с
Генриеттой Стэкпол. Она подумала, что со стороны Генри-
етты поднимать эту тему было весьма неделикатно – даже
при том условии, что она ее верная подруга.

– Я спросила у него, и он сказал, что ничем не собирается
заниматься, – ответила мисс Стэкпол. – Но я этому не верю.
Мистер Гудвуд не способен бездельничать. Это человек дей-
ствия. Что бы с ним ни случилось, он всегда чем-то занят и
всегда будет чем-то занят. И что бы он ни делал – все делает



 
 
 

правильно.
– Я совершенно с тобой согласна, – поспешила сказать ее

подруга. Хотя Генриетте и не хватало такта, Изабелла была
тронута пылкостью ее чувств.

– А все-таки он тебя интересует, – пробормотала Генри-
етта.

– Все, что он ни делает, он делает правильно, – продолжа-
ла Изабелла. – Какое дело подобному человеку без страха и
упрека, интересуется им кто-либо или нет?

– Возможно, ему и нет никакого дела, но это важно для
другого человека.

– О, для меня является важным совсем не то, о чем мы
говорим, – слегка улыбнувшись, заметила Изабелла.

Ее собеседница помрачнела.
– Что ж, я вижу, ты действительно переменилась,  – за-

метила она. – Ты уже не та девушка, какой была несколько
недель назад, и мистер Гудвуд увидит это. Я думаю, он вот-
вот появится.

– Надеюсь, теперь он возненавидит меня, – сказала Иза-
белла.

– Уверена, что эта надежда столь же мала, как и его спо-
собность испытать подобное чувство.

Последняя реплика осталась без ответа; Изабеллу не на
шутку встревожило сообщение, что мистер Гудвуд мог по-
явиться в Гарденкорте. Возможно, тревога была слишком
сильным определением того дискомфорта, который испыта-



 
 
 

ла девушка, узнав об этом непредвиденном обстоятельстве.
Но этот дискомфорт мучил ее, и для этого было много раз-
ных причин. Изабелла старалась убедить саму себя, что это
невозможно, и позже поделилась этой мыслью с подругой,
но в течение следующих сорока восьми часов тем не менее
готовилась услышать весть о приезде молодого человека. Ей
стало душно, словно что-то менялось в атмосфере – а атмо-
сфера в Гарденкорте (и в переносном смысле тоже) во время
всего пребывания Изабеллы была такой приятной, что лю-
бое изменение могло быть только в худшую сторону. Однако
через пару дней напряжение стало спадать. Со слегка расте-
рянным видом Изабелла, одетая в белое платье с черными
лентами, прогуливалась по парку в сопровождении резвого
Банчи и через некоторое время присела на скамью неподале-
ку от дома под роскошно раскинувшимся буковым деревом,
представляя собой среди перемежающихся теней очень гра-
циозную и гармоничную картину. Иногда (Изабелла стара-
лась как можно тщательнее соблюдать соглашение с кузеном
о совместном владении общительной собачкой и следовать
справедливости в сем соглашении настолько, насколько это
позволял ветреный и переменчивый нрав терьера) девушка
развлекала себя, беседуя с Банчи. Но сейчас почему-то Иза-
белле наскучило общение со своим не слишком-то интел-
лектуальным спутником, и она подумала, не принести ли ей
в парк книгу. Раньше, когда у нее было тяжело на сердце,
она могла с помощью правильно выбранного произведения



 
 
 

угомониться, вернуть себе спокойную ясность ума. Однако
последнее время ее любовь к литературе как-то потускнела.
Даже после того, как Изабелла напомнила себе, что в биб-
лиотеке дяди были представлены все без исключения авто-
ры, которым полагалось находиться в коллекции книг насто-
ящего джентльмена, она не сдвинулась с места и продолжа-
ла сидеть и смотреть прямо перед собой на свежий зеленый
дерн лужайки. Ее раздумья были прерваны появлением слу-
ги, который протянул девушке письмо. На конверте была на-
клеена лондонская марка. Почерк был ей знаком – по край-
ней мере, показался знакомым, поскольку она только что ду-
мала об авторе послания. Письмо было коротким, и я могу
привести его полностью.

«Дорогая мисс Арчер, не знаю, слышали ли Вы о моем
приезде в Англию, но даже если нет – это едва ли удивит Вас.
Вы помните, что отказали мне в Олбани три месяца назад,
но я не согласился с этим. И мне определенно показалось,
что Вы поняли меня и признали, что я, со своей стороны, не
так уж не прав. Тогда я приезжал увидеть Вас с надеждой,
что Вы позволите мне убедить Вас, и имел достаточно ос-
нований надеяться на успех. Вы не оправдали моих надежд,
и не смогли привести причин того, отчего Вы так переме-
нились ко мне. Вы признали, что Ваше поведение неразум-
но, и только, – но это ничего мне не объясняет, потому что
это отнюдь не соответствует действительности. Вы вовсе не



 
 
 

неблагоразумны, и никогда такой не будете. Исходя из этого,
я уверен, что Вы позволите мне снова увидеться с Вами. Вы
сказали, что я не антипатичен Вам, и я верю в это, поскольку
не вижу никаких причин для этого. Я всегда думаю только о
Вас и никогда не буду думать о ком-либо другом. Я приехал
в Англию только потому, что Вы здесь; я не мог оставаться
дома после того, как Вы уехали; мне опостылела моя страна,
поскольку Вас уже нет там. Я бывал в Англии прежде, и она
мне никогда особенно не нравилась. Если теперь это не так,
то только из-за того, что сейчас здесь живете Вы. Могу ли
я заехать к Вам на полчаса? Сейчас это самое сокровенное
мое желание.

Искренне Ваш,

Каспар Гудвуд».

Изабелла так погрузилась в это послание, что не услыша-
ла шелеста приближающихся по мягкой траве шагов. Маши-
нально складывая письмо, она наконец подняла глаза. Перед
ней стоял лорд Уорбартон.



 
 
 

 
Глава 12

 
Она спрятала письмо в карман и приветливо улыбнулась

гостю, не выдав своего смятения и сама дивясь своему само-
обладанию.

– Мне сказали, что вы в парке, – произнес лорд Уорбар-
тон. – В гостиной никого не оказалось, и я без колебаний
пришел сюда, потому что мне хотелось увидеть вас.

Изабелла встала. Ей почему-то не хотелось, чтобы он са-
дился рядом.

– Я как раз собиралась пойти в дом, – сказала она.
– Прошу вас, останьтесь, – здесь гораздо приятнее! Се-

годня чудесный день. Я приехал из Локли верхом. – Лорд
произнес это с необыкновенно дружеской и располагающей
улыбкой. Вся его фигура, казалось, излучала радость пре-
красного самочувствия, что очаровало девушку еще в пер-
вый день знакомства. Она окружала гостя словно теплый
июньский воздух.

– Давайте поговорим здесь, – согласилась Изабелла, в ко-
торой желание избежать объяснений боролось с не меньшим
желанием удовлетворить свое любопытство. Однажды лорд
уже намекнул на свои намерения, и это вселило в нее нема-
лую тревогу. Тревога эта вызывалась многогранным чув-
ством, и отнюдь не все элементы его были неприятными; она
потратила несколько дней, чтобы разобраться в них, из того,



 
 
 

что тяготило ее, она сумела выделить приятное – то, что лорд
Уорбартон пытается объясниться ей в любви. Иной читатель
рассудит, что наша героиня одновременно была и безрассуд-
на, и очень разборчива – но последнее обвинение, если оно
являлось справедливым, могло служить оправданием перво-
му. Изабелла отнюдь не пыталась убедить себя, что этот зе-
мельный магнат, как называли при ней не раз лорда Уорбар-
тона, не мог не быть очарован ею; предложение от такого ли-
ца скорее создавало трудности, чем их разрешало. Изабелла
понимала, что лорд Уорбартон – «персона», и она старалась
разобраться, что это значит. Читатель может улыбнуться, но
были моменты, когда мысль о том, что она обожаема «пер-
соной», вызывала в ней стойкую, почти агрессивную, непри-
язнь. Раньше таких людей не было среди ее знакомых – в ее
родной стране она не сталкивалась с «персонами», возмож-
но, потому, что их там не было. В основе человеческого пре-
восходства, считала она, лежит характер – который проявля-
ется в том, как человек мыслит и что говорит. Она сама име-
ла характер и знала об этом; до настоящего времени истинно
высокая духовность в ее представлении определялась в ос-
новном нравственными качествами человека – и она оцени-
вала их по тому, откликнется или нет на них ее возвышенная
душа. Лорд Уорбартон воспринимался ею как нечто могу-
чее и ослепительное, как совокупность средств и сил, непод-
властных обычным измерениям, и требующий оценки по со-
вершенно иной шкале – шкале, выстроить которую у Иза-



 
 
 

беллы, с ее привычкой судить быстро и свободно, не хватало
терпения. Конечно, был шанс разом разрешить ситуацию, и,
возможно, это было бы лучше всего – лорд был на удивле-
ние приятным человеком. Она могла убеждать себя в этом,
но не в силах была убедить. Она ощущала, что этот земель-
ный магнат, этот человек, занимающий такое высокое соци-
альное положение, мощным движением пытался втянуть ее
в свою орбиту, в которой существовал и вращался по опре-
деленным законам. Но что-то внутри ее, какой-то инстинкт
заставлял, но не просто приказывал, а как бы убеждал ее со-
противляться, словно говоря: у тебя свой мир, своя орбита.
Он нашептывал ей и другие вещи, – которые одновременно
и перечеркивали, и подкрепляли друг друга, – слова о том,
что не так уж плохо было бы довериться Уорбартону, войти
в его мир и посмотреть на него изнутри; но с другой сторо-
ны, этот мир, очевидно, таил в себе такие подводные камни,
которые усложняли бы ей жизнь или вообще сделали бы ее
невыносимой. А тут еще появился человек, который прие-
хал из Америки; конечно, никакой «орбиты» у него не было,
но зато он обладал характером, и бесполезно было ей убеж-
дать себя, что он не имел для нее никакого значения. Пись-
мо, лежащее у нее в кармане, говорило как раз об обратном.
Улыбнется здесь читатель или нет – я повторяю: не смейтесь
над этой простодушной девушкой из Олбани, раздумывав-
шей, стоит ли принимать предложение (хотя оно еще и не
было сделано) английского лорда, и уверенной, что, вполне



 
 
 

возможно, когда-нибудь ей представится и лучший выбор.
Изабелла верила в свою звезду – и если в ее рассуждениях
было немало безрассудного, то, поспешим заверить ее стро-
гих судей, впоследствии она изменилась и поумнела – прав-
да, ценою таких безрассудств, что остается только взывать к
милосердию.

Лорд Уорбартон был готов ходить, сидеть, словом, делать
все, что ему прикажет Изабелла, ибо он был джентльменом,
для которого нет ничего приятнее, чем следовать светским
обязанностям, – он не уставал уверять ее в этом. Тем не ме-
нее он не вполне владел собой, и, когда шел с ней рядом, он
частенько искоса бросал на нее взгляды; эти взгляды и смех
невпопад выдавали его смущение. Мы однажды уже касались
этой темы, и я готов повторить – англичане, безусловно, са-
мый романтический народ в мире, и лорд Уорбартон был го-
тов подтвердить это своим собственным примером. Он со-
бирался сделать шаг, который неприятно удивил бы боль-
шинство его друзей. Молодая особа, которая сейчас шла с
ним рядом, приехала из несуразной заокеанской страны. Он
знал о ней довольно много; прошлое Изабеллы, ее близкие
представлялись ему очень смутно – он знал только, что они
типичные американцы, и, следовательно, люди совершенно
чуждые ему.

Мисс Арчер не обладала ни состоянием, ни блестящей
красотой – оба эти качества еще могли в глазах общества
извинить безрассудство лорда. К тому же в общей сложно-



 
 
 

сти он провел с мисс Арчер двадцать шесть часов. С одной
стороны, с чувством, вспыхнувшим в нем, было совершен-
но невозможно справиться; с другой стороны – его ожидало
обязательное осуждение той половины человечества, кото-
рая так любит судить других. Он вполне осознавал все это.
Но, закончив анализировать, он спокойно отогнал эти мыс-
ли, – все это столь же мало значило для него, как, скажем, на-
личие или отсутствие цветка в петлице. Большую часть сво-
ей жизни он прожил так, что ему удалось не навлечь на себя
неудовольствия друзей – и единственный раз в жизни, счи-
тал он, он мог позволить себе делать то, что он хотел.

– Наверное, прогулка верхом доставила вам большое удо-
вольствие? – спросила Изабелла, от которой не ускользнуло
замешательство ее спутника.

– Разумеется – ведь она привела меня сюда, – ответил лорд
Уорбартон.

– Вы так любите Гарденкорт? – поинтересовалась Изабел-
ла, уверенность которой в том, что он приехал объясниться,
росла с каждой минутой. Она не хотела побуждать его к это-
му – если он еще не решился; и одновременно решила хра-
нить спокойствие – в том случае, если он все же заговорит.
Ей вдруг пришла в голову мысль, что несколько недель назад
подобная сцена показалась бы ей очень романтичной – парк
в старинном английском поместье, знатный лорд, намерева-
ющийся признаться в любви девушке, которая при ближай-
шем рассмотрении оказывалась не кем иным, как ею самой.



 
 
 

–  Мне безразличен Гарденкорт,  – сказал лорд Уорбар-
тон. – Я приехал сюда только из-за вас.

– Вы слишком мало меня знаете, чтобы так говорить, и я
не могу воспринимать ваши слова всерьез.

Изабелла лукавила: она не сомневалась в искренности
лорда Уорбартона; подобное скоропалительное признание в
обществе вызвало бы удивление – и она сказала это, следуя
«правилам приличия». Если ей и требовались какие-то до-
казательства искренности лорда Уорбартона, тон, которым
он произнес свои слова, не оставлял никаких сомнений.

– Право в подобных вопросах определяется не временем,
а глубиной чувства, мисс Арчер. Жди я три месяца – ничего
бы не изменилось, моя уверенность была бы столь же креп-
ка. Да, мы с вами виделись очень мало, но мое впечатление
о вас сложилось при первой же встрече. Я полюбил вас в тот
же миг, как увидел, – это была любовь с первого взгляда,
как пишут в романах. Теперь я знаю, что это не просто кра-
сивая фраза, и впредь буду относиться к литературе с боль-
шим уважением. Те два дня, которые я провел здесь, решили
все – я с величайшим вниманием следил за каждым вашим
движением, внимал каждому вашему слову. К тому време-
ни, когда вы уезжали из Локли, у меня не оставалось уже ни
малейших сомнений. Тем не менее все эти дни я мучительно
думал и допрашивал себя – я человек разумный и допускать
ошибки в подобных вещах мне не свойственно. Меня трудно
тронуть – но уж если подобное случилось, то это – на всю



 
 
 

жизнь. На всю жизнь, мисс Арчер, на всю жизнь, – повторил
лорд Уорбартон так ласково, так нежно, как никогда еще ни-
кто не говорил с ней. Глаза его были полны любви – любви,
очищенной от всего низменного, – от жара страсти, от без-
рассудства и неистовства. Они сияли ровным тихим светом
– словно защищенная от ветра свеча.

Пока он говорил, они оба все замедляли и замедляли шаг
– словно по обоюдному согласию – и наконец остановились.
Лорд взял руку Изабеллы в свою.

– Ах, лорд Уорбартон, как вы мало меня знаете! – снова,
очень мягко, сказала Изабелла. И столь же мягко отняла ру-
ку.

– Не корите меня этим. Мне и так больно оттого, что я
мало знаю вас. В этом мое несчастье. Но именно этого я и
хочу, и, мне кажется, я выбрал верный путь. Станьте моей
женой, я узнаю вас, и, когда буду говорить о вас хорошие
слова, вы не сможете упрекнуть меня в том, что я делаю это
по незнанию.

– Если вы меня знаете мало, то я не знаю вас вовсе, – про-
должала Изабелла.

– Вы хотите сказать, что в отличие от вас я могу потерять
при более близком знакомстве? О, конечно, это возможно.
Но вы же представляете, как я буду стараться, чтобы вы были
мною довольны, – раз уж я осмелился так говорить с вами.
Вы же неплохо относитесь ко мне, не так ли?

– Вы мне очень нравитесь, лорд Уорбартон, – ответила де-



 
 
 

вушка, и в этот момент он действительно был бесконечно
приятен ей.

– Благодарю вас. Как хорошо, что я не совсем уж чужой в
ваших глазах. Право, я всегда весьма неплохо умел поддер-
живать отношения с разными людьми и не вижу, почему бы
эта моя миссия в отношении вас должна потерпеть фиаско,
тем более что она будет мне очень приятна. Спросите обо
мне тех, кто меня знает, – у меня много друзей, которые, я
надеюсь, способны сказать обо мне доброе слово.

– Мне не нужны рекомендации ваших друзей, – сказала
Изабелла.

– Рад это слышать. Так вы доверяете мне?
– Совершенно, – ответила Изабелла, и это было правдой.
Лицо лорда Уорбартона просияло, и он облегченно вздох-

нул.
– Если я не оправдаю вашего доверия – пусть я лишусь

всего, что имею, мисс Арчер!
«Неужели он решил напомнить мне, что богат? – спроси-

ла Изабелла саму себя, но тут же с негодованием отвергла
эту мысль. Было очевидно, что это свойство, будучи присуще
ему от рождения, абсолютно не занимало его – он предостав-
лял право помнить об этом его собеседникам, а уж той, кому
он предлагал руку и сердце, – и подавно. Изабелле, прила-
гавшей все силы, чтобы не разволноваться, удавалось сохра-
нить присутствие духа и даже – позволить себе взглянуть на
лорда Уорбартона критически. Она лихорадочно искала сло-



 
 
 

ва для ответа. Ей хотелось сказать ему тоже что-нибудь лас-
ковое. Почему-то она безоговорочно поверила его словам.
Она чувствовала: лорд Уорбартон полюбил ее.

– Не знаю, как выразить свою благодарность за ваше пред-
ложение,  – сказала она наконец.  – Это для меня большая
честь.

– Господи, только не это! – вырвалось у него. – Этого я и
боялся. Не понимаю, почему вы должны благодарить меня, –
это я должен благодарить вас за то, что вы выслушали меня.
Ведь мы едва знакомы, а я обрушил на вас свои излияния!
Это столь важный вопрос – его, конечно, легко задать, но,
будь я на вашем месте, я сам бы не знал, как на него отве-
тить. Но вы выслушали его – или, во всяком случае, слушали
меня, – и это позволяет мне надеяться.

– Не следует надеяться слишком сильно, – сказала Иза-
белла.

– О мисс Арчер! – с натянутой улыбкой пробормотал ее
собеседник, словно опасаясь, что такой возглас мог быть
принят за проявление преувеличенного восторга.

– А вас бы очень поразило, если бы я попросила вас не
надеяться? – спросила Изабелла.

– Поразило? Не понимаю, что вы подразумеваете под этим
словом. Просто сразило бы.

Изабелла вновь двинулась по дорожке, несколько минут
она молчала.

– Я уверена, что, если бы мы познакомились ближе, я, хо-



 
 
 

тя и так ценю вас очень высоко, стала думать бы о вас еще
лучше, – произнесла она наконец. – Но я совершенно не уве-
рена, что с вами было бы то же самое. Говорю это не из лож-
ной скромности. Это совершенная правда.

– Я намерен рискнуть, мисс Арчер, – заявил ее собесед-
ник.

– Это важный вопрос – вы сами сказали это. И он еще и
очень трудный.

– Я и не рассчитываю, что вы сразу ответите мне. Думайте,
сколько вам будет угодно. Если я выиграю от ожидания – я
готов ждать и ждать. Но помните: от вашего ответа зависит
счастье всей моей жизни.

– Мне не хотелось бы мучить вас неопределенностью, –
сказала Изабелла.

– Ничего страшного. Я предпочту получить согласие че-
рез полгода, нежели отказ сейчас.

– Но, возможно, даже через полгода я не смогу дать ответ,
который бы вас устроил.

– Но почему – если вы сами сказали, что хорошо относи-
тесь ко мне?

– Вне всяких сомнений, – сказала Изабелла.
– Тогда что же вам еще искать?
– Речь идет не о том, что я ищу; речь идет о том, что я

сама могу предложить. Не думаю, что я подхожу вам. В са-
мом деле.

– Не беспокойтесь об этом, это мое дело. Не надо быть



 
 
 

большим роялистом, чем сам король.
– Не только это, – продолжала Изабелла. – Я вообще не

уверена, что хочу замуж.
– Конечно, не уверены. Я думаю, большинство женщин не

уверены, – возразил его светлость, впрочем совершенно не
веривший в то, что говорил, – он пытался заглушить подни-
мающуюся в нем тревогу. – Но они часто дают себя угово-
рить.

– Это потому, что они хотят, чтобы их уговорили, – вздох-
нула Изабелла и улыбнулась.

Лорд Уорбартон изменился в лице и молча смотрел на
нее.

– Боюсь, ваши колебания связаны с тем, что я англича-
нин, – произнес он наконец. – Я слышал, ваш дядюшка вы-
сказывал пожелание, чтобы вы вышли замуж на родине.

Изабелла выслушала это заявление с некоторым интере-
сом; ей никогда не приходило в голову, что дядюшка мог об-
суждать матримониальные вопросы, касающиеся ее, с лор-
дом Уорбартоном.

– Он вам говорил это? – удивилась она.
– Я помню, он сказал что-то в этом духе; но, возможно,

он говорил об американках вообще.
– Однако он сам не возражал поселиться в Англии, – за-

метила она.
Хотя это замечание было высказано весьма строптивым

тоном, означало оно лишь то, что, как ей кажется, дядя впол-



 
 
 

не доволен своей судьбой, – и, может быть, еще то, что она
не намерена придерживаться чьей-то одной, ограниченной
точки зрения. Но это дало ее собеседнику надежду, и он го-
рячо воскликнул:

–  О, дорогая мисс Арчер, поверьте мне, Англия – пре-
красная страна! И она станет еще лучше, если мы попробуем
слегка подчистить ее от ржавчины.

– Ни в коем случае. Не надо ничего трогать. Мне Англия
нравится именно такой.

– Однако, если вам здесь нравится, я уж совсем не могу
понять, почему вы отказываетесь принять мое предложение.

– Боюсь, мне не удастся вам это объяснить.
– Вы должны хотя бы попробовать; должен вас уверить, я

достаточно понятлив… Вас пугает климат? Мы можем посе-
литься в любой другой стране. Выберите любой климат, ко-
торый вам подойдет, – в любой части света.

Эти слова были сказаны с такой нежностью и таким пы-
лом, что Изабелле показалось – они проникли ей в самое
сердце. Она многое бы отдала в этот момент, чтобы в ней
возникло сильное, ясное чувство, с которым она могла бы
сказать своему собеседнику: «Лорд Уорбартон, для меня нет
лучшей доли, чем вверить вам свою судьбу». Но, хотя она и
была почти готова сказать ему это, что-то удержало ее; она
была очарована им, но не взята в плен. И в конце концов она
сказала нечто другое – то, что позволяло ей выиграть время.

–  Если вы сочтете это возможным, мне не хотелось бы



 
 
 

продолжать этот разговор сегодня.
– Конечно, конечно, – поспешно согласился он. – Я и так

наскучил вам до смерти.
– Вы дали мне пищу для размышлений, и я обещаю, что

хорошенько обдумаю ваше предложение.
– Только об этом я и просил вас. Но помните: мое счастье

в ваших руках.
Изабелла слушала его с сочувственным вниманием, но это

не помешало ей пояснить спустя мгновение:
–  Я вынуждена сказать вам: то, что я собираюсь обду-

мать, – это всего лишь, как изложить причины своего отказа
таким образом, чтобы как можно менее задеть ваши чувства.

– Это невыполнимо, мисс Арчер. Ваш отказ убьет меня.
Я не умру, со мной произойдет нечто худшее: я буду влачить
бесцельное существование.

– Вы женитесь на женщине, которая будет лучше, чем я.
– Не говорите так, прошу вас, – сказал лорд Уорбартон

очень серьезно. – Это несправедливо по отношению к нам
обоим.

– Ну тогда женитесь на женщине, которая будет хуже ме-
ня, – сказала Изабелла.

– Если существуют женщины лучше вас, я предпочел бы
худшую, – произнес лорд, не приняв шутки. – У всех свои
вкусы.

Его серьезность передалась ей, и она снова попросила его
оставить эту тему.



 
 
 

– Очень скоро я сама вернусь к нашему разговору, – ска-
зала она. – А может быть, я напишу вам.

– Как вам будет удобно, – отозвался лорд. – Время будет
тянуться медленно, но я постараюсь набраться терпения.

–  Я не буду долго томить вас. Мне просто необходимо
немного собраться с мыслями.

Лорд печально вздохнул и, остановившись, задумчиво
смотрел на нее, заложив руки за спину и постукивая хлы-
стом по сапогам.

– Вы знаете, что я очень боюсь – боюсь того, что творится
в вашей голове? – спросил он.

При этих словах, – хотя биограф вряд ли мог бы объяснить
почему, – Изабелла вспыхнула. Их взгляды встретились, и
она, словно взывая к его состраданию, воскликнула:

– Я тоже, милорд!
Однако это ее восклицание не вызвало в нем жалости – в

данный момент сочувствие требовалось ему самому.
– Будьте милосердны, – пробормотал он.
– Я думаю, сейчас вам лучше уйти, – сказала Изабелла. –

Я напишу вам.
– Благодарю. Но что бы вы ни написали, я все равно дол-

жен снова увидеть вас.
Он постоял в раздумье, глядя на Банчи, который, словно

поняв все, о чем тут говорилось, потупив мордочку, с боль-
шим вниманием занимался корнями старого бука.

– Что я хотел вам еще сказать… – снова начал лорд Уор-



 
 
 

бартон. – Если вам не нравится Локли… Если дом кажется
вам сырым и вообще… вы можете и не показываться там.
Кстати, дом вовсе не сырой – я осмотрел его сверху дони-
зу, – его состояние вполне пригодно для жилья. Но если вам
там не по душе, совершенно не обязательно жить там. У ме-
ня много домов… впрочем, я, кажется, уже говорил вам это.
Видите ли, многие не любят, когда дом окружает ров… До
свидания.

– Я ничего не имею против рва, – вздохнула Изабелла. –
До свидания.

Лорд протянул руку, и на какое-то мгновенье она подала
ему свою – этого мгновенья оказалось достаточно, чтобы он
наклонился и поцеловал ее. Затем лорд Уорбартон удалился
– и его волнение выдавали только резкие взмахи хлыстом.

Изабелла тоже была взволнована – но менее, чем ожидала.
Она не испытывала ни чувства ответственности, ни страха
перед сложностью выбора – поскольку была уверена, что в
данной ситуации выбора у нее не было. Она не могла выйти
замуж за лорда Уорбартона – потому что сама эта идея не вя-
залась с ее пониманием идеала свободного познания жизни,
которому она, как ей казалось, уже начала следовать. Ей про-
сто нужно будет написать ему это, убедить – задача неслож-
ная. Ее тревожило другое – то, что ей никакого труда не со-
ставило отказаться от предложения лорда Уорбартона. Что
ни говори – прими она его, перед ней открывались невидан-
ные ранее возможности, и пусть союз с лордом мог иметь



 
 
 

свои недостатки, свои теневые стороны, Изабелла совершен-
но ясно понимала, что девятнадцать женщин из двадцати да-
ли бы свое согласие не колеблясь. Почему же для нее это не
имело никакой притягательной силы? Кто она такая, в кон-
це концов, почему она считает возможным ставить себя над
другими? Чего она хочет от жизни, какого счастья ищет, ка-
кой ожидает судьбы, если мнит себя выше такого высокого
положения? Если она отвергает это, значит, она должна со-
вершить что-то большее? Уж не гордыня ли это, тягчайший
грех – она боялась его как огня, отчужденность и одиноче-
ство гордячки внушали ей ужас не меньший, чем безлюдная
пустыня. Нет, она отвергала лорда не из гордыни – она бы
сумела справиться с собой. Он и в самом деле очень нра-
вился Изабелле, слишком нравился, чтобы она осмелилась
выйти за него замуж. В логике его рассуждений таилась ка-
кая-то ошибка; Изабелла чувствовала, что было бы не очень
честно наградить человека, предлагающего столь много, так
скептически настроенной женой. Изабелла обещала ему по-
думать и, когда он ушел, вернулась на скамейку, где лорд
застал ее, и погрузилась в размышления – казалось, она вы-
полняла его пожелание. Но на самом деле это было не так.
Изабелла пыталась разобраться в себе и понять, почему она
так бесчувственна. Наконец она поднялась и быстро пошла
к дому, чувствуя, что в самом деле боится себя – как она и
призналась лорду Уорбартону.



 
 
 

 
Глава 13

 
Именно это чувство, а не желание посоветоваться, побу-

дило Изабеллу рассказать дяде о предложении лорда Уор-
бартона. Ей просто необходимо было поговорить с кем-то –
тогда она смогла бы успокоиться, привести свои мысли в по-
рядок; и дядя казался для этого ей лучшей кандидатурой,
чем миссис Тачетт или Генриетта. Разумеется, она могла бы
«исповедоваться» Ральфу, но ей не хотелось посвящать его
в столь деликатное дело. На следующий день после завтра-
ка она выбрала подходящий момент. Дядя никогда не выхо-
дил из своих апартаментов до полудня, но принимал близ-
ких, как он выражался, друзей в гостиной. Изабелла входи-
ла в число таких «друзей» наряду с сыном старика, его лич-
ным врачом, слугой и даже мисс Стэкпол. Миссис Тачетт
не фигурировала в списке, и потому круг людей, который
мог помешать девушке попасть на прием, уменьшался на од-
ну персону. Мистер Тачетт сидел у открытого окна в инва-
лидном кресле, представлявшем собой сложный механизм,
и смотрел на парк и реку. Письма и газеты стопкой лежали
рядом. Он только что закончил утренний туалет, и на его ум-
ном, спокойном лице отразилось выражение благожелатель-
ного интереса. Изабелла сразу перешла к делу.

– Думаю, я должна сообщить вам, что лорд Уорбартон сде-
лал мне предложение. Полагаю, я должна известить об этом



 
 
 

и тетю, но я решила сначала поговорить с вами.
Старик не выразил удивления и поблагодарил племянни-

цу за оказанное доверие.
– Могу я поинтересоваться, что ты ему ответила? – спро-

сил он затем.
– Пока ничего. Я попросила время подумать, поскольку

к такому предложению нужно отнестись с учтивостью. Но я
не приму его.

Мистер Тачетт ничего на это не ответил. Старик считал,
что каким бы ни было его мнение, вмешиваться он не вправе.

– Вот видишь, я не зря предсказывал, что ты будешь иметь
здесь большой успех. Американцы теперь в цене.

– Действительно, – согласилась Изабель, – но цена мне не
очень подходит. Я не могу выйти замуж за лорда Уорбартона.

– Конечно, в моем возрасте, – продолжал старик, – трудно
смотреть на жизнь глазами юной леди. Я рад, что ты пришла
ко мне не за советом, а уже поделиться своим решением. На-
верное, мне следует тоже признаться тебе, – добавил он та-
ким тоном, словно его слова не имели никакого значения, –
я знаю об этом уже три дня.

– О решении лорда Уорбартона?
–  О его серьезных намерениях, как здесь принято вы-

ражаться. Он написал мне очень учтивое письмо и обо
всем проинформировал меня. Хочешь прочитать? – любез-
но предложил старик.

– Благодарю. Я думаю, мне незачем его читать. Но я рада,



 
 
 

что он написал вам. Это, я думаю, положено, а лорд всегда
делает, как должно.

– А он, похоже, тебе нравится! – заявил мистер Тачетт. –
Не делай вид, будто это не так.

–  Он мне очень нравится. Я охотно признаюсь в этом.
Просто… сейчас мне не хочется ни за кого замуж.

– Думаешь, сможешь встретить другого, который понра-
вится тебе еще больше? Что ж, вполне вероятно, – произнес
мистер Тачетт. Казалось, он хотел поддержать племянницу,
подтвердив правильность ее решения и подобрав убедитель-
ные причины.

– Мне все равно, встречу я кого-нибудь или нет. Меня до-
статочно привлекает и лорд Уорбартон, – сказала Изабелла,
мгновенно напустив на себя такой вид, будто изменила точ-
ку зрения, – это часто пугало ее саму и неприятно удивляло
собеседников.

Однако на дядю это никак не подействовало.
– Он превосходный человек, – произнес мистер Тачетт то-

ном, в котором сквозило явное ободрение. – Его письмо ока-
залось самым приятным из всех, которые я получил за по-
следние несколько недель. Полагаю, одной из причин того,
что оно мне понравилось, заключалось в том, что в нем речь
шла о тебе – разумеется, если не считать тех строк, что он
написал о себе самом. Но, наверное, лорд пересказал тебе
свое письмо целиком?

– Он рассказал бы мне обо всем, о чем я захотела бы спро-



 
 
 

сить, – произнесла Изабелла.
– Но ты не сочла нужным полюбопытствовать?
– Мое любопытство не имело бы никакого смысла, раз я

решила отказать лорду.
– Ты не нашла его предложение достаточно привлекатель-

ным? – спросил мистер Тачетт.
Девушка на мгновение задумалась.
– Наверное, это так, – наконец призналась она. – Но я не

знаю, почему.
– К счастью, девушки не обязаны объяснять причины, –

заметил ее дядя. – А предложение все-таки заманчивое, хо-
тя я не понимаю, почему англичане должны выманивать нас
из нашей страны. Мы-то, конечно, пытаемся заманить их к
себе, но это только потому, что наше население еще недо-
статочно многочисленно. А здесь, как ты видишь, довольно
тесно. Но для очаровательных молодых девушек место все-
гда найдется.

– Да и для вас нашлось, – заметила Изабелла, переведя
взгляд на великолепный вид за окном.

Мистер Тачетт многозначительно и лукаво улыбнулся.
– Здесь есть место для всех, моя дорогая, кто платит. Ино-

гда мне кажется, я заплатил слишком много. Возможно, тебе
тоже придется дорого заплатить.

– Возможно, – согласилась девушка.
Последнее замечание дяди дало больше пищи ее уму, чем

ее собственные мысли, – он отнесся к ее дилемме мягко и



 
 
 

понимающе, и это, как ей казалось, доказывало, что ее чув-
ства – естественны и разумны, что она вовсе не стала жерт-
вой заносчивости и непомерных амбиций – амбиций неопре-
деленных и потому недостойных. Неопределенность не бы-
ла связана с намерением заключить союз с мистером Гудву-
дом – хотя девушка не хотела отвечать взаимностью своему
надежному английскому поклоннику, желания поручить за-
боту о своей персоне молодому человеку из Бостона у нее
тоже не было. Прочтя его письмо, наша героиня еще боль-
ше уверилась в своем решении – влияние Каспара Гудвуда
на нее именно в том и заключалось, что он словно лишал
ее крыльев. В манерах мистера Гудвуда было что-то неуем-
ное, напористое и деспотичное. Порой Изабеллу преследо-
вала мысль о том, – хотя ей всегда было все равно, что дума-
ют о ней другие, – понравятся ли мистеру Гудвину ее поступ-
ки. Ситуация усложнялась еще и тем, что, в отличие от боль-
шинства известных ей мужчин, в отличие от бедного (имен-
но такой эпитет стала применять теперь к нему Изабелла)
лорда Уорбартона, Каспар Гудвуд был (или казался) вопло-
щением энергичности. Нравилось ей это или нет, но в нем
чувствовалась огромная энергия – это ощущалось даже при
непродолжительном общении с ним. Мысль об ограничении
свободы сейчас, когда она отказала даже такому претенден-
ту, как лорд Уорбартон, была особенно неприятна Изабелле,
поскольку девушка была довольна своим столь твердым про-
явлением независимости. Порой ей действительно казалось,



 
 
 

что Каспар Гудвуд был ее судьбой, и это выглядело неоспо-
римым фактом; ей казалось, что, если даже и удастся на вре-
мя ускользнуть от него, он возникнет снова, и уж тогда точно
завладеет ею на выгодных для него условиях.

Изабелле совершенно не хотелось брать на себя никаких
обязательств. Именно поэтому девушка столь охотно приня-
ла приглашение тети, которое подоспело как раз в тот мо-
мент, когда она со дня на день ждала очередного появления
мистера Гудвуда, – теперь у нее появился весьма убедитель-
ный ответ на вопрос, который молодой человек, несомненно,
готовился задать ей. Когда Изабелла в день визита миссис
Тачетт в Олбани сказала Каспару, что не готова обсуждать
сложные вопросы, поскольку полностью поглощена мысля-
ми о предстоящем путешествии в Европу, он отказался при-
нять такой ответ и теперь пересек океан в надежде получить
более благоприятный. Для молодой романтичной девушки
простительно было воспринимать Каспара Гудвуда как по-
сланца неотвратимого рока, но читатель имеет право потре-
бовать более подробное описание ситуации.

Каспар Гудвуд был сыном известного владельца фабрик
по переработке хлопка в Массачусетсе, сколотившего на
этом бизнесе значительное состояние. В описываемое нами
время молодой человек руководил предприятием с недю-
жинной хваткой и умом, несмотря на серьезную конкурен-
цию и период вялого развития экономики, это позволяло
удерживать производство от спадов. Большую и лучшую



 
 
 

часть образования он получил в Гарварде, где, впрочем, при-
обрел больше известность как гимнаст и гребец, нежели
как приверженец приобретения знаний. Позже Каспар по-
нял свою ошибку и, оставаясь превосходным спортсменом,
приобрел превосходные познания и в других областях. У
него оказались отличные способности к техническим дисци-
плинам, и молодой человек в конце концов даже разработал
улучшенный процесс хлопкопрядения, который теперь ши-
роко использовался и носил его имя, – вы могли даже видеть
в связи с этим изобретением его имя в газетах. Каспар по-
казал Изабелле статью в «Интервьюере» – ее писала, кстати
сказать, вовсе не мисс Стэкпол, при всем своем сочувствии
к его сердечным делам. У мистера Гудвуда был большой та-
лант бизнесмена и руководителя – он превосходно умел за-
ставить людей служить его целям и разделять его точку зре-
ния, то есть «управлять» людьми. Чтобы дать окончатель-
ную оценку его способностям, нужно упомянуть о непомер-
ных амбициях мистера Гудвуда. Знакомые всегда считали
его способным на нечто большее, чем управление фабрикой
по переработке мягкого хлопка, – в самом молодом челове-
ке не было ничего «мягкого», и друзья считали само собой
разумеющимся, что он не будет заниматься этим бизнесом
вечно. Однажды Каспар сказал Изабелле, что если бы Соеди-
ненные Штаты не были столь миролюбивой страной, он на-
шел бы свое место в армии. Молодой человек искренне жа-
лел, что Гражданская война закончилась как раз тогда, когда



 
 
 

он достаточно повзрослел, чтобы надеть погоны. Каспар был
уверен – случись сейчас нечто подобное, в нем обязательно
бы проявился талант военачальника. Изабелле приятно бы-
ло верить в его командирские способности, и она сказала то-
гда, что ради него не стала бы даже возражать против вой-
ны. Это заявление встало в ряд с тремя-четырьмя наиболее
обнадеживающими фразами, которые Каспару удалось вы-
тянуть из девушки, и ценность его нисколько не упала по-
сле высказанного потом ею по поводу столь бессердечных
слов сожаления, поскольку она не стала ставить об этом мо-
лодого человека в известность. Так или иначе, но Изабелле
нравилось представлять мистера Гудвуда командиром. Дру-
гие черты характера молодого человека нравились ей гораз-
до меньше. Фабрики по переработке хлопка ее нисколько не
интересовали, а «патент на изобретение» Гудвуда оставил ее
и вовсе совершенно равнодушной. Изабелла ценила в Кас-
паре мужественность, но при этом считала, что было бы луч-
ше, если бы он выглядел немного по-иному. Слишком тя-
желый квадратный подбородок и прямая, словно «деревян-
ная», осанка позволяли сделать предположение о прекрас-
ной приспособляемости молодого человека к любой жизнен-
ной ситуации и неспособности тонко чувствовать. Изабеллу
также раздражала его привычка всегда одеваться одинаково.
Не то чтобы казалось, что Каспар постоянно носил один и
тот же костюм, – наоборот, его наряды выглядели даже как-
то слишком новыми; но все они, казалось, были пошиты по



 
 
 

одному образцу, по одной выкройке. Изабелла не раз укоря-
ла себя – глупо было придираться по пустякам к столь значи-
тельному человеку. Впрочем, она понимала, что, если бы она
была влюблена в него, эти придирки мало чего бы стоили. А
поскольку никакой любви с ее стороны не было, она не могла
не критиковать его недостатки – как малые, так и крупные. В
число последних входила постоянная и чрезмерная серьез-
ность. Впрочем, скорее не сама серьезность – это свойство
само по себе не может быть чрезмерным, – а способы ее про-
явления. Каспар был слишком прост и безыскусен – когда
кто-то оставался с ним наедине, молодой человек чересчур
много говорил на одну и ту же тему, а на людях замыкался
в себе и стремился отмалчиваться. И все же мистер Гудвуд
был самым значительным из всех, кого когда-либо знавала
Изабелла, а в глубине души она считала его и самым умным.
Это было довольно странно; девушке и самой не нравилась
противоречивость собственных впечатлений. Каспар Гудвуд
никогда не соответствовал ее представлению о восхититель-
ной личности и именно поэтому не годился для Изабеллы.
Однако теперь, когда лорд Уорбартон, который не только со-
ответствовал этому представлению, а даже превосходил его,
попытался заслужить ее расположение, она тоже не чувство-
вала удовлетворения. И это поистине было странно.

Осознание собственной непоследовательности, однако,
отнюдь не помогло Изабелле сочинить ответ мистеру Гудву-
ду, и она решила пока не удостаивать его ответом. Раз он ре-



 
 
 

шил преследовать ее, так ему и надо – должен же он пони-
мать, что Изабелла не одобрит его появление в Гарденкорте.
Девушка уже подверглась атаке одного поклонника, и, хотя
не было ничего неприятного в том, чтобы оказаться в центре
внимания сразу двух мужчин, ей не нравилась перспекти-
ва «разбираться» с двумя влюбленными одновременно, даже
если это «развлечение» состояло в отказе обоим. Изабелла
не стала отвечать мистеру Гудвуду, но через три дня написа-
ла лорду Уорбартону, и это послание неотделимо от нашей
истории.

«Уважаемый лорд Уорбартон, долгие размышления не за-
ставили меня изменить мнение по поводу Вашего предложе-
ния, которое Вы столь любезно сделали мне несколько дней
назад. Я не могу представить Вас своим мужем и не могу
представить Ваш дом – любой из Ваших многочисленных до-
мов – своим. Обсуждать это бессмысленно, и я убедительно
прошу Вас больше не возвращаться к этой мучительной для
меня теме. Каждый из нас смотрит на жизнь со своей точки
зрения – это привилегия даже самых слабых и робких. Я ни-
когда не смогу посмотреть на нее с Вашей. Надеюсь, такое
объяснение удовлетворит Вас. Прошу Вас поверить, что я с
должным уважением отнеслась к Вашему предложению.

С этим же чувством уважения,
искренне Ваша,



 
 
 

Изабелла Арчер».

Пока автор этого послания раздумывала над тем, каким
образом лучше отправить его адресату, мисс Стэкпол без
колебаний приняла очередное решение. В связи с этим она
пригласила Ральфа Тачетта на прогулку по саду и, когда мо-
лодой человек, как обычно, с благожелательной готовностью
согласился, сообщила, что намерена переговорить с ним по
важному делу. Могу сообщить читателю по секрету, что при
этих словах Ральф – поскольку он успел уже достаточно
постигнуть характер молодой дамы, которая, как ему каза-
лось, была способна добиваться своей цели любой ценой, –
вздрогнул. Он сделал это невольно – ему же пока не при-
шлось, собственно, измерить размеры и границы ее нескром-
ных притязаний, – и он поспешно выразил любезное жела-
ние быть ей полезным, не преминув, впрочем, сообщить, что
побаивается ее.

– Когда вы так на меня смотрите, у меня начинают дро-
жать колени и все силы покидают меня. Я трепещу и молю
только о том, чтобы найти силы выполнить ваши команды.
Подобный взгляд я не видел ни у одной женщины.

– Ну-ну, – добродушно улыбнулась Генриетта. – Если бы
я не подозревала раньше, что вы всегда подтруниваете надо
мной, то сейчас бы поняла точно. Конечно, надо мной лег-
ко шутить – я выросла совершенно в другой обстановке и
воспитана в других понятиях и привычках. В Америке со



 
 
 

мной никогда не говорили в таком вольном тоне, как вы. Ес-
ли джентльмен там вступает со мной в беседу, мне не нужно
задумываться, что скрыто за его словами. Наши люди есте-
ственнее и проще. Я, признаться, и сама очень проста. Ко-
нечно, если вам доставляет удовольствие потешаться надо
мной, ради бога – я все равно предпочту быть самой собой,
а не вами. Я вполне довольна тем, какая я есть, и мне ни к
чему меняться. И очень многим я именно такой и нравлюсь.
Правда, это все мои простодушные соотечественники-аме-
риканцы! Очень многие люди воспринимают меня такой, ка-
кая я есть, и это исключительно американцы! – В последнее
время Генриетта изъяснялась тоном, в котором слышалась
беспомощная невинность и слабость. – Так вот, я прошу вас
помочь мне – мне все равно, станете вы смеяться надо мной
или нет. Я согласна забавлять вас, раз вам так это нравится.
Я хочу, чтобы вы помогли мне в деле, которое касается Иза-
беллы.

– Неужели она причинила вам какой-нибудь вред? – спро-
сил Ральф.

– Если бы это было так, вряд ли я стала бы ставить вас в
известность. Я боюсь, как бы она не причинила вред себе.

– Думаю, ваши опасения имеют под собой основания, –
согласился Ральф.

Его спутница остановилась, бросив на молодого человека
именно тот взгляд, от которого у того дрожали колени.

– Полагаю, это тоже бы развлекло вас, судя по вашему то-



 
 
 

ну. В жизни не встречала такого равнодушия!
– Равнодушия к Изабелле? Никогда в жизни.
– Надеюсь, вы не влюблены в нее?
– Как это может быть, когда я влюблен в другую?
– Вы любите самого себя, вот кто на самом деле эта «дру-

гая»! – заявила мисс Стэкпол. – Только вряд ли в этом есть
какой-нибудь прок. Но если вы способны попытаться быть
серьезным хотя бы раз в жизни, сейчас у вас есть шанс. И ес-
ли вас действительно тревожит судьба кузины, вот вам воз-
можность доказать это. Я не рассчитываю, что вы ее пойме-
те, – от вас нельзя желать слишком многого. Но вам незачем
стараться делать это, чтобы заслужить мое расположение. Я
вам все растолкую.

– Как это прекрасно! – воскликнул Ральф. – Я буду Кали-
баном16, а вы Ариэлем17.

– Какой из вас Калибан – с вашим мудреным способом вы-
ражаться! Он был прост! И при чем тут вымышленные пер-
сонажи? Я говорю об Изабелле, а она совершенно реальна.
Хочу сказать вам, что я нашла ее сильно изменившейся.

– С тех пор как вы приехали?
– С тех пор как я приехала и еще раньше. Она совсем не

та, что прежде.
– Не та, что была в Америке?

16 Калибан – персонаж из «Бури» В. Шекспира, злой дух, олицетворяющий
злое начало в человеке.

17 Ариэль – там же, добрый дух.



 
 
 

– Да, в Америке. Полагаю, вы знаете, откуда она родом –
с этим ничего нельзя поделать.

– Вы хотите сделать так, чтобы она стала прежней?
– Конечно. И вы должны мне помочь в этом.
– О! – воскликнул Ральф. – Я только Калибан, а не Про-

сперо18.
– В вас было достаточно от Просперо, чтобы сделать ку-

зину такой, какой она стала. Вы влияли на Изабеллу Арчер
с тех пор, как она приехала сюда, мистер Тачетт.

– Что вы, дорогая мисс Стэкпол! Никогда в жизни. Это
Изабелла Арчер влияла на меня… Да, она на всех повлияла.
А я – я был абсолютно пассивен.

– Что ж, в таком случае вы слишком пассивны. Не мешало
бы проснуться и глядеть в оба. Изабелла меняется с каждым
днем, она отдаляется, уплывает… прямо в открытое море.
Я все время наблюдаю за ней и все вижу. В ней уже ничего
не сталось от жизнелюбивой американки, которой она была.
Она перенимает новые точки зрения и отказывается от своих
бывших идеалов. Надо спасти эти идеалы, мистер Тачетт, и
вот тут-то вы и должны выйти на сцену.

– Но не в качестве идеала, надеюсь?
– Надеюсь, нет, – ответила Генриетта. – Я подозреваю, что

Изабелла собирается замуж за кого-нибудь из этих кошмар-
ных европейцев. Я должна предотвратить это.

18 Просперо – там же, мудрец, владеющий тайнами белой магии. Пробуждал в
людях добро, превращал злых людей в добрых.



 
 
 

– А, понимаю – воскликнул Ральф. – И с целью помешать
этому вы хотите, чтобы я вышел на сцену и женился на ней?

– Нет, нет. Подобное лекарство будет столь же ужасным,
как и сама болезнь, поскольку вы такой же типичный евро-
пеец, как те, от которых я хочу спасти подругу. Нет, я хочу,
чтобы вы поддержали мой интерес к другому лицу – к моло-
дому человеку, которому она однажды дала большую надеж-
ду, и который теперь кажется ей неподходящей партией. Он
благороднейший человек, мой очень хороший друг, и мне
хотелось бы, чтобы вы пригласили его в гости.

Ральф был сильно озадачен подобной просьбой – возмож-
но то, что он не поверил в чистоту помыслов Генриетты,
свидетельствовало о некоторой неискренности его собствен-
ных. Он заподозрил – и в этом была, разумеется, только
его вина – какой-то подвох; ему показалось невозможным,
чтобы подобная просьба могла быть совершенно чистосер-
дечной. Молодая женщина требовала, чтобы некий джентль-
мен, которого она называла своим ближайшим другом, полу-
чил возможность добиваться благосклонности другой жен-
щины, не связанной никакими узами и намного красивее ее
самой, – подобная аномалия прямо-таки взывала к недюжин-
ным способностям Ральфа как мастера читать между строк.
Предположить, будто мисс Стэкпол хочет, чтобы джентль-
мен получил приглашение в Гарденкорт ради себя самой, бы-
ло бы признаком того, что ум Ральфа даже не столь вульга-
рен, сколь зауряден – пусть даже тому способствовали смяг-



 
 
 

чающие обстоятельства. Но от проявления подобной зауряд-
ности Ральф был спасен силой, которую нельзя определить
иначе как вдохновение. Не располагая никакими конкретны-
ми доказательствами, молодой человек внезапно понял, что
было бы совершенно несправедливо приписывать поступкам
Генриетты неблаговидные мотивы. Это убеждение внезапно
озарило его мозг – возможно, этому способствовало чистое
сияние невозмутимого взгляда американской дамы. Ральф
несколько секунд пристально смотрел ей в глаза, борясь с
желанием прищуриться, как щурится каждый человек, гля-
дя на мощный источник света.

– Кто этот джентльмен, о котором вы говорите?
– Мистер Каспар Гудвуд из Бостона. Он всегда оказывал

Изабелле очень большое внимание… предан ей всей душой.
Он приехал сюда вслед за ней и сейчас остановился в Лон-
доне. Я не знаю его адреса, но, думаю, смогу узнать его.

– Никогда о нем не слышал, – сказал Ральф.
– А почему вы должны были о нем слышать? Он о вас

наверняка тоже не слышал, но это не причина, по которой
Изабелла не должна выходить за него.

Ральф улыбнулся.
– Да у вас просто страсть женить людей! Помните, как вы

на днях убеждали жениться меня?
– Я оставила эту мысль. Вы пока не прониклись подобны-

ми идеями. А мистер Гудвуд способен воспринимать советы
– именно поэтому он мне нравится. Он отличный человек и



 
 
 

настоящий джентльмен. Изабелла это знает.
– Она испытывает к нему нежные чувства?
– Если нет, то нужно этого добиться. Он просто бредит ею.
– И вы хотите, чтобы я пригласил его сюда, – задумчиво

произнес Ральф.
– Это был бы акт подлинного радушия.
– Гудвуд19… – размышлял Ральф. – Замечательная фами-

лия.
– Меня не интересует его фамилия. Если бы он был Ие-

зекилем Дженкинсом, я сказала бы то же самое. Это един-
ственный человек, которого я считаю достойным Изабеллы.

– Вы необыкновенно преданный друг, – заметил Ральф.
– Конечно. Если вы сказали это, чтобы посмеяться надо

мной, мне все равно.
– Я сказал это вовсе не для того, чтобы посмеяться над

вами. Я просто потрясен.
– Вы насмехаетесь еще больше, чем обычно. Но я не со-

ветую вам смеяться над мистером Гудвудом.
– Уверяю вас, я абсолютно серьезен. Вы должны мне по-

верить, – сказал Ральф.
Его собеседница сдалась.
– Я верю вам. Теперь я вижу – вы даже слишком серьезны.
– Вам не угодишь.
– О, вы действительно слишком серьезно все это воспри-

няли. Боюсь, вы не пригласите мистера Гудвуда.
19 Гудвуд (Goodwood – англ.) означает «хорошее (доброе) дерево».



 
 
 

– Не знаю, – ответил Ральф. – Я способен на странные по-
ступки. Расскажите мне немного про этого мистера Гудвуда.
Каков он?

– Полная противоположность вам. Руководит прекрасной
фабрикой по переработке хлопка.

– Приятные ли у него манеры? – поинтересовался Ральф.
– Он прекрасно воспитан – в американских традициях.
– Легко ли он войдет в наш маленький круг?
– Не думаю, что ему есть дело до нашего маленького кру-

га. Он сконцентрирует внимание на Изабелле.
– А понравится ли это кузине?
– Вполне вероятно, что совсем не понравится. Но это бу-

дет для нее полезно. Ее мысли вернутся в прежнее русло.
– Вернутся… откуда?
– Из дальних стран и других чуждых ей мест. Три месяца

назад Изабелла давала мистеру Гудвуду множество поводов
надеяться на взаимность, и с ее стороны недостойно повора-
чиваться спиной к настоящему другу только потому, что она
переехала на другой континент. Я тоже переехала, но от это-
го мои старые привязанности стали мне только дороже. Мое
глубокое убеждение – чем скорее Изабелла станет прежней,
тем лучше. Я достаточно хорошо знаю ее, чтобы понимать,
что она никогда не будет здесь по-настоящему счастливой. Я
хотела бы, чтобы она укрепила свою связь с Америкой – это
стало бы ей защитой.

– А вы не торопитесь? – поинтересовался Ральф. – Вы не



 
 
 

думаете, что должны дать ей возможность поискать счастья
в доброй старой Англии?

–  Возможность разрушить свою прекрасную молодую
жизнь? В деле спасения утопающего нет понятия «торопить-
ся»!

– Значит, как я понял, – сказал Ральф, – вы хотели бы,
чтобы я бросил ей за борт мистера Гудвуда в качестве спа-
сательного круга. А вы знаете, что при мне она даже ни разу
не упомянула его имени?

Генриетта Стэкпол просияла.
– Я восхищена! Это только доказывает, как много Изабел-

ла о нем думает.
Казалось, Ральф признал, что в этом был определенный

смысл, и погрузился в раздумья, в то время как собеседница
«пожирала» его вопросительным взглядом.

– Боюсь, что если я приглашу мистера Гудвуда, – произнес
он, – между нами будут постоянные ссоры.

– Это совершенно ни к чему. Он прекраснейший человек.
– Определенно, вы сделали все, чтобы я его возненави-

дел! Не думаю, что я могу пригласить его сюда. Боюсь, я бу-
ду неучтив с ним.

– Как вам угодно, – сказала Генриетта. – Я понятия не
имела, что вы тоже влюблены в нее.

– Вы и вправду так думаете? – спросил молодой человек,
подняв брови.

– Конечно – вы ведь впервые даже заговорили человече-



 
 
 

ским языком! Разумеется, я так думаю, – весело ответила
Генриетта.

– Хорошо, – произнес Ральф, – чтобы доказать вам обрат-
ное, я приглашу его. Конечно, ради вас.

– Он приедет не ради меня. А пригласите вы его для того,
чтобы себе доказать, что вы не влюблены в нее. Не мне.

Последние слова мисс Стэкпол (после которых собесед-
ники расстались) содержали долю правды, которую Ральф
Тачетт был вынужден признать. Несмотря на то что молодой
человек считал более неразумным сдержать свое слово, чем
не сдержать, он все же написал мистеру Гудвуду письмо в
шесть строчек, выразив удовольствие, которое тот мог доста-
вить мистеру Тачетту-старшему, присоединившись к их ма-
ленькой компании в Гарденкорте, украшенной присутстви-
ем мисс Стэкпол. Отправив свое послание на адрес банки-
ра, подсказанный Генриеттой, он стал в некотором беспокой-
стве ждать. Ральф услышал имя Каспара Гудвуда действи-
тельно впервые, но знал о его существовании: мать сразу по-
сле приезда упомянула о некоем «воздыхателе» Изабеллы.
Вся эта история показалась Ральфу не очень реальной, и он
не стал утруждать себя и задавать вопросы, ответы на кото-
рые могли только внести дальнейшую неясность или оказать-
ся просто неприятными. И вот теперь этот воздыхатель Иза-
беллы обрел плоть и кровь, приняв облик молодого челове-
ка, который приехал в Лондон вслед за ней, который управ-
лял фабрикой по переработке хлопка и обладал манерами в



 
 
 

американском стиле. Ральф имел в отношении его две тео-
рии. Или его страсть являлась сентиментальной выдумкой
мисс Стэкпол (между особами женского пола всегда суще-
ствовало молчаливое соглашение, рожденное женской соли-
дарностью, придумывать друг для друга поклонников), и в
этом случае мистера Гудвуда не стоило опасаться, поскольку
он вряд ли примет приглашение. Если же молодой человек
решит приехать, тогда он выкажет себя личностью слишком
неразумной, чтобы принимать его всерьез. Последнее сооб-
ражение Ральфа могло показаться несколько нелогичным, но
оно было вызвано убеждением, что если мистера Гудвуда так
серьезно интересовала Изабелла, как утверждала мисс Стэк-
пол, то он не стал бы стремиться приехать в Гарденкорт по
вызову Генриетты.

«Если верно второе предположение,  – сказал себе
Ральф, – то Генриетта для него как бельмо на глазу – он же
имеет представление о тактичности этой дамы».

Два дня спустя Ральф получил короткую записку от ми-
стера Гудвуда, в которой с благодарностью и сожалениями
сообщалось, что множество дел не позволяет ему нанести
визит в Гарденкорт, и расточались множественные компли-
менты мисс Стэкпол. Ральф протянул записку Генриетте, ко-
торая, прочитав, воскликнула:

– Никогда не читала ничего более чопорного!
– Боюсь, он не так уж интересуется кузиной, как вы пред-

полагаете, – заметил Ральф.



 
 
 

– Не в этом дело. Причины гораздо глубже. Он – глубокая
натура. Но я намерена узнать все до конца и напишу ему,
чтобы узнать, что это значит.

Отказ незнакомца слегка взволновал Ральфа. С того мо-
мента, как тот отклонил приглашение в Гарденкорт, он по-
чему-то приобрел в глазах Ральфа гораздо большее значе-
ние. Ральф спрашивал себя, какая, собственно, ему разница,
к какому стану – «сорвиголов» или «увальней» 20 – относит-
ся тот или другой поклонник кузины? Он же не соперник
им – пусть творят все, на что способны, ему-то что. Тем не
менее Ральфу было любопытно, выяснит ли мисс Стэкпол
причины непреклонности мистера Гудвуда. Впрочем, любо-
пытство его так и осталось неудовлетворенным – когда три
дня спустя он поинтересовался у мисс Стэкпол, написала ли
она в Лондон, та была вынуждена признаться, что не получи-
ла никакого ответа. Мистер Гудвуд не счел нужным отклик-
нуться.

– Полагаю, Каспар размышляет, – сказала она. – Он все-
гда все обдумывает, импульсивность ему несвойственна. Я-
то привыкла получать ответы на свои письма в тот же день.

Было это продиктовано ее расследованиями или же еще
какими-то далеко идущими планами, останется неизвест-
ным, но в конце концов Генриетта предложила Изабелле
съездить в Лондон.

– Сказать по правде, я не очень-то много повидала здесь.
20 Противоборствующие станы в романе В.Скотта «Айвенго».



 
 
 

Ты, мне кажется, тоже. Я даже не познакомилась с этим ари-
стократом… Как там его? Лорд Уорбартон? Похоже, он не
стремится составить тебе компанию.

– Я случайно узнала, что он приезжает завтра, – ответила
Изабелла, которая получила от хозяина Локли ответ на свое
письмо. – Ты получишь превосходную возможность допро-
сить его.

– Что ж, это сгодится для одного материала, но что такое
одна заметка, когда ты хочешь написать пятьдесят? Я уже
расписала эти окрестности и устала восторгаться всеми эти-
ми престарелыми дамами и осликами. Можешь говорить что
хочешь, но из ландшафтов ничего толкового не выжмешь.
Я должна поехать в Лондон, где жизнь кипит и можно по-
лучить массу впечатлений. Я пробыла там всего три дня, а
этого очень мало.

Поскольку Изабелла по пути из Нью-Йорка в Гарденкорт
видела этот мегаполис еще меньше, предложение Генриет-
ты ей очень понравилось. Идея увеселительной прогулки в
Лондон показалась ей чудесной. Девушка очень хотела по-
смотреть город, о котором столько грезила. Подруги обсу-
дили совместные планы и сошлись по многим вопросам.
Они остановятся в какой-нибудь живописной гостинице –
одной из тех, которые описывал Диккенс, – и отправятся в
поездку по городу на одном из этих восхитительных двух-
колесных экипажей. Генриетта имела отношение к «пишу-
щей братии», а это давало возможность ездить куда угод-



 
 
 

но и делать, что заблагорассудится. Они пообедают в кофей-
не, затем отправятся в театр, посетят Вестминстерское аб-
батство, Британский музей, выяснят, где жили доктор Джон-
сон21, Голдсмит22 и Аддисон23. Изабель сильно разволнова-
лась и наконец рассказала о своих намерениях Ральфу, ко-
торый расхохотался. Смех кузена не понравился девушке.

– Восхитительный план, – сказал молодой человек. – Со-
ветую вам также остановиться в «Тэвисток-отеле» в Ко-
вент-Гардене, непритязательном, старомодном местечке, и
мне придется замолвить за вас словечко – записать в свой
клуб.

– Вы хотите сказать, наш план не годится? – спросила Иза-
белла.  – В чем здесь нарушение приличий? С Генриеттой
мне ничего не страшно. Она объездила весь Американский
континент, и уж с вашим островом справится.

– О, в таком случае, – попросил Ральф, – позвольте и мне
присоединиться к вам и поехать в Лондон под ее защитой.
Когда еще представится шанс путешествовать в полной без-
опасности!

21 Джонсон Сэмюэль (1709–1784) – английский писатель и критик.
22 Голдсмит Оливер (1726–1774) – английский поэт, публицист, драматург и

романист.
23 Аддисон Джозеф (1672–1719) – английский эссеист и драматург.



 
 
 

 
Глава 14

 
Мисс Стэкпол стала бы готовиться к отъезду в Лондон

немедленно, но Изабелла, получившая известие от лорда
Уорбартона о том, что он собирается посетить Гарденкорт,
сочла своей обязанностью остаться и встретиться с ним.
Несколько дней он не отвечал на ее письмо, потом написал
очень коротко, что через два дня приедет на ланч. Для Иза-
беллы в этих промедлениях и отсрочках было что-то трога-
тельное. Он старался быть сдержанным и терпеливым, лишь
бы у нее не возникло ощущения, что он давит на нее, – а
ведь она чувствовала, что он увлекся ею не на шутку. Иза-
белла поставила своего дядю в известность, что написала
лорду Уорбартону, и упомянула о том, что он посетит Гар-
денкорт, – и старый джентльмен покинул свои апартаменты
раньше обычного, спустившись к ланчу. Это ни в коем слу-
чае не свидетельствовало о его намерении приглядывать за
племянницей. Наоборот, мистер Тачетт таким образом на-
меревался помочь «сгладить» временное отсутствие гостя за
столом в случае, если Изабелла посчитает необходимым уда-
литься с лордом Уорбартоном для переговоров. Тот, в свою
очередь, приехал из Локли вместе со своей старшей сестрой
– мера, очевидно, продиктованная теми же причинами, что и
поведение мистера Тачетта. Гости были представлены мисс
Стэкпол, занимавшей за столом место рядом с лордом. Иза-



 
 
 

белла нервничала – ей вовсе не хотелось опять обсуждать тот
вопрос, который лорд поднял так решительно; и в то же вре-
мя девушка не могла удержаться от восхищения самообла-
данием, которое тщательно скрывало бушующие, как пред-
полагала Изабель, в его душе чувства. Лорд не смотрел в ее
сторону, не разговаривал с ней, и единственным признаком
его эмоций было только то, что он избегал встречаться с ней
взглядом; однако лорд Уорбартон много беседовал с осталь-
ными и ел с хорошим аппетитом. Мисс Молинью – лоб у
нее был высокий и чистый, как у монахини, и с шеи свисал
большой серебряный крест – была очень увлечена разгово-
ром с мисс Стэкпол, глядя на нее так, будто жадное любо-
пытство боролось в душе достойной дамы с чувством отчуж-
денности. Из двух сестер лорда, живших в Локли, эта нрави-
лась Изабелле больше – в ее характере чувствовалось отто-
ченное спокойствие, веками передававшееся по наследству.
К тому же девушка была уверена, что гладкий лоб и сереб-
ряный крест имели таинственный романтический смысл: на-
пример, значили, что мисс Молинью являлась членом рели-
гиозной сестринской общины той ветви англиканской церк-
ви, которая тяготела к католицизму и давала какие-то кра-
сивые обеты. Изабелла подумала, что бы гостья сказала, ес-
ли бы узнала, что мисс Арчер отказала ее брату, – она была
уверена, что мисс Молинью ни о чем не догадывалась. Лорд
Уорбартон никогда не рассказывал ей о подобных вещах –
он очень нежно относился к сестре, но мало разговаривал с



 
 
 

ней… Такова была теория, выстроенная Изабеллой, – обыч-
но, если она не участвовала в общей беседе, она разрабаты-
вала теории относительно соседей по столу. Согласно ее тео-
рии, если бы мисс Молинью вдруг узнала о том, что произо-
шло между мисс Арчер и лордом Уорбартоном, то, вероятно,
была бы шокирована равнодушием девушки к такому пред-
ложению или, скорее всего (на этом и решила остановиться
Изабелла), она почувствовала удовлетворение от того, что
у этой юной американки вполне разумные представления о
невозможности столь неравного брака.

Но как бы ни распорядилась Изабелла внезапно возник-
шими перед ней возможностями, мисс Стэкпол совершенно
не собиралась упускать свои.

– Знаете, вы первый лорд, которого я встречаю в жизни, –
торжественно заявила она своему соседу по столу. – И вы,
конечно, считаете это верхом невежества.

– Ничего подобного. Просто вы избежали неприятности
увидеть достаточное количество уродливых мужчин, – отве-
чал лорд Уорбартон, рассеянно оглядывая стол и улыбаясь.

–  Уродливых? В Америке нам твердят, что английские
лорды все сплошь восхитительные красавцы и носят чудес-
ные мантии и короны.

– О, мантии и короны вышли из моды, – сказал лорд Уо-
рбартон, – так же, как ваши томагавки и револьверы.

–  Очень жаль. Я считала, что аристократия должна ку-
паться в роскоши, – заявила Генриетта. – Если нет роскоши,



 
 
 

то что она может собой представлять?
– Даже в лучших случаях ничего особенного, – ответил

лорд Уорбартон. – Могу я предложить вам картофель?
– Мне европейский картофель не нравится. Кстати, я не

сказала бы, что вы чем-то отличаетесь от обычного амери-
канского джентльмена.

– Сделайте милость, обращайтесь со мной так, как если бы
я и впрямь был таковым, – отозвался лорд Уорбартон. – Не
понимаю, как вы обходитесь здесь без картофеля. Осмелюсь
предположить, что вам вообще здесь мало что по вкусу.

Генриетта несколько секунд молчала. У нее закралось по-
дозрение, что собеседник говорил с ней не очень серьезно.

– С тех пор, как я здесь, у меня вообще пропал аппетит, –
продолжила она наконец, – поэтому для меня не имеет осо-
бого значения, что я ем. Я, знаете ли, должна сказать вам
нечто серьезное. Я не одобряю вас.

– Не одобряете меня?
– Да, не думаю, чтобы вам приходилось слышать такие ве-

щи раньше, не так ли? Я не одобряю лордов как социальный
институт. Мне кажется, история давно уже оставила его по-
зади.

– Совершенно с вами согласен. И даже более – я и сам
себя не одобряю. Иногда мне приходит в голову… как бы я
не любил себя, если бы я был не я. Кстати, это даже и неплохо
– во всяком случае, исцеляет от тщеславия.

– Тогда почему бы вам не бросить все это? – резко спро-



 
 
 

сила мисс Стэкпол.
– Бросить… э-э-э… что? – переспросил лорд Уорбартон,

ответив на грубоватые интонации американки весьма слад-
ким тоном.

– Почему бы вам не отказаться от титула лорда?
– О, я так мало соответствую этому понятию! Все давно

забыли бы об этом, если бы вы, несносные американцы, по-
стоянно не напоминали об этом. Однако я подумываю о том,
чтобы отказаться и от той малости, что еще осталась.

– Хотелось бы мне посмотреть, как вы сделаете это, – ото-
звалась Генриетта весьма сурово.

– Я приглашу вас на торжественный обряд. Мы поужина-
ем и устроим танцы.

– Отлично, – сказала мисс Стэкпол. – Я люблю рассмат-
ривать явления со всех сторон. Я не одобряю привилегиро-
ванные классы, но мне любопытно, что они могут сказать в
свое оправдание.

– Как видите, очень немного!
–  Мне хотелось бы вызвать вас на откровенный разго-

вор, – продолжала Генриетта, – но вы все время увиливаете
и боитесь встретиться со мной взглядом. Я вижу, как вы хо-
тите избавиться от меня.

– Нет, я просто ищу глазами презренный картофель.
– Тогда, пожалуйста, расскажите мне об этой молодой ле-

ди – вашей сестре. Она тоже носит титул?
– Она прекраснейшая девушка.



 
 
 

– Мне не понравилось, как вы это сказали… словно хоте-
ли сменить тему разговора. Ее положение в обществе ниже
вашего?

– Ни у нее, ни у меня нет никакого особенного положе-
ния. У нас нет никаких позиций, которые стоило бы обсуж-
дать. Но она состоятельнее меня, потому что у нее нет моих
расходов.

– Да, по ней видно, что ей не о чем беспокоиться. Хоте-
ла бы я иметь столь же мало волнений. Не знаю, как насчет
всего прочего, но спокойствия вам обоим не занимать.

– О, перед вами те, кто в целом легко относится к жиз-
ни, – ответил лорд Уорбартон. – К тому же, как вы знаете, мы
очень скучны. На редкость скучны, особенно если захотим!

– Я посоветовала бы вам хотеть чего-нибудь другого. Не
знаю, о чем бы я могла поговорить с вашей сестрой: выглядит
столь необычной. Серебряный крест – это символ?

– Символ?
– Признак сословия?
Взгляд лорда Уорбартона, до сих пор блуждающий вокруг,

остановился и скрестился со взглядом собеседницы.
– О да, – ответил лорд, слегка помедлив. – Женщины увле-

каются такими вещами. Серебряный крест носят старшие
дочери виконтов.

Эта выдумка была его небольшой местью за то, как легко
пользовались его доверчивостью в Америке.

После ланча лорд предложил Изабелле пройти в галерею



 
 
 

и взглянуть на картины. Ничего не сказав по поводу столь
неудачного предлога, – девушка знала, что он осматривал их
по меньшей мере раз двадцать, – она согласилась. На душе
у нее было очень легко – отправив лорду письмо, Изабелла
почувствовала, как к ней вернулась былая безмятежность.

Он медленно прошел галерею из конца в конец, глядя на
картины и не произнося ни слова. Затем вдруг прервал мол-
чание:

– Я надеялся, вы напишете мне нечто другое.
– Это был единственно возможный ответ, лорд Уорбар-

тон, – отозвалась девушка. – Постарайтесь поверить мне.
– Если бы я мог поверить вам, то, конечно, оставил бы

вас в покое. Но невозможно заставить себя поверить. При-
знаюсь, я не понимаю. Я мог бы понять вашу антипатию ко
мне… да, думаю, я понял бы. Но вы же признаете, что…

– Что? – перебила его Изабелла и слегка покраснела.
– Что вы считаете меня хорошим человеком, разве не так?
Изабелла промолчала, и лорд продолжил:
– Вы не можете привести никаких причин для отказа, и

это рождает во мне ощущение несправедливости.
– У меня есть причина, лорд Уорбартон, – ответила де-

вушка таким тоном, что сердце ее собеседника сжалось.
– Так назовите ее.
– Когда-нибудь – при более подходящих обстоятельствах

– я расскажу вам.
– Извините, но пока что я отказываюсь верить в то, что



 
 
 

она существует.
– И делаете меня очень несчастной, – отозвалась Изабел-

ла.
– Очень хорошо; может быть, это поможет вам понять, что

испытываю я сам. Так вы ответите на мой вопрос?
Изабелла промолчала, но лорд, очевидно, заметил в ее

глазах что-то, что ободрило его.
– Вы решили предпочесть мне кого-то другого?
– Мне не хотелось бы отвечать на этот вопрос.
– Значит, так и есть! – с горечью пробормотал ее поклон-

ник.
Эта горечь тронула Изабеллу.
– Вы ошибаетесь! Я никого не люблю, – сказала она.
Забыв о приличиях, лорд опустился на скамью, сжав зу-

бы, как человек, которого постигло несчастье, и, опершись
локтями о колени, уставился взглядом в пол.

– Я даже не могу радоваться этому, – произнес наконец
лорд, откинувшись назад и прислонившись спиной к стене, –
ведь это бы все объясняло.

Изабелла резко подняла брови.
– Неужели я должна оправдываться?
Однако лорд не обратил внимания на ее слова. Ему в го-

лову пришла другая мысль.
–  Это все мои политические взгляды! Вы думаете, они

слишком крайние?
– Я не могу возражать против ваших политических взгля-



 
 
 

дов, лорд Уорбартон, – сказала девушка, – поскольку недо-
статочно знаю их.

– Они вам безразличны! – воскликнул ее поклонник, под-
нимаясь. – Вам все равно.

Изабелла прошла в противоположный конец галереи и
остановилась там. Лорд смотрел на ее красивую спину, лег-
кую стройную фигурку, длинную белую шею и густые тем-
ные локоны. Она остановилась перед небольшой картиной и
стояла так, словно внимательно рассматривала ее. В движе-
ниях ее было столько молодости и грации, что лорд Уорбар-
тон невольно любовался ею. Однако на самом деле Изабел-
ла ничего не видела – глаза ее заволокло слезами. Но, когда
лорд направился к ней, она успела смахнуть их. Она повер-
нулась к нему – лицо ее было бледным, странное выражение
застыло на нем.

–  Причина, о которой мне не хотелось бы говорить
вам… – произнесла Изабелла, – извольте, я назову вам ее,
если вы так этого хотите. Она заключается в том, что я не
могу изменить своей судьбе.

– Вашей судьбе?
– Если бы я вышла за вас замуж, мне пришлось бы изме-

нить ей.
– Не понимаю. А почему брак со мной не может быть ва-

шей судьбой?
– Потому что это не моя судьба, – чисто по-женски объяс-

нила Изабелла. – Я знаю. Отказаться от себя самой, пожерт-



 
 
 

вовать этим… это не моя судьба… не может быть ею.
Бедный лорд Уорбартон буквально уставился на девушку

– в его глазах застыло изумление.
– Вы считаете, выйти за меня замуж означает пожертво-

вать собой?
– Не в тривиальном смысле. Я получила бы неизмеримо

много… Но мне пришлось бы отказаться от других возмож-
ностей.

– От других возможностей? – переспросил еще более оза-
даченный лорд Уорбартон.

– Я не имею в виду возможность лучшего замужества, –
сказала Изабелла и снова покраснела. Затем она нахмури-
лась и умолкла, словно отказавшись от дальнейших попыток
объяснить свои слова.

– Не думаю, что будет самонадеянным с моей стороны за-
метить, что вы выиграли бы больше, чем потеряли, – заме-
тил лорд.

– Я не желаю избегать превратностей судьбы, – сказала
Изабелла. – А выйдя за вас – я как раз именно это и сделаю.

– Да уж – это так и есть. Я должен это откровенно при-
знать! – с нервным смехом воскликнул лорд Уорбартон.

– Я не должна… я не могу! – вскричала девушка.
– Вы так мечтаете страдать? Но зачем же причинять стра-

дания мне? Каким бы очаровательным ни казалось вам поло-
жение несчастной, позвольте мне не разделять вашего мне-
ния на этот счет.



 
 
 

–  Мне вовсе не нравится быть несчастной,  – возразила
Изабелла. – Я всегда отчаянно старалась быть счастливой и
всегда надеялась, что так и будет. Я не раз высказывала эту
мысль – спросите кого угодно. Но мне все чаще кажется, что
я не найду счастья, если буду искать его обычным путем –
отгородившись…

– Отгородившись от чего?
– От жизни. От обычных ее возможностей и опасностей,

от того, что знает и через что проходит большинство людей.
Лорд Уорбартон улыбнулся – это означало, что он обрел

надежду.
– Моя дорогая мисс Арчер, – пылко начал он, – я не пред-

лагаю вам укрыться от жизни или каких-либо ее возможно-
стей и опасностей. Я бы с удовольствием сделал это для вас,
но тут от меня ничего не зависит! Боже, за кого вы меня при-
нимаете? Я же не китайский император! Все, что я вам пред-
лагаю, – разделить со мной удел приятной комфортной жиз-
ни. Общий удел, ничего иного! Заключите со мной союз, и,
обещаю вам, – вы испытаете все, что захотите. Вам ничем не
придется жертвовать – даже вашей дружбой с мисс Стэкпол.

– Вот уж кто не одобрит нашего союза, – сказала Изабел-
ла, пытаясь улыбнуться и сменить тему разговора – и одно-
временно презирая себя за подобное малодушие.

– Мисс Стэкпол? – с досадой спросил лорд Уорбартон. –
Никогда не видел персоны, которая судила бы обо всем столь
безапелляционно и руководствовалась исключительно вы-



 
 
 

мученными теориями.
– Думаю, говоря о Генриетте, вы соотносите эти слова и со

мной, – смиренно сказала Изабель и снова отвернулась, за-
метив входящих в галерею мисс Молинью, Генриетту и Раль-
фа.

Сестра лорда Уорбартона не без некоторой робости обра-
тилась к нему и напомнила, что пришла пора возвращаться
домой, чтобы приехать к вечернему чаю, поскольку она ожи-
дала гостей. Он ничего не ответил – видимо, просто не слы-
шал – и по-прежнему был погружен в раздумья. Мисс Мо-
линью с самообладанием настоящей леди терпеливо ждала
ответа брата.

– Ну, мисс Молинью, это просто неслыханно, – сказала
Генриетта Стэкпол. – Уж если бы я захотела уехать, он, бу-
дучи моим братом, тут же уехал бы вместе со мной! Если бы
мне понадобилось, чтобы мой брат что-то сделал, он сделал
бы это немедленно!

– О, Уорбартон всегда делает все, о чем ни попросишь, –
ответила мисс Молинью с торопливой застенчивой улыб-
кой. – Как много у вас картин! – продолжила она, повернув-
шись к Ральфу.

– Так просто кажется потому, что они висят все вместе, –
пояснил молодой человек. – Но это не так уж и хорошо.

– А мне очень нравится. Жаль, что у нас в Локли нет кар-
тинной галереи. Я так люблю живопись, – продолжала она,
подчеркнуто обращаясь к Ральфу, словно опасаясь, что мисс



 
 
 

Стэкпол снова начнет поучать ее. Генриетта одновременно
и очаровывала, и пугала ее.

– О да, иметь в доме картины совершенно необходимо, –
сказал Ральф, который, казалось, превосходно понимал те-
чение мыслей мисс Молинью.

– На них так приятно смотреть, когда идет дождь, – про-
должила молодая леди. – А дожди идут так часто.

– Очень жаль, что вы уезжаете, лорд Уорбартон, – сказала
Генриетта. – Я собиралась гораздо больше вытянуть из вас.

– Я никуда не уезжаю, – отозвался лорд.
– Ваша сестра говорит, что вам пора. В Америке джентль-

мены подчиняются дамам.
– У нас к чаю гости, – спокойно молвила мисс Молинью,

глядя на брата.
– Хорошо, дорогая. Поедем.
– А я-то надеялась, что вы станете сопротивляться! – вос-

кликнула Генриетта. – Мне хотелось посмотреть, что бы то-
гда предприняла мисс Молинью.

– Я никогда ничего не предпринимаю, – ответила молодая
леди.

– Полагаю, в вашем положении достаточно просто суще-
ствовать! – заметила мисс Стэкпол. – Хотелось бы мне по-
смотреть на вас в вашем доме.

– Надеюсь, вы еще приедете к нам в Локли, – очень лас-
ково обратилась мисс Молинью к Изабелле, игнорируя заме-
чание ее подруги.



 
 
 

Изабелла несколько секунд смотрела в ее спокойные се-
рые глаза и, казалось, увидела в их глубине все то, что те-
ряла, отказывая лорду Уорбартону, – покой, почет, абсолют-
ную защищенность, богатство и высокое положение в обще-
стве. Она поцеловала мисс Молинью и произнесла:

– Боюсь, я уже не приеду.
– Никогда?
– Я, наверное, скоро уеду.
– Искренне жаль, – сказала мисс Молинью. – Мне кажет-

ся, вы совершаете ошибку.
Лорд Уорбартон наблюдал эту сцену; затем он повернулся

и уставился в первую попавшуюся картину. Ральф, засунув
руки в карманы и прислонившись к перилам, внимательно
следил за ним взглядом.

– Мне хотелось бы побывать у вас, – сказала Генриетта,
возникшая вдруг возле лорда. – Я бы с удовольствием пого-
ворила с вами часок. У меня к вам столько вопросов.

– Буду очень рад видеть, – ответил хозяин Локли, – хотя
вряд ли смогу ответить на все ваши вопросы. Когда вы на-
мерены быть?

– Когда мисс Арчер возьмет меня с собой. Мы собираемся
в Лондон, но сначала заедем к вам. Я намерена еще многое
выведать у вас.

– Если это зависит от мисс Арчер, то боюсь, ваша миссия
обречена на провал. Мисс Арчер не поедет в Локли. Она от-
нюдь не в восторге от этого места.



 
 
 

– Но Изабелла мне очень его хвалила! – удивленно вос-
кликнула Генриетта.

Лорд помолчал немного.
– Все равно вряд ли приедет, – наконец произнес он. – Так

что приезжайте без нее.
Генриетта замерла. Ее и без того крупные глаза расшири-

лись еще больше.
– А сделали бы вы такое предложение английской леди? –

с легким вызовом поинтересовалась она.
Лорд внимательно посмотрел на нее.
– Да, если бы достаточно хорошо к ней относился.
– Тогда, я уверена, вы бы приложили все силы, чтобы это

чувство не достигло подобной степени… Однако если мисс
Арчер больше не приедет к вам, то мне кажется, я знаю по-
чему: она не хочет брать меня с собой. Я знаю, что она обо
мне думает. Полагаю, вы ее мнение разделяете. Я, по ее мне-
нию, не понимаю, что нельзя лезть в частную жизнь!

Лорд Уорбартон невольно растерялся: он понятия не имел
о роде занятий мисс Стэкпол и не понимал ее намеков.

– Мисс Арчер решила предупредить вас! – не унималась
Генриетта.

– Предупредить?
– А зачем же она увела вас сюда? Не для того ли, чтобы

предупредить быть осторожнее со мной?
– О господи, да нет, – побагровев, ответил лорд Уорбар-

тон. – Наша беседа не касалась столь важных тем.



 
 
 

– Но вы все время настороже! Хотя, наверное, это ваше
обычное состояние – это-то я и хотела проверить. И у мисс
Молинью удивительное самообладание. Вас-то точно предо-
стерегли, – продолжила Генриетта, обращаясь к молодой ле-
ди. – Но, если хотите знать, совершенно напрасно – вас это
не касается.

– Надеюсь, – тихо молвила мисс Молинью.
– Мисс Стэкпол собирает на нас материал для журнальной

статьи, – с улыбкой пояснил Ральф. – Она превосходный са-
тирик, видит нас насквозь и жаждет хорошенько выпороть.

– Должна признаться, никогда у меня не было такого пло-
хого материала! – заявила Генриетта, последовательно огля-
дывая Изабеллу, лорда, его сестру и Ральфа. – У меня такое
впечатление, что происходит что-то, что касается вас всех, а
я ничего не знаю. Вы выглядите так, словно получили теле-
грамму с дурной вестью.

– Вы действительно видите нас насквозь, мисс Стэкпол, –
произнес Ральф, понижая голос, и, слегка кивнув ей, пред-
лагая следовать рядом, повел своих гостей из галереи. – С
нами действительно что-то происходит.

Изабелла шла позади Ральфа и Генриетты, и мисс Моли-
нью, которая явно чувствовала к девушке симпатию, взяла
ее под руку – чтобы двигаться вместе, осторожно переступая
по отполированному паркету. Лорд Уорбартон, заложив ру-
ки за спину и глядя себе под ноги, молча шел с другой сто-
роны. Некоторое время он молчал, затем спросил:



 
 
 

– Вы действительно собираетесь в Лондон?
– Да, кажется, уже почти все готово.
– А когда вернетесь?
– Через несколько дней. Но, наверное, ненадолго. Мы с

тетей едем в Париж.
– Когда же я увижу вас снова?
– Не скоро, – ответила Изабелла. – Но, надеюсь, когда-ни-

будь увидимся.
– Вы действительно на это надеетесь?
– Очень.
Лорд сделал несколько шагов, затем остановился и протя-

нул руку.
– До свидания.
– До свидания, – ответила Изабелла.
Мисс Молинью снова поцеловала ее, и брат с сестрой

уехали. Изабелла попрощалась с гостями и, не возвращаясь
к Генриетте и Ральфу, ушла в свою комнату.

Там перед обедом ее и нашла миссис Тачетт, которая за-
глянула к племяннице по дороге в гостиную.

– Могу сказать тебе, – произнесла женщина, – твой дядя
проинформировал меня о ваших отношениях с лордом Уо-
рбартоном.

Изабелла взглянула на тетю и, помолчав, ответила:
– Отношениях? Вряд ли это можно назвать отношениями.

Все это довольно странно – мы и виделись-то всего три-че-
тыре раза.



 
 
 

– Почему ты сначала все рассказала дяде, а не мне? – бес-
страстно, хотя и несколько суховато, осведомилась миссис
Тачетт.

Изабелла снова помолчала.
– Потому что он лучше знает лорда Уорбартона.
– Да, но я лучше знаю тебя.
– Вы так думаете? – улыбнулась девушка.
–  Теперь уже нет. Особенно когда ты так улыбаешься.

Можно подумать, будто ты выиграла приз! Полагаю, раз ты
отказала лорду Уорбартону, ты рассчитываешь на лучшую
партию?

– О, дядя не сказал этого! – с улыбкой воскликнула Иза-
белла.



 
 
 

 
Глава 15

 
Было решено, что две девушки отправятся в Лондон в

сопровождении Ральфа, хотя миссис Тачетт и не одобрила
этот план. Она сказала, что его могла предложить только
мисс Стэкпол, и поинтересовалась, не намеревалась ли кор-
респондентка «Интервьюера» поселиться всей компанией в
меблированных комнатах.

– Мне все равно, где она захочет остановиться, главное,
чтобы был местный колорит, – сказала Изабелла. – Именно
из-за этого мы и едем в Лондон.

– Полагаю, если девушка отказала английскому лорду, она
может делать все, что захочет, – заметила ее тетя. – После
такого поступка не стоит обращать внимание на мелочи.

– А вам бы хотелось, чтобы я вышла за лорда Уорбарто-
на? – спросила Изабелла.

– Конечно.
– А я думала, вы не любите англичан.
– Так и есть. Но тем больше причин их использовать в

своих целях.
– В этом и заключается ваша идея замужества? – спроси-

ла Изабелла и рискнула добавить, что, по ее наблюдению, са-
ма-то тетушка мало пользовалась услугами своего мужа.

– Твой дядя не английский дворянин, – заявила миссис
Тачетт. – Впрочем, возможно, даже если бы он им и был, я



 
 
 

все равно предпочла бы поселиться во Флоренции.
– Вы думаете, лорд Уорбартон обеспечил бы мне лучшую

жизнь, чем моя сейчас? – оживившись, спросила девушка. –
То есть я не хочу сказать, будто она слишком уж хороша…
Просто я недостаточно люблю лорда Уорбартона, чтобы вый-
ти за него замуж.

– Значит, ты правильно поступила, отказав ему, – согла-
силась миссис Тачетт самым сдержанным тоном, на который
только была способна. – Надеюсь, когда в следующий раз те-
бе сделают столь блестящее предложение, оно будет соответ-
ствовать твоим запросам.

– Подождем, когда оно поступит. Надеюсь, не слишком
скоро – сейчас бы мне совершенно этого не хотелось.

– Возможно, тебя вообще этим больше не обеспокоят –
если ты собираешься вести богемный образ жизни. Однако
я обещала Ральфу не касаться этого предмета.

– Я буду слушаться Ральфа, – сказала Изабелла. – Я очень
ему доверяю.

– Его мать будет чрезвычайно обязана! – со смехом вос-
кликнула тетя.

– И это правильно, – с улыбкой парировала Изабелла.
Ральф заверил кузину, что они ни в коем случае не нару-

шат правила приличия, если втроем будут осматривать сто-
лицу Англии, но миссис Тачетт имела на это иное мнение.
Как большинство женщин ее страны, давно живущих в Ев-
ропе, она полностью утратила чувство меры, свойственное в



 
 
 

подобных случаях ее соотечественникам, и в своем отноше-
нии, не так уж и неразумном, к излишним вольностям, ко-
торые позволяло себе молодое поколение «за морями, за до-
лами», проявляла чрезмерную строгость. Ральф сопровож-
дал двух девушек в Лондон и устроил их в тихой гостинице
на улице, выходившей на Пикадилли. Сначала молодой че-
ловек хотел поселить их в доме отца на Винчестер-сквер – в
огромном мрачном особняке, который в это время года был
весь погружен в тишину и холщовые чехлы; но затем вспом-
нил, что кухарка жила в Гарденкорте и в доме некому бы-
ло готовить еду; тогда местом пребывания девушек был из-
бран Пратт-отель. Сам Ральф поселился в особняке на Вин-
честер-сквер, где у него была любимая «берлога» и где он
с удовольствием существовал независимо от национальной
кухни. Молодой человек регулярно посещал Пратт-отель,
нанося ранние визиты своим спутницам, которым прислу-
живал сам мистер Пратт в просторном белом жилете, сни-
мая крышки с утренних блюд. Ральф «забегал» к девушкам
после завтрака, и маленькая компания разрабатывала план
развлечений на день. Поскольку Лондон в сентябре выглядел
не в самом выгодном свете, молодой человек извиняющимся
тоном объяснил своим спутницам, к большому возмущению
мисс Стэкпол, что в городе в это время нет ни одного живого
существа.

– То есть вы, наверное, имеете в виду, что нет аристокра-
тов, – заметила Генриетта. – И это лучшее доказательство



 
 
 

тому, что, если бы они исчезли с лица земли, этого никто бы
и не заметил. Мне кажется, людей здесь достаточно. Конеч-
но, можно сказать, что нет ни души – если не считать три или
четыре миллиона населения. Как вы их называете? Нижние
слои среднего класса? Они-то и населяют Лондон, но стоит
ли принимать их во внимание!

Ральф заявил, что более интересного человека, чем мисс
Стэкпол, найти совершенно невозможно, ее общество пол-
ностью возмещает ему отсутствие аристократов, и что труд-
но найти сейчас более довольного человека, чем он. Он ска-
зал правду, поскольку блеклый сентябрь придавал полупу-
стому городу особое, ласковое очарование. Когда молодой
человек возвращался вечером в безмолвный дом на Винче-
стер-сквер, проведя день со своими любознательными сооте-
чественницами, он устраивался в большой сумрачной сто-
ловой, где единственным источником света была свеча, ко-
торую он прихватывал по дороге из холла. Снаружи было
тихо, в доме тоже; когда Ральф открывал одно из окон го-
стиной, чтобы впустить свежий воздух, до него доносилось
негромкое поскрипывание сапог расхаживающего на улице
полицейского. Его собственные шаги раздавались в комна-
те громко и гулко – ковры почти везде были скатаны, и, ко-
гда молодой человек передвигался, по дому гуляло грустное
эхо. Ральф садился в одно из кресел, глядя на темные пят-
на картин на стенах, где изображение было неясным и раз-
мытым. На огромном темном обеденном столе горела, мер-



 
 
 

цая, тусклым светом свеча. Казалось, в этой комнате витал
дух когда-то происходивших трапез, застольных бесед, дав-
но утративших смысл. Ощущение особой, как будто поту-
сторонней атмосферы, по-видимому, возникало в Ральфе, и
молодой человек допоздна засиживался в кресле, ничего не
делая и даже не листая вечернюю газету. Ничего не делая
– если не считать того, что он постоянно думал об Изабел-
ле. Но, впрочем, мысли о кузине тоже были совершенно пу-
стым занятием – ибо ни к чему не вели и не приносили ни-
какой пользы. Девушка еще никогда не казалась ему такой
очаровательной, как в эти шумные дни, когда они проводили
время, исследуя глубины и мели столичной жизни. Изабеллу
интересовало буквально все – ее переполняли впечатления;
она приехала сюда в поисках местного колорита и находи-
ла его повсюду. Изабелла задавала так много вопросов, что
Ральф не мог на все ответить. Она выдвигала разные теории,
которые он не мог ни принять, ни опровергнуть. Компания
несколько раз посетила Британский музей и другой, светлый
дворец искусств, тот, который своим внешним видом, сти-
лизованным под классическую античность, оживлял ничем
не примечательную малоприятную глазу окраину Лондона 24.
Одно утро они провели в Вестминстерском аббатстве, затем
отправились на пароходике по Темзе в Тауэр. Молодые лю-

24 Речь идет, видимо, о Музее Виктории и Альберта, национальном музее при-
кладных и изящных искусств. Открыт в 1857  г. Ныне, впрочем, это вовсе не
окраина.



 
 
 

ди осматривали картины государственных и частных коллек-
ций, отдыхали под огромными деревьями в Кенсингтонских
садах. Генриетта Стэкпол проявила себя неутомимым и бо-
лее снисходительным туристом, чем Ральф ожидал. Однако
ей все же пришлось испытать немало разочарований, и на
фоне ее идеализированных воспоминаний о городах Амери-
ки Лондон со своей «обветшалой стариной» сильно терял в
ее глазах; однако она старалась не фокусировать свое вни-
мание на недостатках, лишь изредка вздыхала и восклицала:
«Ну-ну!», но это не имело особенных последствий. По прав-
де говоря, она была не в своей стихии.

– Меня не волнуют неодушевленные предметы, – замети-
ла Генриетта в разговоре с Изабеллой в Национальной гале-
рее и продолжила сетовать на бедность впечатлений, полу-
ченных от частной жизни англичан – ей так до сих пор и не
удалось в нее вникнуть. Пейзажи Тернера25 и ассирийские
буйволы26 являлись неадекватной заменой литературным ве-
черам, на которых корреспондентка надеялась встретиться с
цветом Великобритании.

– Где же ваши общественные деятели? Где ваши интел-
лектуалы? – спрашивала мисс Стэкпол Ральфа, стоя на Тра-
фальгарской площади, словно это было именно то место, где
вполне естественно было встретить интересующих ее лиц. –

25 Дж. Тернер – английский художник-пейзажист (1775–1851).
26 Памятник культуры Древнего Востока (Британский музей).



 
 
 

Человек на колонне, как вы сказали… лорд Нельсон?27 Он
тоже был лордом? Его положение было недостаточно высо-
ким, раз памятник пришлось устанавливать на высоте в сот-
ню футов? Впрочем, это прошлое. Оно меня не интересу-
ет. Я хочу познакомиться с ведущими умами настоящего. Не
стану говорить о будущем, поскольку не очень верю в ваше
блестящее будущее.

У бедного Ральфа было очень немного знакомых «веду-
щих умов», и он лишь изредка имел возможность позна-
комиться с какой-нибудь знаменитостью. Такое положение
вещей, по мнению мисс Стэкпол, свидетельствовало о при-
скорбном отсутствии у него всякой инициативы.

– Если бы я была сейчас по ту сторону океана, – заявила
она, – я бы отправилась к любому джентльмену, кем бы он
ни был, и объяснила бы, что я очень много о нем слышала
и приехала, чтобы с ним встретиться. Но из ваших слов я
поняла, что это здесь не принято. Похоже, у вас здесь очень
много бессмысленных обычаев и ни одного полезного. Мы
определенно прогрессивнее вас. Боюсь, мне вообще придет-
ся отказаться от намерения изобразить жизнь английского
общества. – Генриетту, не выпускавшую из рук путеводитель
и уже отправившую в «Интервьюер» написанную с его помо-
щью заметку о Тауэре (в которой описала казнь леди Джейн

27 Имеется в виду статуя адмирала Нельсона (1758–1805) на колонне в центре
Трафальгарской площади. Памятник установлен в честь победы над наполеонов-
ским флотом в Трафальгарской битве (1805).



 
 
 

Грей), преследовало неприятное ощущение того, что она не
в состоянии на свойственном ей высоком уровне выполнить
то, что намечала.

То, что произошло накануне отъезда из Гарденкорта,
оставило болезненный след в душе Изабеллы. Сердце ее
сжималось, когда перед глазами ее – снова и снова – воз-
никал глубоко разочарованный лорд Уорбартон, но она чув-
ствовала, что ее поступок был совершенно правильным. Од-
нако проявлять жестокосердие, даже в силу обстоятельств,
представлялось ей весьма неблаговидным, и у девушки не
получалось оправдать свое поведение. И все-таки к этому
неприятному чувству примешивалось чувство свободы, и,
когда она бродила по Лондону в обществе своих абсолютно
противоположных по характеру спутников, оно часто прояв-
лялось неожиданными всплесками. Например, гуляя в Кен-
сингтонских садах, Изабелла вдруг останавливалась возле
играющих на траве детей (тех, что победнее), расспрашива-
ла, как их зовут, давала им по шестипенсовику, а тех, кто
помилее, еще и целовала. От Ральфа ничего не ускользало –
он замечал все, что делала Изабелла.

Однажды, чтобы развлечь спутниц, молодой человек при-
гласил их на чай в Винчестер-сквер и, как мог, привел в по-
рядок дом. Дам встретил еще один гость, убежденный холо-
стяк, старый друг Ральфа, который случайно оказался в го-
роде. Он на удивление легко сошелся с мисс Стэкпол. Ми-
стер Бентлинг, крепкий белокурый улыбчивый мужчина лет



 
 
 

сорока, безукоризненно одетый, предпочитавший оживлен-
ные беседы долгим и скучным, громко смеялся над каждой
фразой Генриетты, несколько раз подливал ей в чашку чай,
осмотрел в ее компании безделушки, которых у Ральфа бы-
ла значительная коллекция, и в конце концов, когда хозяин
предложил выйти прогуляться по саду, обошел его со своей
новой знакомой несколько раз, с интересом выслушивая ее
замечания по поводу частной жизни.

– О, понимаю, – произнес мистер Бентлинг. – Осмелюсь
сказать, что жизнь в Гарденкорте довольно уныла. До свет-
ской ли жизни, когда сплошные болезни. Знаете ли, Ральф
очень плох. Доктора запретили ему приезжать в Англию, а
он не может покинуть отца. У старика примерно полдюжи-
ны заболеваний. Он говорит про подагру, но я знаю, что у
него еще симптомы водянки, хотя, правда, пока и не слиш-
ком заметные. Конечно, в таких условиях жизнь в доме течет
ужасно медленно – удивительно, что она вообще движется.
Потом мистер Тачетт, кажется, не в ладах с женой. Как вы
знаете, она живет отдельно от мужа – это, кажется, в вашем
американском стиле. Если вы хотите увидеть дом, где жизнь
бьет ключом, вам нужно погостить у моей сестры, леди Пен-
зл, в Бедфордшире. Я завтра же напишу ей – уверен, она бу-
дет вам очень рада. Я точно знаю, что вам нужно, вы человек
именно такого склада. Сестра в этом смысле очень на вас по-
хожа – всегда что-то устраивает и обожает, когда у нее есть
помощницы. Я уверен, она сразу же пришлет вам приглаше-



 
 
 

ние. Сестра любит выдающихся людей и писателей. Знаете,
она сама пишет, но я ничего не читал из ее произведений.
У нее все больше стихи, а я не очень люблю поэзию, исклю-
чая, пожалуй, Байрона. Полагаю, в Америке Байрона высо-
ко ценят? – Мистер Бентлинг продолжал говорить, купаясь
в теплой атмосфере внимания, с которым слушала его мисс
Стэкпол. Однако время от времени он возвращался к своей
сразу увлекшей Генриетту идее содействовать поездке Ген-
риетты к леди Пензл в Бедфордшир.

– Я точно знаю, что вам нужно, – повторил он. – Вам надо
увидеть, как проводят свободное время настоящие англича-
не. Тачетты вовсе не англичане, как вы знаете. Они живут
по законам своей страны, у них кое в чем очень странные
представления о жизни. Я даже слышал, будто старик счита-
ет безнравственной охоту. Вам непременно нужно попасть
к сестре, когда она затевает какое-нибудь театрализованное
представление. Я уверен, она с удовольствием даст вам роль.
Вы, несомненно, должны быть превосходной актрисой – я
чувствую в вас талант. Сестре сорок лет, у нее семеро детей,
но она бесстрашно берется за главные роли. Впрочем, если
не хотите, играть вам не обязательно.

Так мистер Бентлинг преподнес себя, пока компания гу-
ляла по газонам Винчестер-сквер, которые хоть и были при-
порошены лондонской сажей, радовали глаз и заставляли за-
медлить шаг. Этот словоохотливый пышущий здоровьем хо-
лостяк, относящийся с должным уважением к женским до-



 
 
 

стоинствам, понравился Генриетте, и она благосклонно от-
неслась к его предложению.

– Пожалуй, я съездила бы, если б ваша сестра пригласила
меня, – сказала она. – Думаю, это просто мой долг. Как, вы
говорите, ее имя?

– Пензл. Необычное имя, но совсем неплохое.
– По мне так все имена неплохие. А каково ее положение

в обществе?
– О, совершенно прекрасное – она супруга барона28. До-

вольно высокое, в то же время не слишком.
– Не знаю, что именно вы имеете в виду, – я бы сказала,

титул звучит достаточно приятно. И где она живет? В Бед-
фордшире?

– В северной его части. Довольно унылое место, но, наде-
юсь, вы не будете у сестры скучать. Я постараюсь тоже подъ-
ехать.

Мисс Стэкпол прямо-таки наслаждалась беседой, но она
с огромным сожалением была вынуждена расстаться с лю-
безным братом леди Пензл. Случилось так, что днем рань-
ше Генриетта встретила на Пикадилли своих знакомых, ко-
торых не видела уже несколько лет, – сестер Клаймбер и двух
леди из Уилмингтона, штат Делавэр. Они путешествовали
по Европе и теперь собирались отплыть на родину. Мисс
Стэкпол долго беседовала с ними прямо на улице. Хотя все

28 Барон – один из низших аристократических титулов. Леди Пензл и вращает-
ся в высшем свете, и не обязана слишком строго соблюдать все правила этикета.



 
 
 

три женщины говорили одновременно, темы для беседы бы-
ли совершенно не исчерпаны. В конце концов дамы дого-
ворились, что Генриетта завтра в шесть часов пообедает с
сестрами в их гостинице на Джермин-стрит, и сейчас она
вспомнила о своем обязательстве. Мисс Стэкпол объявила,
что должна уехать, и подошла попрощаться к Ральфу Тачет-
ту и Изабелле, которые, сидя в садовых креслах, были заня-
ты беседой – правда, беседой о гораздо менее практических
вещах, нежели разговор Генриетты с мистером Бентлингом.
Когда они договорились встретиться в удобный для всех час
в «Пратт-отеле», Ральф заметил, что мисс Стэкпол следо-
вало бы взять кеб. Не могла же она идти на Джерминстрит
пешком.

– Вы хотите сказать, что для меня непристойно одной ид-
ти по улице? – воскликнула Генриетта. – Силы небесные, до
чего уже дошло!

– Вам совершенно не нужно идти пешком одной, – галант-
но вступил в разговор мистер Бентлинг. – Я с удовольствием
провожу вас.

– Я просто хотел сказать, что вы опоздаете к обеду, – от-
ветил Ральф. – Подумайте о дамах, которые с нетерпением
ждут вас.

– Тебе лучше взять двухколесный экипаж, Генриетта, –
сказала Изабель.

– С вашего разрешения, я помогу вам, – продолжил ми-
стер Бентлинг. – Мы можем пройтись немного пешком, пока



 
 
 

он нам не попадется.
–  В самом деле, почему бы мне не довериться мистеру

Бентлингу? – спросила Генриетта Изабеллу.
– Разумеется, если его это не затруднит, – улыбнулась де-

вушка. – Но если хочешь, мы можем проводить тебя до кеба.
– Не нужно. Мы пойдем вдвоем. Мистер Бентлинг, но вы

должны найти мне самый лучший экипаж.
Мистер Бентлинг пообещал сделать все, что будет в его

силах, и парочка удалилась, оставив Изабель и ее кузена в
саду, над которым постепенно начинали сгущаться вечер-
ние сентябрьские сумерки. Стояла полная тишина. В окрест-
ных домах окна оставались темными. Мостовые были пусты.
Только двое маленьких гаврошей, привлеченные необычны-
ми признаками жизни в соседнем частном саду, просуну-
ли головы между ржавыми прутьями ограды. Единственным
ярким пятном в поле зрения беседующих был высокий крас-
ный столб на юго-восточном углу.

–  Генриетта попросит его поехать с ней на Джермин-
стрит,  – заметил Ральф. Он всегда называл мисс Стэкпол
Генриеттой.

– Вполне возможно, – ответила его собеседница.
– Хотя нет, – продолжил молодой человек. – Сам Бентлинг

попросит разрешения поехать с ней.
– Тоже очень похоже. Так мило, что они подружились.
–  Она одержала победу. Он считает ее необыкновен-

ной женщиной. Посмотрим, чем все это кончится, – сказал



 
 
 

Ральф.
Изабелла несколько мгновений молчала.
– Я тоже считаю Генриетту необыкновенной женщиной,

но не думаю, что это далеко зайдет, – отозвалась она нако-
нец. – Они не способны узнать друг друга по-настоящему.

Мистер Бентлинг не имеет о ней никакого представления,
так же как и она о нем.

– Нет более обычной основы для супружества, чем вза-
имное непонимание. Хотя Боба Бентлинга понять не так уж
трудно, – добавил Ральф. – Натура его несложна.

– Да, но Генриетта еще проще. И что же мы будем делать
теперь? – спросила Изабелла, оглядывая сад, который в сгу-
щавшихся сумерках становился все более загадочным и впе-
чатляющим. – Не думаю, что вы предложите мне ради раз-
влечения покататься в экипаже по Лондону.

– Не вижу причин, почему бы нам не остаться здесь… ес-
ли вам, конечно, нравится. Сейчас тепло, стемнеет только
через полчаса. И если позволите, я закурю.

–  Делайте все, что вам угодно,  – ответила Изабелла,  –
только займите меня до семи часов. К этому времени я хочу
вернуться в отель и устроить вечернее пиршество из пары
вареных яиц и теплой булочки.

– Можно я пообедаю с вами? – спросил Ральф.
– Нет-нет, вы поедете в свой клуб.
Они вернулись в садовые кресла, и Ральф зажег сигаре-

ту. Участие в только что описанном маленьком пиршестве



 
 
 

доставило бы ему огромное удовольствие; но, получив из ее
уст отказ, молодой человек был даже рад этому. Для Ральфа
огромной радостью было просто находиться с кузиной на-
едине в сгущающихся сумерках, в центре огромного города.
Это создавало иллюзию, будто она находилась под его защи-
той – в его власти. Правда, сия власть была призрачна и го-
дилась разве что на то, чтобы покорно исполнять все жела-
ния Изабеллы, – но даже и такая, она будоражила кровь.

– Почему вы не позволите мне пообедать с вами? – спро-
сил молодой человек после короткой паузы.

– Просто так.
– Наверное, вы от меня устали.
– Пока нет, но через час устану. Видите, у меня есть дар

предвидения.
– Ну а пока я буду продолжать занимать вас, – произнес

Ральф и умолк.
Изабелла в свою очередь тоже молчала, они сидели неко-

торое время в тишине, что совершенно не вязалось с выска-
занным им намерением развлекать ее. Молодому человеку
казалось, что Изабелла поглощена своими мыслями, но он
не знал, о чем они, хотя кое-какие предположения у него бы-
ли. Наконец, он сказал:

– Вы отказались сегодня вечером от моего общества, по-
тому что ждете другого гостя?

Девушка повернулась и посмотрела на кузена своими яс-
ными глазами.



 
 
 

– Другого гостя? Какого гостя я должна ждать?
Ральф никого не мог назвать, и поэтому собственный во-

прос показался ему не только глупым, но и грубым.
– У вас много друзей, с которыми я незнаком, – ответил

он, неловко рассмеявшись. – Я совершенно ничего не знаю
о вашем прошлом.

– Вы принадлежите моему будущему. Мое прошлое нахо-
дится по другую сторону океана. В Лондоне нет ни частички
его.
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