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Аннотация
Еда  – одна из  первостепенных жизненных необходимостей

в любом обществе. Однако современный человек в большинстве
случаев имеет крайне туманное представление о  том, какой
путь проделывает привычная ему пища, прежде чем попадает
на  стол. В  своей книге журналист и  писатель Марк Биттман
анализирует, как  стремление обеспечить себе пропитание
привело человечество к  рабству, колониализму, голоду,
геноциду и  как мы пришли к  сегодняшнему положению,
когда крупнейшие компании пищевой промышленности
опустошают планету и  отравляют ее жителей, обманом
пичкая потребителей суррогатными продуктами, созданными
ради баснословных прибылей. Однако автор не  считает
положение безнадежным: подытоживая положительный опыт
агроэкологической программы и  крестьянского земледелия,



 
 
 

он видит перспективы в  свободном от  диктата мировых
монополий мире и  обращается к  простым людям, активистам
и  правительствам всех стран с  призывом изменить
существующую систему.
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Введение

 
Еда влияет на все. Она не только имеет решающее значе-

ние для нашего существования – ее качество способно изме-
нить нас к лучшему или к худшему. Тем не менее на протя-
жении современной истории характер выращивания и про-
изводства самой важной для нас субстанции изменился та-
ким образом, что все больше людей оказались вынуждены
питаться промышленными изделиями, имеющими мало об-
щего с продуктами, из которых они изготовлены. При этом
деградировала земля, использовавшаяся для  их производ-
ства, и нещадно эксплуатировался человек. Это были ошиб-
ки. Их совершали и все еще совершают.

Задолго до появления вида Homo sapience еда определяла
эволюционные изменения. Примерно 540 млн лет назад 1 жи-
вотные слепо (в буквальном смысле) поедали растительность
или мертвых животных, часто даже не перемещаясь. (Вспом-
ните о том, как устрица отфильтровывает питательные веще-
ства из протекающей через нее воды.) В ту эпоху появились
первые животные, которых мы знаем и сейчас, – черви, ры-
бы и крабы. После развития у них конечностей, плавников
и глаз новые виды начали взаимодействовать друг с другом.

Самым примечательным изменением стало совершен-

1 В самом начале кембрийского периода. – Прим. ред.



 
 
 

ствование способностей животных к убийству и поеданию
друг друга и к защите самих себя от риска быть убитыми
и съеденными. С того времени и по сей день добыть пищу
и не быть съеденным – главная задача любого животного.

Не все это понимают, но растения создают биомассу, а жи-
вотные по большей части потребляют ее. Растения превра-
щают солнечный свет, воздух, воду и почву в материю, в том
числе в пищу. Зависимые от растений, даже паразитирую-
щие на них животные ничего этого не делают. Мы способ-
ны создавать биомассу, лишь помогая и способствуя работе
растений – или хотя бы не мешая ей и не разрушая ее. И тем
не менее, какими бы жалкими мы ни были в этом отноше-
нии, мы стали самыми могущественными существами в ис-
тории. Мы можем уничтожить бóльшую часть мира.

Эта способность была усвоена около 10 000 лет назад, ко-
гда люди стали целенаправленно выращивать растения и жи-
вотных. С  развитием сельского хозяйства  – агрокультуры,
понятия, название которого составлено из  двух латинских
слов, «поле» и «выращивание», – возникли общества и бы-
ли изобретены ножи, топоры, каноэ, колесо и многое другое,
причем каждое из изобретений оказало колоссальное влия-
ние на историю. Люди выстроили целые отрасли – целые ци-
вилизации – на основе своей способности подчинять землю
и ее плоды своей воле. Земля стала основой процветания.

Однако у  сельского хозяйства была и изнанка. Его раз-
витие вызывало споры из-за владения землей, использова-



 
 
 

ния воды и добычи ресурсов. Оно породило эксплуатацию
и  несправедливость, рабство и  войны. И, как  ни парадок-
сально, даже повлекло болезни и голод.

Проще говоря, на всем протяжении человеческой истории
сельское хозяйство преуспело в убийствах. С каждым следу-
ющим столетием оно все лучше справлялось с этой задачей,
пока не стало оправданием империализма и геноцида.

Вплоть до недавнего времени практически все люди бы-
ли заняты выращиванием пищи. Скорее всего, ваша, доро-
гой читатель, повседневная деятельность не связана с поч-
вой – вы воспринимаете еду как нечто само собой разуме-
ющееся. Она просто откуда-то берется в магазине или ре-
сторане, часто в готовом для употребления виде. Немногие
из нас воочию наблюдают этапы производства, переработки,
транспортировки и приготовления пищи.

Для всего вышеперечисленного нужны земля, вода, энер-
гия, разнообразные ресурсы и много труда. Конечным ре-
зультатом, как нам говорят, является «прокорм семи мил-
лиардов человек». Однако транснациональные агрохолдин-
ги, мертвой хваткой держащие в своих руках производство
продуктов питания в большей части мира, не способны обес-
печить даже необходимый минимум калорий очень многим,
а из-за их новейшей продукции заболевают миллиарды лю-
дей.

Словарное определение слова «еда» примерно следую-
щее: «вещество, обеспечивающее питание». Еще каких-то



 
 
 

100 лет назад мы знали лишь два типа еды: растения и жи-
вотные. Однако, когда сельское хозяйство и  переработка
продуктов питания превратились в промышленные произ-
водства, они создали третий тип «еды», больше похожей
на яд, – «вещества, способные вызвать болезнь или смерть».
Эти суррогатные, сконструированные съедобные вещества,
почти ничего общего не имеющие с тем, что порождает зем-
ля, часто называют «джанкфуд».

Джанкфуд подчинил себе наш рацион и породил кризис
здравоохранения, сокращающий жизнь, возможно, у поло-
вины всего человечества. Проблема съедобного хлама свя-
зана не только с рационом. Индустриализованное сельское
хозяйство, породившее джанкфуд, – сельскохозяйственное
производство, которое наряду со смежными отраслями со-
средоточено на получении самых урожайных культур, – при-
чинило Земле больше вреда, чем открытая добыча полезных
ископаемых, урбанизация и даже добыча ископаемого топ-
лива. Тем не менее его не только недостаточно регламенти-
руют, но и субсидируют правительства большинства стран.

Десятилетиями американцы верили, что у нас самое здо-
ровое и безопасное питание в мире. Нас не заботило его вли-
яние на наше здоровье, окружающую среду, ресурсы, жизнь
животных и даже жизнь работников, занятых в его произ-
водстве. Не  задумывались мы и о том, сколько оно может
оставаться на достаточном уровне в долгосрочной перспек-
тиве. Нас побуждали и даже заставляли быть невежествен-



 
 
 

ными в отношении как издержек промышленного сельско-
хозяйственного производства, так и не разрушающих окру-
жающую среду и более здоровых его альтернатив.

Представим, что террористы захватили или отравили на-
шу землю, воду и  другие природные ресурсы, заставили
недоедать четверть населения и заразили болезнями поло-
вину, подорвали нашу способность прокормить себя в буду-
щем, сбивали с пути истинного и отравляли наших детей,
замучили наших животных и начали безжалостно эксплуа-
тировать наших граждан. Мы бы сочли это угрозой нацио-
нальной безопасности и реагировали бы соответствующим
образом.

Современное сельское хозяйство, производство продук-
тов питания и маркетинг проделали все это при поддержке
властей и безнаказанно.

Этому нужно положить конец. Чтобы противостоять гу-
манитарному и экологическому кризисам, мы должны задать
себе вопрос: «Какой должна быть справедливая продоволь-
ственная система?»

Я верю, что мы можем ответить на него (и пытаюсь это
сделать), и, хотя достичь результата будет непросто, это
жизненно необходимо – поскольку нет ничего важнее еды.
Невозможно говорить о  пересмотре токсичного питания,
не поднимая вопрос о реформировании земельного и трудо-
вого законодательства, определяющих это питание. Невоз-
можно говорить о сельском хозяйстве, не касаясь проблем



 
 
 

окружающей среды, чистых источников энергии и обеспе-
ченности водой. Невозможно говорить о благополучии жи-
вотных в отрыве от благополучия работников пищевых про-
изводств, а  о благополучии работников пищевых произ-
водств – в отрыве от неравенства доходов, расизма и имми-
грации.

Фактически не может быть серьезного обсуждения еды,
не затрагивающего вопросы прав человека, изменения кли-
мата и справедливости. Еда не только влияет на все, но и все
олицетворяет.

Мои цели – показать, как мы дошли до нынешнего состо-
яния, описать экзистенциальные угрозы, обусловленные те-
кущим положением дел в области продуктов питания и сель-
ского хозяйства и (пожалуй, самая важная) наметить первые
шаги на пути вперед. По определению агропромышленные
транснациональные корпорации, как и нефтяные, неустой-
чивы, хотя  бы уже потому, что энергия и  материя конеч-
ны, а извлечение ограниченных ресурсов – дело ненадежное.
Как и в случае климатического кризиса, основную роль в ко-
тором играет производство пищи, еще есть время одумать-
ся и изменить ситуацию к лучшему. Успех не гарантирован,
но возможен.

Рассмотрение этой проблемы начинается с понимания ис-
токов, эволюции и  влияния еды. «Общество поглощения:
Человечество в поисках еды» – это попытка понять происхо-
дящее и представить себе лучшее будущее. Это хронологи-



 
 
 

ческое повествование, в котором соединились научный, ис-
торический и социальный анализ. (Временами оно также от-
ражает мой личный опыт.)

Многим читателям этой книги я известен только как автор
поваренных книг, и, как человек, написавший три десятка
таких работ, я это осознаю. Однако я еще и 40 лет был жур-
налистом разных изданий и десять лет регулярно писал ста-
тьи, не связанные с кулинарией, в The New York Times и дру-
гих изданиях, в частности еженедельные обзоры обществен-
ного мнения в упомянутой газете. «Общество поглощения:
Человечество в поисках еды» – моя самая серьезная книга,
и я убежден, что, как никто другой, подхожу на роль ее ав-
тора. Это не только смелая, но и жизненно важная книга –
книга, которую я был обязан написать. Я надеюсь, что она
изменит ваше отношение к еде и ко всему, что с ней связано.

Марк Биттман,
Филипстаун, Нью-Йорк, сентябрь 2020 года



 
 
 

 
Часть I

Как мы начали выращивать еду
 
 
1

Контур обратной связи «еда – мозг»
 

Вы должны питаться. Поскольку выживание – абсолют-
ный императив всех живых существ, естественно, что добы-
вание пищи с  самого начала служило двигателем истории
человечества. Способность нашего мозга целенаправленно
учиться и меняться со временем упростила для нас эту за-
дачу.

У  большинства животных фиксированный рацион: они
всю жизнь едят практически одно и то же на протяжении бес-
численных поколений. Это не относится к нам и нам подоб-
ным. Четыре миллиона лет назад наши предки окончатель-
но отдалились в ходе эволюции от шимпанзе и других че-
ловекообразных обезьян. Их потомки – первые гоминины –
начали ходить на двух ногах. Это позволило им осваивать
бо́льшие территории, внимательно изучать землю в поисках
пищи и превратиться в ловких охотников.

Их диета стала гибкой и рациональной, и они ели все, что
давала им природа, исходя из климата, времени года и гео-



 
 
 

графического положения. Гибкая диета обеспечила им вы-
бор пищи более богатый, чем ограниченный рацион оби-
тающих на деревьях обезьян, благодаря чему древним лю-
дям было доступно больше питательных веществ. Вслед-
ствие этого их достаточно крупный головной мозг стал еще
больше. Кора головного мозга – его часть, обеспечивающая
«высокоуровневое» мышление,  – непропорционально уве-
личилась.

Огромный головной мозг пожирал много энергии, по-
скольку представлял собой непрерывно работающую элек-
трическую систему, нуждавшуюся в  частой подпитке. Со-
ставляя лишь около 2 % веса тела, он потреблял до четверти
его энергии. Поскольку топливо доставалось мозгу в ущерб
мышцам, он должен был научиться компенсировать умень-
шение физической силы. Это объясняет, почему человеко-
образные обезьяны с  маленьким мозгом намного сильнее
людей.

Со временем большие пальцы у нас стали более подвиж-
ными (у всех приматов противопоставлены большие пальцы,
но наша «модель» новее и совершеннее), что наделило нас
иным хватом, лучше приспособленным для создания и ис-
пользования орудий. Подвижные большие пальцы позволи-
ли нам находить и поедать ранее недоступную пищу.

В ходе поисков не только новой пищи, но и новых спо-
собов ее ловли, сбора и приготовления древние люди ста-
ли умнее. Модифицированный головной мозг позволил им



 
 
 

добывать лучшую пищу в большем количестве, что способ-
ствовало дальнейшему увеличению мозга. Этот контур об-
ратной связи «еда – мозг», сохранявшийся несколько мил-
лионов лет, и создал Homo sapiens.

За миллионы лет произошло много других изменений –
как  небольших, так и  радикальных, причем и  те и  другие
осуществлялись постепенно,  – которые повлияли на  дли-
ну и расположение костей, развитие суставов, вынашивание
и роды, а также привели к изменению у человека формы че-
люсти и появлению подбородка.

Например, у нас, Homo sapiens, существенно иное стро-
ение лица, чем у  наших древних, ныне вымерших роди-
чей, которым нужны были громадные коренные зубы и мощ-
ные жевательные мышцы, чтобы справиться с жесткими во-
локнистыми растениями. Животное, поедающее сырые ли-
стья, должно подолгу их пережевывать, чтобы они стали
перевариваемыми: вспомните корову и  ее жвачку. И даже
в этом случае животному требуется длинный пищеваритель-
ный тракт, чтобы извлекать питательные вещества (у коровы
четыре отдела желудка), особенно если растительная масса
является для него основным или единственным источником
белка. Наши зубы, челюсть и пищеварительный тракт отно-
сительно меньше – это адаптация, соответствующая рацио-
ну, включающему мясо.

Наши предки (например, Homo erectus, предшествовав-
ший неандертальцу и  Homo sapiens) всегда были в  выс-



 
 
 

шей степени всеядными и питались всем, что могли найти
или поймать. Они поедали разнообразные фрукты, листья,
орехи, а  также животных, включая насекомых, птиц, мол-
люсков, ракообразных, черепах, улиток, рыбу и мелких мле-
копитающих вроде зайцев. Бо́льшая часть этой пищи съеда-
лась сырой, хотя кое-что готовилось на огне, скорее всего за-
жженном молниями.

Не обходили стороной и падаль. Если лев или другой хищ-
ник убивал дичь и опасное животное наедалось до отвала,
люди подбирали остатки.

Сами же наши предки были определенно неопасными су-
ществами и к вершине пищевой цепочки имели мало отно-
шения. Открытые саванны Африки приносили не только но-
вую пищу, но и новые риски, поскольку Homo erectus стано-
вились уязвимыми во время еды, не обладая ни быстротой
вороны, отлетающей от тела мертвой белки за миг до того,
как там окажется колесо вашего автомобиля, ни, разумеется,
мощью крупных хищных кошек.

Однако, поскольку люди не выращивали пищу, им, чтобы
выдержать конкуренцию с другими видами, только и остава-
лось что охотиться, заниматься собирательством и поедать
останки животных. В какой-то момент они стали оберегать
клубневые растения, такие как ямс и картофель, и способ-
ствовать их росту, но  по большей части искали пищу  –
или оставались без нее, невзирая на риски.

В условиях неуверенности в завтрашнем дне, если люди



 
 
 

наталкивались на  увешанное плодами дерево или  останки
животного, то, пока им ничего не угрожало, они набивали
животы, съедая столько, сколько могли, всякий раз, как толь-
ко выпадала такая возможность.

Постепенно древние люди научились выслеживать более
быструю дичь, долго гнать ее и убивать, вынуждая срываться
с обрыва, или, преследуя до изнеможения, добивать дубина-
ми. Практически не имея возможности сохранять излишки
крупной добычи, наши предки наедались до отвала на месте,
забирали все, что могли унести, и питались этим, пока еда
не заканчивалась.

Это важный фактор, объясняющий современное перееда-
ние. Мы так устроены, что едим, сколько можем съесть[1];
мы почти или совершенно не имеем встроенного противове-
са подобному злоупотреблению. Переедание не представля-
ло собой проблемы, когда люди вели активный образ жизни
и такое явление, как джанкфуд, еще не появилось. Мы все
еще можем развить у себя чувство меры, но, к всеобщему,
а часто и к личному несчастью, пока этого не произошло.

Более умное и эффективное собирательство и охота тре-
буют групповых усилий, поэтому пищевые потребности лю-
дей повлекли за  собой развитие более ответственного со-
циального поведения и усложненных связей. Более теплый
климат предусматривал широкий диапазон земель для оби-
тания, и наши предки расселялись все дальше за пределами
Африки.



 
 
 

Постепенно задача добывания пищи привела к изготовле-
нию орудий. В то время как другие животные – человекооб-
разные обезьяны, птицы, ракообразные, даже насекомые –
лишь используют орудия, только приматы научились их де-
лать, и только люди овладели «мастерством усовершенство-
вания» орудий. Начав с применения камня для раскалыва-
ния костей, они потратили в буквальном смысле миллион
лет, если не больше, на разработку орудий, и к периоду око-
ло 400 000 лет назад этот навык стал сложным. Наши пред-
ки стали делать копья, затем стрелы и дротики, резательные
и скребковые инструменты для обработки кожи, дерева и ко-
сти и в конце концов иглы.

Инструменты  – это одно, технология  – несколько иное.
Одна из технологий, значительно более древняя, чем Homo
sapiens и его инструменты, предопределит характер челове-
ческой цивилизации больше, чем любая другая. Эта техно-
логия – приготовление пищи.

Многие животные пользуются преимуществами, которые
дает пища, приготовленная на огне. Благодаря огню продук-
ты, которые иначе были бы несъедобными, становятся пе-
ревариваемыми, и отдельные виды поедают пищу, термиче-
ски обработанную вследствие случайных пожаров, например
вызванных молниями. Некоторые животные, в том числе ав-
стралийские огненные ястребы, даже «выискивают» огонь
и распространяют его, перенося тлеющие веточки, чтобы за-



 
 
 

ставить дичь выскочить из укрытий, спасаясь от огня.
Однако только люди приручили огонь. Мы научились со-

здавать и контролировать его, что позволило нам термиче-
ски обрабатывать пищу по мере необходимости. Это откры-
тие Дарвин назвал вторым по значимости эволюционным до-
стижением человека после речи.

Невозможно переоценить значимость приготовления пи-
щи. Готовка сделала доступными бесчисленные новые про-
дукты питания, которые невозможно есть сырыми, а  вме-
сте с ними – и больше питательных веществ. Она позволи-
ла включить в наш рацион немало продуктов, без которых
теперь невозможно представить жизнь человека: от корней
и клубней до большинства бобовых, зерновых и различных
типов мяса, которое в необработанном виде обычно неохот-
но расстается с содержащимися в нем питательными веще-
ствами и требует очень тщательного пережевывания. Поми-
мо сокращения времени, затрачиваемого людьми на  пере-
жевывание, термическая обработка уменьшила затраты вре-
мени на  поиск пищи. Вскоре после того, как  люди стали
готовить, начался период роста продолжительности челове-
ческой жизни и  укрепления здоровья, не  виданный почти
никогда: ни до, ни после. Хотя средняя продолжительность
жизни тех человеческих популяций кажется малой из-за вы-
сокой младенческой и материнской смертности, эти цифры
опровергаются находками останков физически крепких со-
бирателей преклонного возраста. Период здоровья – после



 
 
 

того, как наш вид научился готовить, но прежде, чем пере-
шел к оседлому земледелию, – продлился около миллиона
лет. Это примерно в 200 раз дольше задокументированной
истории.

Вопрос о  том, когда именно люди научились гото-
вить пищу, вызывает оживленные дебаты. Биолог-антро-
полог Ричард Рэнгем утверждал в  своей книге «Зажечь
огонь» (Catching Fire)2, изданной в 2009 году, что наши пред-
ки начали управлять огнем и целенаправленно готовить пи-
щу около 1,8  млн  лет назад[2]  – примерно на  миллион лет
раньше, чем полагает большинство его коллег. Рэнгем убеж-
ден, что именно приготовление пищи сделало нас людьми
и что оно фактически привело к эволюционному возникно-
вению Homo sapiens.

Когда бы это ни произошло, приготовление пищи откры-
ло для людей мир ингредиентов, прежде недоступных. Мы
по-прежнему не имели фиксированного рациона (даже то-
го, что сегодня называется палеодиетой), просто ели то, что
имелось там, где мы жили. Питание одних было богато жи-
ром и белками, в питании других преобладали углеводы.

Сотни тысяч лет мы выживали на практически всех мыс-
лимых сочетаниях мяса, рыбы, овощей, зерновых, фруктов,
орехов и зерен. Иногда благоденствовали. И с развитием че-
ловеческого рациона эволюционировали и наши социальные
структуры.

2 Рэнгем Р. Зажечь огонь. – М.: Астрель; Corpus, 2012.



 
 
 

Способность управлять огнем невероятно увеличила ва-
риативность нашего выбора, где жить и что есть. Например,
пережить засухи, когда растительной пищи не хватало, было
легче, потому что можно было вернуться к охоте и готовить
мясо животных, а еще потому, что расширенный рацион да-
вал энергию, позволявшую вести поиск различных источни-
ков пищи вдали от мест обитания и делать это с умом.

Готовка помогла создать сообщества. Большинство при-
матов, живущих охотой и собирательством, делают это груп-
пами. А приготовление пищи подарило людям новые формы
сотрудничества – от разделения труда до совместного поль-
зования ресурсами и формирования объединенных коопе-
рацией общин.

Важно признать, что «факты» о наших древних предках
являются по большей части логическими выводами и пред-
ставлениями на основе косвенных данных, испытывающи-
ми влияние существующих предвзятостей. Долгое время мы
«знали», что мужчины-охотники добывали бо́льшую часть
потребляемой людьми пищи, а женщины следили за костром
и  заботились о  детях. Соответственно, мы были склонны
усматривать свидетельства в поддержку этих представлений.
Именно эта склонность, несмотря на нестыковки, заставля-
ла нас верить, что мужчины совмещали защиту дома и очага
с охотой.

Однако, когда наука стала менее патриархальной, пред-



 
 
 

ставление о  том, что мужчины охотились, а  женщины за-
нимались собирательством, было поставлено под сомнение.
Сегодня исследования показывают, что женщины играли
более разнообразные роли, чем описано в  старой литера-
туре, и  что, скорее всего, каждый трудоспособный чело-
век участвовал в  собирательстве и  это занятие было до-
полнительным, призванным обеспечить существование ма-
ленького эгалитарного общества, в котором критически зна-
чим вклад каждого члена. Люди трудились сообща, форми-
руя группы из  индивидов, специализировавшихся на  раз-
ных задачах. Гендерные роли не  были так жестко закреп-
лены, как нас заставляли считать вплоть до недавнего вре-
мени. Процитирую Колина Скейнса, статья которого вышла
в  2018  году: «Идея жестких гендерных ролей оспаривает-
ся существованием аэта, филиппинского племени охотни-
ков-собирателей, где около половины дичи убивается жен-
щинами»[3].

Очень может быть, что женщины обеспечивали больше
калорий, чем мужчины, несмотря на то что те чаще охоти-
лись на крупную дичь. Это по большей части умозритель-
ное рассуждение, но, как пишет Линда Оуэн в «Искажении
прошлого» (Distorting the Past), «если женщины ледникового
периода собирали растения, птичьи яйца, моллюсков и съе-
добных насекомых, а также если они охотились или лови-
ли в силки мелкую дичь и участвовали в охоте на крупную
[как это делали северные женщины], то они, скорее всего,



 
 
 

обеспечивали 70 % потребляемых калорий» [4]. Оуэн утвер-
ждает, что мы прежде воспринимали работу, которую счита-
ли мужской, как более важную, потому что смотрели на про-
шлое глазами послевоенной Америки с ее мужским домини-
рованием, а не видели гендерные роли такими, какими они
являлись на самом деле.

Одной из женских специализаций было плетение корзин.
Корзины были нужны для переноски излишков продоволь-
ствия. Навыки, используемые при плетении корзин, привели
к изготовлению сетей, а появление сети повлекло за собой
более изощренные методы рыбной ловли и охоты на мелкую
дичь. Это было важно, поскольку, несмотря на то что в аб-
солютной калорийности 200 кроликов равны одному бизо-
ну (согласно примерному расчету кролик обеспечивает 7000
калорий, а бизон – 1,4 млн калорий), если на каждого добы-
того бизона у вас приходится 201 пойманный кролик, выгод-
нее охотиться на кроликов.

По этому вопросу никогда не будет согласия, но многие,
если не все, современные антропологи считают, что коопе-
рация и равенство были нормой для индивидов, семейных
групп, кланов и объединений. Они полагают, что эти нор-
мы соблюдались и система была успешной. Безусловно, слу-
чались периоды нехватки пропитания, и некоторые регио-
ны становились бесплодными, но благодаря разнообразному
и постоянно расширяющемуся рациону в сочетании с воз-
можностью охотников-собирателей перемещаться в поисках



 
 
 

пищи недоедание было исключением для древних людей.
В  этот предшествовавший сельскому хозяйству период

группы проникали на новые территории, не зная наверняка,
смогут ли гарантированно себя обеспечить и с чем столкнут-
ся. Люди жили изолированными группами в состоянии по-
стоянной тревоги, и у них не было другого выбора, кроме
как держаться друг друга. Отсутствовало понятие собствен-
ности, по крайней мере собственности на землю, поскольку
места пребывания человеческих групп постоянно менялись.
Влияние внутри групп, скорее всего, завоевывалось щедро-
стью, умением договариваться и силой.

В общем, каждый нуждался в пище – повторю, что это был
главный стимул, – и в интересах каждого было делиться ею.

Равенство, кооперация и даже щедрость приносили боль-
ше выгоды, чем конфликт, поскольку развивали социальные
связи и способствовали креативности. Даже редкий «изли-
шек» представлял собой, скорее всего, небольшой запас, по-
скольку из-за постоянного перемещения любые методы кон-
сервации, например подземные долговременные хранили-
ща, являлись в лучшем случае неудобными. Создание по-
добных запасов могло быть сочтено эгоистичным, а эгоизм
часто высмеивался и  временами даже карался изгнанием.
Это не значит, что люди ничего не отнимали друг у друга
и не конфликтовали или что у них совсем не было иерархий
и вожаков. Однако по большей части отсутствовали посто-
янно господствующие категории людей. Власть главным об-



 
 
 

разом завоевывалась лидерством или уважением, а не насле-
довалась.

По определению охотники-собиратели потребляли ту еду,
которая находилась в месте их пребывания, исключая ядо-
витую. Они действовали по принципам, которые иногда на-
зывают теорией оптимального фуражирования. Это слож-
ная (и спорная) формула, логическим образом требующая
потреблять продукты, обеспечивающие максимум калорий
при минимуме энергозатрат, а также менять по потребности
местоположение, учитывая сезоны выращивания.

Чем ближе животное к всеядности, тем вероятнее его про-
цветание при добыче пропитания в разнообразных услови-
ях. Немногие млекопитающие столь же всеядны, что и чело-
век.

Вооруженные этим превосходящим уровнем гибкости
в питании, современные люди – то есть Homo sapiens – рас-
пространились по Азии и затем Европе, начиная примерно
с момента 70 000 лет назад, и сосуществовали с неандерталь-
цами. А 30 000 лет назад люди расселились на этих конти-
нентах практически повсюду, как и, разумеется, в Африке.

Мы бродили, постоянно находясь в поиске пищи, и почти
всегда находили, в том числе ее новые виды, такие как тюле-
ни, пшеница, рис и бизоны. Росли наши возможности хра-
нения. Одни люди замораживали мясо, другие закапывали
корневища, орехи и клубни, чтобы съесть, когда закончит-



 
 
 

ся сезон сбора. В период, непосредственно предшествовав-
ший появлению сельского хозяйства, наступивший по окон-
чании последнего ледникового периода – он продлился чуть
более чем с 100 000 лет до нашей эры до 10 000 лет до на-
шей эры, некоторые наши предки готовили хлеб из собран-
ных с  земли зерен пшеницы. Другие ели рис. Третьи охо-
тились на млекопитающих, от кроликов до мамонтов, и су-
шили, коптили или  замораживали пищу. Рыбацкие дерев-
ни начали появляться по крайней мере 20 000, а возможно
и 50 000, лет назад.

Это повлекло за  собой эволюционный успех, выражен-
ный в росте численности населения и расселении по огром-
ной территории. Росла и кооперация, и не только в группах,
но даже между ними. Между тем ослабла конкуренция меж-
ду людьми и другими приматами благодаря сочетанию наше-
го господства и их вымирания. В этом смысле человеческое
господство не новость: мы всегда конкурировали с другими
биологическими видами за ограниченные ресурсы и охоти-
лись на их представителей, вплоть до полного их вымирания.

Это было отличное время для людей, стоявших на пороге
величайшего и, по мнению некоторых, самого катастрофи-
ческого изменения в истории всех видов животных – изме-
нения, которое впоследствии повлияет не только на каждо-
го живущего сейчас или в будущем человека, но и на саму
планету.



 
 
 

Не  нужно быть гением, чтобы заметить, что некоторые
растения дают семена, что эти семена падают на землю и что
из  них иногда получаются новые растения того  же типа.
Не требуется и особого блеска ума или отваги, чтобы пере-
нести часть таких семян в более удобное место. Без особого
опыта или умения можно также понять, как ухаживать за по-
садками, хотя бы в минимальном объеме.

Заставить растения расти там, где они нужны, и побуж-
дать, убеждать или вынуждать животных находиться рядом,
чтобы можно было их откармливать, доить и  даже разво-
дить, – это могло показаться более простой, более надежной
альтернативой вечной беготне по всей округе в поисках пи-
щи. Хотя посадка семян и одомашнивание животных потре-
бовали многочисленных проб и ошибок – эти эксперимен-
ты, скорее всего, происходили в течение сотен и тысяч лет, –
в качестве страховки у людей всегда оставались охота и со-
бирательство.

Так было изобретено сельское хозяйство, никоим обра-
зом не вдруг и не в одном месте одним человеком или груп-
пой. Оно развивалось постепенно и самопроизвольно, одно-
временно и последовательно, независимо и, в конце концов,
совместно. Это происходило по всему миру на протяжении
многих поколений людей, доживавших до 70 лет в лучшем
случае, медленно учившихся и легко забывавших.

По человеческим меркам это был долгий процесс. Не бы-
ло такого, чтобы какая-то группа людей вдруг осела на земле,



 
 
 

образовала деревню и начала планировать посадки для полу-
чения урожая следующей осенью или осеменение животных
с тем, чтобы получить приплод к ближайшей весне. Ранее
земледелие принимало разные формы в зависимости от ме-
ста, и происходило это на протяжении тысячелетий.

Тысяча лет – достаточно умопостигаемое понятие. Слож-
нее представить себе 40 поколений людей, когда большин-
ство из  нас способны проследить собственный род всего
на три или четыре поколения назад. Мы едва имеем пред-
ставление о том, что означают постепенные изменения. Так
что, возможно, это придирка, но называть начало сельско-
го хозяйства революцией представляется неточным. Револю-
ция предполагает одномоментное изобретение нового, чего,
судя по  всему, не  происходило. Лучше представлять себе
развитие человеческого земледелия как эволюцию.

Как его ни определяй, первые шаги земледелия не были
просто методами, такими как возделывание растений и хра-
нение семян или приручение и разведение животных, – ви-
дами деятельности, которые сами по себе не изменили по-
вседневную жизнь и  в некоторых местах могли существо-
вать тысячелетиями. Человеческая инновация, называемая
сельским хозяйством, также ознаменована возникновением
обществ, в  которых люди кооперируются для  планирова-
ния будущих действий, выращивания урожая и хранения се-
мян, приручения и разведения животных ради молока, мя-
са или яиц и защиты своей способности осуществлять все



 
 
 

эти процессы.
Сохранить семена и посадить их было не особенно труд-

но, но возникали конфликты, поскольку урожай, получен-
ный в результате этих действий, принадлежал сельским тру-
женикам – крестьянам. Они владели урожаем, созданным их
трудом, и эти растения не предназначались в пищу никому
другому. То же самое относилось к животным. Когда они бы-
ли одомашнены (это могло сводиться попросту к выпасу ста-
да в уединенной и почти замкнутой долине), то перестали
быть охотничьей дичью. Планирование и выполнение работ
означало закрепление собственности на их результаты.

Из планирования вытекали правила собственности, и на-
рушение этих правил имело определенные последствия,
по крайней мере если ваша группа могла принудить других
к  их соблюдению. Если  же она не  могла этого добиться  –
что ж, ваша группа рисковала не выжить.

Если к соблюдению правил последовательно принуждают,
они становятся законами. По мере совершенствования и рас-
ширения сельского хозяйства развивались и законы. Это был
период колоссальных изменений.

В  изданной в  1936  году книге «Человек создает се-
бя» (Man Makes Himself) Вир Гордон Чайлд утверждал, что
и неолитическая революция, и обусловленная ею урбанисти-
ческая революция (под которой он понимал возникновение
классов и правительств) «повлияли на все аспекты жизни че-
ловека»[5].



 
 
 

Со времен Чайлда историки развили и усовершенствова-
ли эти концепции, но основные положения остаются неиз-
менными. Между моментом, когда мы слезли с  деревьев,
и эпохами исследования, колонизации, науки и капитализ-
ма никакая совокупность событий не оказала большего вли-
яния на раннюю человеческую цивилизацию, чем появление
сельского хозяйства.

Археологи с почти абсолютной уверенностью установили,
что первой территорией, где люди занимались организован-
ным растениеводством и подчинялись его правилам, являл-
ся «Плодородный полумесяц» (Fertile Crescent) – «колыбель
цивилизации», протянувшаяся от Нила на западе до Тигра
и Евфрата на востоке, вплоть до Персидского залива. Эту об-
ласть часто называют Восточным Средиземноморьем, ино-
гда Юго-Западной Азией (несмотря на то, что Египет нахо-
дится в Африке), а также Средним или Ближним Востоком.

В «Плодородном полумесяце» пшеница (или, точнее, ее
предок – однозернянка и ряд ее разновидностей) легко рос-
ла естественным образом. Там, где почва была потревоже-
на, перевернута и удобрена огнем или животными, пшеница
росла еще лучше – достаточно хорошо, чтобы привлечь лю-
дей, желавших осесть на земле.

Именно здесь, скорее всего, впервые начали выращивать
пшеницу организованным образом, по принципу «это наша
пшеница», более 10  000  лет назад. К  7000  году до  нашей



 
 
 

эры – на обучение методом проб и ошибок было достаточ-
но времени! – к пшенице добавились ячмень и другие зер-
новые, а также бобовые, такие как чечевица и нут.

Люди занялись выращиванием плодовых культур, в том
числе оливы, и начали систематически ухаживать за живот-
ными и разводить их. Они держали рогатый скот, свиней,
овец, коз и собак. С течением лет и веков все больше люди
обнаруживали выгоду в том, чтобы переключиться на эти за-
дачи и тратить меньше времени на собирательство.

Мы не знаем, какой была причинно-следственная связь.
Более крупный  ли головной мозг, бо́льшая мобильность,
лучшие инструменты и более успешные охота и собиратель-
ство привели к росту населения, что, в сущности, и убеди-
ло наших предков перейти к оседлости и заняться выращи-
ванием пшеницы и риса, поскольку им требовалось больше
калорий, чем можно было насобирать, обходя территорию.
Или  же люди соблазнились оседлостью, уверовав, что так
жить проще, поскольку предполагали, что смогут контроли-
ровать источник своей пищи посредством растениеводства,
одомашнивания животных, сбора урожая, молочного хозяй-
ства и забоя скота?

Этот период не имеет письменной истории, следователь-
но, нет и точных ответов. Скорее всего, имело место соче-
тание факторов, и процесс опять-таки был немыслимо мед-
ленным, постепенным. Ледниковый период завершился око-
ло 10 000 лет до нашей эры, и последовавшее благоприят-



 
 
 

ное изменение климата (которым мы пользуемся до сих пор)
дало людям возможность расселиться на территории Земли
гораздо шире. Планета могла теперь прокормить больше лю-
дей, и стало проще выращивать пищу, особенно жизненно
важные зерновые культуры.

Сельское хозяйство распространялось, часто за счет зем-
ли, используемой для  охоты и  собирательства. Охотники
и собиратели остались – на обоих американских континен-
тах они преобладали до появления европейцев, – и кочевое
скотоводство сохранило господство в полузасушливых обла-
стях Азии и Африки, где условия для ведения сельского хо-
зяйства были сложными или невозможными.

Аналогичные события происходили в  Индии, в  долине
Инда, и  в Китае, в  долине Хуанхэ. Примерно к  5000  го-
ду до  нашей эры сельское хозяйство велось в  Британии,
Центральной Америке, Андах и во многих других районах.
К 2000 году до нашей эры сельское хозяйство было широ-
ко распространенным и довольно организованным, а к нача-
лу нашей эры эта деятельность превратилась во всемирную
норму.

Со временем оседлые люди, занимавшиеся сельским хо-
зяйством, возобладали практически везде, распространение
и обмен идеями и методами добычи и приготовления пищи
стали обычным делом. Люди продолжали охотиться по необ-
ходимости или для развлечения, но одомашнивание живот-
ных стало нормой, а его выгоды были очевидны. Подумай-



 
 
 

те, как удобно производить собственные молочные продук-
ты, яйца и мясо и, по крайней мере в теории, самому решать,
когда все это съесть.

Вероятно, древнейшее сельское хозяйство велось глав-
ным образом в одной из двух основных форм: кочевое ско-
товодство, в рамках которого группы перемещались вместе
со своими стадами (верблюдов, овец, коз, северных оленей,
лошадей) в поисках пастбища и разнообразного пропитания,
и переложное земледелие, при котором леса и травянистые
равнины расчищались с помощью огня и затем засевались.
До изобретения плуга переложное земледелие было самым
простым способом создания новых сельскохозяйственных
земель. Подобная технология позволяла создавать пастбища
для животных и обеспечивала лучшую инсоляцию, что поз-
воляло выращивать более широкий набор съедобных расте-
ний. Обе формы ведения сельского хозяйства существуют
до сих пор. Традиционные методы используют изолирован-
ные и малочисленные популяции, а животноводы выжигают
огромные полосы в лесах Амазонии для выращивания кор-
ма.

Роль животных становилась все более важной, и Евразия
обладала естественным преимуществом по сравнению с дру-
гими территориями, поскольку почти все виды крупных жи-
вотных мира, пригодных к одомашниванию, – которых мож-
но было использовать как в работе, так и в качестве пищи, –
являлись для нее автохтонными. Начиная с собак, одомаш-



 
 
 

ненных из волков, возможно, еще 30 000 лет назад, и по-
следовавших за ними овец, коз, свиней, а позднее – круп-
ного рогатого скота, животные стали обитателями большин-
ства поселений, обеспечивая людей молочными продуктами,
навозом и пометом, кожей (ценное сырье для одежды, ло-
док, емкостей и инструментов), и все больше применялись
для транспортировки и работ.

Домашние животные были часто слишком ценными, что-
бы их есть. В действительности количество мяса, потребля-
емого человеком, скорее всего, даже сократилось с появле-
нием фермерства, поскольку дикие животные стали редко-
стью, по крайней мере вблизи деревень. (Можно с уверен-
ностью утверждать, что потребление мяса сильно менялось
на протяжении истории и в пределах всего мира, но за ма-
лыми исключениями вплоть до недавнего времени люди ели
мясо лишь в отдельных случаях.)

Еще одно последствие перехода от охоты и собиратель-
ства к сельскому хозяйству состояло в том, что семьи ста-
ли больше. Охотники-собиратели должны были носить де-
тей на себе, пока те не вырастали настолько, чтобы ходить
самостоятельно, – это неудобство при кочевом образе жиз-
ни. Напротив, крестьяне были рады иметь больше детей, ко-
торые становились работниками, имевшими бо́льшую цен-
ность, чем расходы на то, чтобы их прокормить.

В  результате население увеличилось примерно в  десять
раз, причем достаточно быстро. В конце последнего ледни-



 
 
 

кового периода мировое население, согласно большинству
оценок, составляло около 5 млн человек. Невозможно уста-
новить точное число, но  никто из  специалистов не  счита-
ет, что людей было меньше миллиона или больше 10 млн.
За 5000 лет с утверждением крестьянских хозяйств и дере-
вень на большинстве континентов людей на планете стало
по меньшей мере 50 млн, а возможно и больше 100 млн.

С  появлением многочисленного населения началось из-
менение и ландшафта, и экосистемы, поскольку мы система-
тически создавали и потребляли биомассу с новым разма-
хом, создавая новые версии растений и животных, соответ-
ствующих нашим нуждам, что приводило к вымиранию ты-
сяч других.

С  самого начала существовали разные подходы к  фер-
мерству, в основании которых главным образом лежит тип
и доступность земли. Вы держите животных на подножном
корме или обеспечиваете им питание? Они дают вам моло-
ко или мясо? Какой урожай вы собираете? Разница в под-
ходах зависела и  от доступности воды (достаточно  ли ее;
ее приходится откуда-то приносить; можно ли использовать
ее как  источник энергии?), солнечного света (недостаточ-
но или слишком много?), труда (вы сами выступаете в ро-
ли тяглового животного или у вас есть буйвол?) и техноло-
гии (как вы измельчаете почву; как восполняете ее плодоро-
дие?).

Со  временем люди пришли к  пониманию, как  обраба-



 
 
 

тывать почву, управляться с домашними животными и как
использовать навоз в качестве удобрения, чтобы вырастить
урожай, который, если повезет, прокормит их самих и до-
машний скот. Они научились отбирать семена, подводить
и сохранять воду, обрабатывать поля, бороться с сорняка-
ми, запасать зерно и заготовлять впрок другие продукты. Все
это, как и еда и инструменты, развивалось в мире по-разно-
му.

Если можно было посадить семя так, чтобы из него что-
то выросло, его сажали. Если нет, земля использовалась
как пастбище. До появления плуга в распоряжении челове-
ка имелась только палка-копалка – именно то, что вам пред-
ставляется при этих словах, поэтому на многих территори-
ях самым быстрым способом расчистки земли было поджечь
ее. Что именно выращивалось, зависело по большей части
от того, что можно было здесь вырастить, то есть что подхо-
дило для выращивания в этом регионе.

К 2000 году до нашей эры мы придумали, как согнуть де-
рево, и создали колесо, а также научились делать достаточ-
но горячие печи, чтобы плавить металл. Тогда мы создали
плуги, каналы, более совершенные лодки, одежду из ткани –
шерсти и льна – и огнеупорную керамику, что невероятно
продвинуло наши кулинарные навыки.

В дополнение к основным злакам – пшенице, ячменю, ку-
курузе, рису, просу, амаранту и сорго – этот период взрыв-
ного развития характеризуется появлением в рационе пива



 
 
 

и вина, пресных лепешек и дрожжевого хлеба, пчелиного ме-
да; использованием тягловой силы, такой как крупный ро-
гатый скот (обычно кастрированные быки), лошади, ослы
и мулы, и разведением других домашних животных, вклю-
чая собак, кроликов и иных грызунов, лам, верблюдов, оле-
ней и птицы.

Овощные культуры и фрукты включали зелень, лукович-
ные – белый лук, чеснок и т. д.; бобовые, в том числе ара-
хис, сезам, подсолнечник и  другие семечковые; виноград,
дыню, банан, сахарный тростник, финик, томат, авокадо, пе-
рец, папайю; арбуз, цитрусовые, луковицы лилий и ирисов;
ямс и многочисленные корнеплоды и, скорее всего, многое
другое, о чем мы не знаем.

Китайцы ели лапшу за 2000 лет до рождения Христа, а ац-
теки до нашей эры пили какао. Инки процветали на карто-
феле. Оливки и особенно оливковое масло ценились в Сре-
диземноморье, а в других местах масло делали из сафлора,
подсолнечника, сезама, кокоса и авокадо. Многие блюда того
времени остаются популярными: тамале, маринованные ко-
ренья, сладкий йогурт, соленое и копченое мясо и, вероятно,
жареная курица или по крайней мере жареный кролик.

Некоторые продукты почти не изменились. Рис, кукуруза
и пшеница были основными продуктами питания и до сих
пор обеспечивают калориями около двух третей человече-
ства. Эти злаковые выращивались в  регионах своего есте-
ственного произрастания и в значительной мере определили



 
 
 

будущее этих регионов и их населения.
Но, хотя сельское хозяйство и  создавало цивилизации,

формировало общества и придавало смысл их существова-
нию, оно привело нас на путь необратимых изменений.

 
* * *

 
Пять тысяч лет назад цивилизация – правительства, го-

рода, ведение летописей, письменность, культура – имелась
на всех обитаемых континентах. Рост производства благо-
даря усовершенствованиям обработки почвы, удобрениям
и  ирригации, а  также лучшему хранению запасов и  более
умелому разведению животных привел к невиданной нико-
гда прежде численности населения.

Хотя изменения были постепенными, при  рассмотре-
нии в  крупном масштабе они произошли быстро. После
200 000 лет охоты и собирательства большинство людей при-
шли к оседлому образу жизни в течение нескольких тысяч
лет. И это произошло относительно недавно. Люди фермер-
ствуют меньше 5 % продолжительности своего существова-
ния как вида.

Чем больше земли обрабатывали, тем больше выращива-
ли пищи. Чем больше выращивали пищи, тем больше людей
можно было прокормить. По мере роста населения для его
пропитания требовалось все больше территорий. Если сна-
чала идея сельского хозяйства состояла в том, чтобы сделать



 
 
 

жизнь проще, то ее практическое воплощение быстро пре-
вратилось в гонку за тем, чтобы вырастить достаточно еды,
чтобы выжить.

Жизнь, как  оказалось, не  упростилась. Фермерствовать
тяжело, и гарантий успеха нет. Обнаружились и множествен-
ные непредвиденные последствия.

То, что неолитическая/сельскохозяйственная революция
имела неоценимое значение для  нашей истории, бесспор-
но. Однако к  добру или  к худу было это изменение, да-
леко не столь очевидно. Некоторые мыслители – в первую
очередь Джаред Даймонд, автор книги «Ружья, микробы
и сталь» (Guns, Germs and Steel)3, – утверждают, что это бы-
ла «худшая ошибка в истории человеческой популяции».

Вот как начинается его статья под таким названием, опуб-
ликованная в 1987  году: «Переход к  сельскому хозяйству,
вероятно наш самый решительный шаг к лучшей жизни, был
во многих отношениях подобен катастрофе, от которой мы
так и не оправились»[6]. Аналогично Юваль Ной Харари, ав-
тор книги «Sapiens: Краткая история человечества»4, назы-
вает cельскохозяйственную революцию «величайшим обма-
ном в истории»[7]. Подобное мнение сегодня является весьма
распространенным, если не общепринятым.

Действительно, сельское хозяйство дало возможность су-
ществовать миллиардам человек, и для некоторых из них эта

3 Даймонд Дж. Ружья, микробы и сталь. – М.: АСТ, 2020.
4 Харари Ю. Н. Sapiens: Краткая история человечества. – М.: Синдбад, 2020.



 
 
 

жизнь была приятной. Однако оно привело и к появлению
общества нового типа, породившего несправедливость, бед-
ность, болезни, рабство и войну.

Стоило ли это того? Решайте сами. Бесспорно только, что
развитие сельского хозяйство имело последствия, важность
которых невозможно переоценить.

Начать с того, что питание стало однообразным. Рацион
людей в эпоху, предшествующую возникновению сельского
хозяйства, мог быть непредсказуем, даже ненадежен, но от-
личался огромным разнообразием. Напротив, фермеры со-
средоточивались лишь на нескольких культурах, обычно зер-
новых, и часто их благополучие зависело от  очень немногих
растений, иногда лишь от одного. В результате люди голо-
дали в случае гибели урожая, а потери были обычным де-
лом. Они постоянно питались неполноценно – это происхо-
дит, если вы ежедневно едите только рис, кукурузу или про-
со, не дополняя их продуктами, содержащими другие пита-
тельные элементы.

Неполноценное питание сделало людей подверженными
болезням, ставшим обычным делом, по мере того как плот-
ность населения в поселениях выросла и люди в некоторых
регионах, особенно в Европе, начали делить жилище со сво-
им скотом.

Имеется свидетельство того, что прототип водопрово-
да с  проточной водой существовал в  Месопотамии уже
в 4000 году до нашей эры. Намного более распространенны-



 
 
 

ми, однако, были вездесущий мусор, отсутствие развитой си-
стемы канализации и бродячие животные, такие как крысы.
И все эти факторы вели к распространению болезней. Более
того, чем больше рождалось детей, тем меньше грудного мо-
лока доставалось каждому, что, вероятно, ослабляло иммун-
ную систему.

Жизнь стала не  только тяжелой и отвратительной, но и
короткой. По свидетельствам, после появления устойчиво-
го сельского хозяйства средняя продолжительность жизни
сократилась примерно на семь лет. Уменьшился и рост –
у мужчин на целых 15 см: со 172,5 до 157,5 см. Ухудшилось
и состояние зубов. Эти тенденции сохранились, и средний
римлянин жил на десять лет меньше среднего жителя Месо-
потамии.

Работать фермерам приходилось больше, чем охотни-
кам-собирателям. Если они рассчитывали на  такое возна-
граждение, как гарантированная пища, обилие свободного
времени и лучшая жизнь, их надежды, безусловно, не сбы-
лись. Наоборот, они угодили в ловушку непрерывной суеты:
обработка почвы, посадка, орошение, борьба с сорняками,
сбор урожая, молотьба, хранение урожая, уход за животны-
ми и многое другое – по большей части тяжкий труд, из кото-
рого состояла повседневная жизнь почти всех людей вплоть
до XVIII века.

Цивилизация принесла неравенство, и классовые разли-
чия стали определяющими. Разумеется, и до сельского хо-



 
 
 

зяйства существовали «заправилы» (такие есть в любой се-
мье) и даже властные позиции, обычно занимаемые мужчи-
нами. Однако не было обществ, некоторые члены которых
жили главным образом за счет чужого труда. После установ-
ления сельского хозяйства появился продуктовый излишек,
а вместе с ним неравенство и элиты. Археологические дан-
ные свидетельствуют даже о том, что представители новой
знати были выше и  здоровее простого люда. В  то  же вре-
мя закрепились более жесткие гендерные роли, что привело
к угнетению женщин.

В действительности сельское хозяйство не принесло блага
большинству людей. В течение минувших 10 000 лет боль-
шинство населения трудилось в качестве земледельцев и ра-
бочих. Расчищая землю, выращивая урожай, таская воду,
а позднее копая шахты, работая на фабриках и стреляя из ру-
жей, они двигали историю. Немногим из них жилось легко.

Невозможно было предусмотреть последствий того, что
выглядело незначительными изменениями. Наши предки
были способны предсказать появление инфекционных забо-
леваний или  армий у  своих стен не  больше, чем глобаль-
ное потепление – тоже нежелательный побочный результат,
в значительной мере обусловленный сельским хозяйством.
Бесспорно, каждый всего лишь пытался делать то, что имело
больше всего смысла, и, скорее всего, первые немногие ре-
шения, принятые на протяжении сотен и даже тысяч лет де-
сятками поколений, могли быть другими. Сохранение запаса



 
 
 

семян и разведение животных, казалось, обещали бо́льшую
безопасность и лучшую жизнь. Мы так устроены, что стре-
мимся гарантировать себе пропитание и пытаемся чего-то
добиться в жизни. Как и все, обернувшееся не так, как мы
задумывали, эта идея в свое время казалась отличной.

Даже если первые крестьяне замечали эти проблемы, все-
го лишь через несколько поколений было уже поздно идти
на попятную. Навыки охоты и собирательства были утраче-
ны, ландшафт необратимо изменен, а главное – резко уве-
личилось население. Отныне только сельское хозяйство мог-
ло дать достаточно пищи, чтобы обеспечить существование
человечества. Если результатом стали голод, неполноценное
питание, правящий класс, неравенство, политические систе-
мы, бедность, война, болезни, разрушение окружающей сре-
ды и т. д., это зло было неизбежным. Мы лишь теперь начи-
наем осознавать последствия и бороться с ними.



 
 
 

 
2

Почва и цивилизация
 

Земледелие – это вечный эксперимент. Осуществляемое
в круглогодичном или сезонном цикле, оно подлежит совер-
шенствованию в представлении тех, кто им занят, или правя-
щих ими людей. Ключевые компоненты земледелия – солн-
це, вода, почва и труд. Солнечный свет, один из немногих ре-
сурсов, который мы действительно можем считать неисчер-
паемым, ни в малейшей степени не контролируется челове-
ком. Напротив, вода и почва являются ценными и конечны-
ми ресурсами, которыми нужно ответственно пользоваться
и распоряжаться. Ответственность за заботу об этом лежит
на земледельце. Решения, принятые человечеством в отно-
шении почвы и воды, и способы, каким образом осуществ-
лялось управление – кто работал на  земле, как и на кого,
в большой степени предопределили судьбу цивилизованного
общества. Естественно, одни решения были лучше, другие
хуже.

Цивилизация выросла из земледелия, а успешного земле-
делия никогда не было без достаточного количества воды.
Если у вас есть надежный источник воды, вы не загрязняе-
те его или не расходуете быстрее, чем способна восполнить
природа, он, скорее всего, таким и останется. В этой связи
становятся важными два вопроса. Кому эта вода доступна?



 
 
 

Как лучше всего доставить и использовать эту воду? Первый
был причиной войн, а успех или неуспех земледелия зависел
от второго.

Вопрос с почвой более сложен. Возьмите искрошенную,
раздробленную, эродированную, вымытую водой и  ветром
глину с песком и гравием и добавьте к ней органику: остан-
ки от микробов, скелеты от мамонтов и других животных
в промежутке между этими крайностями, перепревшие ли-
стья и древесину деревьев, кустарников, а также отложения,
принесенные водой и  ветром, и  экскременты всех живых
существ. Это и  будет почва. Минеральные элементы поч-
вы меняются с добавлением воды, создавая другие химиче-
ские соединения. Кроме того, почва вентилируется растени-
ями, животными, грибами, бактериями, оказывают влияние
и погодные условия. Это необходимый процесс для выжива-
ния обитающих в ней форм жизни – около миллиарда жи-
вых существ в  чайной ложке почвы. Взаимодействие этих
компонентов придает почве определенный характер. Здоро-
вая почва в одной части мира отличается от здоровой почвы
в любой другой его точке.

Почва  – живая субстанция, которая меняется и  растет.
Она приносит нам свои плоды, но в то же время нуждается
в уходе. Используя землю без заботы о ней, мы ее уничто-
жаем. От доброго отношения к ней зависит и здоровье об-
щества, а это – в конечном счете – дело крестьянина, рас-
порядителя земли. Защитник природы Уолтер Лоудермилк



 
 
 

хорошо сформулировал это в 1938 году: «Партнерство зем-
ли и  фермера  – краеугольный камень нашей сложной со-
циальной структуры»[8]. Между хорошим фермером и хоро-
шей почвой должны существовать хорошие взаимоотноше-
ния. Это еще слабо сказано: почва и люди, которые на ней
работают, являются фундаментом процветающего общества.
Источник богатства находится в  природе, и  это богатство
нужно не только расходовать, но и оберегать.

Здоровая почва служит живой кладовой для  растений,
извлекающих содержащиеся в  ней питательные вещества.
Эти элементы должны возмещаться, или  каждый следую-
щий урожай будет меньше предыдущего. Как бывают пустые
и полные кладовые, есть и «бедные» или «богатые» почвы.

Восполнение плодородия почвы может быть простым, да-
же автоматическим процессом. После гибели растения, жи-
вотные и живые организмы, например бактерии, оставляют
все нутриенты и органику, которые накопили или создали
в процессе своего роста, в почве. Некоторые растения по-
полняют землю питательными веществами еще при жизни.
Однако если почва подвержена эрозии и лишена органиче-
ской материи, то с каждым следующим годом будет все ме-
нее плодородна.

Одни сельскохозяйственные системы лучше других под-
держивают здоровье почвы. Понимая это, многие древние
земледельцы ввели защитные меры предупреждения эрозии,
например террасирование с  устройством каменных стенок



 
 
 

и  высадку многолетников с  развитой корневой системой.
Они быстро нашли способы регенерации своих почв или да-
вали им возможность восстановиться самостоятельно.

Другие оставались невежественными и вскоре наблюдали
уменьшение урожая и его гибель, приводящие к голоду, вы-
нужденной миграции и даже исчезновению всего общества.
Лоудермилк назвал это явление суицидальным земледели-
ем – грубо, но точно. Деградация почвы, возможно, и не ста-
ла непосредственной причиной уничтожения древних циви-
лизаций, пишет Дэвид Монтгомери в книге «Почва: Эрозия
цивилизаций»5 (Dirt: The Erosion of Civilizations), «но время
от времени из-за нее общества становились все более уязви-
мыми для враждебных соседей, внутреннего социально-по-
литического распада и суровых зим или засух»[9].

Это звучит драматично с  учетом того, что мы удалены
от источников нашей пищи, но цивилизации живут или уми-
рают вследствие силы и  устойчивости своих продоволь-
ственных систем. А они зависят от здоровья почвы.

Существует четыре основных способа, позволяющих мно-
гократно засевать поле и в то же время обеспечивать воспол-
нение питательных элементов в нем: парование, посадка си-
дератов, чередование культур и внесение удобрений. Все они
использовались (по отдельности или вместе, иногда и поне-

5 Монтгомери Д. Почва: Эрозия цивилизаций. – Анкара: Субрегиональное от-
деление по Центральной Азии, 2015.



 
 
 

воле) с начала земледелия.
Как  и все живое, почва нуждается в  азоте. Это одно

из трех незаменимых питательных веществ для растений на-
ряду с  фосфором и  калием. Хотя в  воздухе и  содержится
много азота – больше, чем любого другого газа, атмосфер-
ный азот почти инертен, что означает, что растения не могут
его усваивать.

Чтобы почва обогатилась азотом, газ должен быть преоб-
разован в некое соединение, например аммиак, состоящий
из азота и водорода. Когда растения и животные умирают
и их тела лежат на поверхности или в почве, бактерии пре-
образуют азот из их клеток в аммиак. Кроме того, некоторые
микроорганизмы умеют «связывать» атмосферный азот, де-
лая его полезным для растений. (При разряде молнии также
возникает пригодная к использованию форма азота, попада-
ющая в почву с дождем, но это менее существенный источ-
ник.)

В  ходе земледелия азот извлекается из  почвы намного
быстрее, чем он может быть восполнен, и, если каким-то об-
разом не добавлять азот в почву, урожай постепенно умень-
шается. Возвращаясь к аналогии с кладовой, это равносиль-
но тому, чтобы готовить пищу каждый день, но  никогда
не ходить за покупками.

Если почву не использовать, со временем она восстанав-
ливается сама. Это называется «держать землю под паром».
После сбора урожая фермер может просто ничего не  са-



 
 
 

жать. В  отсутствие необходимости питать растения содер-
жание азота в почве восстанавливается благодаря органике,
и через год – но лучше через несколько лет – эту землю обыч-
но снова можно засевать и рассчитывать на хороший уро-
жай. Библейская мудрость – шесть лет сажайте, один отды-
хайте (что-то вроде Шаббата для растениеводства) – описы-
вает неудачную систему. В действительности, чтобы парова-
ние было наиболее эффективным, земля должна отдыхать
дольше, чем возделывается.

Парование кажется простым методом, но не всегда лег-
ко дается на практике, поскольку порождает проблему, од-
новременно серьезную и очевидную: вывод земли из произ-
водства. Если вы можете найти новую землю или если ваши
потребности невелики, волноваться не о чем. Вы можете ра-
ботать на новом участке или просто пропустить несколько
лет. Две тысячи лет назад земледельцы могли претендовать
на бескрайние просторы земли. Теперь ее гораздо меньше,
да и простой земли в течение нескольких лет, к сожалению,
недоступен практически никому из когда-либо живших аг-
рариев.

Лучший подход состоял в сочетании методов. Крестьяне,
у которых было достаточно земли, могли просто возделывать
одно поле, оставляя другие под паром по очереди. Это и сей-
час отличное решение, когда есть такая возможность.

Парование имеет альтернативы. Некоторые растения да-
ют приют микробам, добавляющим усвояемый азот в поч-



 
 
 

ву. Почти все они относятся к бобовым, например фасоль
и чечевица (но также люцерна, клевер и некоторые другие
растения), и иногда называются «зеленым навозом». На их
корнях живут такие микроорганизмы, как  цианобактерии
(и другие), захватывающие азот из воздуха и фиксирующие
его в почве, делая его пригодным для растений.

Есть растения, которые не предназначаются в пищу и со-
здают покрытие для почвы и препятствуют эрозии, их обыч-
но называют почвопокровными культурами, или сидерата-
ми. Их можно выращивать наряду с  основной урожайной
культурой или самостоятельно на земле, которая в ином слу-
чае находилась бы под паром.

Если связывающие азот растения выращиваются вместо
основной или обычной сельскохозяйственной культуры, это
разновидность севооборота. Разумеется, можно чередовать
любое сочетание культур, но  только при  использовании
в севообороте азотосодержащих растений азот возвращается
в почву. Практика чередования кукурузы и сои – идеальной
культуры для восполнения азота – обычная форма севообо-
рота.

Чередование культур и выращивание сидератов не нуж-
но считать жертвой со стороны земледельца. Да и парование
тоже. Восстановление почвы сродни получению следующе-
го урожая, хотя иногда его трудно воспринимать подобным
образом, поскольку в  краткосрочной перспективе стоящее
под паром поле не может принести никакого урожая. Вы мо-



 
 
 

жете выращивать сидераты, которые не собираетесь ни есть,
ни продавать, ни даже скармливать скоту, а можете только
вернуть этот «зеленый навоз» обратно в  почву. Или  мож-
но вырастить азотосодержащие культуры для последующего
сбора и продажи, что не так эффективно для восстановле-
ния почвы, как первый вариант, но несравненно лучше, чем
ничего.

Другая стратегия восстановления почвы заключается
в том, чтобы выращивать растения, охотно поедаемые жи-
вотными (еще лучше, если они являются и  азотосодержа-
щими), и отпускать жвачных животных, таких как крупный
рогатый скот и овцы, пастись на этом поле, где они могут
непрерывно питаться. Справляя естественные надобности,
эти животные добавляют в почву азот, фосфор, калий и мно-
гое другое и  удобряют ее для  дальнейшего выращивания
урожая.

Ранние методы удобрения носили непреднамеренный ха-
рактер: животные или люди «добавляли» свои отходы жиз-
недеятельности в почву просто потому, что это было удобно.
С их мочой и фекалиями в почву поступали азот и великое
множество других нутриентов и органики. Вскоре фермеры
обнаружили, что, если смешивать и сохранять компост – це-
ленаправленно подвергаемую перегниванию смесь отходов
животных и растений, живых существ, таких как бактерии
и земляные черви, и практически всего, что быстро разлага-
ется, его можно добавлять в почву в качестве «коктейля»,



 
 
 

более мощного, чем просто навоз.
При  интеграции в  почву соответствующего количества

органики любого происхождения – «зеленого навоза», ком-
поста  – или  при обогащении почвы вследствие парования
земледелие теоретически могло процветать вечно.

Однако с ростом населения от почвы требовали все боль-
шей продуктивности. Парование стало затруднительным,
и севооборот слишком часто приносили в жертву «эффек-
тивности». С необходимостью удобрять больше земли навоз
или другая органика становились менее доступными.

Итак, парадокс: чем больше преуспевало земледелие
и  росло население, тем большего требовалось от  почвы.
А чем больше было требований к почве, тем хуже станови-
лись ее состояние и продуктивность. Вплоть до XX века бы-
ли доступны лишь следующие варианты: заново открыть са-
моподдерживающее земледелие, довольствоваться «суици-
дальным» подходом, о котором писал Лоудермилк, или на-
ходить новые земли. В идеале новые территории должны бы-
ли быть необитаемыми, но в большей степени этого не слу-
чалось.

Когда будешь работать с  плугом-сеялкой,
внимательно следи за  человеком, который бросает
в почву семена. Зерно должно попадать на глубину два
пальца. Необходимо сеять один гидж семян на ниндан.
Если семена ячменя не легли в борозду, смени лемех
плуга[10].



 
 
 

Это строки шумерского текста в  тысячу слов, написан-
ного на глиняной табличке около 1500 года до нашей эры,
возможно, туманные, но суть вы уловили. «Поучения земле-
дельцу» – это письмо, совет отца сыну, в котором рассматри-
ваются разнообразные инструменты, оборудование для ухо-
да за животными и сбора урожая, дамбы и каналы, ремонт-
ные работы, вспашка, сеяние, методы просеивания и многое
другое. Это самый древний пример в письменной истории,
свидетельствующий о важности земледелия.

Шумерская цивилизация, существовавшая в Южной Ме-
сопотамии (примерно на юге современного Ирака), считает-
ся одной из древнейших развитых цивилизаций наряду с ин-
дийской, египетской и китайской. Основав первые поселе-
ния около 5000 года до нашей эры, к 3000 году до нашей
эры шумеры возвели города из камня и в последующую ты-
сячу лет создали системы наблюдения за временем и пись-
менность. Она-то и подарила нам первые всесторонние опи-
сания повседневной жизни тех времен.

Благодаря этим текстам мы многое знаем о  шумерской
пище и сельском хозяйстве. Люди употребляли в пищу раз-
нообразные зерновые, часто в виде ячменных лепешек (яч-
мень не так питателен, как пшеница, но его проще выращи-
вать), фрукты и овощи (в письменных источниках упомина-
ется более сотни видов). Они делали пиво и вино, хлеб, рас-
тительные масла, йогурт, сыр и многое другое. Они выращи-
вали животных и понимали все аспекты рационального их



 
 
 

использования, в том числе как пускать в ход все, что можно
получить от животного, включая удобрение.

Естественное качество почвы в  Месопотамии было от-
менным. Однако для  процветания земледелия в  таком за-
сушливом климате нужно было приспособить болота вокруг
Тигра и Евфрата для орошения полей. Эти задачи потребо-
вали упорядочения и кооперации между крупными поселе-
ниями, и работы, в конце концов, были организованы госу-
дарством, занявшим трудом и обратившим в рабство тыся-
чи человек с целью строительства и поддержания впечатля-
ющей системы каналов и водохранилищ. Это были без пре-
увеличения самые масштабные на  тот момент обществен-
ные работы, гарантировавшие снабжение водой в засушли-
вый сезон даже деревень, расположенных вдали от рек.

Немногие работники, занятые в этих проектах, самостоя-
тельно выращивали для себя пищу, вследствие чего для про-
цветания общества в целом фермеры должны были произво-
дить избыток продовольствия. По большей части его «отда-
вали» государству – или, скорее, государство отбирало.

Вследствие такого рода разделения общества появление
классов было неизбежным.

Специалисты утверждают, что размер общества сам по се-
бе ведет к его стратификации и эгалитаризм в социальных
группах начинает рушиться, когда их численность достигает
примерно 500 человек. В этот момент появляются лидеры
и правящая элита. Когда же деревни стали городами, а го-



 
 
 

рода – мегаполисами, личный контакт каждого с каждым –
ощущение, что все всех знают, – был утрачен. Обычным де-
лом стали взаимосвязи между деревнями, кооперация и кон-
фликты.

Вопрос о  том, неизбежен  ли элитаризм, является спор-
ным, но исторически он существует с давних пор, и важней-
ший фактор в нем – лидерство. Кто-то должен был взять
на себя ответственность за организационные решения по му-
ниципальным вопросам, таким как орошение, вывоз мусора,
строительство оград и удовлетворение потребности в печах
общего пользования и храмах, и кому-то нужно было орга-
низовывать отношения между деревнями, наличие посред-
ников в торговле и права собственности на пастбища. На ин-
дивидуальном уровне или посредством взаимного и общего
согласия такие задачи не решались. Проекты были непомер-
но крупными, а людей попросту уж очень много.

В результате утвердились частная собственность, прави-
тельство, законы и  нормы… и  неравенство. Города росли
вокруг ирригационных систем и портов и стали господство-
вать над окружающей сельской территорией и до некоторой
степени ее населением. Доступный избыток продовольствия
означал, что бывшие сельчане, а то и вовсе неземледельцы
могли обеспечить свое существование в качестве торговцев,
управленцев, религиозных лидеров. Или же (в современной
трактовке) в роли специалистов: писцов, бухгалтеров, куп-
цов, врачей, законников. Разумеется, менее удачливое боль-



 
 
 

шинство составляли батраки или рабы.
Следует отметить, что рабство стало прибыльным лишь

после того, как люди перешли к оседлому образу жизни. Бес-
смысленно было отправлять рабов в дебри собирать для вас
пищу. Им нужно было сначала прокормиться самим, а ока-
завшись на воле, они не были связаны необходимостью воз-
вращаться.

Однако с  появлением сельского хозяйства, оседлости
и  необщинной работы появилась целесообразность в  том,
что другие работают на вас. Обладая богатством и могуще-
ством, вы могли попросту убедить или заставить других под-
чиняться вам, практически ничем не рискуя. Первоначаль-
но рабы были пленниками из покоренных стран или разби-
тых армий, но, когда в обществе утвердился этот социальный
статус, их стали покупать, продавать и  давать им возмож-
ность рожать – ребенок раба сам становился рабом. С каж-
дым следующим столетием рабство превращалось во все бо-
лее обычное дело, пока в некоторых местах не стало преоб-
ладающей формой труда.

Одним из таких примеров являлась шумерская цивилиза-
ция, полноценное классовое общество, включавшее рабов –
чаще всего военных пленников, должников или преступни-
ков, – а также храмовых правителей (религия составляла ос-
нову общества) и  династии. По  меньшей мере тысячу лет
она была успешна и имела беспрецедентные размеры. На-
селение некоторых городов в стадии ее расцвета доходило



 
 
 

до 50 000 человек.
Однако войны с сопредельными территориями прерыва-

ли важные общественные работы, в том числе по поддержа-
нию ирригационных систем. Пойменные равнины были пол-
ностью орошаемыми, но для того, чтобы в почве не накап-
ливались соли из грунтовых вод, земле требовалось время
для отдыха. С бурным ростом населения этот процесс стал
невозможным, и  засоление заставило шумеров отказаться
от выращивания пшеницы, прежде самого надежного источ-
ника пищи. В течение тысячи лет каналы заполнялись илом,
посевы сохли, еда стала скудной и население сильно умень-
шилось. Когда земля не могла больше обеспечить имевше-
еся население, города просто перестали функционировать.
Шумеры известны не только как одна из первых развитых
цивилизаций, но и как первый пример несостоявшегося об-
щества.

В  долгосрочном периоде Египет был более успешен.
К 3000 году до нашей эры вдоль Нила было построено нема-
ло городов с многотысячным населением, и они объедини-
лись ради общей выгоды. Река являлась надежным источни-
ком воды и благодаря ежегодным разливам обогащала поч-
ву. С освоением ирригации и осушения земли избыток про-
довольствия был практически гарантирован в каждый сезон
вегетации – это можно сказать лишь о немногих местах.

Потребовалась тысяча лет или  больше, чтобы египет-



 
 
 

ское государство окрепло настолько, чтобы получить воз-
можность контролировать достаточный избыток продоволь-
ствия для осуществления масштабных общественных работ.
Как только Египет объединился, он стал беспрецедентно ста-
бильным обществом по стандартам любой эпохи. Хотя боль-
шинство людей были земледельцами, лишь немногочислен-
ная группа владела плодами их труда, поступавшими непо-
средственно владельцам земли или государству.

Избыточное производство наряду с  налогами обеспечи-
ло Египту возможность строительства каналов, организа-
ции огромных армий, а  также возведения пирамид, одно-
го из первых в мире широкомасштабных и самых грандиоз-
ных (а также по большей части бесполезных) проектов обще-
ственных работ, который не имел другой цели, кроме про-
славления правящего класса.

Другие культуры иначе использовали свой переизбыток
сельскохозяйственной продукции. Первые системы обще-
ственных водных резервуаров и охватывающих целые горо-
да канализационных систем были созданы в  городах Мо-
хенджо-Даро и Хараппа в долине Инда на территории сего-
дняшнего Пакистана. Люди культуры Хуншань в Китае стро-
или подземные храмы и изготавливали изделия из нефри-
та. Позднее жители Мезоамерики возвели пирамиды и со-
оружения, почти столь же впечатляющие, что и египетские,
а китайцы построили свою знаменитую стену.

Как и в Египте, развитые в сельскохозяйственном отно-



 
 
 

шении регионы Китая производили достаточно продоволь-
ствия. Фермеры возделывали пропашные культуры, создали
и  совершенствовали плуг, независимо изобретенный, ско-
рее всего, в  Египте практически в  то  же время, и  сеялку
(появившуюся значительно позднее). Наряду с  контролем
водных ресурсов это позволило китайцам создать и сохра-
нить огромные участки первоклассных сельскохозяйствен-
ных угодий. Они даже разработали первое симбиотическое
разведение риса, рыбы и уток, при котором животные удоб-
ряют посадки и уничтожают вредителей, поедая раститель-
ность.

Рис изменил правила игры, обеспечив намного больше ка-
лорий с единицы угодий, чем пшеница и большинство дру-
гих зерновых. А поскольку рис и другие растения кормили
бо́льшую часть населения, животные главным образом ис-
пользовались в качестве рабочего и иногда молочного скота.

Такая система, базирующаяся на растительном рационе,
была более стабильна, чем выращивание пищи на корм жи-
вотным и использование их мяса в качестве основы питания
людей. Это определило многое из произошедшего в после-
дующие тысячелетия, поскольку люди, выращивающие рис
и тяготеющие к вегетарианству или близкому к нему раци-
ону, создавали многочисленные и более устойчивые попу-
ляции, чем выращивающие пшеницу и разводившие живот-
ных, главным образом на мясо.

В  общем, как  отмечает Франклин Хирам Кинг в  книге



 
 
 

«Фермеры 40 веков» (Farmers of  Forty Centuries), в  Азии
была создана «перманентная агрокультура» – «сильная, тер-
пеливая, настойчивая, вдумчивая»[11]. Семена устойчивого
земледелия были посажены в Азии три с лишним тысячеле-
тия назад и поддерживались вплоть до недавнего времени.

Земледелие этого типа становилось сложнее и, как пра-
вило, успешнее с каждым следующим столетием. Все благо-
даря лучшему орошению, террасированию и другим мето-
дам, а также широкому распространению сортов риса (из-
начально вьетнамского), засухоустойчивых и  скороспелых,
позволявших в некоторых регионах собирать два и даже три
урожая в  год, что означало двукратный или  трехкратный
рост продукции, производимой ежегодно. Основой рациона
в некоторых частях Китая и Индии было и просо, столь же
продуктивное, устойчивое и надежное.

Благодаря развитому орошению, постоянным усовершен-
ствованиям при выращивании и без того высоких урожаев,
инновациям в области сельскохозяйственных орудий (в про-
изводстве которых использовали не только известную с дав-
них времен бронзу, но  и высокотемпературную обработку
железа), а также применению водяных мельниц Азия остава-
лась самым продуктивным земледельческим регионом в ми-
ре еще долго после наступления нашей эры – в действитель-
ности вплоть до прибытия европейцев.

Хотя и несколько позже, развитое и устойчивое земледе-
лие развилось и на обоих американских континентах, и мы



 
 
 

до сих пор видим его наследие.

Некоторые регионы обеих Америк, прежде всего тихооке-
анский Северо-Запад, отличались таким природным изоби-
лием, что там сформировались сложные общества, совер-
шенно не знающие земледелия. Люди оставались охотника-
ми-собирателями, тем не менее плотность населения дости-
гала таких значений, что возникла социальная стратифика-
ция.

Однако в самой населенной части этого полушария, Ме-
зоамерике, включающей территории юга современной Мек-
сики, Центральную Америку и север Южной Америки, фор-
мировался новый стиль фермерства. Почвы Мезоамерики
не были столь плодородны, как в долине Нила и других древ-
них центрах цивилизации, возникших на травянистых рав-
нинах, где естественным образом росли злаковые культуры,
например пшеница, и формировалось почти монокультур-
ное земледелие.

Жители американских континентов обнаружили, что тро-
пические дождевые леса представляют собой структуру ино-
го рода, в которой разнообразные растения занимают соб-
ственные ниши под  сенью леса. Фермеры повторяли эту
структуру, расчищая участки леса и выращивая съедобные
растения. Некоторые называли свои фермы «мильпа» – «по-
ле» на  языке ацтеков  – и  практиковали подсечно-огневое
земледелие, устойчиво выращивая съедобные растения че-



 
 
 

тыре-пять лет, затем оставляя землю отдыхать на 15 и более
лет, чтобы она восстановилась.

Как и другим регионам мира, Северной и Южной Аме-
рике посчастливилось быть родиной десятков важных рас-
тений-эндемиков, потребление которых сейчас считается са-
мо собой разумеющимся. Два из них изменили ход истории.
Жители Анд разводили тысячи сортов картофеля, а  майя
около 5000 года до нашей эры приступили к избирательной
селекции злака с невзрачными початками веретенообразной
формы под названием «теосинте», который превратили в вы-
сокопитательное растение, легкое в выращивании и уборке.

Этим растением была кукуруза (за пределами Соединен-
ных Штатов ее называют маисом), дальнейшая селекция ко-
торой сделала ее невероятно продуктивной. В  результате
в благоприятных условиях кукурузу можно было собирать
дважды в год на одной и той же земле.

Это почти идеальная сельскохозяйственная культура,
но  далеко не  идеальная пища, поскольку кукурузу нужно
подвергать особой обработке, чтобы извлечь из нее макси-
мум питательной ценности. Этот процесс был разработан
где-то между 2000 и 1000 годами до нашей эры, когда куку-
рузу стали обрабатывать золой или гашеной известью (рас-
твором негашеной извести и воды; при этом процессе полу-
чается гидроксид кальция). Проведенный намного позднее
анализ показал, что кукуруза, прошедшая никстамализацию,
то есть вымоченная в растворе гашеной извести, содержит



 
 
 

больше усвояемой никотиновой кислоты и лучшее сочета-
ние аминокислот, строительных кирпичиков белка.

Вы наверняка сталкивались с ней в виде муки для тако
или тамале и, может, даже удивлялись, почему на вкус они
гораздо легче и приятнее, чем изделия из необработанной
кукурузы. Это результат никстамализации.

Однако даже никстамализированная кукуруза не дает до-
статочно белка сама по  себе. Поэтому знаменитая мильпа
стала местом выращивания наряду с кукурузой тыквенных
и бобовых культур. Эта система, называемая «Три сестры»,
была настолько эффективна, что распространилась на север
и на юг и по сей день остается критически значимой.

Если у вас земледелие ассоциируется с полями золотой
пшеницы, мильпа вызовет удивление. Когда я впервые ее
увидел, то не понял, где тут вообще ферма, потому что стоял
посреди, казалось бы, леса. Тем не менее меня со всех сторон
окружали плодоносные растения. У  многих методов агро-
культуры, продолжающих обеспечивать жизнь большинства
мирового населения, есть общая черта. Они выглядят не так
впечатляюще, как  промышленное земледелие, но  меньше
повреждают и губят природную среду и разработаны с рас-
четом на очень долгое использование.

На мильпе сначала сажается кукуруза, после нее бобовые
и тыквенные. Благодаря кукурузе вьющуюся фасоль можно
выращивать без опор – в их роли выступают стебли кукуру-
зы. Микроорганизмы, живущие на корнях бобовых, фикси-



 
 
 

руют азот, что отчасти восполняет некоторые питательные
элементы в почве. Большие листья тыкв, семена которых яв-
ляются главным источником белка, создают тень, регулируя
температуру почвы и помогая ей оставаться влажной.

Это простой метод, но назвать его примитивным равно-
сильно тому, чтобы навесить ярлык «примитив» на исполь-
зование коровы на молоко, мясо и кожи. Это старый метод,
но  он до  сих пор работает, так что «почтенный»  – более
точное обозначение. При достаточном отдыхе почвы с це-
лью восстановления это идеально устойчивая система, гар-
моничная внутренне («три сестры» прекрасно живут вместе)
и внешне, обеспечивающая питание тем, кто ее использует,
и сосуществующая с окружающим лесом.
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