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Аннотация
Начало XX века в России было временем великих надежд

и тревог, двух войн и двух революций. Пока рядом громыхала
история, жители империи любили и враждовали, плели интриги
и создавали шедевры. Преподаватель, популяризатор истории
и автор подкаста «Закат Империи» Андрей Аксёнов находит
в исторических сюжетах детектив, любовную драму и высокую
трагедию. Некоторые из героев его книги знамениты, другие
– почти неизвестны, но все предстают перед читателем
живыми людьми: Лев Толстой, глава Временного правительства
Керенский и «демоническая женщина» Нина Петровская,
«панки»-футуристы и крестьяне-духоборы. Это захватывающая,



 
 
 

но достоверная история жизни в Российской империи накануне
заката, полная бытовых деталей и неожиданных подробностей.

«Чуть раньше, в 80-е годы XIX века, Толстому опротивели
деньги. Он стыдился того, что его предки веками грабили
крестьян и жили за их счет, полагал, что все зло в мире – от
денег, и хотел жить просто, довольствуясь малым: рубахой да
пшеном. Конечно, кашу из этого пшена готовил повар. В доме
были и лакеи, и конюхи. А еще Лев Николаевич любил слушать
фортепианную музыку и пополнять библиотеку. Порой он этих
желаний стыдился, а порой их не замечал. Простительное
свойство для великого человека».

«Понятно, что все суммы, которые непрерывно ходили туда-
сюда из банка в банк, Алчевский просто держал в голове. Они
с бухгалтером, видимо, прикидывали, сколько примерно должно
быть средств в каждом банке, если бы там не занимались
махинациями, и вписывали в книги эти цифры. Никакой черной
бухгалтерии на суде не нашлось: судя по полному беспорядку в
делах, все делалось именно что на глазок».

Для кого
Для тех, кто интересуется историей Российской империи.
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Предисловие

 
Обычно история кажется скучным предметом: мы при-

выкли, что в школе и в книгах на нее смотрят с высоты пти-
чьего полета. Что произошло в 1894 году? В чем цель аграр-
ных реформ Столыпина? Чем отличается футуризм от акме-
изма?

Пытаясь ответить на все эти вопросы, мы не видим реаль-
ных лиц, а ведь за каждым важным событием стоит цепочка
случайностей и множество людей, которые ошибаются, пу-
тают даты, ревнуют, подсиживают друг друга, хотят зарабо-
тать денег. Мечтают о славе. Жаждут любви. Когда начина-
ешь смотреть на историю под этим углом, оказывается, что
те, кто жил 120 лет назад, не слишком-то отличаются от нас
сегодняшних.

В этой книге – истории людей: поэтов, банкиров, роко-
вых женщин, мистификаторов, политиков, кинопродюсеров.
Некоторые из героев известны, некоторые – забыты, но да-
же знаменитости здесь не выглядят забронзовевшими. Лев
Толстой ссорится с женой из-за денег, а ищущий «горячие»
сюжеты фоторепортер исподтишка снимает его. Поэты едут
в тур по стране, выступают в небольших клубах, устраива-
ют уличные перформансы и с удовольствием дают поводы
для скандальных заголовков в газетах.

Каждое из этих событий имеет последствия. Страна в на-



 
 
 

чале XX века меняется на  глазах: растут фабрики и  заво-
ды, в деревнях появляются новые школы, русский балет гре-
мит по всей Европе, Московский Художественный театр за-
дает новый мировой стандарт, оппозиционеры ссорятся в Го-
сударственной Думе, революционеры устраивают теракты,
аристократия ходит на балы. Это время двух войн и двух ре-
волюций. Это время технического прогресса и новых имен
в искусстве. Страна меняется на глазах, и никто не может
предсказать, чем все закончится буквально через несколь-
ко лет.

Эта книга возникла из подкаста «Закат империи». В каж-
дом его выпуске я рассказываю короткую историю, которая
теперь превратилась в главу. Несмотря на общую бесшабаш-
ность повествования, каждая глава, каждый герой и каждая
ситуация исторически достоверны, все они  – объект тща-
тельного исторического исследования. Между собой все эти
истории связаны только временем – временем правления по-
следнего императора России. Судьбы героев могут пересе-
каться, а иногда они могут и не подозревать о существовании
друг друга. Эту книгу можно начинать читать с любой главы:
тут есть и детективы, и любовные истории, и приключения
мистификаторов, и политическая борьба, и финансовые ма-
хинации, – но каждая из них дает картину того, чем дышала
империя накануне своего заката.

Возможно, узнав больше об этих людях, мы лучше пой-
мем, почему эта империя исчезла. В любом случае скучно



 
 
 

не будет.



 
 
 

 
Где деньги, Лев?

 



 
 
 

Даже если тебя признает и  уважает весь мир,
даже если ты стал прижизненным памятником самому
себе  – все твои заслуги обнуляются, как  только ты
входишь в свой дом. Особенно если тебя встречает жена
вопросом «Где деньги?».

Великий русский писатель и  философ, эксцентричная
личность, вегетарианец, граф Лев Толстой на  рубеже XIX
и XX веков был самым известным в мире литератором и ак-
тивно занимался публицистикой. Он мог позволить себе ед-
ва ли не все что угодно, и многое, что другим было непоз-
волительно, ему сходило с рук. Его мнение могло повлиять
на любые события внутри страны. Но только не на жену.

Сложно представить, какое именно положение занимал
Толстой в то время. Лев Николаевич пользовался всеобщим
если не уважением, то вниманием и периодически трансли-
ровал в общее культурное пространство духовные идеи. Об-
щество не очень понимало, как к ним относиться, но если
и иронизировало над ними, то ласково и с почтительностью.
Короче говоря, Толстой был почти живым памятником, а се-
мейная жизнь с памятниками тяжела. Софье Андреевне, же-
не писателя, приходилось порой несладко.

К 90-м годам XIX века Лев Николаевич не видит себя пи-
сателем-беллетристом. Он пишет в дневнике: «Надо поко-
риться мысли, что моя писательская карьера кончена: и быть
радостным и без нее». Он приходит к тому, что его миссия
в другом. Он говорит об опрощении, о том, что деньги – без-



 
 
 

условное зло, о том, что учение Христа и православная цер-
ковь плохо сочетаются друг с другом, о том, что Добро луч-
ше Красоты, и заодно – о вегетарианстве.

В декабре 1908 года Лев Николаевич записал в дневнике:
«Если меня и  ненавидят, не  зная меня, многие,

как  много людей не  по заслугам любят меня. Люди,
к[оторые] по  своим quasi религиозны[м] взглядам,
к[оторые] я разрушаю, должны бы был[и] ненавидеть,
любят меня за те пустяки – «Войн[а] и М[ир]» и т. п.,
которые им кажутся очень важными»1.

Чуть раньше, в 80-е годы XIX века, Толстому опротиве-
ли деньги. Он стыдился того, что его предки веками грабили
крестьян и жили за их счет, полагал, что все зло в мире –
от денег, и хотел жить просто, довольствуясь малым: руба-
хой да пшеном. Конечно, кашу из этого пшена готовил по-
вар. В доме были и лакеи, и конюхи. А еще Лев Николаевич
любил слушать фортепианную музыку и пополнять библио-
теку. Порой он этих желаний стыдился, а порой их не заме-
чал. Простительное свойство для великого человека.

Вначале Толстой даже хотел доход от  некоторых своих
имений отдавать на нужды бедных, но Софья Андреевна вос-
противилась: к  этому моменту у них было уже семеро де-
тей, и не все они были готовы к «опрощению». Вернее, гото-
ва к этому была только дочь Маша, остальные рассчитывали
жить сообразно титулу. Короче говоря, Лев Николаевич на-

1 Здесь и далее текст дается в современной орфографии. – Прим. ред.



 
 
 

шел компромисс: 21 мая 1883 года он выдал жене доверен-
ность на ведение всех имущественных дел, а себе оставил
только самое необходимое.

Софья Андреевна, помимо хозяйственных дел, начала за-
ниматься еще и изданием книг мужа, и это стало приносить
неплохой доход. Спустя некоторое время Лев Николаевич
решил отказаться от авторских прав на свои произведения,
чтобы кто угодно мог печатать и  распространять его кни-
ги совершенно бесплатно. Он желал, чтобы его новые кни-
ги разошлись как можно шире, отношение к своим старым
книгам он изменил и денег за них не хотел.

Но эти произведения уже вошли в анналы мировой лите-
ратуры, гонорары за них составляли существенную часть се-
мейного бюджета, и Софья Андреевна возмутилась. В ито-
ге после долгих переговоров опять был найден компромисс.
Права на  книги, написанные до  1881  года (в  том числе
на  «Войну и  мир» и  «Анну Каренину»), Лев Николаевич
оставил семье. Что касается прав на книги, написанные Тол-
стым «после духовного возрождения», то в сентябре 1891 го-
да он обратился к редакторам журналов «Русские ведомо-
сти» и «Новое время» с таким письмом:

«Предоставляю всем желающим право безвозмездно
издавать в  России и  за границей, по-русски и  в
переводах, а равно и ставить на сценах все те из моих
сочинений, которые были написаны мною и напечатаны
в XII томе моих полных сочинений издания 1886 года,



 
 
 

и в XIII томе, изданном в нынешнем 1891 году, равно
и  все мои неизданные в  России и  могущие вновь
появиться после нынешнего дня сочинения».

Удачное решение, учитывая, что прежние произведения
продолжали издаваться немалыми тиражами.

Отношения писателя с его детьми всегда были непросты-
ми. Льва Николаевича угнетало то, что старшие сыновья
оставались глухи к пропаганде добра и бескорыстия. С до-
черьми дела обстояли чуть лучше: Татьяна и в особенности
Мария с большим вниманием и почтением относились к от-
цовским идеям.

К  1891  году деньги и  имущество вызывали у  графа та-
кое отторжение, что он не готов был даже терпеть обладание
ими. Он, уже избавившись от прав на  свои произведения,
решил разделить все свое имущество между женой и детьми:
если имения не будут в  собственности Льва Николаевича,
значит, моральную ответственность за них будут нести но-
вые владельцы.

Вся семья съехалась в имение. Мучительно долго сыно-
вья, дочери и жена графа делили землю, дома и капитал. Все
земельные участки были оценены, после чего их разделили
на девять долей. Абсолютного равенства достичь, конечно,
не удалось, и доли уравняли доплатами.

17 июня Толстой писал в дневнике: «Дома невесело – раз-
дел». Детям не особенно нравилось участвовать в этом ме-
роприятии, но отец напирал на то, что больше не может тер-



 
 
 

петь имущество в своей собственности. Маша, которая боль-
ше всех стремилась следовать по стопам отца, попыталась
отказаться от своей части. Но тут братья и сестры возмути-
лись и уговорили ее не артачиться: иначе все чувствовали бы
себя подлецами. Маша заупрямилась, но в конце концов, ко-
гда через несколько лет решила выйти замуж, забрала свою
долю.

Спустя почти 10 лет Льва Николаевича все еще продол-
жали мучать воспоминания о разделе:

«Мне теперь смешно думать, что выходит, как будто
я хотел хорошо устроить детей. Я им сделал этим
величайшее зло. Посмотрите на  моего Андрюшу.
Ну что он из  себя представляет?! Он совершенно
неспособен что-нибудь делать. И теперь живет на счет
народа, который я когда-то ограбил и они продолжают
грабить. Как  ужасно мне теперь слушать все эти
разговоры, видеть все это! Это так противоречит моим
мыслям, желаниям, всему, чем я живу… Хоть бы они
пожалели меня!»

В 1891–1892 годах в России был ужасный голод. Неуро-
жай серьезнее всего повлиял на те области, где крестьяне жи-
ли особенно бедно. Последствия были катастрофическими,
хотя по большей части крестьяне гибли от последствий го-
лода – от антисанитарии, холеры и тифа, а не от недоедания
как такового.

К сожалению, вокруг голода 1891–1892  года сложилось



 
 
 

достаточно мифов. Одна из причин в том, что советскому
государству было выгодно рассказывать об ужасах царизма
и при любых претензиях заявлять: «Посмотрите, при царе-то
было еще хуже». В первую очередь это касается мифа о «го-
лодном экспорте» – утверждения, что во время голода в кон-
це XIX века большое количество зерна все равно шло за ру-
беж. Часто в этом контексте приводят фразу, приписывае-
мую И. А. Вышнеградскому: «Недоедим, но вывезем».

Что  же было на  самом деле? Россия в  конце XIX  века
умудрялась сочетать несочетаемое. Это была аграрная дер-
жава, и экспорт зерна приносил в страну существенные день-
ги. Несмотря на  отставание от  европейских стран, к  кон-
цу XIX века зерна в России хватало и для себя, и на экс-
порт: в этом смысле отсталая империя, совсем недавно из-
бавившаяся от крепостничества, даже выигрывала у поздне-
го СССР. Да, в среднем советский колхозник производил го-
раздо больше зерна, чем крестьянин в царской России. Но в
целом СССР обеспечить себя зерном не мог и был вынужден
закупать его за границей2.

Но как же голод? Как можно одновременно экспортиро-
вать зерно и допускать голод в стране?

Дело в том, что в России в то время сосуществовало мно-
2 Существует мнение, что СССР закупал только фуражное зерно для скота, од-

нако это не так. Основные поставки шли из США (статистика экспорта амери-
канской пшеницы доступна). В СССР поставлялось зерно не ниже третьего клас-
са, то есть хорошая, пригодная в пищу пшеница. – Здесь и далее, за исключением
особо оговоренных случаев, прим. авт.



 
 
 

го разных моделей ведения сельского хозяйства. Главными
были две. В крупных латифундиях (в основном на Украи-
не) землю обрабатывали современными методами, исполь-
зовали удобрения, получали отличный урожай. Там поль-
зовались наемным трудом, работников требовалось сравни-
тельно немного. Полученное зерно (его было много) прода-
вали и за рубеж, и на внутреннем рынке. Вывозных пошлин
в империи не было вообще, то есть зерно просто продавалось
тем, кто больше платит.

При этом 80 % населения России были крестьянами и жи-
ли в деревнях. Питались там очень плохо: если урожая хва-
тало, чтобы перезимовать, это уже считалось удачей. Голод,
хотя и не такой жуткий, как в 1891–1892 годах, был неред-
ким, причем ситуация ухудшалась с  каждым годом: насе-
ление страны постоянно росло, а  пахотной земли больше
не становилось.

В чем проблема? В чрезвычайной неэффективности лич-
ного крестьянского хозяйства. Народу в деревне живет мно-
го, земли  – мало, пашут ее даже не  плугом, известным
еще древним римлянам, а  сохой, об  удобрениях и  речи
не идет. (Кстати, герой этой главы принципиально пахал со-
хой, а плуг считал вредным нововведением.)

Но одной из самых больших проблем была чересполоси-
ца. Земля, принадлежавшая селу, то есть общине, считалась
общей и делилась на всех узкими полосками. У каждого кре-
стьянина был не собственный квадрат, где он сеял что хотел,



 
 
 

а много-много узких полосок: так удовлетворялось стремле-
ние народа к равноправию. Это был самый честный способ
поделить общинные угодья, но в такой ситуации всем при-
ходилось сеять одно и то же, работать одинаково и часто од-
новременно. При этом земля регулярно перемерялась и де-
лилась заново – в зависимости от изменения количества жи-
телей в общине.

В таких условиях удобрять свою землю, заботиться о ней
не имело большого смысла: через несколько лет она могла
перейти к другому. Кроме того, земли нередко не хватало
и, следовательно, в  деревне существовал избыток рабочей
силы. Но крестьянство считалось носителем духа русского
народа и опорой трона, а город – царством разврата, содо-
ма и  гоморры: пусть-де лучше крестьяне сидят в  деревне
и не развращаются. Исправлять это начал только Столыпин
со своими знаменитыми аграрными реформами, но тогда его
время еще не пришло.

Важно также понимать, что в то время землевладение бы-
ло частным и урожай с  земли получал тот, кто ее обраба-
тывал. Невозможно себе представить, чтобы к крестьянину,
как  в 1930-е годы, пришел представитель власти и  забрал
урожай, чтобы отправить его на экспорт в Европу.

Два года аномальной погоды привели к  рекордному
неурожаю. Рвется там, где тонко: голодать начали крестьяне.
Одновременно с этим крупные хозяйства собрали достаточ-
ный урожай и продали его за рубеж. Почему за рубеж? Там



 
 
 

дороже покупали. Империя того времени уважала частную
собственность и не могла позволить себе ни перераспреде-
лять урожай в пользу голодающих, ни требовать от частни-
ков, чтобы они продавали зерно туда, где за него меньше да-
вали. Рынок тогда регулировался крайне слабо: все имели
право зарабатывать и развиваться так, как считали нужным.

Если посчитать весь урожай, то в 1891 году в Российской
империи было произведено зерна достаточно и  для внут-
ренних нужд, и для экспорта (советское сельское хозяйство
при Брежневе, к примеру, не могло похвастать тем же. Тем
не менее голод был таким масштабным, что государство все-
таки решилось закрыть экспорт зерна, но это оказалось бес-
смысленным: к этому моменту продавцы зерна и так направ-
ляли его на  внутренний рынок, потому что цены внутри
страны подскочили. Запрет экспорта привел только к тому,
что хлебные экспортеры потеряли на Западе рынки, клиен-
тов и доверие.

Государство не  только приняло заградительные меры,
но и направило огромные средства на закупки зерна и пре-
одоление голода, а  впоследствии организовало подробней-
шее расследование ситуации. Чтобы катастрофа не  повто-
рилась, в России наладили систему продовольственной по-
мощи: крестьян заставляли отдавать часть урожая в  спе-
циальные фонды, зерно из  которых возвращалось им  же
при неурожае. Если этого запаса не хватало, помогали день-
гами и  зерном из  фондов губернского и  общероссийского



 
 
 

уровней.
Но  государство, конечно, не  сразу решило проблему,

и  Толстой не  мог смотреть на  мучения народа. Стремясь
помочь голодающим, он развил бурную деятельность: ор-
ганизовал комитет помощи крестьянам, открыл столовые
для  бедных, закупил лошадей для  семей, потерявших  их.
Более того, они с супругой запустили крупнейшую, как это
назвали  бы сейчас, краудфандинговую кампанию. Софья
Андреевна опубликовала в «Русских ведомостях» открытое
письмо с просьбой о помощи голодающим. Всего за время
голода в виде пожертвований Толстые собрали более 200 ты-
сяч рублей. Деньгами жертвовали даже из-за рубежа: напри-
мер, из США на имя их комитета пришло около 150 тысяч
долларов. Нетрудно оценить, насколько известны и важны
для всего мира были и слово Толстого, и участие его в об-
щественных делах.

В этой трагедии Лев Николаевич и Софья Андреевна дей-
ствовали рука об руку и жена поддерживала мужа. Через три
года Лев Николаевич снова воспользовался своей известно-
стью ради блага других, но супруга уже не была так благо-
склонна. На этот раз Толстой включился в кампанию помо-
щи духоборам.

Кто такие духоборы? Это одна из христианских сект. Ду-
хоборы отвергали православную обрядность и даже Библию
не  считали непререкаемым авторитетом. Вместо нее в  их
традиции так называемая Животная книга – изустно переда-



 
 
 

ваемые друг другу псалмы и заговоры от зла. Учение секты
немного похоже на квакерское.

Один из лидеров духоборов Петр Веригин, будучи в ссыл-
ке, познакомился с  философией Льва Толстого и, вернув-
шись, предложил последователям такую программу:

1. Отказ от эксплуатации наемного труда. (Привет, Карл
Маркс!)

2. Снижение рождаемости путем полового воздержания
и отказа от браков. (Привет, Лев Николаевич.)

3. Раздел имущества поровну между всеми членами об-
щины (с добровольного согласия богачей).

4. Отказ от стремления к обогащению, опрощение.
5. Отказ от военной службы.
6. Вегетарианство.
Последователей Веригина, чтобы отличить от остальных

духоборов, стали называть постниками – из-за вегетариан-
ства («Главная основа существования человека  – энергия
мысли, разум. Пищей вещественной служат: воздух, вода,
фрукты и овощи»). Такое реформаторство не могло не прий-
тись по душе Льву Николаевичу. Но самым важным пунктом
был предпоследний: отказ от  военной службы, принципи-
альный пацифизм. Из-за него у духоборов, принявших про-
грамму Веригина, предсказуемо начались серьезные пробле-
мы.

В  1895  году несколько тысяч духоборов-постников
на Кавказе по совету Веригина заявили властям о своем от-



 
 
 

казе от военной службы. В ночь на 29 июня они собрали в ку-
чу все оружие, что у них было, и сожгли под пение псалмов.
Правительство, чтобы усмирить непокорных верующих, по-
слало казаков, и те действовали чрезвычайно жестоко. Сек-
тантов избивали, грабили, женщин насиловали.

Позже около 4300 духоборов было принудительно пересе-
лено, военнообязанных приговорили к заключению в тюрь-
му и службе в дисциплинарных батальонах, упорствующих
ссылали в Сибирь на 18 лет. Столь жестокие репрессии вы-
звали невероятное негодование, общественность возмути-
лась, и во главе протеста встал Толстой. Вместе с последова-
телями (а их было немало, даже небезызвестный поп Гапон3

в свое время принадлежал к их числу) он организовал мас-
совую кампанию в прессе, подключил связи с иностранными
СМИ – по всей Европе выходили статьи, в которых пресле-
дования духоборов в России сравнивали с гонениями на хри-
стиан в Древнем Риме. Было опубликовано воззвание о сбо-
ре средств – Лев Николаевич лично дополнил его послесло-
вием, передал в помощь сектантам тысячу рублей и пообе-
щал отдавать страждущим все гонорары, которые получал
за постановку своих пьес в театрах.

Тут Софья Андреевна, для которой кампания оказалась
сюрпризом, потребовала у мужа разъяснений. Четырьмя го-
дами раньше он отдал право распоряжаться своими текста-
ми жене. Она рассчитывала на эти доходы, детей надо было

3 См. главу «Поп Гапон и японские винтовки».



 
 
 

одевать и воспитывать… Короче, «где деньги, Лев?».
Лев Николаевич такой «бесчувственности» не потерпел,

и  супруги поссорились. Где уж жене понять: она думает
только о тщете мирской, а тут божьи люди страдают, и это
при  том что один поход Толстого-младшего в  театр стоит
столько же, сколько еда на неделю для крестьянской семьи!

Толстой упорствовал. Он даже достал из  ящика стола
незаконченный роман «Воскресение» и принялся за старое:
вместо философских и духовных статей пишет роман о тра-
гической любви. Долгожданный «камбэк» тут же перевели
на многие языки, а Лев Николаевич, получив гонорар, по-
жертвовал его на переселение духоборов. Было решено от-
править их в Канаду, где они могли бы без притеснений жить
согласно своим пацифистским воззрениям.



 
 
 

Лев Толстой за работой в Ясной Поляне

Тут Софья Андреевна ничего не могла поделать: ей пере-
дали только права на тексты, изданные до 1881 года, а это
произведение было свежее. Тем не менее осенью 1898 года
она записала в дневнике:

«Я не могу найти в своем сердце сожаление к людям,
которые, отказываясь от  воинской повинности, этим
заставляют на  их место идти в  солдаты обедневших
мужиков, да еще требуют миллиона денег для перевоза
их из России».

«И  к чему эти духоборы! Как  неестественно. А  у
самих у нас постоянная забота о семье; им бы, детям



 
 
 

нашим, нужен был отец, заботящийся о них, а не искать
по всему миру каких-то сектантов».

Но беды с деньгами на этом не закончились. В 1895 году,
за год до смерти, Альфред Нобель написал завещание, в ко-
тором выделил значительную часть своего состояния на пре-
мии за выдающиеся достижения в физике, химии, медици-
не, в литературе и в борьбе за мир. В 1901 году выбрали пер-
вого лауреата премии по литературе. Им стал Сюлли-Прю-
дом, французский поэт, но не все члены Нобелевского ко-
митета были согласны с этим решением. Сорок девять швед-
ских писателей написали открытое письмо протеста, считая,
что немыслимо давать кому-либо такую награду при живом
Толстом!

Лев Николаевич забеспокоился: того и гляди ему всучат
150 тысяч крон! Он не хотел получить премию. Он всеми
силами старался избавиться от денег, а  тут пытаются дать
еще! Толстой написал в Нобелевский комитет очень уважи-
тельное письмо:

«Дорогие и уважаемые собратья,
Я был очень доволен, что Нобелевская премия

не  была мне присуждена. Во-первых, это избавило
меня от большого затруднения – распорядиться этими
деньгами, которые, как  и всякие деньги, по  моему
убеждению, могут приносить только зло; а во-вторых,
это мне доставило честь и  большое удовольствие
получить выражение сочувствия со  стороны стольких
лиц, хотя и незнакомых мне, но все же глубоко мною



 
 
 

уважаемых».

Но не все было так просто!
В 1902 году имя Толстого опять появилось в списке номи-

нантов. Теперь за него хлопотали несколько уважаемых ли-
тераторов из Франции. Выдвинули его и в следующем году…

Лев Николаевич немного нервничал, но до какого-то вре-
мени Нобелевский комитет его игнорировал. Потом к про-
движению отечественной литературы решили подключиться
на родине писателя, и в 1906 году Российская академия на-
ук выдвинула Толстого на Нобелевскую премию. Лев Нико-
лаевич не ожидал такого подвоха, но публично отказываться
ему было неудобно. Он написал другу, писателю, переводчи-
ку его работ на финский язык Арвиду Ярнефельту. Видно,
что послание сочинено спешно и в несвойственной ему ма-
нере:

«По  словам Кони, может случиться, что премию
Нобеля присудят мне. Если  бы это случилось, мне
было  бы очень неприятно отказываться, а  поэтому я
очень прошу вас, если у  вас есть  – как  я думаю  –
какие-то связи в  Швеции, постараться сделать так,
чтобы мне не присуждали этой премии. Может быть, вы
знаете кого-то из членов, может быть, можете написать
председателю, прося его не  разглашать этого, чтобы
этого не делали».

Времени было мало, до оглашения результатов оставалось
всего три недели, но Ярнефельт сделал все, чтобы помочь



 
 
 

графу. Он перевел письмо Толстого на шведский язык и от-
правил его в Стокгольм, в Нобелевский комитет. Там с по-
ниманием отнеслись к просьбе писателя и решили не прини-
мать во внимание документы из Российской академии наук.

Лев Николаевич был очень рад, хотя для решения вопро-
са и пришлось использовать знакомства. О том, что думала
на этот счет Софья Андреевна, история умалчивает.



 
 
 

 
Алкоголь в Российской империи

 

Если начинать разговор об  алкоголе в  Российской
империи, то, конечно, в  первую очередь придется
говорить о  водке: она  – спиртной напиток №  1
для большинства граждан.

Самое важное, что нужно сказать,  – то, что в  России
с 1894  года существовала винная монополия. Государство
практически полностью контролировало производство горя-



 
 
 

чительных напитков и получало доход с их продажи. И боль-
шой доход: в 1913 году 26 % поступлений в бюджет обес-
печивала винная монополия – причем не от акцизов и на-
логов, а непосредственно от продажи водки людям. Следу-
ющей по доходности была железнодорожная монополия, ко-
торая тоже принадлежала государству.

Зачем вообще решили организовать винную монополию?
С 1860-х годов до 1894 года в империи действовала акцизная
система, примерно такая же, как сейчас. Частные предпри-
ятия производили алкогольные напитки, платили акциз, бу-
тылки обклеивали акцизными марками, и после этого спирт-
ное можно было продавать в магазинах, трактирах и рестора-
нах. Для продажи заведению нужно было купить лицензию,
и ограничения были совсем небольшими: в частности, нель-
зя было торговать алкоголем в  воскресенье до  окончания
церковной службы. Были и требования к обстановке внутри
магазинов: например, нельзя было устанавливать там столы
и стулья.

Акцизная система приносила прибыль, но  не все бы-
ло гладко. Во-первых, производители были заинтересованы
в том, чтобы делать как можно больше алкоголя, и прави-
тельству это не нравилось. Во-вторых, ставка налогообложе-
ния была не очень высокой, а повысить ее было трудно – ме-
шало промышленно-торговое лобби. Рыночные отношения
привели к тому, что победил самый дешевый способ напить-
ся. Все пили водку, которая полностью вытеснила с рынка



 
 
 

и пиво, и вино. Проще было все переделать, чем изменить
положение вещей к лучшему.

Полностью поменять систему решил Сергей Юльевич
Витте, человек обстоятельный и решительный. Государство
тогда долго запрягало, никуда не спешило и, пока еще страна
не вошла в турбулентный режим, организовывало дела тол-
ково и грамотно: винная казенная монополия – своего рода
организационный шедевр тогдашней власти.

Самое необычное заключается в том, что государство мо-
нопольно устанавливало цены, по которым закупало спирт
у частных производителей. Задачи были хитро распределе-
ны между государством и частниками, а система в целом –
очень тонко настроена.

Спирт как таковой производился исключительно на част-
ных предприятиях. С них брали налоги, причем система на-
логообложения была гибкой. В наилучшем положении ока-
зывались мелкие сельские производители, и не просто сель-
ские, а работавшие в основном зимой. Почему так? Потому
что у крестьян зимой нет работы в поле и дополнительный
заработок на таких предприятиях был очень кстати.

Выпускать полностью очищенный 96-градусный спирт
было необязательно. Если фильтры и современные ректифи-
каторы были  – прекрасно. Если нет, спирт дорабатывался
на казенных спиртоочистительных заводах, но в этом случае
доход частника был меньше. При этом казенные заводы за-
купали спирт практически только у местных производите-



 
 
 

лей, невзирая на цену сырья: так поддерживали производ-
ство в регионах. Сырьем для изготовления спирта, кстати,
в подавляющем большинстве случаев был картофель.

Дальше из спирта надо было сделать водку. Она произво-
дилась уже только на казенных заводах, причем выпускали
исключительно два ее вида: «обыкновенное казенное вино»,
так называемая красная головка (по цвету сургуча на гор-
лышке), и «столовое казенное вино» – «белая головка». «Бе-
лая головка» была лучше очищена и продавалась дороже, ее
покупали меньше4.

Разливали готовую водку в  разнообразную тару. Самой
крупной мерой объема было ведро – 12,3 литра. Следующая
по величине – четверть, 3,1 литра (четверть ведра). Еще та-
кую тару называли «гусь», причем в  женском роде: «одна
гусь». Далее шел штоф – 1/10 ведра, и полуштоф. Последний
был самой распространенной бутылкой и вмещал 0,615 лит-
ра. Но этим дело не ограничивалось: водку разливали косуш-
ками (четверть штофа, примерно 300 миллилитров) и чарка-
ми (примерно 120 миллилитров). Чарка водки была вписа-
на как вид довольствия в армейский и флотский уставы. Са-
мой маленькой мерой был фуфырик, он же мерзавчик, он же
шкалик, – полчарки, 1/200 ведра (примерно 60 миллилит-

4 При производстве спирта из него очень трудно удалить некоторые вещества,
имеющие неприятный вкус и запах. Когда спирт очищен хуже, в нем лучше со-
храняются привкус и аромат исходного продукта. Они отчасти маскируют при-
сутствие вышеупомянутых трудноудалимых веществ. Возможно, многие дей-
ствительно предпочитали хуже очищенную и более дешевую «красную головку».



 
 
 

ров).
Где же продавалась водка? Во-первых, в казенных винных

лавках, или в монопольках, как их еще называли. Это бы-
ли заведения стандартные, торговали там по твердой цене
и только навынос. Никаких столиков и бара не было. Созда-
тели монополии предполагали, что покупатели будут вынуж-
дены нести водку домой, а там жена, дети и пить как-то не с
руки. На деле вопрос решался просто: жаждущие приник-
нуть устами к долгожданному нектару лихо срывали сургуч
прямо на выходе из лавки и тут же с удовольствием употреб-
ляли. Никого запрета на распитие на улице тогда не было.
В лавках можно было купить и чистый спирт, но экономить,
покупая его, не имело смысла: цена на водку рассчитывалась
исходя из стоимости спирта.

Помимо казенной водки, была и  частная. Можно было
приобрести лицензию и производить напиток по своему вку-
су и по собственной технологии. Однако такая водка тоже
сдавалась на  казенный винный склад, и  государство само
определяло рыночную цену на нее. Цена эта была высокой,
так что конкурировать с казенной водкой смысла не было ни-
какого. Поэтому частные производители, например Шустов,
делали водку намного выше качеством, чтобы оправдать ее
стоимость.



 
 
 

Казенный винный склад

Но не одной водкой жили подданные империи. Как насчет
пива и вина? Государство всеми силами поддерживало пи-
воварение и производство вин. Одной из задач монополии
было отучить народ от крепких напитков. Акциз на пиво был
небольшим, грамм спирта в нем стоил вдвое меньше, чем
в водке. Вина российского производства вообще были осво-
бождены от акциза, но, к сожалению, так и не смогли завое-
вать хоть сколько-нибудь значительный рынок. Простой на-
род виноградным вином не интересовался, а публика побо-
гаче предпочитала иностранные напитки. В какой-то момент



 
 
 

император, чтобы поддержать отечественного производите-
ля, указал поставлять ко двору шампанское «Абрау-Дюрсо»
вместо Heidsieck & Co Monopole, но, кажется, не всем пере-
мена пришлась по вкусу.

Продажи пива же росли с каждым годом: к началу Пер-
вой мировой войны в России работало около тысячи пиво-
варенных заводов. Интересно, что многие из них варили пи-
во по одним и тем же рецептам: самым популярным сортом
было «Баварское» плотностью 12,3 % и крепостью 3,4 %.

На импортные спиртные напитки была установлена высо-
кая пошлина, что сразу же переводило их в разряд недоступ-
ных простым людям. Дешевое итальянское вино поставлять
в Россию смысла не было, а коктейли у нас и вовсе появились
только в XX веке – первый бар с ними открылся в 1906 году,
в отдельном помещении фешенебельного ресторана «Мед-
ведь». Выглядел этот бар так же, как современный: длинная
барная стойка, высокие стулья, только бармена по привыч-
ке называли буфетчиком. Заинтересованная публика вали-
ла валом, а вскоре похожие заведения стали появляться и в
других городах.

Спиртные напитки можно было продавать не  только
в винных лавках, но и в питейных заведениях, однако и тут
были ограничения. В  Российской империи все заведения
общепита официально назывались трактирами и  делились
на два разряда. Трактиры второго разряда, однако, были обя-
заны продать любому желающему целую и запечатанную ка-



 
 
 

зенную бутылку по государственной цене. Трактиры перво-
го разряда, то есть рестораны, могли продавать любые на-
питки с произвольной наценкой. Лицензия была недорогой,
но некоторые экономили и продавали водку тайно. «Москов-
ские ведомости» 20 апреля 1901 года писали:

«18  апреля в  чайной лавке крестьянина Катаева,
в  доме Копытина на  Садовой у  Земляного вала,
вошедший местный городовой Зайцев застал пившего
водку посетителя, перед которым на  столе стояла
поданная в  тарелке закуска и  чайник с  водкой.
В  присутствии свидетелей городовой хотел отобрать
водку, как доказательство, но содержатель лавки Катаев
вступил с  ним в  борьбу и  начал вырывать из  рук
как  чайник с  водкой, так и  тарелку с  закуской,
причем тарелка разбилась и  осколками городовому
порезало пальцы. За тайную продажу водки, за которую,
по  заявлению посетителя, заплачено было 38  копеек,
Катаев привлечен к ответственности».

Помимо казенных лавок и трактиров, алкоголь мог прода-
ваться и в особых частных магазинах – ренсковых погребах.
Если спиртное хотели продавать в продовольственном мага-
зине, винный отдел должен был иметь отдельный зал и вход.

Еще одной важной задачей винной монополии была борь-
ба с самогоноварением. Как же этот вопрос решался? Очень
мудро: чисто экономическими методами.

Цена на  казенную водку была максимально высокой,
но все еще такой, при которой не появлялся соблазн варить



 
 
 

самогон. Постепенно, когда народ привыкал к цене и обще-
принятому порядку вещей, цену осторожно повышали, что-
бы уменьшить потребление спиртного.

При этом важно понимать психологию простого народа:
многие источники отмечали невероятное упорство русского
мужика в вопросах всеобщего равенства. Говорили, что, ес-
ли предложить дать ему два рубля, а соседу два рубля и ко-
пейку, то мужик предпочтет, чтобы обоим дали по рублю.
Любой способ возвыситься относительно окружающих вос-
принимался на селе в штыки, а если это было еще и неле-
гально, то соседи моментально доносили.

В  целом винная монополия была устроена прекрасно,
мудро и честно, работала отлично и давала большой доход
казне. Из каждых 40 копеек (именно столько стоила стан-
дартная бутылка водки) 10 копеек шло напрямую в казну.
Но, конечно, были и минусы, и главный из них – медийный,
а именно угроза образу царской власти в общественном мне-
нии. Все время правления Николая II все активнее и актив-
нее муссировались слухи о том, что царь устроил монопо-
лию для поддержания доходов казны и теперь спаивает на-
род, чтоб заработать побольше денег. Это было совершен-
нейшей несправедливостью: одной из главных целей органи-
зации монополии было как раз здоровье народа – постепен-
ное снижение употребления алкоголя, переход на пиво с ви-
ном и искоренение самогона. Тем не менее такое обвинение
было чрезвычайно популярным.



 
 
 

В обществе считалось, что русский народ пьет безбожно,
и вина за это, как уже было сказано, многими возлагалась
на правительство. Однако статистика этого не подтвержда-
ет. К  1913  году потребление алкоголя на  душу населения
в год составляло около 3 литров, и Россия по этой позиции
занимала предпоследнее место в десятке наиболее развитых
стран. До английского рабочего русскому было далеко.

У казенной винной лавки в Нижнем Новгороде

Почему  же у  всех было ощущение, что русский мужик
пропадает и надо его как-то спасать? Потому что водка была
атрибутом престижного потребления. Сейчас у нас есть мно-



 
 
 

го возможностей продемонстрировать окружающим жизнен-
ный успех и достаток: купить коллекционные «адидасы», вы-
ложить в  соцсети фотографию с отдыха в Турции, приоб-
рести, в конце концов, последнюю модель айфона. Сто два-
дцать лет назад такого ассортимента не было. Можно было
купить смазные сапоги, поднатужиться и  завести патефон
или баян, но на все это приходилось копить. Водка стоила
дороговато, 68 копеек за литр, – примерно дневной зарабо-
ток крестьянина. Но крестьянину требовалось еще кормить
семью: не разгуляешься.

Так вот, если ты зарабатываешь чуть больше, чем сред-
ний крестьянин, самым простым способом продемонстриро-
вать это окружающим было купить водки и напиться, при-
чем не дома: весь смысл в том, чтобы «успех» видели все
вокруг! Поэтому было принято прийти в винную лавку, ку-
пить, скажем, полуштоф и тут же, не отходя далеко, выпить.
Если при этом ты падал без чувств в канаву рядом с лавкой,
так было даже лучше: все вокруг видели пьяного, завидовали
по-доброму и понимали – вот лежит человек обеспеченный,
и поработать умеет, и погулять. Кроме того, выпить водки
не отходя от лавки было и выгодно: потому что можно бы-
ло сразу же сдать бутылку и получить ее стоимость, таким
образом прием посуды мотивировал людей к мгновенному
употреблению.

Поэтому при  сравнительно низком уровне потребления
алкоголя казалось, что вся страна буквально усыпана бес-



 
 
 

пробудно пьяными мужиками. Любой праздник – и пожа-
луйста, возле винной лавки можно собирать урожай «безды-
ханных тел». Выглядело это, конечно, ужасно, и образован-
ным людям хотелось обязательно что-то предпринять, чтоб
спасти погибающую Россию. И  меры были приняты, хотя
привели совсем не к тем последствиям, о которых все меч-
тали.

В 1914 году началась Первая мировая война. Император,
который всегда с  прискорбием относился к  тому, что его
считают спаивателем Руси, наживающимся на народной бе-
де, ввел сухой закон. С этим была связана сложная интри-
га: премьер-министр Коковцов понемногу увеличивал цену
водки, а народ роптал и винил во всем царя и его непомерные
аппетиты. Тогда известный публицист князь Владимир Ме-
щерский, министр внутренних дел Николай Маклаков, фи-
нансист Манус, печально знаменитый Григорий Распутин,
а также неожиданно присоединившийся к ним создатель мо-
нополии Витте объединились, чтобы сместить Коковцова.
Витте, несмотря на все свои заслуги и таланты, отличался
порой неуместным интриганством и, кажется, до конца жиз-
ни лелеял надежду вернуться на политический олимп, с ко-
торого сошел в результате революции 1905 года.

Самым удобным рычагом для  давления на  Коковцова
и царя была винная монополия. В результате Коковцова все-
таки сняли с поста, но царь не хотел допускать Витте к при-
нятию решений, так что ему эта интрига ничего не принесла.



 
 
 

Однако машина пропаганды против винной монополии бы-
ла запущена. Когда началась Первая мировая война, с пьян-
ством решили бороться запретительными мерами. Сначала
в зонах мобилизации объявили ограничения на продажу ал-
коголя. Закончилось это очень плохо: призывники, ничего
не боясь, громили винные лавки и пили напоследок, что на-
зывается, как не в себя: хуже, чем фронт, все равно уже ниче-
го не будет. Винные погромы прокатились по Сибири, Ура-
лу, Поволжью и Центральной России. В Кузнецке склад взя-
ли приступом, и несколько дней он находился в руках при-
зывников. Полиция не рисковала проникать внутрь – огра-
ничивалась наблюдениями и донесениями начальству, ожи-
дая, что погром прекратится сам собой. В Барнауле при раз-
громе склада начался пожар. Постепенно к призывникам на-
чали присоединяться и крестьяне…

Казалось бы, можно было догадаться, что решение при-
няли неудачное. Однако 22 августа Николай II неожиданно
для  всех повелел продлить запрет на  продажу спирта, ви-
на и водочных изделий для местного потребления – вплоть
до окончания войны. Как вы, должно быть, помните, винная
монополия давала четверть всех поступлений в бюджет. Вве-
дение сухого закона во время войны стало одной из самых
больших ошибок, которые совершил царь.

Сразу возникло множество проблем. Например, к  тому
времени в России насчитывалось более тысячи крупных пи-
воваренных заводов и около пяти тысяч маленьких пивова-



 
 
 

рен. Если бы их закрыли, безработица бы выросла, а поступ-
ления в бюджет, опять же, уменьшились. Так что пивовары
завалили министерство внутренних дел жалобами и запро-
сами.

В  правительстве предлагали не  запрещать пиво окон-
чательно. Предлагали и  снизить уровень спирта  – в  пиве
до 3 %, а в водке – до 37 %. Товарищ министра внутренних
дел5 Владимир Джунковский писал Петру Барку, министру
финансов:

«Разрешение продажи пива не может грозить особо
вредными последствиями, а  между тем, несомненно,
устранит надвигающийся для значительного числа лиц
экономический кризис».

Но царь закусил удила. Пятнадцать предыдущих лет его
регулярно обвиняли в том, что он спаивает народ, и он ре-
шил доказать обратное. 10 сентября император собственно-
ручно написал в особом журнале совета министров по пово-
ду всех компромиссных предложений:

«Делу этому не  давать хода ввиду того, что
я предрешил казенную продажу вина воспретить
навсегда».

Официально сухой закон преподносился как  мера, на-
правленная на заботу о народном здоровье. (Любопытно, что
точно таким  же поводом пользовались, когда винную мо-

5 В современном значении – заместитель или помощник министра. – Прим. ред.



 
 
 

нополию вводили.) Однако на практике последствия ново-
введения оказались прямо противоположными. Потребле-
ние казенной водки в  империи, конечно, сократилось, но,
например, количество смертей от алкоголизма не уменьши-
лось: в 1915 году в мае было зарегистрировано 72 таких слу-
чая, а до войны, тоже в мае, но 1914-го, – 71. Откуда же на-
род стал брать спирт, если продавать его запретили? Ответ
прост: очень многие пили денатурат. В начале века в Европе
были разработаны яркие спиртовые лампы, по всем парамет-
рам превосходившие популярные тогда керосиновые: обхо-
дится светильник во столько же, но спирт горит чисто, лампа
не загрязняет воздух. Конечно, всем хотелось пользоваться
плодами прогресса. Но была проблема: казенный спирт сто-
ил дорого, цена на него была искусственно завышена. Снизь
ее – и все сразу примутся пить такой спирт, а казенное «ви-
но» покупать перестанут. Надо было что-то придумать.
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