


 
 
 

Роберт Л. Диленшнайдер
Они нашли себя в 25.

Вдохновляющие истории
гениев, перевернувших мир
Серия «Бестселлеры саморазвития»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68994928

Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших
мир: Эксмо; М.; 2023

ISBN 978-5-04-184988-7
 

Аннотация
Эта книга – сборник вдохновляющих историй 25 выдающихся

личностей. Среди них: Альберт Эйнштейн, Эдит Пиаф, Стив
Джобс, Коко Шанель и другие. Детали из их биографий
доказывают: они также, как и многие молодые люди, переживали
за свое будущее, ошибались и не знали куда податься. И если
сейчас вы испытываете тревогу из-за завтрашнего дня, то эта
книга станет вашим вдохновением, чтобы уверенно двигаться
вперед.
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Что говорят о Роберте Л.

Диленшнайдере и его книгах
 
 

Как мы принимаем решения
 

«Усовершенствуйте процесс принятия своих
ежедневных решений с помощью мудрости двух
десятков знаменитых людей, изменивших историю».
–  Мехмет Оз, доктор медицины, лауреат премии Эмми,
ведущий программы «Шоу доктора Оза»

«Разумные советы, обернутые в зачастую
малоизвестные истории широкого круга людей – от
Кеннеди до Игнаца Земмельвейса. Весело читать и
слушать».
– Фэй Винсент, бывший комиссар Высшей лиги бейсбола

«Эта в высшей степени вдумчивая книга поможет
любому читателю более ясно оценивать решения,
с которыми он сталкивается, и, что очень важно,
задуматься о контекстах, в которых эти решения
должны приниматься».
– Билл Эммотт, бывший главный редактор журнала The
Economist

«Действительно вдохновляющая книга о том, как



 
 
 

стать лидером. Настоятельно рекомендую!!!»
– Дуглас Бринкли, автор American Moonshot: John F. Kennedy
and the Great Space Race, бестселлера по версии «Нью-Йорк
Таймс»

«Лучшее решение, которое вы примете сегодня,  –
это прочитать книгу и поучиться у этой группы
смелых мыслителей. Боб Диленшнайдер предлагает
замечательные идеи, которые позволяют по-новому
взглянуть на наши собственные решения, большие и
маленькие».
– Харви Маккей, автор бестселлера № 1 по версии «Нью-Йорк
Таймс» «Как уцелеть среди акул»



 
 
 

 
Предисловие посла США

Дональда Блинкена
 

Авторы биографий обычно фокусируются на достижени-
ях отдельных людей: их победах в сражениях, научных от-
крытиях, политических триумфах, художественных проры-
вах. Писатели внимательно изучают препятствия, с которы-
ми столкнулись великие. Рассказывают о неудачах, которые
лидеры потерпели на пути к успеху.

В этой книге Роберт Диленшнайдер, известный автор и
специалист по связям с общественностью, предлагает по-но-
вому взглянуть на факторы, повлиявшие на судьбу двадцати
пяти выдающихся мужчин и женщин. В частности, он фоку-
сируется на их молодости. В 25 лет человек достаточно зрел,
чтобы начать самостоятельную жизнь. В одних случаях юно-
ши и девушки уверены в том, какой будет их карьера, а в дру-
гих – не могут ее себе представить. Он подробно рассматри-
вает, что помогло этим выдающимся людям принять судьбо-
носные решения: образование, наставления родителей, вли-
яние современников, события в мире и многие другие фак-
торы.

Роберт Диленшнайдер рассматривает истории двадцати
пяти знаковых личностей, обращая особое внимание на три
аспекта:



 
 
 

♦ чем они занимались, когда им было 25 лет (или около
того);

♦ почему они вошли в историю;
♦ как они этого добились: переломные моменты, труд-

ности, которые пришлось преодолеть, уникальные черты ха-
рактера, которые помогли им продолжить двигаться вперед.

Другими словами, он предлагает по-новому взглянуть на
происхождение достижений знаменитых людей, а не только
восхищаться результатами.

Эта книга родилась, когда Боб Диленшнайдер задумался
над тем, скольких молодых людей обескураживает мысль о
будущем. Они считают, что их образование может оказать-
ся бесполезным, а карьера – рухнуть, не успев начаться. Эта
книга показывает, что многие выдающиеся личности в исто-
рии оказывались в похожих ситуациях. Одни, сами того не
зная, уже были на пути к успеху. Вторые сбились с этого пути
и искали дорогу заново. Третьи чувствовали себя растерян-
но и не знали, куда податься. В конце концов все они нашли
свою судьбу и внесли неоценимый вклад в мировую историю.

Книга адресована представителям поколения, которое
сейчас вступает во взрослую жизнь. Но она также будет по-
лезна и для зрелых людей – родителей и других значимых
фигур в жизни, которые заботятся о будущем молодежи.
Ведь ответственность старших поколений за помощь моло-
дежи двадцать первого века невозможно переоценить.



 
 
 

Пока я читал эту книгу, я вспомнил часто цитируемое за-
мечание британского философа Исайи Берлина о том, что
люди делятся на две группы. Одни, по его словам, лисы. Дру-
гие – ежи. Лиса знает много вещей. Еж знает только одну, но
знает ее очень хорошо.

Читатели этой увлекательной книги могут сделать свои
собственные выводы о том, к какой категории они относят-
ся. Но что бы они ни чувствовали, на этих страницах они
найдут вдохновение, чтобы уверенно двигаться вперед.



 
 
 

 
Введение

 
В этой книге собраны истории жизни 25 выдающихся лич-

ностей. Людей, обладавших скромными ресурсами. Героев,
изменивших мир.

Я хочу вдохновить молодежь и помочь им осознать, что
они могут изменить мир. Старшее поколение найдет в кни-
ге любопытные исторические кадры и узнает, как взрослели
юные герои.

Жизнь стала другой благодаря 25 людям, о которых я рас-
скажу в зарисовках.

Я надеюсь, что события и факты из их биографий бу-
дут для вас познавательными и вдохновляющими. Их исто-
рии помогают понять, что переживают молодые люди сей-
час. Большинству юношей и девушек будущее кажется неиз-
вестным и пугающим. Но оно не обязательно должно быть
таким. Независимо от того, на каком этапе жизненного пути
вы находитесь, истории этих людей осветят вам дорогу. Если
у них все получилось, то получится и у вас.

Альберт Эйнштейн – человек с удивительной судьбой. Ка-
залось, что в 30 лет у мужчины нет никаких перспектив. Вы
знали, что гений и будущий нобелевский лауреат переклады-
вал бумажки в швейцарском патентном бюро? Как связаны
скучная офисная работа и Нобелевская премия? Прочитав
историю Эйнштейна, вы поймете, что для молодого физика



 
 
 

это было время плодотворного творчества. Казалось бы, бес-
смысленная работа, но именно она дала волю его воображе-
нию.

Отмар Амманн – другой вдохновляющий пример. Совре-
менник Эйнштейна к 25 годам уже понимал, чего хочет от
жизни. Отмар получил образование и некоторый опыт, необ-
ходимые для строительства знаменитых мостов по всему ми-
ру. Молодой человек решительно шел к своей цели.

Стив Джобс и Жан-Мишель Баския – две похожие исто-
рии. Они оба построили карьеру с нуля. Оба добились го-
ловокружительного успеха еще до 25 лет. Джобс заработал
свой первый миллион долларов, а Баския был признан од-
ним из самых талантливых художников в мире. Но у Джобса
было еще много времени, чтобы развивать свою компанию.
А Баския умер молодым от передозировки наркотиков.

У многих людей, о которых я рассказываю в книге, бы-
ло непростое детство. Хелен Келлер была слепоглухой. Эдит
Пиаф и Коко Шанель в детстве бросили родители. Майю Эн-
джелоу изнасиловали, когда она была ребенком. Мэри Шел-
ли овдовела молодой. Одри Хепберн жила в оккупации во
время Второй мировой войны. Несмотря на трудности, этим
женщинам удалось перевернуть мир красоты, искусства, ли-
тературы. Они боролись за свои права и помогали ближним.

У двоих героев книги момент озарения наступил уже к 20.
Салли Райд собиралась стать преподавателем. Но узнав, что
НАСА создало первую программу для женщин-кандидатов в



 
 
 

астронавты, резко изменила решение. Оноре Домье сразу же
понял, что его сатирические рисунки отражают настроение
эпохи.

Двое приняли заранее заготовленные для них роли.
Вольфганг Амадей Моцарт, ребенок-вундеркинд, стал музы-
кантом, как и мечтал его отец. Роберто Мариньо в раннем
возрасте унаследовал газету, основанную отцом. Журналист
продолжил семейное дело. Моцарт рано добился успеха, за-
тем потерял все и начал карьеру практически с нуля. Мари-
ньо всю свою жизнь был успешным медиамагнатом.

Акио Морита и Рита Леви-Монтальчини противились бу-
дущему, которое им пророчили окружающие. Ожидалось,
что Морита возьмет на себя руководство семейным биз-
несом, следуя примеру своих предков. Леви-Монтальчини
должна была стать женой и матерью. О профессии врача и
речи быть не могло. Молодые люди прокладывали собствен-
ные пути. Морита основал компанию Sony, а Леви-Монталь-
чини получила Нобелевскую премию по медицине (и не ста-
ла ни женой, ни матерью).

Целеустремленность, граничащая с одержимостью, отли-
чает истории Голды Меир, Ио Мин Пея, Марии Толчиф и Ру-
дольфа Нуреева. Меир еще подростком стала последователь-
ницей сионизма1 и всю оставшуюся жизнь посвятила изу-

1 Политическое движение и идеологическая концепция, которые видят своей
целью объединение и возрождение еврейского народа на его исторической роди-
не – в Израиле.



 
 
 

чению культуры Израиля. Пей хотел быть архитектором, но
противился классическому образованию. Тем не менее юно-
ша переосмыслил традиционные формы и показал собствен-
ные творения всему миру. Толчиф и Нуреев были выдающи-
мися артистами балета. Они рискнули всем, чтобы реализо-
вать свою мечту. Толчиф стала первой примой-балериной в
Америке и среди коренных американцев. Нуреев – первым
советским артистом, перебравшимся на Запад во время хо-
лодной войны.

Бранч Рики и Джеки Робинсон показывают, как поднять-
ся наверх, несмотря на многочисленные неудачи и дискри-
минацию. Люди разных поколений, рас и происхождений –
они заняли свое место в истории. Рики и Робинсон «стерли»
цветную линию в Высшей лиге бейсбола. Рики был успеш-
ным бизнесменом. Робинсон – высококлассным игроком.

Криста Маколифф – женщина, выполнявшая на первый
взгляд обычную работу. Она была милой женой, заботливой
матерью и лучшим учителем. Когда ей неожиданно предста-
вилась возможность, девушка ухватилась за нее. Криста ста-
ла первым астронавтом НАСА из числа «обычных граждан».

История Элизабет Кенни отличается от всех. Женщина
понятия не имела, кем она хочет быть. Но воспользовавшись
удачно сложившимися обстоятельствами, Элизабет нашла
свой путь. Ее критиковали за противоречивые методы лече-
ния, но девушка не сдавалась. Она устремилась вперед, что-
бы внести уникальный вклад в развитие здравоохранения.



 
 
 

Наконец, Улисс Грант, военный и политик. Грант – ис-
ключительная историческая фигура. Его мемуары дарят на-
дежду. Грант пришел из ниоткуда. В 26 он начал активно за-
ниматься самореализацией, но к 32 годам сбился с пути. Ему
потребовалось почти десять лет, чтобы вновь встать на ноги.
В 40 лет на него обрушилась слава.

Я надеюсь, что истории, рассказанные в этой книге, помо-
гут вам понять, что существует множество жизненных путей.
Одни пути – гладкие, другие – ухабистые. Традиционные или
новаторские. Некоторые решения требуют от нас смелости,
отваги и бунтарства. Вы молодой человек и ищете свое при-
звание? Может, вы хотите помочь юноше или девушке, сбив-
шейся с пути? Кем бы вы ни были, знайте, что каждый путь
уникален.



 
 
 

 
1. Вольфганг Амадей Моцарт

(Австрия)
 

Безработный!
Представьте картину: вы строите блестящую карьеру. Шаг

за шагом покоряете новые высоты и с каждым днем станови-
тесь умнее, опытнее, ловчее. Вы даже завоевываете призна-
ние общества. Но в один момент все рушится. Вас увольня-
ют. Компания или предприятие закрывается. Жизнь резко
меняется. Приходится все начинать сначала. Знакомая кар-
тина?

Вольфганг Амадей Моцарт находился в похожей ситуа-
ции. В двадцать пять лет композитор потерял работу. Но он
не сдался. Моцарт взял себя в руки и начал все с нуля. Ему
удалось вновь добиться успеха, но потом история повтори-
лась – крах, потери, неудачи. Это был замкнутый круг. Разо-
рвался он внезапно. Великий композитор умер в тридцать
пять лет.

Этот краткий обзор биографии Моцарта на первый взгляд
производит гнетущее впечатление. Но это лишь то, что ле-
жит на поверхности. Творчество величайшего композитора
в истории вдохновляет мир даже спустя двести пятьдесят лет
после его смерти. Если что-то и можно назвать вечным, так
это музыку Моцарта.



 
 
 

Американский композитор двадцатого века Аарон Коп-
ленд писал: «Что мы ожидаем найти в Моцарте, так это со-
вершенство в любом средстве, которое он выбрал для рабо-
ты».

Каким же выдающимся человеком был Моцарт!
♦ Композитор родился и умер на закате Священной Рим-

ской империи. Государство целое тысячелетие контролиро-
вало каждую сферу западноевропейской жизни.

♦ Вундеркинд, освоивший игру на нескольких инстру-
ментах: клавесине, скрипке, фортепиано. Он начал сочинять
музыку и выступать перед публикой уже в шесть лет.

♦ Одновременно послушный и непокорный сын. Отец дал
ему домашнее образование и помог построить карьеру. Но
решение сына жениться Леопольд Моцарт не поддержал.

♦ Вольфганг Амадей Моцарт быстро и совершенно сочи-
нял в любом жанре: концерты, оперы, симфонии, сонаты. Он
писал хоровую и камерную музыку.

♦ Популярный концертмейстер и дирижер.
♦ Вхожий и в высший свет, и в религиозные круги, – он

умел находить общий язык с влиятельными покровителями.
♦ Амбициозный и энергичный мужчина. Великий компо-

зитор страдал от депрессии и, возможно, биполярного рас-
стройства.

♦ Бунтарь и транжира. Выдающаяся личность, которую
преследовали несчастья. Моцарт пережил смерть несколь-
ких членов семьи.



 
 
 

Его судьба вызывает сильнейший эмоциональный отклик.
Давайте подробнее поговорим о жизни и творчестве Моцар-
та.

 
* * *

 
Он родился 27 января 1756 года в Зальцбурге, в Австрии.

Был младшим ребенком в семье. Пятеро других детей умер-
ли еще в младенчестве. Роды едва не стоили матери Моцарта
жизни. Ребенок родился слабым. Никто не верил, что он вы-
живет. С возрастом композитор не стал крепче здоровьем.
Его телосложение было почти детским, болезни постоянно
преследовали гения.

Единственная выжившая сестра, Мария Анна (которую
близкие звали Наннерль), была старше Моцарта на пять лет.
Дети росли в счастливой семье и преуспевали в музыке с
ранних лет. Предрасположенность маленького Вольфганга к
написанию музыки и ее исполнению была особенно замет-
на. И здесь у читателей возникает вопрос: это был врож-
денный дар или результат отцовского воспитания? Леопольд
Моцарт был талантливым профессиональным музыкантом,
имевшим хорошие связи. Он самостоятельно учил детей не
только музыке, но и другим дисциплинам (в школу Мария
и Вольфанг никогда не ходили). Он возил детей с собой по
известным концертным залам Европы.



 
 
 

Если верить австралийскому гастроэнтерологу
Питеру Дейвису, написавшему множество
книг о здоровье Моцарта, за свою жизнь
Вольфганг перенес 18 серьезных болезней.
Музыканта мучили оспа, брюшной тиф, ангина,
ревматическая лихорадка, тонзиллит, желтуха
и постоянные респираторные инфекции. В
статье для журнала Королевского медицинского
общества доктор Дейвис отметил несколько
деталей. Постоянные длительные путешествия,
в ходе которых Вольфганга и Наннерль
«выставляли напоказ» во всей Европе, ослабили
иммунитет детей. Они «переносили болезни,
вызывавшие в те времена эпидемии и пандемии.
Во время путешествий они пользовались
неудобными повозками, часто находились
на улице в холодную погоду и жили в
неудовлетворительных условиях». Несомненно,
поездки взрослого Моцарта тоже проходили
в «некомфортных» и «неудовлетворительных»
условиях.

Леопольд работал концертмейстером при королевском
дворе Зальцбурга. В структуре политической власти Свя-
щенной Римской империи (962–1806  гг.) это место было
центром христианства и художественного творчества. Прин-
цы-архиепископы были покровителями Леопольда, а один из
них – Иероним фон Коллоредо – поддерживал и его сына.

В семнадцать лет Вольфганг уже вернулся из четырехлет-



 
 
 

него тура по Италии, в который он отправлялся с отцом.
В поездке молодой композитор продемонстрировал публике
свои музыкальные способности. Наннерль в это время жила
с матерью в Зальцбурге. Согласно обычаям того времени для
молодой девушки считалось неприличным выступать перед
аудиторией.

Архиепископ фон Коллоредо заметил Вольфганга и нанял
его помощником концертмейстера. Так композитор обрел
неограниченную свободу для развития музыкальных навы-
ков. Моцарту можно было позавидовать в любом возрасте,
но для семнадцати лет это было поистине невероятное до-
стижение. Дальше в его жизни начались четыре продуктив-
ных года.

Но, как это часто бывает, верх одержало профессиональ-
ное и психологическое беспокойство, без сомнения усилен-
ное некоторой эмоциональной незрелостью. В 1777 году Мо-
царт покинул Зальцбург. Все еще трудоустроенный у архи-
епископа, Вольфганг отправился искать новые возможности
в Германии и Франции. Путешествуя с матерью, он никак
не находил того, что искал. В дороге возникали трудности,
деньги быстро заканчивались. Неожиданно произошла тра-
гедия: в поезде мать умерла от лихорадки. Так поиски Мо-
царта подошли к концу. В двадцать три года он вернулся в
Зальцбург. Молодой гений на время оставил свои амбиции.

Благодаря усилиям отца Вольфганг стал органистом при
дворе. Композитор сочинял музыку, продолжая работать на



 
 
 

фон Коллоредо. Моцарт создавал композиции всю жизнь.
Его именем подписаны более 600 работ.

В 1781 году Моцарту выпал уникальный шанс. Он сопро-
вождал архиепископа в Вену по случаю восхождения на ав-
стрийский трон императора Иосифа II. Между нанимателем
и работником вспыхнула ссора. Казалось, карьера гения на
этом закончится. Звучит знакомо? Так Моцарт начал неста-
бильную жизнь в качестве фрилансера. Гению было двадцать
пять лет.

Академический анализ карьеры Моцарта
выделяет в ней три этапа: ранний (1761–
1772  гг., возраст 5–16 лет), средний (1772–
1781  гг., возраст 16–25 лет) и поздний (1781–
1791  гг., возраст с 25 лет до смерти в 35
лет). Самые известные произведения были
созданы на позднем этапе. Перерывов в его
творчестве никогда не было. Моцарт – автор 21
сценического и оперного произведения, 15 месс,
более 50 симфоний, 25 фортепианных концертов,
12 скрипичных концертов, 27 концертных
арий, 17 фортепианных сонат, 26 композиций
для струнных квартетов и более 400 других
произведений.

 
* * *

 
Давайте остановимся и подумаем, почему композиции



 
 
 

Моцарта такие чарующие. Я не специалист в музыке, но по-
нимаю красоту, если слышу ее. Творчество Моцарта – это и
есть красота. Для вас, как и для меня, этого может быть до-
статочно. Однако музыковеды могут помочь нам понять ос-
нову этой красоты.

«Чистое мышление в звуке», – писал Павел Граббе, автор
крошечной книжечки The Story of One Hundred Symphonic
Favorites. Книга идеально помещалась в карман. Я постоянно
брал ее с собой в концертный зал, пока однажды не потерял
томик в опере.

Граббе хвалил творчество Моцарта. В его музыке был
особый стиль, яркость и изящество. Граббе не видел в му-
зыкальном гении композитора «очаровательных банально-
стей».

Существуют и другие взгляды на творчество великого
композитора. Леонард Бернстайн – американский дирижер,
композитор и икона Нью-Йоркской филармонии. Он был ве-
дущим серии телевизионных передач в 1959 году. Его про-
граммы «устанавливали мостик между композитором и пуб-
ликой». Сценарии шоу легли в основу книги The Infinite
Variety of Music, впервые опубликованной в 1966 году. В
выпуске «Нестареющий Моцарт» Бернстайн не согласился с
мнением, что Моцарт представлял собой лишь «аристокра-
тическую изысканность и ничего больше». Гений Моцарта
«был вселенским», – писал Бернстайн. «Он уловил не только
ощущения, запах и дух своей эпохи, но и дух… всех эпох».



 
 
 

Бернстайн также оспаривал идею о том, что Моцарт про-
сто перерабатывал музыкальные темы. Он соглашался с тем,
что музыкальный «словарный запас» Моцарта был ограни-
чен традициями того времени. Но Бернстайн настаивал, что
изобретательность – «второе имя» Моцарта. Используя при-
вычные формулы, композитор создавал невероятное музы-
кальное разнообразие.

 
* * *

 
Пути архиепископа фон Коллоредо и Моцарта разошлись.

Композитор остался в Вене. Он поселился у одной семьи. У
гостеприимных хозяев дома была дочь, в которую он момен-
тально влюбился. Отец композитора возражал против сва-
дьбы сына. Он опасался, что семья и быт испортят Моцарту
карьеру. Тем не менее Вольфганг и Констанция поженились
в 1782 году. Ему было 26, ей – 18 лет. В первые годы бра-
ка карьера Моцарта пошла вверх. Страхи отца оказались на-
прасными. Композитор получал хорошие деньги за выступ-
ления и партитуры. Он становился все популярнее.

Некоторое время семейное счастье, казалось, шло рука
об руку с профессиональным успехом. Но это продлилось
недолго.

Констанция родила шестерых детей, только двое из них
пережили младенчество. Тяжелые роды Констанции вкупе
с постоянными болезнями Моцарта неизбежно требовали



 
 
 

огромных расходов. Были и траты, которых можно было из-
бежать. Моцарт старался подражать аристократам, для кото-
рых выступал. Молодая пара жила не по средствам.

Моцарт снова искал «стабильную» работу при дворе в се-
редине 1780-х. У него завязалось ожесточенное соперниче-
ство с Антонио Сальери – венецианским композитором, по-
пулярным в Вене. Однако и в этот период тревоги и неуве-
ренности в себе художественное творчество не прекраща-
лось. Моцарт вместе с композитором и поэтом Лоренцо да
Понте работал над операми «Свадьба Фигаро» и «Дон Жу-
ан».

В 1787 году император Иосиф II, на коронации которого
Моцарт разругался со своим первым покровителем, назна-
чил Вольфганга придворным композитором. Это была неве-
роятная честь. Хотя назначение принесло больше пользы его
репутации, кошельку. У Моцарта появилось достаточно вре-
мени, чтобы продолжить сольную карьеру. Вместе с да Пон-
те он написал третью оперу «Так поступают все женщины».

К концу десятилетия Моцарт, никогда не снижавший ни
скорости работы, ни ее качества, оказался в весьма стеснен-
ном финансовом положении. Но судьба снова улыбнулась
композитору. Казалось, он возродился, как феникс. Моцарт
впервые исполнил Симфонию № 41 до мажор в мае 1789 го-
да. За магическое великолепие композиция получила назва-
ние «Юпитер».

И снова, хоть и ненадолго, популярность Моцарта вырос-



 
 
 

ла. Он получал финансовую поддержку от своих покрови-
телей. «Волшебная флейта» – одна из самых известных его
опер – вышла в середине 1791 года.

Натянутая струна в любой момент может лопнуть. Из-за
бесконечных взлетов и падений физическое, психологиче-
ское и эмоциональное состояние Моцарта резко ухудшилось.
Не успев закончить величайший «Реквием», Моцарт умер 5
декабря 1791 года в Вене. Ему было 35 лет. Молодая Кон-
станция осталась одна. Она разобралась с долгами, написала
две биографии своего мужа. Позднее Констанция вышла за-
муж за датского дипломата.

Помните Антонио Сальери? Ходили слухи,
что их вражда была такой ожесточенной, что
Сальери решил отравить Моцарта. Этот слух
вдохновил четырех деятелей искусства. История
с отравлением легла в основу пьесы Александра
Пушкина. Николай Римский-Корсаков написал в
1897 году оперу (оба произведения называются
«Моцарт и Сальери»). Ну и конечно же, есть
пьеса «Амадей» британского драматурга Питера
Шеффера, написанная в 1979 году. По ней
Милош Форман в 1984 году снял фильм.
Неизвестно, отчего на самом деле умер Моцарт.
Этот вопрос продолжает волновать поклонников
композитора.

Ранее я говорил, что Моцарт – не просто выдающаяся
личность. Его история всегда вызывает в людях эмоциональ-



 
 
 

ный отклик. Моцарт – гений, который жил жизнью, полной
взлетов и падений. Каждый раз, когда он терпел неудачу,
он, вероятно, думал, получится ли у него когда-нибудь снова
найти свой путь.

Моцарт внес бесценный вклад в классическую музыку.
Его по праву называют одним из величайших композиторов
всех времен. Он написал более 600 произведений. Как про-
стому человеку оценить глубину музыки Моцарта? С чего
начать?

Я обратился за информацией на сайт моей любимой стан-
ции классической музыки WQXR. Так я узнал, что на физи-
ческих носителях можно найти около 10 000 записей работ
композитора. На создание домашней библиотеки произведе-
ний Моцарта уйдет целая жизнь! Но аннотированный список
The 20 Essential Mozart Recordings («20 основных произве-
дений Моцарта») можно найти на сайте www.wqxr.org, а са-
ми записи доступны на музыкальных сервисах. Вот хороший
способ начать знакомиться с творчеством композитора.



 
 
 

 
2. Мэри Шелли

(Великобритания)
 

Спустя почти два века после выхода знаменитого романа
мир все еще говорит о талантливой Мэри Шелли. Она по-
прежнему уверенно занимает видное место в мировой лите-
ратуре.

По большей части Шелли обязана этим своему шедев-
ру под названием «Франкенштейн». История об ученом, со-
здавшем живую материю из частей тела мертвых людей, по-
корила сердца читателей. Мэри Шелли написала эту книгу
в непростой жизненный период. Девушке еще не было два-
дцати, когда она начала работать над произведением.

Совсем недавно мы отпраздновали двухсотлетие с момен-
та публикации знаменитого романа. Но это не единственная
книга писательницы. Из-за пандемии коронавируса аудито-
рия с интересом перечитывала ее роман «Последний чело-
век». В книге описан мир будущего, пораженный эпидемией
чумы. Мэри Шелли создала произведения, которые до сих
пор остаются в центре внимания читателей и литературове-
дов.

Я заметил, что ее творчеством и биографией особенно
увлечены женщины. Думаю, причина такого интереса заклю-
чается в том, что многие мужчины просто не могут прочув-



 
 
 

ствовать некоторые аспекты ее удивительной судьбы.
Вы, должно быть, уже поняли, что я люблю биографии.

Эти истории помогают мне лучше понимать людей и моти-
вы их поступков. Понимание других – жизненно необходи-
мая способность. Она нужна для выстраивания отношений
между людьми. Не важно, близкие это отношения или нет,
приятные или негативные. Я хочу по-настоящему понимать
не только тех, кого я встречаю лично. Мне важно исследо-
вать судьбы исторических личностей, потому что благодаря
их словам, поступкам и творчеству наш мир таков, какой он
есть.

Мэри Шелли. Вторая удивительная душа в моем повест-
вовании.

К двадцати четырем годам Мэри Уолстонкрафт Годвин
написала книгу, которая позднее принесла ей мировую из-
вестность. Девушка прошла через огромное количество по-
терь, трудностей и скандалов. Она часто страдала. Я бы ни-
кому не пожелал пережить подобное.

Мэри было всего десять дней отроду, когда умерла ее
мать. Девочка была еще совсем маленькой, когда ее отец сно-
ва женился. Мэри писала о мачехе: «Одна мысль о ней вызы-
вает у меня мурашки». Когда девушке исполнилось 15, ро-
дители отправили ее жить с другой семьей. В 16 она сбежа-
ла с женатым мужчиной, от которого позже забеременела. В
18 лет у нее родился недоношенный ребенок. Малыш умер.
Когда Мэри стукнуло 19, беременная жена ее любовника по-



 
 
 

кончила с собой. Позднее писательница вышла замуж за это-
го человека. Он погиб, когда ей было 24 года. К этому мо-
менту она родила еще троих детей. Только один из детей до-
жил до взрослого возраста. Семь лет она провела в дурной
компании. Люди, окружавшие ее долгие годы, имели финан-
совые трудности и часто манипулировали ей.

Однако к тому времени, когда девушке исполнилось 25
лет, жизнь преподнесла Мэри приятный сюрприз. Шелли со-
вершила удивительные литературные подвиги. Она стала од-
ним из первых писателей, работавших в жанре научной фан-
тастики. Темы ее книг отличались новизной и свежестью.
Мэри не только писала романы. Она была музой и талантли-
вым редактором своего мужа – поэта Перси Биша Шелли.

На протяжении всей жизни Мэри много писала и публи-
ковалась. Из-под ее пера вышли 24 рассказа, 21 статья, 18
стихотворений, 7 романов, 5 биографий, 3 детские книги
(одна в соавторстве с Перси), 2 путевых рассказа, а также де-
сятки дневников, писем, фрагментов и черновиков.

Долгое время литературная репутация ее мужа, о кото-
рой писательница очень пеклась, затмевала известность Мэ-
ри. После смерти Перси редактура и публикация его работ
стали для Мэри жизненно важным делом. Женщине нужны
были деньги, чтобы выжить.

Вернемся к началу. Изучим первую половину жизни писа-
тельницы и проанализируем важные детали. Возможно, ис-
тория жизни Шелли покажется вам ужасающей. Задумай-



 
 
 

тесь: великая грусть стала плодородной почвой для процве-
тания ее литературного гения. Стоящая сделка?

 
* * *

 
Мэри Шелли родилась 30 августа 1797 года в Англии.

Это был период, когда в погоне за свободой люди проводи-
ли переоценку привычных устоев и правил. Жизнь общества
менялась. Пересмотру подлежали и личные взаимоотноше-
ния. Многие просвещенные умы того времени размышляли
о правах мужчин и женщин, родителей и детей. Много рас-
суждали об ответственности родителей, в особенности от-
цов, перед детьми, у которых на тот момент не было ника-
ких прав. Спорили и о необходимости заключения брака –
официальный союз или свободная любовь? Это только часть
возникавших у общества того времени вопросов.

В этот же период в литературе и творчестве наблюдалось
противостояние двух течений. На смену эпохе Просвеще-
ния, в которой царили рационализм и научное знание, при-
шел романтизм. Так художники и писатели выражали есте-
ственные человеческие эмоции и переживания.

Все эти изменения, затронувшие разные сферы жизни об-
щества, не могли не повлиять на судьбу Мэри Шелли.

Девочку назвали в честь матери, философа и активист-
ки феминистического движения, Мэри Уолстонкрафт. Мама
писательницы в 1792 году опубликовала скандальный трак-



 
 
 

тат «В защиту прав женщин». Этот трактат был ее молние-
носной реакцией на доклад известного французского поли-
тика, утверждавшего, что женщинам достаточно получить
минимальное домашнее образование. На ее работу обру-
шился шквал критики. После издания первого трактата она
начала более кропотливую работу над вторым томом. Но за-
кончить активистка его не успела.

Отец Мэри Шелли, Уильям Годвин, был выдающимся по-
литическим мыслителем, писателем и издателем. Его рабо-
ты были посвящены спорным теориям анархизма и утилита-
ризма.

Когда родители Мэри узнали, что у них будет ребенок,
они долго думали, нужно ли им вступать в брак, чтобы ребе-
нок родился законнорожденным. У Мэри Уолстонкрафт уже
была трехлетняя дочь вне брака, так что вопрос о необходи-
мости официального союза был не просто философским. В
конце концов они поженились. Это решение вызвало бурю
негодования среди последователей Уильяма, который рань-
ше выступал за упразднение института брака. Интересно,
что муж и жена продолжили вести хозяйство раздельно.

Мэри родилась через несколько месяцев после свадьбы
родителей. Роды проходили дома. В процессе начались
осложнения. Вызвали врача, чтобы спасти мать и ребенка.
Доктор лечил роженицу, но помочь ничем не смог. У нее
началась послеродовая лихорадка («родильная горячка»).
Мать Мэри умерла через десять дней после появления де-



 
 
 

вочки на свет.
Маленькую хрупкую Мэри передали в руки кормилице.

Уильям в это время рисовал свое будущее отца-одиночки.
Биографы говорили, что он был разбит.

Только в 1847 году, спустя 50 лет после смерти
Мэри Уолстонкрафт, венгерский врач и ученый
Игнац Земмельвейс установил связь между
микробами на руках врачей и послеродовой
лихорадкой. Его революционное и простое
предписание о необходимости мыть руки во
время ухода за роженицами распространилось
на все сферы медицинского вмешательства и
личной гигиены.

Уильям Годвин старался дать дочерям счастливую жизнь.
Поскольку он обладал славой интеллектуала, в его доме по-
стоянно были знаменитые гости. Например, поэты Сэмюэл
Кольридж и Уильям Вордсворт. Особенно много внимания
отец уделял Мэри. Он учил ее алфавиту. Они вместе водили
пальцами по гравировке на надгробии матери. Уильям дал
девочке полный доступ к домашней библиотеке. Так у нее
зародился интерес к литературе. Когда девочке было четыре,
Уильям снова женился. Это стало поворотным моментом в
судьбе Мэри, очередной потерей.

Новой женой Годвина стала Мэри Джейн Клэрмонт – со-
седка, которую называли вдовой. Хотя, по сути, быть вдовой
она не могла, потому что никогда не была замужем. Один



 
 
 

журналист позже описывал ее как «вульгарную и приземлен-
ную женщину». Выбор Уильяма считали странным, посколь-
ку новая жена «часто хвасталась своим полным незнанием
философии».

Эта несовместимость не помешала новой паре основать
издательскую компанию «Юношеская библиотека». Дело
просуществовало два десятилетия. При издательстве был
открыт книжный магазин. Компания работала с различны-
ми трудами. Например, публиковала произведения самого
Уильяма (в том числе детские книги, которые он выпускал
под псевдонимом, чтобы не оскорблять родителей, которые
осуждали его политические взгляды). Выпустили книгу уче-
ника Мэри Уолстонкрафт и перевод на английский книги
«Швейцарский Робинзон». Одна из опубликованных ими
книг, «Шекспир в рассказах для детей» Чарльза и Мэри Лэм,
стала классикой для детей. Издательства и по сей день ее пе-
чатают.

У «вдовы» уже были сын и дочь, и скоро у них с Уилья-
мом должен был родиться общий ребенок. Получалось сме-
шанное домашнее хозяйство с пятью сводными братьями и
сестрами. Ни у кого из детей не было двух общих родителей.

Мэри росла глубоко несчастной. Она была лишена вни-
мания ее единственного родителя. Мачеха в принципе ни-
когда не была приятной женщиной и, видимо, еще и завидо-
вала прошлым близким отношениям Уильяма и Мэри. Да-
же увлечение книгами не приносило девочке облегчения. В



 
 
 

конце концов, родители отправили Мэри жить в Шотландию.
Они пристроили девочку в семью, которую лично никогда не
видели. Родителям хватало того, что принимавшее ребенка
семейство обожало Годвина. Там Мэри смогла немного пе-
редохнуть. Девушка расцвела вдали от родных. Но уже со-
всем скоро ее «выдернули» из Шотландии. Всего через год
Мэри вернули в Англию, чтобы работать.

Жизнь Мэри Шелли была полна неприятностей. Сегодня
мы бы сказали, что она страдает от «расстройства привя-
занностей», что у нее «невроз покинутости». В самом на-
чале жизни она потеряла мать. Заменить близкого человека
девочке никто не смог. В четыре года лишилась отца. Об-
щаться с ним было невозможно из-за новых родственников и
мачехи. Мэри потеряла два важных родительских архетипа.
Они были очень нужны ребенку, которого взрослые выжива-
ли из семьи. Если сначала девочка была для отца любимым
ребенком, то спустя пару лет стала всего лишь одной из тех,
кто жил в доме. Через несколько лет Мэри и вовсе передали
в руки незнакомцев. Пусть это сделали и на время. Но ма-
ленькая девочка не могла понять причины такого поступка.

Мэри была невинной жертвой обстоятельств. Все детство
и юность она страдала от решений, которые принимались
другими людьми. Мы не можем однозначно сказать, как по-
влияло тяжелое прошлое на дальнейшую жизнь писательни-
цы. Но изучив ее биографию, хотим задать несколько во-
просов. Насколько ответственна была Мэри за последую-



 
 
 

щие предпринятые шаги? Что заставило девушку прежде-
временно, по современным стандартам, шагнуть во взрос-
лую жизнь? Была ли она жертвой своего прошлого? Мо-
жет, детские испытания подтолкнули ее к получению новых
травм? Или она просто имела предрасположенность к при-
нятию неудачных решений? Подумайте над этими вопроса-
ми, пока я продолжу рассказывать ее историю.

Мэри вернулась в Англию. В это время у ее отца появил-
ся новый последователь – молодой человек по имени Перси
Биши Шелли. Он продвигал политические идеи, которые об-
щество называло возмутительными и богохульными. Перси
писал стихи, которые позже, благодаря усилиям Мэри, при-
несли ему славу великого поэта романтизма. Перси был все-
го на пять лет старше Мэри. Хорош собой, женат и имел двух
детей.

В семнадцать лет Мэри снова уехала из Англии. В этот
раз она сбежала с Перси, взяв с собой одну из сводных се-
стер в качестве компаньонки. Так Мэри постаралась соблю-
сти условности. Но все равно разразился скандал. В жизни
Мэри начался новый этап.

Мэри забеременела от Перси. Пара смогла заключить брак
только после смерти первой жены юноши. Решение о по-
молвке было скорее практичным, чем сентиментальным.
Брак нужен был, чтобы узаконить отношения и обеспечить
будущему ребенку достойное будущее. Но свадьба не упро-
стила молодой семье жизнь. Пару продолжали преследовать



 
 
 

в прессе.
Брак строится на желании людей

обеспечить себя финансовой и эмоциональной
стабильностью. Особенно ярко это проявляется,
когда речь идет о детях. Общество считает
брак важным. Репутация семейного человека
высоко ценится. На все эти нормы часто
закрывали глаза во времена жизни Мэри
Шелли. Не все соблюдали строгие правила.
Было огромное количество людей, заводивших
детей вне брака. Пары содержали сводных и
незаконнорожденных (ужасное слово) детей под
одной крышей. Почему?

Первый ребенок Мэри умер. Другие беременности тоже
заканчивались трагедией. Один выкидыш чуть не стоил пи-
сательнице жизни. Как выразился один из биографов Мэри
Шелли: «Ребенок без матери стал матерью без ребенка».

Перси Биши Шелли написал стихотворение об этом вре-
мени в их жизни. Не кажется ли вам, что эти слова больше о
том, что он потерял ее, чем о том, что она потеряла ребенка:

О Мэри, почему же ты ушла,
Вокруг меня безрадостность и мгла!
Твой призрак здесь, пленительный и странный,
Но ты ушла дорогою туманной,
И там, где Скорбь, и там, где мгла и тишь,
У очага Отчаянья сидишь,



 
 
 

И в этой тьме, где ты полна борьбою,
Из-за тебя – нельзя мне быть с тобою2.

Мэри и Перси были частью скандально известной компа-
нии. Пара была хорошо знакома с лордом Байроном и дру-
гими писателями эпохи романтизма. У молодой семьи часто
возникали проблемы с деньгами. Но это не мешало им с лег-
костью переезжать из замка на виллу, потом в модный дом, а
дальше в другие замки. В свободное время они смотрели до-
стопримечательности и вели светские беседы, читали и со-
здавали новые произведения. В их компании все время ря-
дом были разные супруги, любовники, друзья, братья, сест-
ры, кузены, кузины, дети. Беременности, рождения, смерти,
самоубийства, всевозможные интриги и запутанные отноше-
ния, казалось, составляли основу жизни этого союза. И все в
этом кружке были выдающимися творческими личностями.

Рождение «Франкенштейна»  – яркое тому доказатель-
ство. Однажды вечером лорд Байрон предложил компании
развлечься. Каждый должен был написать страшный рассказ.
Мэри выиграла в этом конкурсе. Она рассказала о докторе
Франкенштейне. Ученый из интереса сотворил человекопо-
добного монстра без имени. Существо не могло жить в оди-
ночестве. Монстр заставил своего создателя «собрать» чу-
довищного партнера. Попытка поиграть в Бога закончилась
для Франкенштейна трагически.

2 Перевод Константина Бальмонта.
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