


 
 
 

Вуди  Аллен
Нулевая гравитация. Сборник

сатирических рассказов
Серия «Режиссёрский дневник»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69108925
Нулевая гравитация. Сборник сатирических рассказов: Эксмо; Москва;

2023
ISBN 978-5-04-185876-6

 

Аннотация
Вуди Аллен – знаковая фигура в мире кино. Он

известен своим уникальным стилем повествования, тонким
чувством языка и неповторимым чувством юмора. Его
фильмы давно стали культовыми и разлетелись на цитаты. Но
режиссер не ограничивается только кинематографом, он также
непревзойденный мастер слова! Регулярно его статьи, рассказы
и эссе публикуются на страницах самых авторитетных изданий
мира.

«Нулевая гравитация»  – сборник пронзительных и
одновременно уморительных рассказов. Они словно крошечные
детали в огромном и замысловатом пазле по имени «Вуди Аллен».
Через его прозу можно по-новому взглянуть на его фильмы,
увидеть новые грани его незаурядного таланта.
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Примечания

 
Следующие рассказы впервые появились в The New Yorker:

«Коровье бешенство» (18 января 2010 года).
«Настоящее воплощение божества, пожалуйста,

встаньте» (10 мая 2010 года).
«Легенды Манхэттена» (30 марта 2009 года).
«Так, где я оставил этот кислородный баллон?» (5 авгу-

ста 2013 года; версия, напечатанная здесь, была исправле-
на автором).

«Ни одно живое существо не пошевелилось» (28 мая 2012
года).

«Подумай хорошенько, это вернется к тебе» (10 ноября
2008 года).

«Деньги могут купить счастье – если бы» (24 января 2011
года).

«Над, вокруг и насквозь, Ваше Высочество» (26 мая 2008
года).



 
 
 



 
 
 

 
Ты не можешь снова попасть

домой – и вот почему
 

Каждый, кто хоть раз бросал
горящую спичку в отсек с боеприпасами, подтвердит:
даже самое маленькое движение может наделать
много шума.

На самом деле водоворот катастрофических масштабов
образовался в моей жизни всего пару недель назад и был вы-
зван такой мелочью, как короткое любовное послание под
дверью нашего дома. Роковая бумажка объявила о том, что
Голливудская студия, снимающая фильм на Манхэттене, ре-
шила, что фасад нашего дома идеален для той пластмас-
совой бабкиной сказки, которую они делают, и, если инте-
рьер окажется подходящим, они хотели бы использовать его
как локацию для съемок. На тот момент я был очень занят
несколькими сделками, проходившими на Уолл-стрит, кото-
рые должны были в значительной мере повлиять на мое об-
ладание «золотом дураков»1, поэтому я отнесся к данному

1 «Золото дураков» – метафорическое название пирита, металла, внешне по-



 
 
 

сообщению как к листовкам с меню китайской кухни и вы-
бросил эти каракули в мусорное ведро. Вся эта ситуация бы-
ла слишком тривиальной для того, чтобы добиться хотя бы
вспышки нейронов, боровшихся за мою память, до того мо-
мента, когда несколькими днями позже мы с моей женой со-
скребали уголь с ужина, кремированного до неузнаваемости
нашим поваром.

– Я забыла упомянуть, – сказала рожденная в Дублине пи-
романка, оттирая сажу со скатерти. – Сегодня, пока вы были
у этого типа, который вас облапошивает, заходили люди из
киностудии.

– Кто? – рассеянно спросил я.
– Они сказали, что отправили вам уведомление. Заходили

посмотреть на дом. Им понравилось все, кроме вашей фо-
тографии с Альбертом Эйнштейном, которая выбивается из
общего интерьера.

– Ты впустила незнакомых людей в дом? – возмущенно
спросил я. – Без моего разрешения? Что, если бы это были
воры или серийный убийца?

– Шутите? В таком пастельном кашемире? – парировала
она. – Кроме того, я узнала режиссера по шоу Чарли Роуза2.
Это был Хэл Роучпейст, новейший вундеркинд Голливуда.

– Как по мне, звучит потрясающе, – включилась в разго-

хожего на золото. – Прим. науч. ред.
2 «Шоу Чарли Роуза» – американское авторское ток-шоу, интервью со знаме-

нитостями. – Прим. науч. ред.



 
 
 

вор моя жена. – Представь, наши хоромы будут увековечены
в мегахите, получившем «Оскар». Они сказали, кто в нем
снимается?

– Брэд Панч и Амброзия Вилбейс, – пропищала впечат-
ленная кухарка.

–  Извините, мои маленькие трюфельки,  – категорично
сказал я. – Я не позволю, чтобы здесь проходили подобные
сборища. Вы обе выжили из ума? Не хватало еще, чтобы
кучка мартышек расположилась в нашем бесценном Тебри-
зе3. Это наш храм, наше святилище, наполненное сияющими
драгоценностями, отобранными на лучших аукционах Евро-
пы: наши вазы из китайского фарфора, мои первые издания,
делфтский фаянс, изделия времен Луи Сейза, безделушки
и побрякушки, собранные за всю жизнь коллекционирова-
ния. Не говоря уже о том, что мне нужна атмосфера полного
спокойствия для завершения монографии о раках-отшель-
никах.

–  Но Брэд Панч,  – изнывала женщина.  – Он так боже-
ственно играл Листа в «Осеннем героине».

В момент, когда я поднимал ладонь для того, чтобы пре-
рвать дальнейшие уговоры, зазвонил телефон, и голос, от-
лично подходящий для впаривания ножей из нержавеющей
стали, рявкнул мне в ухо: «А! Рад, что вы дома. Это Мюррей
Инчейп. Я линейный продюсер в Row, Mutant, Row. У вас,

3  Тебриз – древний город, столица иранского региона Восточный Азербай-
джан. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ребятки, наверняка есть ангел-хранитель, потому что вы со-
рвали джекпот. Хэл Роучпейст решил, что он хочет исполь-
зовать ваш дом.

– Я знаю, – прервал я его. – Чтобы снять сцену. Как вы
узнали мой личный номер?

– Расслабься, отец, – продолжил аденоидный голос. – Я се-
годня слегка пролистал бумаги в твоем ящике, когда мы раз-
ведывали обстановку. И, между прочим, это не просто сцена,
это та самая сцена. Ключевой момент, после которого меня-
ется весь сюжет.

– Прошу прощения, мистер Инчворм4…
– Инчкейп, но не берите в голову. Все неправильно про-

износят мою фамилию. Я воспринимаю это с улыбкой.
– Я знаю, что съемочные группы делают с домами, в кото-

рые они вторгаются, – твердо сказал я.
– Многие из них варвары, это правда, – согласился Ин-

чейп.  – Но с нами… Мы ходим на цыпочках, как мона-
хи-трапписты5. Если бы мы не сказали, что снимаем в вашем
доме, вы бы даже и не догадались. И я предлагаю вам пустить
нас не по доброте душевной. Я понимаю, что это будет сто-
ить мне горстку монет.

– Бесполезно, – настаивал я. – Никакие богатства не спо-
собны открыть вам двери в обитель этого парня. Спасибо,

4 Inchworm – с англ. «гусеничный червь». – Прим. ред.
5 Трапписты – католический монашеский орден, в котором строго соблюдается

обет молчания. – Прим. науч. ред.



 
 
 

что подумали о нас, и аривидерчи.
– Повиси минутку, старик, – сказал Инкейп, прикрывая

рукой микрофон, пока я слушал сдавленные голоса, которые
ругались о чем-то похожем на план похищения Бобби Фрэн-
ка.

Я уже собирался выключить телефон из розетки, когда он
снова вернулся к разговору.

– Послушайте, я только что посовещался с Хэлом Роуч-
пейстом, который как раз рядом со мной, и он подумал, что,
возможно, вы захотите быть в фильме. Не могу обещать вам
главную роль, но точно что-то веселое и содержательное –
оставите свой след на экране для потомков. Возможно, есть
кое-что и для миссис тоже, но после небольшой чистки лица,
если это она на фото на вашем пианино.

– Сыграть в кино? – сглотнул я и испытал разряд в сердце,
который обычно используют медики для воскрешения мерт-
вецов. – Моя жена до ужаса стеснительная, но я, по правде
говоря, немного играл в колледже и местном театре. Я испол-
нял на коньках роль Парсона Мэндерса в «Ибсене на льду»,
и все до сих пор обсуждают мою игру в «Унижении паче гор-
дости»6. Меня выбрали на роль Тони Лампкина с нервными
тиками, от которых люди в Юме сходили с ума от смеха. Ко-
нечно, я понимаю, что есть разница между игрой на сцене и
игрой в фильме, необходимо регулировать ширину формата

6 «Унижение паче гордости», или «Ночь ошибок», – комедийная пьеса англий-
ского писателя О. Голдсмита, вышедшая в XVIII веке. – Прим. науч. ред.



 
 
 

с помощью линз, так сказать.
– Конечно, конечно, – сказал линейный продюсер. – Ро-

учпейст в вас верит.
– Но он никогда не видел меня, – возразил я, чувствуя

легкие нотки торговли.
– Роучпейст работает, повинуясь инстинктам. Именно по-

этому его называют Джоном Кассаветисом7 нашего поколе-
ния. Ему понравилось то, что он увидел, когда осматривал
ваш шкаф с одеждой. Тот, у кого такой талант к выбору на-
рядов, идеально подходит на роль Шеперда Грималкина.

– Кто? Грималкин? – я зажегся. – Что за персонаж Гри-
малкин? Не могли бы вы дать мне краткое описание сюжета.
Общей фабулы будет достаточно.

– Для этого вам нужно поговорить с режиссером. Могу
лишь сказать, что это смесь «Челюстей» и «Персоны»8. По-
дождите минутку. Хэл Роучпейст сейчас объяснит. – Мне по-
слышалось, что Роучпейст не желает обсуждать данный во-
прос, и я вроде бы уловил, как Инчейп использует фразу «аг-
нец на заклание». Затем заговорил новый голос.

– Хэл Роучпейст, – протрубил он. – Полагаю, Мюррей объ-
яснил, что мы хотели бы снять вас в самой важной сцене
фильма.

7 Джон Кассаветис – культовый американский режиссер и актер, значимая фи-
гура для формирования независимого кино. – Прим. науч. ред.

8 «Персона» (1966) – драма И. Бергмана об онемевшей актрисе. – Прим. науч.
ред.



 
 
 

– Вы можете рассказать мне что-нибудь о Грималкине?
Его предысторию, мотивы, для того чтобы я начал выстраи-
вать его как героя. Само имя предполагает глубину души.

– Этого у него предостаточно, – согласился Роучпейст.
– Грималкин проницательный; философ, но с чувством

юмора, за словом в карман не полезет, но при этом отлично
орудует кулаками. Бесспорно, магнит для женщин, Красав-
чик Браммел9, который, благодаря своей медицинской этике
и навыкам управления самолетом, снискал уважения у вели-
чайшего преступника, Профессора Дилдариана. А еще…

В этот момент телефон, по всей видимости, был вырван
из рук Роучпейста, и оживленный Мюррей Инчейп снова за-
говорил.

– Что скажете, можем ли мы вписать вашу квартиру как
место проживания главного героя?

– Главного героя? – сказал я с восторгом, не веря тому, на-
сколько ошеломляюще развивались события. – Когда я могу
получить свои реплики, чтобы начать их разучивать?

На другом конце провода повисла тишина, почти могиль-
ная, а затем:

–  Роучпейст не работает по сценарию,  – объяснил Ин-
чейп. – Его фишка – спонтанность. Этот парниша, словно
Феллини, черпает вдохновение в моменте.

– Импровизация для меня не в новинку, – пропищал я. –

9 Красавчик Браммел – легендарный английский денди, коренным образом из-
менивший европейскую мужскую моду. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Когда я играл Полония в летней постановке, еноты утащили
мой пластилиновый нос. Зачем им делать такое…

– Вот как вы запели, – перебил Инчейп, и я услышал, как
на заднем фоне кто-то третий сказал: «Мюррей, твоя курица
тандури здесь, сколько мне оставить курьеру на чай?»

– Увидимся во вторник, пройдоха. Они привезли папа-да-
мы? – это было последним, что я услышал от продюсера, за-
тем щелчок и гудки.

Будучи несостоявшимся актером в душе, я на неделю по-
грузился в просмотр фильмов Марлона Брандо и чтение
книг Станиславского. Я печально размышлял о том, насколь-
ко другой могла бы быть моя жизнь, если бы много лет назад
я не поступил в спешке в школу бальзамирования, а после-
довал зову сердца и пошел в Актерскую студию.

Не осознавая, как рано начинают работать съемочные
группы, в предрассветный час в назначенный день я был вы-
рван из объятий шести таблеток «Эмбиента»10 таким сту-
ком в дверь, будто они обнаружили тайное убежище Анны
Франк. В панике, думая, что произошло землетрясение или
биологическая атака, я выпрыгнул из кровати, поскользнул-
ся, полетел вниз по лестнице и обнаружил, что улица была
захвачена трейлерами и дорожными конусами.

«Пошли, дедуля, время идет», – сообщил мне безумного
вида помощник режиссера, и в один миг дом оказался под
господством мастеров, электриков, плотников и разнорабо-

10 Эмбиент – седативный препарат для лечения бессонницы. – Прим. науч. ред.



 
 
 

чих, которые расчехлили свой арсенал инструментов для
разрушения. Шесть грузовиков с кинооборудованием были
стремительно разгружены бригадой угрюмых амбалов, ко-
торые с профессиональной точностью уничтожали, разбира-
ли и уродовали любые предметы интерьера, стоящие боль-
ше трех долларов. По указу оператора, бородатого выходца
из Восточной Европы по имени Финдиш Мензис, в стены
из красного дерева были забиты гвозди и повешены осве-
тительные приборы, которые затем были резко вырваны и
привинчены к оригинальной потолочной лепнине комнаты.
Постепенно выходя из ступора, я высказал свое возмущение
Мюррею Инчейпу, который вошел, поедая булочку с творож-
ным сыром, пока ямайский капучино капал с его стакана из
«Старбакса» прямо в центр нашего обюссонского ковра.

– Вы сказали, ничто не будет повреждено, – прохрипел я,
когда от ударов молотка рухнул кусок штукатурки, превра-
щая лампу от «Тиффани» в груду разноцветных осколков.

– Поздоровайтесь с Хэлом Роучпейстом, режиссером, –
сказал Инчейп, игнорируя мою жалобу, пока несколько кро-
маньонцев с осветительными стойками пробивали дыру в
шелковых обоях начала века, сравнимую по размерам с той,
что затопила Титаник.

– Я взял на себя смелость сочинить небольшую предысто-
рию, – замурлыкал я. – Его прошлое, чтобы раскрыть Гри-
малкина. Я начну с его детства в качестве сына странствую-
щего продавца пасхальных булочек. Затем…



 
 
 

– Да, да. Аккуратно, тележка оператора, – сказал Роуч-
пейст, когда ручка тележки опрокинула вазу.

– Ну и ну, – буркнул он извиняющимся тоном. – Скажи-
те, эта вещица, только что испорченная до неузнаваемости,
была времен империи Тан или Сун?

 
* * *

 
К десяти утра, благодаря задорным приступам креативно-

сти Роучпейста и его явно невменяемого сценического ди-
зайнера, превращение дома из таунхауса Верхнего Ист-Сай-
да в мавританский бордель было завершено. Наша собствен-
ная мебель была беспорядочно разбросана снаружи на тро-
туаре, несмотря на то что начался довольно сильный дождь.
В моей гостиной актеры массовки, загримированные, слов-
но гурии, соблазнительно развалились на подушках. Амбро-
зия Вилбейс, насколько я понял, играла похищенную ари-
стократку, вынужденную исполнять прихоти порочного сул-
тана, который оказался ее замаскированным диетологом и за
которого она выходила замуж на борту космического шатт-
ла. Почему наша жилплощадь была настолько важна для это-
го воплощенного кошмара, было откровением, доступным
только такому гению, как Роучпейст. Для моей жены эта мас-
штабная бойня была лишь малой ценой, необходимой для
встречи с Брэдом Панчем, который шептал ей что-то на ухо,
а она отвечала:



 
 
 

– Нет, они настоящие.
К трем часам дня моя сцена так и не началась, и, если не

считать небольшой пожар в нашей библиотеке, созданный
специалистами по спецэффектам, в котором огонь поглотил
моего подписанного Грильпарцера11 и картину Редона12, все,
казалось, были в восторге от накопившегося отснятого мате-
риала. Когда я услышал, что компания планирует закончить
съемки к шести, чтобы избежать оплаты любых возможных
сверхурочных, я начал беспокоиться по поводу своей роли.
Я выразил эти опасения помощнику режиссера, но он заве-
рил, что моя роль слишком важна, чтобы ускользнуть из по-
ля зрения; и действительно, без нескольких минут шесть ме-
ня вызвали из подвала, в который я был сослан Амброзией
Вилбейс, когда та решила показать свой непростой характер
и настаивала на том, что мой парик ее отвлекает.

– Поскольку мы собираемся снимать, чтобы должным об-
разом обозначить Грималкина,  – сказал я помощнице ре-
жиссера, – есть несколько моментов, которые я хочу уточ-
нить. После чего любая моя импровизация будет несравнен-
ной.

Я уже собирался перейти к конкретным деталям, когда
несколько грубых холуев подняли меня за воротник рубаш-

11 Грильпарцер, Франц – австрийский поэт и драматург XVIII века. – Прим.
науч. ред.

12 Редон, Одилон – французский живописец XVIII–XIX вв., один из основате-
лей символизма. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ки и заднюю часть штанов, развернули параллельно земле
и положили, визжащего, на пол лицом, в то время как жен-
щина мазала мой правый висок багровой жидкостью. Затем
небольшой карманный пистолет был положен к кончикам
моих пальцев так, словно он только что выскользнул из мо-
ей хватки. Мне было велено после слова «мотор!» лежать
неподвижно и молчать, что оказалось гораздо сложнее, чем
я думал, учитывая внезапно начавшийся приступ сильной
икоты. Поначалу я предположил, что мы снимаем в обрат-
ном порядке, начиная с обнаружения моего тела, а затем сю-
жет будет разворачиваться во флэшбеке, но на слове «снято»
погасли прожекторы, открылась дверь, и съемочная группа
бросилась наутек.

– Вы с домработницей можете начать приводить комнаты
в порядок, – сказал Инчейп, нахлобучив свою твидовую кеп-
ку. – Вы производите впечатление перфекциониста, который
любит, чтобы все было разложено по своим местам.

–  Н-но мой персонаж – Грималкин – ось повествова-
ния… – сказал я в замешательстве.

– Так и есть, – вмешался Роучпейст, жестом указывая ра-
бочим не тратить драгоценное время на то, чтобы занести
нашу мебель обратно в дом. – Все потрясены, когда обнару-
живают его тело. Зачем такому харизматичному эрудиту, как
Шеперд Грималкин, сводить счеты с жизнью? Действитель-
но, почему? Они проводят весь остаток фильма в поисках
ответа.



 
 
 

Когда креативный нападающий и его режиссер исчезли,
оставив меня по уши в разрушенных коллекционных пред-
метах, я задумался, почему столь чувствительный человек
может покончить с собой без видимой причины, и, нужно
признать, одна из них все же пришла мне в голову.



 
 
 



 
 
 

 
Коровье бешенство

 

[выдержка]
В статье, опубликованной… Центром Контроля

Заболеваний, [сообщается], что в Соединенных
Штатах коровы убивают примерно 20 человек в
год. <…> В 16 случаях, «считается, что животное
намеренно нападало на жертву», говорится в отчете.
<…> Все жертвы, кроме одной, умерли от травм,
нанесенных в область груди или головы; последний
мужчина умер после того, как корова сбила его
с ног, и шприц, лежавший в кармане, уколол его
антибиотиками, предназначенными для коровы. По
меньшей мере в одном из случаев животное атаковало
со спины.

The Times
[выдержка]

Если мой рассказ о событиях, произошедших на прошлой
неделе, покажется вам сумбурным, даже истерическим, про-
стите меня. Обычно я довольно спокойная. По правде гово-
ря, события, о которых я собираюсь рассказать, кажутся на-
столько пугающими именно потому, что произошли они в
столь живописном месте. Действительно, ферма Пьюдников
в Нью-Джерси может соперничать с картинами Констебла 13

13 Констебл, Джон – английский художник-романтик конца XVIII начала XIX
века, известный своими деревенскими пейзажами. – Прим. науч. ред.



 
 
 

если не по размерам, то уж точно по пасторальному спокой-
ствию. Всего в двух часах езды от Бродвея, где последний
мюзикл Сая Пьюдника «Вирус, пожирающий плоть» собира-
ет полные залы, именно сюда, в окружение покатых холмов и
зеленых заливных лугов, знаменитый лирик приезжает, что-
бы расслабиться и подзарядить свое вдохновение. Заядлые
фермеры выходного дня, Пьюдник и его жена Ванда, выра-
щивают собственную кукурузу, морковь, помидоры и много
других любительских культур, а их дети хозяйничают с дю-
жиной кур, парой лошадей, ягненком и вашей покорной слу-
гой. Без преувеличения, для меня дни, проведенные здесь,
словно время, проведенное в раю. Я могу пастись, размыш-
лять и жевать свою жвачку в гармонии с природой, а увлаж-
ненные кремом «Килс» руки Ванды Пьюдник будут бережно
доить меня по расписанию.

Одна вещь, которой я особенно наслаждалась, – это когда
Пьюдники приглашали к себе гостей на выходные. Какое же
наслаждение для интеллектуально недооцененного существа
вроде меня быть в непосредственной близости от роскош-
ной нью-йоркской элиты. Подслушивать рассказы актеров,
журналистов, художников, музыкантов, которые обменива-
ются идеями и остроумными анекдотами. Они, возможно,
слегка сложноваты для кур, и никто, кроме меня, так не оце-
нит хорошую историю Анны Винтур14 или свежесочиненную

14 Анна Винтур – британская журналистка, главный редактор журнала Vogue. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

песню Стивена Сондхайма, особенно если ее исполняет сам
Стивен. Именно поэтому, когда на прошлой неделе в спи-
сок высокопоставленных гостей был включен сценарист-ре-
жиссер, работающий в кино, с длинным послужным спис-
ком, хоть я и не была знакома с его работами, я ожидала осо-
бенно блистательный День труда. Когда я узнала, что этот ав-
тор иногда снимается в главной роли в своих картинах, я во-
образила себе режиссера-кинозвезду, такого же внушитель-
ного, как Орсон Уэллс, и такого же красивого, как Уоррен
Битти15 или Джон Кассаветис. Представьте себе мое удивле-
ние, когда я готовилась быть сраженной наповал таким трой-
ным великолепием, но увидела не угрюмого культового ге-
ния или кинозвезду, а маленькое тощее нечто. Близорукого,
с очками в черной оправе и отвратительно одетого в соответ-
ствии с его представлением о деревенском шике: все в тви-
довом и древесном стиле, в кепке и шарфе, готовый к встре-
че с лепреконами. Это существо с самого начала доказало,
что оно будет тяжелым в общении. Нажаловался всем на за-
путанные указания маршрута, которые вынудили его шофе-
ра потратить часы на езду по кругу, на оплату пошлин и рас-
ход бензина, а также на непредвиденный эффект от воздей-
ствия спор местной плесени на его слабые аденоиды. И на-
конец, я услышала, как он требовал, чтобы под его матрас
положили деревянную доску, потому что кровать слишком

15 Уоррен Битти – американский актер, известный по ролям гангстеров Клайда
Бэрроу и Дика Трейси. – Прим. науч. ред.



 
 
 

мягкая для его позвоночника, явно стремящегося к остео-
порозу. Мистер Пьюдник вспомнил, что Дэвид Мэмет одна-
жды упоминал, как сошел с самолета, когда узнал, что летит
одним рейсом с этим индивидом. Я хотела бы добавить, что
бесконечные придирки были сказаны голосом, похожим на
гнусавый скулеж инструмента казу. Так же, как и его непре-
кращающиеся шутки, – поток смертоносных острот, создан-
ных для того, чтобы расположить к себе, но вызывающих у
всех в пределах слышимости тишину, как в колумбарии.

Это существо с самого начала
доказало, что оно будет тяжелым в общении.

Ланч был накрыт на лужайке, и наш друг, осмелев бла-
годаря небезызвестному мистеру Гленфиддику 16, продолжал
привлекать внимание рассуждениями на темы, о которых он
не имел ни малейшего понятия. Неверно цитируя Ларош-
фуко, он перепутал Шуберта с Шуманом, а затем приписал
Шекспиру фразу «Не хлебом единым жив человек», и даже
я знала, что она происходит из Второзакония. Когда его по-
правили, он стал раздражительным и предложил хозяйке по-
бороться на руках, чтобы доказать свою правоту. В середи-

16 Гленфиддик – бренд шотландского виски. – Прим. науч. ред.



 
 
 

не ланча невыносимый зануда постучал по стакану, привле-
кая внимание, а затем попытался сдернуть скатерть со сто-
ла, не опрокинув фарфор. Не стоит говорить, что это оказа-
лось настоящей катастрофой. В результате было навсегда ис-
порчено по крайней мере одно платье от Дж. Мендель, и пе-
ченая картофелина оказалась в декольте одной изысканной
брюнетки. После ланча я видела, как он жульничал в игре в
крокет, двигая ногой свой мяч и считая себя незамеченным.

Когда накопление односолодового отразилось на его ка-
пиллярах, он заплетающимся языком начал бранить нью-
йоркских критиков за то, что они не удостоили чести на-
градить его последний фильм «Луи Пастер встречает че-
ловека-волка». К этому моменту он уже начал заигрывать
с милыми особами и, сжимая своей крысиной лапой ру-
ку какой-то актрисы, прошептал: «Маленькая проказница, я
чувствую по этим высоким скулам, что в твоем теле течет
кровь чероки». Воплощение такта, женщина каким-то обра-
зом удержалась от желания схватить его нос в кулак и по-
ворачивать против часовой стрелки до тех пор, пока тот не
начнет трещать.

Именно в этот момент я решила, что убью его. В конце
концов, будет ли мир действительно скучать по этому глу-
пому маленькому суппозиторию с его напыщенной самоуве-
ренностью и тошнотворной миловидностью? Сперва я по-
думала о том, чтобы растоптать очкастого клопа, но поня-
ла, что мне понадобится толпа еще как минимум из двухсот



 
 
 

голов, чтобы хорошенько его задавить. Здесь не было ска-
листых утесов, где я могла бы слегка задеть бедром этого
негодяя и отправить его лететь вниз. А потом меня осенило.
Упоминалась прогулка на природе, и всем нам не терпелось
принять в ней участие. Всем, кроме одного пресмыкающе-
гося гомункула, который продолжал свой спектакль и ныл
о перспективе оказаться в лесу в окружении клещей, пере-
носящих болезнь Лайма, и рядом с ядовитыми дубами. Он
предпочел остаться в своей комнате и сделать пару телефон-
ных звонков, чтобы узнать о кассовых сборах своего нового
фильма, который, по словам Variety17, будет иметь неболь-
шой успех и должен быть показан в Атлантисе. Мой план со-
стоял в том, чтобы войти в дом, подкрасться к нему со спины
и задушить маленького болтливого прыща ремнем. Посколь-
ку никого не было дома, полиция подумает, что это дело рук
какого-то бродяги. Мне в голову пришла мысль подкинуть
отпечаток пальца, принадлежащий Дропкину, – разнорабо-
чему, который однажды дал Пьюдникам схему, на которой
было изображено очертание тела, похожего на мое, и отме-
чено, из каких частей получаются лучшие куски мяса.

В четыре часа дня я пошла на скотный двор и удостове-
рилась, что куры увидели меня там. Я медленно прошла ми-
мо конюшни, позвякивая колокольчиком на шее, чтобы еще
раз обозначить свое алиби. Оттуда я неспешно направилась

17  Variety – американский еженедельник о событиях в мире шоу-бизнеса.  –
Прим. науч. ред.



 
 
 

к задней части дома. Двери были закрыты, и мне пришлось
влезть через окно, устроив побоище на ближайшем столике,
на котором стояла пара ламп от «Тиффани». Я прокралась
вверх по лестнице, ступая копытами, как на пуантах. На гра-
ни разоблачения я была лишь, когда Посити, местная гор-
ничная, спустилась в коридор со стопкой свежих полотенец,
но я быстро растворилась в тени, опираясь на стену коридо-
ра, и она прошла мимо. Я бесшумно проскользнула в ком-
нату своей предполагаемой жертвы и стала ожидать его воз-
вращения с кухни, где он рылся в холодильнике в поисках
остатков еды. Будучи в одиночестве, он состряпал дорогой
сэндвич с осетриной и белугой, зачерпнул рогаликом гору
сливочного сыра и затем поднялся обратно наверх. Спрятав-
шись в шкафу возле его кровати, я была погружена в экзи-
стенциальную тревогу. Если бы Раскольников был предста-
вителем крупного рогатого скота, Голштинской породы, ска-
жем, или, возможно, Техасским лонгхорном, сложилась бы
история иначе? Внезапно он вошел в комнату: в одной руке
закуски, в другой марочный портвейн. Собрав всю доступ-
ную мне скрытность, я носом открыла дверь шкафа и без-
звучно встала позади него, сжимая ремень, – не самая про-
стая задача для существа без больших пальцев. Я медленно
подняла ремень и приготовилась обвить его вокруг шеи это-
го пускающего слюни четырехглазого пигмея, выдавливая из
него последние вдохи жизни.



 
 
 

Если бы Раскольников был
представителем крупного рогатого скота,
голштинской породы, скажем, или, возможно,
техасским лонгхорном, сложилась бы история
иначе?

Внезапно, по велению судьбы, мой хвост застрял в двер-
це шкафа, и я издала низкий протяжный звук, мычание, ес-
ли хотите. Он резко обернулся, и наши глаза встретились:
его, крошечные и бегающие, и мои – большие и коричневые.
Увидев, что я стою на задних лапах и собираюсь его при-
кончить, он запищал, почти взяв ноту, которую дама Джоан
Сазерленд берет в опере «Зигфрид» в записи лейбла Decca,
иногда звучащей у Пьюдников. Этот звук насторожил тол-
пу внизу, которая вернулась, когда начался дождь. Я запа-
никовала и бросилась к двери спальни, пытаясь на ходу вы-
толкнуть эту приставучую маленькую заразу в окно, в спеш-
ке покидая комнату. В это время он извлек перцовый бал-
лончик, который всегда носил с собой, что меня не удиви-
ло, учитывая количество врагов, которое он, должно быть,
успел нажить. Он попытался брызнуть им мне в лицо, но, бу-
дучи тупым неудачником, держал баллончик обратной сто-
роной и смог распылить его лишь на свою сморщенную фи-



 
 
 

зиономию. К этому времени все обитатели дома уже неслись
вверх по лестнице. С лисьей проворностью я схватила аба-
жур прикроватной лампы, нацепила его на голову и стояла
неподвижно, пока остальные транспортировали этого вопя-
щего гнойника из дверей во внедорожник и оттуда в ближай-
шую больницу.

Позже в амбаре рассказывали, что всю дорогу он бессвяз-
но бормотал, и даже последующие две ночи в Белвью не
смогли вернуть ему рассудок. Я знаю, что Пьюдники удали-
ли его из своих мобильников и сожгли его номер телефона,
облив бензином. Сейчас он стал не просто обузой для об-
щества, но и буйным параноиком, бесконечно изрекающим
что-то о попытке убийства герефордской коровой.



 
 
 



 
 
 

 
Парк-авеню, верхний

этаж, необходимо
продать – или спрыгнуть

 
– Я получил все, что нужно,  – сказал я, задыхаясь, ко-

гда любовь моей жизни вошла в дверь, обвешанная паке-
тами «Гермес», ее кредитные карты все еще светились от
трения.  – Как насчет того, чтобы взять такси и поехать в
Бруклин, пойти в ресторан Питера Люгера и немного поба-
ловать себя стейками из мраморной говядины? У меня весь
день слюнки текут от мыслей об их сочной вырезке, не го-
воря уже о томатах, луке и хашбраунах18. Если на Вильямс-
бургском мосту будет пробка, мы сможем выйти и пробежать
оставшуюся часть пути.

– Попридержи коней, – парировала навеки любимая, при-
тормаживая меня. – Я отхватила пару крыльев ската в Scales
and Entrails в центре города. Я решила, что сделаю из них
пюре на ужин вместе со свежими каперсами, и мы сможем
открыть ту бутылку вина «Эскимо», купленную на eBay. –
Твердо решив этот вопрос, она принялась выдумывать де-
ликатес, основанный на старинном семейном рецепте. Туда
входил соус, который больше походил на слизь.

18 Хашбраун – американское блюдо, оладьи из тертого картофеля. – Прим. науч.
ред.



 
 
 

– Не стой, разинув рот, – рявкнула моя хозяюшка, слов-
но я был новобранцем на Пэррис-Айленде19. – Разворачивай
улов, а я начну избавляться от запаха. Осознав, что толстый
кусок филе вместе с костями будет превращен в невыноси-
мо острую субстанцию, я начал распаковывать похожее на
летучую мышь основное блюдо, которое лежало, обернутое
страницами Daily News. Именно на этих страницах была ис-
тория, привлекшая мое внимание кое-чем большим, чем ба-
нальное любопытство.

Судя по всему, собственность Майка Тайсона продава-
лась, и владения чемпиона были не чем иным, как Ксанаду20.
Дом мог похвастаться восемнадцатью гостевыми комнатами.
На тот случай, я предполагаю, если вдруг внезапно решат
заскочить две бейсбольные команды. Там было тридцать во-
семь уборных, потому что Тайсон, по всей видимости, не
любит стучать в дверь с криком: «Ты когда-нибудь уже вый-
дешь?» Семь кухонь, водопад, лодочный сарай, ночной клуб,
огромный спортивный зал и большой театр. Первоначальная
цена была двадцать пять миллионов наличными. И либо по-
купатель был талантливым гипнотизером, либо дому не хва-
тало какой-то важной детали, например подземного бункера,
потому что заказчика каким-то образом уговорили снизить
цену с двадцати одного миллиона до скромных четырех.

19 Пэррис-Айленд – база морской пехоты США. – Прим. науч. ред.
20 Ксанаду – райское место, описанное в поэме С. Т. Кольриджа «Кубла Хан:

или видение во сне» (1816). – Прим. науч. ред.



 
 
 

Эта история вернула меня на пару лет назад, к моему соб-
ственному небольшому кошмару, связанному с недвижимо-
стью, владение которым не достигло таких небесных высот.
Хотя однажды мое давление поднялось настолько, что долж-
на была включиться система пожаротушения.

Все вертелось вокруг нашей квартиры, которую, по реше-
нию моей жены, необходимо было выставить на продажу. Все
потому что она нашла дом, свежий ремонт которого отлично
гармонировал с ее вкусами испанского инквизитора. «Если
мы избавимся от нашей шестикомнатной квартиры на Парк-
авеню, то после небольших манипуляций можно совершить
практически равноценный обмен», – размышляла моя детка,
используя какие-то сложные математические расчеты.

– Мисс Мако и миссис Грейтвайт21, агенты по недвижимо-
сти, говорят, что за нашу квартиру можно много выручить, –
заливалась супруга. – За дом просят восемь миллионов. Ес-
ли мы откажемся от еды, отменим нашу медицинскую стра-
ховку и обналичим вклады на обучение детей в колледже,
нам, вполне возможно, хватит на первоначальный взнос. –
Мои пальцы крепче сжали кочергу, когда глаза моей жены
загорелись, словно у Махди22. Она была явно настроена пе-
реехать, и, словно Гитлер, потирающий руки над картами

21 Отсылка к породам акул – акула мако и большая белая акула. – Прим. науч.
ред.

22 Махди – в исламе: последний преемник пророка Мухаммеда, который явится
перед концом света. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Польши, настаивала и уговаривала до тех пор, пока я не со-
гласился предложить наше просторное гнездышко любому,
у кого найдутся лишние десять миллионов золотых.

Там было тридцать восемь уборных,
потому что Тайсон, по всей видимости, не любит
стучать в дверь с криком: «Ты когда-нибудь уже
выйдешь?».

– Помните, – предупредил я двух гарпий от мира недви-
жимости, – я даже и думать не собираюсь о покупке нового
дома, пока мы не продадим старый.

– Конечно, Игнац, – сказала та, у которой спинной плав-
ник был больше, и она подпиливала свой третий ряд зубов
рашпилем фирмы «Стэнли».

– Меня зовут не Игнац, – огрызнулся я в ответ, пытаясь
оборвать ее фамильярность. – Прошу прощения, – извини-
лась она. – Для меня вы выглядите как Игнац. – Она с усмеш-
кой подмигнула своей товарке и добавила: – Мы выставим
квартиру за четыре миллиона. Мы всегда можем сбросить
цену.

– Четыре миллиона? – взвизгнул я. – Она стоит восемь и
ни пенни меньше.

Мако посмотрела на меня оценивающим взглядом прони-



 
 
 

цательного судмедэксперта.
– Оставьте этот небольшой трюк нам, – сказала она. – А

вы просто продолжайте вертеть свой кубик Рубика и вскоре
срубите достаточно капусты, чтобы перебраться в свое новое
жилье, даже останется еще немного шекелей на установку
нового водопровода.

Я не увидел никакого прироста, когда составлял бюд-
жет, но стало ясно, что эта хитро расставленная ловушка
может привести в итоге к продаже моей почки на черном
рынке, чтобы расплатиться. Миссис Барракудник23, риелтор,
которая занималась продажей, объяснила моей жене, что
уже есть несколько покупателей, жаждущих в любой момент
схватить старинный таунхаус, и было бы благоразумно ука-
зать первоначальную ставку. И предложила сумму, которая
напоминала карманные расходы какого-нибудь принца из
Саудовской Аравии. Я решил играть жестко, но когда про-
шли недели, а никто из потенциальных покупателей так и не
пришел посмотреть на нашу квартиру, моя жена начала по-
вышать себе дозу «Ксанакса»24.

– Нам лучше снизить запрашиваемую стоимость, – сказа-
ла она. – Мисс Мако говорит, что у нас было бы больше шан-
сов продать квартиру, если бы на ней не висел такой безум-
ный ценник.

23 Отсылка к барракуде – хищной морской рыбе. – Прим. науч. ред.
24 Ксанакс – препарат для лечения тревожных расстройств. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Эта хитро расставленная ловушка
может привести в итоге к продаже моей почки на
черном рынке…

– Я бы вряд ли назвал четыре миллиона безумием. Мы
заплатили два десять лет назад, – объяснил я.

–  Два миллиона за Тоуд-Холл?  – сказала миссис
Грейтвайт, допивая остатки моего «Джим Бима». – Да вы,
должно быть, накурились. – Наконец-то поняв, после столь-
ких лет, что же все-таки двигало действиями Джека Потро-
шителя, я сбросил стоимость до трех миллионов и был во-
одушевлен тем фактом, что все же получил несколько запро-
сов. Один от русской пары, которая подумал, что цена была
триста долларов, и один от джентльмена, который работал в
цирке братьев Ринглинг и, как мне многозначительно намек-
нули, никогда не пройдет комиссию. Тем временем миссис
Барракудник сказала, что образовался внезапный всплеск
интереса к таунхаусу, и одна знаменитость собиралась сде-
лать предложение.

–  Только что была сделана заявка на дом, который вы
хотите. Джош Эйрхед25, актер, хочет его. Ходят слухи, он

25 От англ. airhead – балбес, пустоголовый. – Прим. науч. ред.



 
 
 

рассматривает концепцию женитьбы на Дженнифер Моупед.
Если вы действительно серьезно настроены насчет этого по-
купки, – Барракудник садистски захихикала, – я бы переби-
ла его ставку.

– Но мы еще не избавились от нашей квартиры, – я взвизг-
нул, как Мадам Баттерфляй.

– Возьмите быстрый займ, – сказала агент по недвижимо-
сти с улыбкой, знакомой Фаусту. – У меня есть связи в кре-
дитной организации. Достаточные для того, чтобы вы полу-
чили деньги, пока не избавитесь от своей обузы.

– Обуза? Быстрый займ? Если бы мы только могли полу-
чить два с половиной за квартиру, – унижался я.

– Или хотя бы столько, сколько мы заплатили изначаль-
но, – сказала жена, останавливая себя от предложения по-
жертвовать квартиру городу в качестве родильного дома и
получить налоговый вычет. С миссионерской жертвенно-
стью мистер Вигориш26 из кредитной компании «Разбойное
нападение» вынул шприц из моей руки и протер артерию
спиртовым тампоном.

– Прижмите, – сказал он, – чтобы не образовалась гема-
тома. Я забрал не больше нескольких пинт – по счету.

– Девятнадцать процентов – не многовато ли? – пробор-
мотал я. – Особенно с нынешней экономикой.

– Эй, кредиторы из Джерси берут двадцать пять, и они
разобьют тебе коленные чашечки, если опоздаешь с бабка-

26 От англ. vigorish – проценты, комиссия. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ми. Мы всего лишь забираем свои гарантии. – Довольный
тем, что я провернул непростую сделку, и гордый своим ка-
тегоричным отказом оставить одного из детей в качестве за-
лога за наличные деньги, я подписал соглашение, пока Ви-
гориш хищно смотрел на меня, как на барашка в твиде от
Ральфа Лорена.

– Теперь у нас два дома, – проблеял я своей жене, выужи-
вая капсулу с цианидом, которую мне дал мой бухгалтер на
случай, если дела примут именно такой оборот.

–  Уверена, мы сможем избавиться от этой ловушки,  –
успокаивала меня мисс Мако. – Возможно, понадобится еще
одно снижение цены, и, скорее всего, вам придется добавить
мебель в цену дома. – Представляя банкротство, наши зо-
лотые годы, которые придется прожить в картонных короб-
ках, я снова и снова снижал стоимость. Тем временем при-
дирчивые нытики маршировали по нашему дому, оценивая
каждую паркетную доску и плинтус, прежде чем бесследно
исчезнуть в различных версиях восьми миллионов историй
обнаженного города27. И вот однажды, когда я интересовал-
ся в ломбарде, сколько можно выручить за мой кардиости-
мулятор, два наших плотоядных риелтора притащили одно-
го элегантного субъекта лет пятидесяти. Нестор Фастбэк об-

27 Отсылка к сериалу «Обнаженный город» (The Naked City) 1958–1963 годов,
во время съемок которого якобы было записано 8 миллионов реальных челове-
ческих историй. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ладал предпринимательской энергичностью Майкла Тодда28

и европейской привлекательностью Сесара Ромеро 29. Его за-
интересованность в нашей квартире не вызывала сомнений,
так как он несколько раз возвращался со своими архитекто-
рами и дизайнером. Я мог слышать, как они совещаются, об-
суждая демонтаж стен, установку ванных комнат, спортив-
ного зала, винного погреба. Время от времени они погляды-
вали на меня, и однажды я услышал, как Фастбэк прошеп-
тал: «Невероятно, как живут некоторые люди. Какие объек-
ты изучения для Маргарет Мид30. Естественно, прежде чем
просить рабочих к чему-то притронуться, я заплачу за пол-
ную дезинфекцию». Поскольку платежеспособность – луч-
шая черта храбрости, я позволил этой фразе проскочить, а
не уничтожил троицу свои ядовитым жалом. В конце кон-
цов, Фастбэк был богат, с безупречной репутацией и уважа-
емый. Проще говоря, идеальный жилец. Члены совета наше-
го кооператива, которые обычно отсеивают претендентов с
состраданием доктора Менгеле, при всем желании не смогли
бы найти недостатков у этого человека, и он, вполне возмож-
но, даже мог быть членом общества «Череп и кости», как
и наш новый президент совета жильцов мистер Л. Л. Бин-

28 Майкл Тодд – американский режиссер, наиболее известен по фильму «Во-
круг света за 80 дней» (1956) – Прим. науч. ред.

29 Сесар Ромеро – американский актер, был первым, кто сыграл роль Джокера
в сериале 1960-х годов про Бэтмена. – Прим. науч. ред.

30 Маргарет Мид – американский антрополог и этнопсихолог. – Прим. науч.
ред.



 
 
 

бэг. Остальные члены совета, обычно суровые якобиты, уж
точно разомлеют под очарованием Фастбэка. Миссис Вест-
найл из квартиры 10А, Атилла Вайнериб, живущая в пент-
хаусе, Сэм Преследующая Лошадь, наш местный Коренной
Американец – все они с удовольствием примут такого сосе-
да, как Фастбэк, чей инвестиционный портфель был битком
набит «Голубыми фишками» и чьи рукописные рекоменда-
ции включали в себя заметки от Билла Гейтса и Кофи Анна-
на. Могу предположить, что более проницательные лично-
сти, чем Мако и Грейтвайт, заметили бы рекомендацию, гла-
сившую: «Нестор Фастбэк – свой парень, который не пьет, не
играет в кости и не гуляет с распутными девками». Подпи-
сано, Рейнгольд Нибур31. Но, увы, мечты о больших комис-
сионных нарушили ясность их сознания… Интервью в квар-
тире Харви Нектара, как мне объяснили, было уникальным.
Началось все, по всей видимости, хорошо. Фастбэк понял,
что не разрешалось держать животных, и поклялся не прово-
дить шумных вечеринок, предпочитая жить по-монашески,
из домашнего персонала только одна уборщица, Эдема. Гер-
ман Бореалис из квартиры 5D подшучивал над Фастбэком
с напускной строгостью по поводу Йельского университета,
поскольку Бореалис был сам из Гарварда, но по счастливой
случайности оказалось, что они оба носили нижнее белье
фирмы Zimmerli. Дела уже подходили к завершению на вы-

31 Рейнгольд Нибур – американский протестантский теолог и философ. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

сокой ноте, когда из коридора донесся громкий шум.

Платежеспособность – лучшая
черта храбрости.

«Открывайте, это ФБР!» – прогремел голос, когда таран
снес дверь с петель. Фастбэк замер, когда отряд федеральных
агентов ворвался внутрь. «Вот он! Взять его! – прокричал со-
трудник в бронежилете. – И будьте осторожны, его разыски-
вают за вооруженное ограбление». Фастбэк перепрыгнул че-
рез пианино, врезался в Сэма Преследующего Лошадь, сме-
стив прядь волос Арапахо32.

Правда это или нет, но говорят, что во время захвата раз-
дались выстрелы и пара шальных пуль со свистом попала в
портрет жены Харви Нектара в роли богини Геры. Только
спустя шесть месяцев я продал свою квартиру семье Кваке-
ров за сумму, которая почти покрыла проценты по быстрому
займу и спасла меня от желания сброситься с моста.

32 Арапахо – индейское племя из штатов Вайоминг и Оклахома. – Прим. науч.
ред.



 
 
 



 
 
 

 
Крылышки баффало, не

хотите ли выйти вечерком?
 

Мало кто сможет вспомнить, кто такой Эрнест Хармон
Хикс, но в двадцатые годы его еженедельная рубрика в «Три-
буне» могла потягаться с великим Робертом Рипли33 в сбо-
ре и иллюстрировании «шведского стола» странностей жиз-
ни. Как ни странно, ежедневное выступление Хикса могло
порадовать читателя такими непременными курьезами, как,
например, «Людовик XIV не принимал ванны до семидеся-
ти лет». В то же время «Хотите верьте, хотите нет!» Рипли
могли обогатить нашу картину мира такими ценными экзем-
плярами, как «В Техасе выпал град, внутри которого оказал-
ся карп». Эти двое вечно соперничали в гонке за большими
деньгами и популярностью, и, будь они живы сегодня, с ни-
ми могли бы посоревноваться только восхитительные при-
чудливые статейки, которые периодически появляются в The
Huffington Post. На один из таких фрагментов я наткнулся в
своем телефоне, пока ждал, когда шеф-повар ресторана на
Бродвее уберет все следы муки с моего мясного рулета пе-
ред подачей. Начинался текст с такого заголовка: «Группа,

33 Роберт Рипли – американский художник комиксов, путешественник, автор
цикла культовых журналов, теле- и радиопередач «Хотите верьте, хотите нет!»
1920–1940 годов. – Прим. науч. ред.



 
 
 

состоящая из кур, кудахтельно крутая». Затем шло описа-
ние музыкальной группы под названием «Звезды курятни-
ка», которые выклевывали мелодии на синтезаторе. Владе-
лец фермы, где музицировали эти пернатые хипстеры, гово-
рил репортеру о том, что хотел придумать для своего вывод-
ка какое-то занятие. «Люди, которые держат кур, особенно
зимой, – объяснил он, – ищут, чем бы птиц развлечь и не
дать им заскучать». Мысль о сарае, наполненном наседками,
слоняющимися без дела и страдающими от тоски, затронула
меня до глубины души. И в этот момент я вспомнил Харви
Гроссвайнера, у которого есть история. Отойду в сторону,
пусть он сам расскажет ее ipissima verba34.

Непостоянство – суть жизни
настоящего лицедея.

Сегодня мне позвонил мой агент Тоби Мант из «Союза
тунеядцев», который с помощью комплиментов о моей гени-
альности пытался смягчить удар от того факта, что я не полу-
чил главную роль в фильме с Кейт Бланшетт под названием
«Склеп в Парме»35. «И это никак не связано с твоей шепеля-

34 Ipsissima verba (от лат.) – со слов, из первых уст. – Прим. науч. ред.
35  Отсылка к роману Стендаля «Пармская обитель» (The Charterhouse of

Parma) 1839 года. – Прим. науч. ред.



 
 
 

востью, – уверял меня Мант, – хотя, как твой представитель,
я обиделся на сравнение с Котом Сильвестром36. Хорошие
новости в том, что ты понравился британскому режиссеру
Роялу Уоттлесу, и если он когда-то раздобудет необходимые
средства на ремейк «Зверя с пятью пальцами», то он будет
искренне заинтересован в твоих конечностях. Ладно, паре-
нек, мне пора бежать. Должен быть у Дэйви Геффенса. Он
переделывает свой шкаф и хочет знать, нужны ли мне кар-
тины Эль Греко, иначе он их выбросит. Чао». С этими сло-
вами он повесил трубку, оставив меня подсчитывать, сколь-
ко именно дней человек моего роста и веса сможет питаться
сырными чипсами и водой из-под крана, прежде чем исчез-
нет с лица земли.

Непостоянство – суть жизни настоящего лицедея, и, хо-
тя моя роль Вафли в «Дяде Ване» в прошлом месяце удо-
стоилось приятного упоминания в журнале любителей сигар
Aficionado, никто не ломился ко мне в дверь с предложени-
ями. Конечно, еще десятки лет назад, когда я отдал предпо-
чтение музам, а не тихой работенке в отцовском грузовике в
службе по уничтожению тараканов, я понял, что жизнь, за-
висящая от прослушиваний, скорее всего, иногда будет го-
лодной. Именно поэтому, когда несколько недель спустя за-
звонил телефон и я услышал, что голос агента Манта, обыч-
но полный отчаяния, звучит с оптимизмом, мое сердце за-

36 Кот Сильвестр – персонаж мультфильмов Looney Tunes с дефектом речи. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

колотилось.
– Наконец-то хорошие новости, – защебетал он в трубку.
– Только не говори мне, что пришел ответ от Спилберга, –

предположил я, скрестив пальцы.
– Нет, Стивен все еще собирается в свой годовой отпуск

за границей, чтобы консультировать парламент Израиля, –
сказал он.

– Тогда что? Тот вульгарный мюзикл Дермота Кратчли по-
лучил зеленый свет?

– Нет, нет, ничего подобного. По сути, позвонил какой-то
торгаш в поисках разносторонне одаренного человека для
конкретного проекта. Он хотел кого-то похожего на Хью
Джекмана, только более красивого и привлекательного.

– Что это за проект? – спросил я. – Фильм? Театральная
постановка? Мне бы не хотелось надолго застревать в теле-
сериале. Разве что в том мини-проекте на HBO об Эйнштей-
не, который провел год с группой Бэйси.

– Я не совсем уверен, в чем заключается суть, – сказал
Мант. – Вообще, у меня не было времени расспросить его о
деталях с глазу на глаз. Помню только, что он упоминал что-
то насчет куриц.

– Куриц? – просвистел я в ответ.
– Я не могу сейчас говорить. Я опаздываю на ланч с Ме-

рил. Она заинтригована предложением сыграть Арафата. В
любом случае сходи на встречу, паренек, и ты сразу все узна-
ешь.



 
 
 

Несмотря на небольшое напряжение в области левой ло-
патки, которое в прошлом сигнализировало о приближении
нервного срыва, на следующее утро я обнаружил себя на пу-
ти к птицеферме, которая находилась в добрых трех часах
езды от Родео-драйв. Владелец, Аль Капон, мелкий яичный
барон, чье состояние росло и уменьшалось с каждым новым
исследованием холестерина, протянул мне свою пухлую ру-
ку и выпустил дым от сигары в мою сторону.

– Значит, вы и есть Гроссвайнер, – сказал он, осматривая
меня с ног до головы.

– С утра вроде был он, – ответил я добродушно в попытке
растопить между нами лед и смягчить его кислую физионо-
мию, но, судя по всему, мое замечание пролетело мимо, как
баллистическая ракета «Скад».

– Это не вас я видел по телевизору, продающего терки для
моркови? – спросил он, продолжая допрашивать меня, как
декабриста в царской полиции.

– Моя жизнь – комедия и трагедия, – с энтузиазмом про-
изнес я, чувствуя, как он играет в кошки-мышки и притво-
ряется, что не знает о моих заслугах, чтобы поставить себя в
более сильную переговорную позицию. – Будучи непревзой-
денным актером, я играл Шекспира и греческие трагедии,
Пинтера, конечно же. Я – человек-оркестр. Поговаривают,
что я могу хорошо петь, и хоть я и не Фред Астер, но могу
исполнить веселую чечетку. Учился в актерской студии. И
я провел кучу вечеринок на бар-мицву, когда нужно было



 
 
 

оплачивать аренду квартиры. К тому же я могу исполнить
моноспектакль по пьесам Ноэла Кауарда.

– Итак, курицы, – сказал он. – Вы ладите с курицами?
– Да, мой агент, Тоби Мант, упоминал что-то насчет них.

Он был не совсем уверен по поводу контекста.
– Мне нужен тот, кто будет развлекать куриц, – сказал Ка-

пон.
– Ага, ага, – закивал я. – И под развлечением вы имеете

в виду…
– Видите ли, обычный человек не понимает, что курицы

довольно легко начинают скучать. Особенно в зимние меся-
цы.

– Я-я сам не знал этого факта, – сказал я, запинаясь.
– Им необходимо отвлекаться, иначе они не будут нести

яйца, а яйца – причина, по которой я вожу «Ламборгини».
В общем, мне нужен тот, кто будет их веселить. Чтобы эти
несушки продолжали чеканить драгоценные яйца. За все
про все пятьсот сотен в неделю. Ты в деле, дубина?

Я – человек-оркестр. Поговаривают,
что я могу хорошо петь, и хоть я и не Фред Астер,
но могу исполнить веселую чечетку.

В классическом нуарном фильме «Аллея кошмаров»



 
 
 

Стэнтон Карлайл в конечном счете настолько низко опуска-
ется, что становится цирковым фриком, который во время
представлений поедает живых цыплят. Не хочу сказать, что
мой случай был настолько же жутким, но я убедил себя, что
это не так позорно, как моя первая работа в качестве закад-
рового голоса в кукольной постановке пьесы «Шестеро, ко-
торые проходят мимо, пока варится чечевица». На следую-
щий день я собрал кое-какой реквизит и поехал к назначен-
ному скотному двору. Там я оказался лицом к лицу с бес-
порядочной публикой, состоящей из измученных петухов и
куриц, жаждущих, по всей видимости, развлечения. Виан-
доты, леггорны, род-айленды и джерсийские гиганты37 бес-
цельно расхаживали взад-вперед, пытаясь справиться с эк-
зистенциальной тоской. Не теряя времени зря, я начал с ис-
полнения Put On A Happy Face из фильма «Пока, пташка»38

и перешел к энергичному приплясыванию под мелодию At
Georgia Camp Meeting. Когда это попурри не смогло расше-
велить пернатых, я переключил эмоциональный настрой на
Sonny Boy – верный хит Джолсона39, способный довести до
слез любого. Для большего эффекта я поглаживал у себя на
коленях маленького петуха, который должен был символизи-

37 Породы кур. – Прим. науч. ред.
38 «Пока, пташка» (1963) – музыкальная комедия с Джанет Ли в главной роли. –

Прим. науч. ред.
39 Эл Джолсон – эстрадный певец и актер, известный в 1920-1930-х годах. –

Прим. науч. ред.



 
 
 

ровать обожаемого ребенка. К сожалению, птица оказалась
нервной, хлопала крыльями, вопила и сумела испортить всю
трогательность момента. Чувствуя вялость аудитории, я про-
демонстрировал несколько изысканных карточных трюков,
а затем показал фокус с левитацией Говарда Терстона, став-
ший знаменитым после выступления в театре «Ипподром»
в  Балтиморе. Тем не менее ни то, ни другое, кажется, не
смогло зажечь апатичное птичье жюри. Когда мне не удалось
улучшить настрой после пародии на Петера Лорре40, испол-
няющего «Бармаглота» Льюиса Кэрролла, я расстроился и
поймал себя на злобных шутках про мясорубку. Остроумная
перебранка с моей говорящей на идише куклой-чревовеща-
телем Ицкорхом никак не исправила положение. И я даже
думаю, что, когда голова куклы полностью повернулась во-
круг своей оси, это напугало некоторых самых молоденьких
цыплят. У меня на лбу уже выступили капельки пота, когда я
в последний раз попытался заслужить признание у несколь-
ких кур породы плимутрок исполнением Cherokee на тер-
менвоксе, но это оказалось так же бесполезно. И затем, когда
дело уже казалось безнадежным, я вспомнил статью о фан-
тазере, который для мотивации учил куриц играть на музы-
кальных инструментах, и я подумал, может ли это сработать
в моем случае. Возможно, теория музыки была за пределами
моих преподавательских знаний, но искусство драмы было

40 Петер Лорре – голливудский актер, известный в 1940-х годах своими ролями
злодеев в фильмах ужасов и криминальных драмах. – Прим. науч. ред.



 
 
 

мне вполне доступно. Если домашних птиц можно научить
мелодиям на клавишных инструментах, их точно получит-
ся заставить клевать по печатной машинке. На следующий
день я принес свою портативную пишущую машинку и поло-
жил на клавиши горсть кукурузных зерен. Увлеченные пти-
цы неистово заполняли листы бумаги с усердием репортеров,
пытающихся уложиться в сроки. Сначала, конечно, там бы-
ла полная абракадабра, но по прошествии нескольких дней
они приноровились, и я заметил большее внимание к сюже-
ту и героям, и именно так родился «Курятник на Бродвее».
Продолжение истории и сами знаете: сделка с «Уорнер Бра-
зерс», четыре «Золотых глобуса» и моя, удостоившаяся «Ос-
кара», роль Джаспера Уинса – бунтаря, который бросает ра-
боту нейрохирурга, чтобы стать специалистом по проверке
яиц. Я недавно слышал, что те же самые пернатые авторы
работают над сиквелом – мюзиклом в коллаборации с оби-
тателями другого курятника, которые, по слухам, сочинили
отличный саундтрек на клавишных. Если бы только Рипли
был жив и увидел, как они клюют…



 
 
 



 
 
 

 
Настоящее воплощение

божества, пожалуйста, встаньте
 

Я полагаю, что боги в человеческом обличье время от
времени вполне могли заглядывать на этот голубой шар, но
сильно сомневаюсь, что хоть кто-то из них разъезжал по Ро-
део-драйв в «Форде Тандерберд» с размахом и внешностью
Уоррена Битти. Читая «Звезду», его новую биографию, на-
писанную Питером Бискиндом41, не можешь не поразиться
ошеломляющим достижениям актера. Подумайте только обо
всех фильмах, кассовых сборах, рецензиях, «Оскарах», о
бесчисленных номинациях, сыпавшихся, как из рога изоби-
лия, на этого ненасытного чтеца и знатока тонкостей марке-
тинга. Он виртуозно играл на фортепиано, был подкован в
вопросах политики, красив, как Адонис, обожаем самыми
разными людьми, которые верили, что его место не только
на экране, но и в Овальном кабинете. Более впечатляющи-
ми, чем послужной список из Голливуда, которому позави-
довал бы Орсон Уэллс, были только легендарные любовные
подвиги звезды. Здесь рассказывается о бесконечных рома-
нах с женщинами всех мастей и положений: от актрис до мо-
делей, от девушек, работающих в гардеробе, до первых леди.

41 Питер Бискинд – американский культурный критик, историк кино. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

Кажется, что бесконечные толпы красоток мечтали бросить-
ся в любовный омут с этим постельным виртуозом. «Сколь-
ко у него было женщин? – спрашивает автор. – Проще со-
считать количество звезд на небе… Битти говорил, что не
может уснуть ночью, не занявшись сексом. Это было частью
его рутины, как чистка зубов… С учетом периодов, когда он
был с одной и той же женщиной, более или менее мы можем
говорить примерно о 12 775 женщинах». Как человек, кото-
рый молится о том, чтобы достичь хотя бы двузначных цифр,
когда дело касается постельных дел (да и то эти завоевания
невозможны без помощи гипноза), я не мог не подумать о
подобных расчетах у одной девушки, неизбежно попавшей
в Книгу рекордов Гиннесса. Но позволим ей говорить самой
за себя.

Ну и утро. Мне пришлось принять два валиума, чтобы
утихомирить монархов, бархатниц и мотыльков-павлиногла-
зок, которые использовали мой живот для отработки воз-
душных маневров. Мое первое настоящее задание в каче-
стве репортера – и сразу такая фантастическая удача. Зачем
самый харизматичный актер Голливуда, Болт Апрайт, кото-
рый избегает всеобщего внимания, словно Говард Хьюз, ста-
нет давать интервью никому неизвестной девятнадцатилет-
ней блондинке с волосами до плеч, длинными загорелыми
ногами, скулами времен династии Минг, отличными фор-
мами и неправильным прикусом, который сеет хаос в тол-
пах носителей Y-хромосомы? Если этот Казанова Солнечно-



 
 
 

го пояса42 собирается ухлестывать за мной, как за бесчислен-
ным количеством оприходованных им несчастных краснею-
щих девиц, сраженных известностью, ему придется еще раз
хорошенько подумать. Серьезная журналистика – моя жиз-
ненная цель, и, честно говоря, я бы предпочла встретиться
один на один с Джо Байденом или Далай-ламой, но только
эти напыщенные рожи не ответили на мои письма. В то вре-
мя как Болт, случайно заметивший меня в выпуске журнала
Playboy в прошлом месяце в обнаженной съемке самых кра-
сивых студенток факультета журналистики Колумбийского
университета, не только ответил, но и полил духами свое
письмо. Чтобы быть уверенной в том, что его либидо про-
мышленных масштабов не натолкнет его на неправильные
мысли, я оделась с осторожной консервативностью: не спо-
собная спровоцировать микроюбка, черные чулки в сеточку
и обтягивающая, но элегантная, прозрачная блузка.

Нанося на свои губы, довольно полные и чувственные,
осторожный намек на темно-рубиновую помаду, я чувство-
вала себя достаточно серой мышкой, чтобы отсечь любые по-
ползновения, которые Мистер Тестостерон мог бы предпри-
нять в мою сторону. Вся эта суета вызвала некоторые опасе-
ния у моего жениха, но Хэмиш знает, что здесь не о чем вол-
новаться. Несмотря на то что ни один мужчина, даже такой
грызун, как он, не способен соревноваться с величайшим же-

42 Солнечный пояс – южная часть США, включающая в себя несколько шта-
тов. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ребцом Фабрики грез.

Чтобы быть уверенной в том,
что его либидо промышленных масштабов не
натолкнет его на неправильные мысли, я оделась с
осторожной консервативностью.

Я подъехала к дому Болта в Бель-Эйр, довольно скром-
ному по местным меркам, построенному по проекту Парфе-
нона, с несколькими архитектурными завитушками, заим-
ствованными из Нотр-Дама и Сиднейского оперного театра.
Болт, не только актер, но и писатель, режиссер и продюсер,
только что с триумфом выпустил свой новый фильм, «Рекви-
ем по Шнорреру». У него есть полная творческая свобода, и
его окрестили кинематографическим гением как Variety, так
и «Журнал Птицевода». Один голливудский магнат сказал:
«Если этот парень захочет сжечь студию, я дам ему спички».
Как ни странно, когда он попытался это сделать, они вызва-
ли охрану.

Паркуясь, я заметила несколько юных старлеток, выходя-
щих из парадной двери: они хихикали, их лица светились от
удовлетворения. «Я все еще дрожу, – сказала брюнетка. – Он
страстно занимался со мной любовью, в то же время акком-
панируя себе на пианино».



 
 
 

– Все, что я знаю, – это то, что я пришла рано, – сказала
рыжеволосая девушка. – Мне выдали номер, и я ждала своей
очереди. А когда меня вызвали, мы занимались сексом сно-
ва, и снова, и снова. Следующее, что я помню, – это как оч-
нулась в комнате отдыха и медсестра напоила меня чаем.

Я позвонила в звонок, и изящный китайский слуга в бе-
лом пиджаке по имени Хок Той впустил меня внутрь. Ме-
бель в доме была сделана из мужественных темных пород
дерева, на стенах логова – фотографии обожаемых женщин с
автографами. Актрисы и модели висели на уровне глаз, свер-
ху – дамы из Конгресса, телеведущие и портрет Голды Ме-
ир на ковре из медвежьей шкуры. Нижний ряд зарезервиро-
ван для стоматологов, стюардесс и группы женщин из леп-
розория с влажными благодарными глазами. Там также бы-
ли и безделушки, например, пара золотых наручников на ко-
фейном столике – сувенир от Маргарет Тэтчер. Я выяснила,
что самой большой гордостью в коллекции звезды были ча-
сы «Ролекс» с гравировкой, подаренные матерью Терезой на
День святого Валентина.

Осматриваясь, я внезапно почувствовала, как пылающий
взгляд изучает мою анатомию, и, повернувшись, увидела,
как самый кассовый актер Америки оценивает мои округлые
формы.

– Отличные буфера, – сказал он, его взгляд плавно пере-
шел на мои ноги. – Видно, что ты тренируешься. Могу я за-
интересовать тебя небольшим аперитивом? Смочить куби-



 
 
 

ки пресса? – Он был великолепен. Легко понять, почему его
гример и парикмахер стали лауреатами премии имени Ир-
винга Тальберга43. – Вибрации, которые я улавливаю от это-
го оттенка «Ревлон» и тонкого намека на «Анаис» на тебе,
говорят мне о том, что из напитков ты выберешь водку-мар-
тини с долькой лимона. Скажи, если я угадал, – попросил он.

– Но как вы узнали, что я схожу с ума именно от этого со-
четания? – спросила я, когда примитивное чувство возбуж-
дения зародилось в основании моего мозга.

– Будем считать это интуицией, – ответил он. – Будем счи-
тать, что я могу чувствовать самые глубинные женские же-
лания. Поэтому знаю, что твое любимое стихотворение – это
Recuerdo, любимый художник – Караваджо, а любимая пес-
ня – Goofus.

– В Variety писали правду, – сказала я. – Вы действительно
похожи на молодого Алена Делона.

– Только потому, что я недавно оправился от желудочного
гриппа, – сказал он, вручая мне мою водку.

– На самом деле я моделировал свою внешность по образ-
цу «Давида» Микеланджело.

43 Премия Ирвинга Тальберга – награда американской киноакадемии за выда-
ющийся продюсерский вклад в развитие кинопроизводства. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Все изменилось в день, когда меня
осенило, что я могу нанять того, кто будет
обниматься вместо меня.

Когда кто-то позвонил, я смогла уловить достаточно из
разговора, чтобы понять, что это был один из политических
дружков Болта. Звезда, чья проницательность и дальновид-
ность не ограничивалась только созданием пластмассовых
шедевров; он также был известен как искусный кукловод,
стоящий за спинами некоторых высокопоставленных госу-
дарственных служащих. Сейчас некоторые ключевые фигу-
ры демократической партии, проверяющие женщину на по-
зицию в Министерстве юстиции, позвонили, чтобы уточнить
у Болта, говорит ли она правду насчет расположения своей
точки G.

– Мне понравилось ваше исполнение роли Макбета в ки-
но, – сказала я, когда он повесил трубку. – Вы уладили во-
просы с Гильдией по поводу участия в написании сценария?

–  Терстон Лэмпхед, мой адвокат, работал над этим со
всякими придирчивыми микробами из Стратфорда-на-Эй-
воне, – ответил он. – В конце концов договорились на соав-
торство. – Осушая второй бокал, я достала свой блокнот и
ручку и поправила пояс для подвязок, надеясь, что он этого



 
 
 

не заметит.
– Перейду сразу к делу, – сказала я. – Как вам удается быть

настолько продуктивным в творческом плане и при этом на-
ходить время на то, чтобы оказаться в постели с таким коли-
чеством женщин?

– Поначалу было сложно, – признался он. – Это был не
столько сам секс, нарушавший мое расписание. Скорее все,
что после, – посткоитальная сигарета и разговоры в посте-
ли. Все изменилось в день, когда меня осенило, что я могу
нанять того, кто будет обниматься вместо меня. Отсутствие
необходимости слушать всю эту сентиментальную чушь про
дрожь земли, освободило время для работы над сценариями
и развития новых прорывных идей.

В этот момент вошел Хок Той и объявил, что прибыл авто-
бус из Сиэтла с группой молодых домохозяек из пригорода,
победительниц конкурса, по всей видимости. «Проводи их
наверх, – сказал ему Болт. – Скажи им снять всю свою одеж-
ду и вручи каждой одноразовый больничный халат. Скажи
им, чтобы завязали его спереди. Я скоро поднимусь».

– И чем обусловлено ваше непомерное сексуальное вле-
чение? – спросила я. – Я имею в виду, больше двенадцати
тысяч женщин. Иногда по несколько в день.

– По сути, я делаю это для того, чтобы предотвратить ка-
риес, – сказал он мне. – Это как воспользоваться зубной ни-
тью. Много лет назад я заметил, что если ложусь спать, не
занявшись сексом, начинаю замечать некоторое разрушение



 
 
 

по краю десен.
– Должно быть, вы невероятный постельных дел мастер, –

продолжала я, пытаясь хотя бы на наносекунду представить,
каково было бы заняться любовью с комбинацией Хитклиф-
фа и Секретариата44.

– Узнай сама, – сказал он, беря меня в свои руки, подав
сигнал войти ансамблю мариачи45.

– У меня есть жених, – запротестовала я.
– Да, но может ли твой жених так? – сказал он, исполнив

идеальное сальто назад, приземляясь на ноги с ухмылкой.
–  По правде говоря, у нас с Хэмишем есть договорен-

ность, – прошептала я. – Я могу спать, с кем пожелаю, а он
взамен может держать пульт от телевизора.

В следующий момент он прижался своими губами к мо-
им, и трусы с меня были удалены моментально. После этого
все было как в тумане. Могу вспомнить, что кто-то – Болт
или его ассистент – покусывали меня за ухо. Позже я узнала,
что, в придачу к помощнику для объятий, актер использо-
вал мальчика на разогреве, чтобы ему не приходилось рас-
трачивать драгоценные минуты на прелюдию. Я помню, как
была заключена в объятия Болта, пока он опустошал меня, и
в первый раз в жизни во время секса я действительно видела

44  Возможно, имеется в виду конь Секретариат, американский породистый
чемпион скачек и рекордсмен по скорости в гонках Тройной Короны. – Прим.
науч. ред.

45 Мариачи – жанр традиционной народной мексиканской музыки. – Прим. на-
уч. ред.



 
 
 

фейерверки. Хэмиш звонил мне на телефон, пока я занима-
лась любовью. Я солгала и сказала, что работаю, но когда он
спросил: «Я слышу фейерверки, ты что, в Чайна-тауне?» –
каким-то образом я поняла, что он догадался. После наше-
го занятия любовью Болт сказал мне, каким особенным для
него был этот опыт и что из всех женщин я была единствен-
ной, которая ему не безразлична. Затем меня вежливо по-
просили сесть в кресло у открытого окна, пока он нажимал
что-то под названием «Кнопка от кресла-катапульты». Я до-
вольно быстро покинула помещение, но перед этим в каче-
стве сувенира мне вручили стеклянный шарик, на который
кто-то нанес достаточно романтичную гравировку с цифрой
12,989.
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[цитата]
ДЖАСТИН АРТИСТИЧНЫЙ КОНЬ ПРИВЛЕКАЕТ

МЕЖДУНАРОДНОЕ ВНИМАНИЕ
Согласно BDRB, владеющее кистью животное

использует свой большой, лошадиных размеров рот для
создания абстрактных и импрессионистских картин,
которые продаются по цене от $2,500.

Huffington Post
[цитата]

Все началось после персонального шоу Пануфника в рай-
оне мясокомбинатов в прошлом году. Но сначала позволь-
те мне представиться. Я – Урбан Спрол, владелец Галереи
Спрола. Моя специальность – рисковать и сканировать про-
странство в поисках новых гениев. И хотя никто из художни-
ков, которых я поддерживал в прошлом году, пока так и не
проявил себя в качестве нового Поллока или Ротко нынеш-
него поколения, я смог с помощью комбинации продуман-
ных голодовок и посещения прачечной удержаться на пла-
ву. Как оказалось, рецензии на работы Ирвинга Пануфника,
художника, обладающего, на мой взгляд, безупречным виде-
нием, добавили к нашей репутации намного меньше, чем я
ожидал. И с первого дня стало понятно, что продажи пада-
ют на глазах. Хотелось думать, что среди многочисленных



 
 
 

критиков и знатоков культуры, освещавших выставку, хотя
бы у одного найдется термин помимо слова «шлак». Одна-
ко больше всего меня задело предложение одного из этих
писак, который заявил, что работы Пануфника будут более
привлекательны, если повесить их лицом к стене. Конечно
же, я заверил художника в том, что моя вера в его талант
непоколебима и галерея поддержит его. Хотя реалии рынка
диктовали нам, что нужно срезать его полотна и продать их
деревянные рамы. Потрясенный этим последним покушени-
ем на мое эстетическое суждение, а также столкнувшись с
необходимостью отбиваться от варварского нашествия кре-
диторов, я решил, что день-два вдали от напряжения и ли-
цемерия мира искусства помогут восстановить мою уверен-
ность и снизят желание узнать, на что похожи ощущения от
прикосновения к железнодорожным проводам.

Так и было решено: в субботу я отправился на машине
в гостиницу в Пенсильвании, которая обещала спокойствие,
хорошую еду и, возможно, даже приятное наблюдение за
птицами. И хотя путешествие начиналось под ясным небом,
через некоторое время я взглянул наверх и заметил сгущаю-
щиеся грозовые облака, а затем начался мелкий дождь, кото-
рый вынудил меня остановиться у фермерского дома и спро-
сить дорогу. Мой GPS, точный, как спекулянт на ипподроме,
сбил меня с курса, и вместо того, чтобы ехать в направлении
округа Бакс, я приближался к Ниагарскому водопаду.

Фермер, чудак по имени МакФетиш, был очень друже-



 
 
 

любным и пригласил меня на чашку какой-то горячей му-
ти. Деревенский – думаю, такое определение больше всего
подходило его домику. И все же, несмотря на очаг, оловян-
ную посуду и рукодельные вышивки, я не мог не заметить
поразительных картин, бессистемно разбросанных по углам.
Там были пейзажи с угрюмыми аллеями, убегающие с хол-
ста, и натюрморт с яблоками размером с пушечное ядро в
вазе для фруктов. Изображенные акробаты и танцоры балета
были полны энергии, я ахнул от самобытности резвящихся
нимф и сатиров, и все это выполнено виртуозными мазками
кисти колориста, ничуть не уступающего Миро. Ошеломлен-
ный, я спросил, кто этот художник, поскольку уже много лет
не видел столь впечатляющих работ. МакФетиш сказал: «О,
это работы Уолдо».

– Уолдо? Какой Уолдо? – спросил я. – Как его фамилия?
– Нет у него фамилии, – хихикнул он и, поднявшись из

своего кресла-качалки, отвел меня к сараю, где стояла ста-
рая кривая ломовая лошадь, которая жевала сено. – А вот и
маэстро, – прохрипел МакФетиш, указывая на животное.

– В смысле? – спросил я. – Вы хотите сказать, что он на-
рисовал картины?

– Не могу заставить его работать. Проводит все свое чер-
тово время, ковыряясь в красках.

Когда я отказался поверить в то, что лошадь нарисовала
эти картины, особенно портрет Дианы Врилэнд, МакФетиш
положил на землю чистый холст, дал Уолдо кисть, которую



 
 
 

зверь зажал в зубах, и, заржав, начал рисовать одно из самых
пронзительных изображений распятия Христа, что мне до-
водилось видеть.

МакФетиш, деревенщина удивительной простоты, был
совершенно не осведомлен о том, чем владел, и был лишь
безумно рад сгрузить Уолдо и всю коллекцию его картин за
ничтожные шесть сотен волшебных бобов, и это с учетом
лучших работ, написанных лошадью в ее «голубой» период.

Мчась обратно в Нью-Йорк в состоянии эйфории, я пла-
нировал взять Уолдо и подготовить его к персональной
выставке. Единственная неприятность заключалась в том,
что художник на четырех ногах и с хвостом мог снизить
ценность всего феномена до простой новости, значительно
уменьшив рыночную стоимость. В неистовстве я поспеш-
но придумал фальшивое имя гения, которого окрестил Фра
Липпо Фенстербло, и размашисто подписал каждое полотно.
Теперь все, что мне нужно было сделать, – это открыть двери
галереи, отступить назад и продавать товар. Что ж, это был
успех! По всей Грейт-Джонс-стрит стоял гул, и кто заглянул
в Галерею Спрола? Всего лишь глава голливудской студии
Харви Нагила. Нагила был квадриллионером благодаря сво-
ему оскароносному фильму «Голые студентки-зомби с Плу-
тона». Он недавно приобрел старое поместье Джека Уорне-
ра в Холмби-Хиллз и переделывал его, превращая бывшие
помещения для рабов в теннисный корт, а также декорируя
особняк в смеси стилей Людовика XVI и кроманьонцев. В



 
 
 

попытке обозначить свою принадлежность к высшему клас-
су, Нагила хотел начать коллекционировать предметы искус-
ства и купил шесть картин Фра Липпо, сделав художника са-
мым горячим трендом среди знатоков Голливуда. Каждый
коллекционер от Малибу до Беверли-Хиллз приобрел полот-
но, и это вызвало у всех бурное желание познакомиться с
гением, посетить его студию, возможно, даже заказать порт-
рет. Не говоря уже о семизначной сумме, предложенной за
то, чтобы художник приехал в Голливуд и был консультан-
том у одной известной звезды, собиравшейся играть Тинто-
ретто46 в предстоящем фильме «Тинторетто встречает Чело-
века-Волка»47. Поначалу я прикрывался тем, что говорил,
будто Фенстербло – эксцентричный одиночка, но шло вре-
мя, ни одно из моих оправданий не могло быть проверено,
и начали распространяться слухи о том, что, возможно, все
не настолько кошерно, как кажется. Когда Роуз Банши, одна
из этих вечно все вынюхивающих сплетниц из голливудских
таблоидов, разнесла новость о том, что в Нью-Йорке кто-то
видел ресторанный счет художника и что непомерная сум-
ма была потрачена на сено, я запаниковал. Я позвонил мо-
ему адвокату, Нолану Контендере 48; он заверил меня, что в

46  Тинторетто – живописец венецианской школы позднего Возрождения.  –
Прим. науч. ред.

47  Ироничная отсылка к фильму ужасов «Франкенштейн встречает Челове-
ка-волка» (1943). – Прим. науч. ред.

48 От лат. nolo contendere – без признания вины. – Прим. науч. ред.



 
 
 

случае дела о мошенничестве финансовая ответственность
может быть достаточно суровой, но тюремный срок не пре-
высит пяти лет. К моменту, когда я уже приступил к поеда-
нию горстей «Ксанакса» для кулинарного разнообразия, ме-
ня осенило: Моррис Престопник, мой знакомый безработ-
ный актер, который сейчас промышлял тем, что дергал пив-
ные краны в баре «Регургитос» в Квинсе, может стать мо-
ей волшебной пилюлей. Карьера Престопника столкнулась с
препятствиями, когда критики сравнили его Гамлета с Эл-
мером Фаддом49, отправив актера за утешением к небезыз-
вестному мистеру «Джеку Дэниелсу». Поначалу он ответил,
что выдавать себя за художника – ниже его достоинства, но
когда узнал, что ему придется играть свою роль перед коло-
нией тяжеловесов киноиндустрии, он увидел в этом карьер-
ный рост, который приведет к контракту на три фильма, до-
му с бассейном и услугами парковщика.

Я вкратце изложил ему основную суть дела и свой план, и
два дня спустя Престопник, разработавший богатую предыс-
торию для личности вымышленного Фра, сидел возле меня
в Боинге-747 на пути в Голливуд на вечеринку в его честь в
райских владениях Нагила в Холмби-Хиллз.

49 Элмер Фадд – персонаж мультфильмов Looney Tunes, соперник кролика Баг-
за Банни. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Положил на землю чистый холст,
дал Уолдо кисть, которую зверь зажал в зубах,
и, заржав, начал рисовать одно из самых
пронзительных изображений распятия Христа,
что мне доводилось видеть.

Все начиналось довольно неплохо, хотя я вполне мог бы
прожить и без выбранного актером берета и искусственной
бороды в стиле ван Дейка, чтобы четко обозначить персона-
жа как дилетанта.
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