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Аннотация
Впервые на  русском последний роман Бернхарда Шлинка,

автора прославленного «Чтеца», пронзительная история
о  столкновении поколений, о  невозможности забыть свое
прошлое, о парадоксах любви и времени.

Каспар и  Биргит прожили вместе всю жизнь. Много лет
назад она бежала к  нему из  Восточного Берлина в  Западный,
навстречу любви и свободе. Однако лишь теперь, на склоне лет,
Каспару суждено было узнать о цене, которую Биргит пришлось
заплатить за свое бегство. Однажды, вернувшись домой, Каспар
обнаруживает жену в ванной. Она покончила с собой. В поисках
ответов Каспар погружается в  прошлое женщины, которую,
как  ему казалось, он хорошо знал. Одни вопросы порождают
другие, расследование Каспара приводит его в странные, мрачные
места, где прошлое вновь возрождается к жизни…
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Часть первая

 
 
1
 

Он пришел домой. Было уже десять часов. По четвергам
его книжный магазин закрывался позже обычного, в девять,
и он, опустив в половине десятого решетки на окнах и вход-
ной двери, пошел через парк. Этот маршрут был длиннее,
но после долгого рабочего дня ему хотелось немного прой-
тись и подышать свежим воздухом. В запущенном, одичав-
шем парке клумбы с розами заросли плющом, живую изго-
родь из  бирючины давно никто не  подстригал. Зато здесь
всегда так хорошо пахло: рододендроном или сиренью, ли-
пой или  китайским ясенем, скошенной травой или  сырой
землей. Он ходил этой дорогой и зимой и летом, в хорошую
и  в плохую погоду. Пока он шел, все заботы и  огорчения
словно улетучивались, растворяясь в воздухе.

Он жил со  своей женой в  бельэтаже многоквартирно-
го дома в  стиле модерн, купленного пару десятилетий на-
зад по  смешной цене, которая за прошедшие годы вырос-
ла в несколько раз, так что теперь этот дом стал их надеж-
ной финансовой подушкой на старость. Широкая лестница,
изогнутые перила, лепнина, обнаженная красавица, осеняю-
щая своими длинными волосами каждый пролет, – он все-



 
 
 

гда с удовольствием входил в подъезд, поднимался по лест-
нице и открывал дверь с маленьким витражом в виде цве-
точных орнаментов. Даже когда знал, что ничего хорошего
его за этой дверью не ждет.

В прихожей на полу лежало пальто Биргит, рядом – два
небрежно брошенных полиэтиленовых пакета с продуктами.
Дверь в гостиную была открыта. Ноутбук Биргит сполз с ди-
вана на пол вместе с пледом, которым она любила укрывать-
ся. Рядом с бутылкой лежал опрокинутый бокал, на ковре
темнела  лужица вина. Одна туфля лежала на  пороге, дру-
гая у кафельной печки. Видимо, Биргит по привычке раздра-
женно сбросила их на ходу.

Он повесил пальто в шкаф, поставил ботинки у комода
и прошел в гостиную. Только теперь он заметил, что опро-
кинута и ваза с тюльпанами; осколки стекла и завядшие цве-
ты лежали в луже рядом с роялем. Он прошел в кухню. Пе-
ред микроволновкой валялась пустая упаковка от риса с ку-
рицей, а в раковине стояла тарелка Биргит с недоеденным
рисом и грязная посуда, оставшаяся от их совместного зав-
трака. Опять ему все это мыть, убирать осколки, вытирать
лужи.

Он почувствовал, как в нем медленно поднимается холод-
ная злость. Но это была усталая злость. Он слишком часто
испытывал эти приливы и отливы гнева. Да и что он мог сде-
лать? Утром, когда он выразит Биргит свое возмущение, она
пристыженно и в то же время упрямо посмотрит на него, от-



 
 
 

вернется и потребует, чтобы ее оставили в покое, мол, она
выпила чуть-чуть; что, ей уже и выпить нельзя? И это ее де-
ло, сколько пить, а если ему не нравится, что она пьет, его
никто не держит – скатертью дорога. Или разрыдается и нач-
нет сама себя осуждать и унижаться, пока он не успокоит ее,
не скажет, что любит ее, что она хорошая, что все хорошо.

Есть ему не хотелось. Он разогрел в микроволновке остав-
шийся рис и съел его за кухонным столом. Потом положил
купленные продукты в холодильник, отнес бутылку и бокал
в кухню, убрал осколки и цветы, побрызгал лимонным со-
ком на винное пятно на ковре, закрыл ноутбук, сложил плед
и вымыл посуду. К кухне примыкала маленькая комната –
бывшая кладовая, переоборудованная в прачечную. Он вы-
нул из стиральной машины белье и сунул его в сушилку, а со-
держимое корзины для грязного белья – в стиральную ма-
шину. Потом вскипятил воду и, заварив чай, сел за кухон-
ный стол.

Этот вечер не был чем-то из ряда вон выходящим. Иногда
Биргит приступала к возлияниям раньше, еще днем, и тогда
двумя брошенными на пол пакетами с продуктами, опроки-
нутым бокалом и разбитой вазой дело не ограничивалось.
А  когда Биргит выпивала первый бокал перед самым его
приходом, она встречала его веселой, разговорчивой, ласко-
вой, а если это был бокал не просто вина, а шампанского,
в ней появлялась какая-то трогательная живость, наполняв-
шая его грудь тихой радостью и  тоской, как  все хорошее,



 
 
 

о котором мы знаем, что это всего лишь иллюзия. В такие
вечера они обычно ложились спать вместе. В остальные дни
она чаще всего уже была в постели. А иногда лежала на ди-
ване или на полу, и он относил ее в спальню.

Уложив ее в постель, он еще некоторое время сидел на пу-
фе рядом с кроватью перед туалетным столиком и смотрел
на нее. На ее морщинистое лицо, дряблую кожу, на волоски
в носу, на капельки слюны в уголках рта, на потрескавшие-
ся губы. Время от времени ее веки или руки подрагивали,
она бормотала какие-то несвязные слова, лишенные смысла,
стонала или вздыхала. Иногда тихонько похрапывала, и от
этого храпа или сопения ему не сразу удавалось заснуть, ко-
гда он через какое-то время тоже ложился в постель.

Неприятен был ему и ее запах. От нее пахло алкоголем
и больным желудком, и  этот острый запах напоминал ему
нафталин, который клала в шкафы его бабка. Когда ее рвало
в кровати, что, к счастью, случалось редко, он широко рас-
крывал окно и, пока обтирал ее салфетками и убирал рвоту,
задерживал дыхание, периодически набирая в легкие воздух
перед окном.

Но эти несколько минут на пуфе были неизменным риту-
алом. Он смотрел на нее и видел сквозь это выцветшее и по-
тухшее лицо его прообраз, лицо прежних счастливых дней,
которое было таким разным, в зависимости от настроения,
которое иногда поражало его, но всегда – даже будучи за-
спанным, усталым или мрачным – дышало жизнью. Каким



 
 
 

безжизненным становился ее взгляд, когда она была пьяна!
Иногда в ее сегодняшнем лице вспыхивали, как зарницы, эти
прежние лица – решительное лицо студентки в синей рубахе,
лицо молодой продавщицы книжного магазина, осторожное,
сдержанное, часто исполненное тайны и волшебства; лицо,
когда она начала писать, – сосредоточенное, словно она каж-
дую минуту обдумывает замысел своего романа или просто
не может избавиться от мыслей о нем; ее розовое лицо, ко-
гда она, уже в возрасте, открыла для себя езду на велосипеде
и возвращалась домой после часовых или даже двухчасовых
поездок по городу или окрестностям.

У нее было состарившееся лицо. Она состарилась. Но это
было лицо, которое он любил. С которым ему хотелось го-
ворить. Эти теплые карие глаза грели ему сердце, а веселые
искры в них заставляли его смеяться. Это было лицо, кото-
рое он любил брать в ладони и целовать, которое трогало его
душу. Она трогала его душу. Ее поиски своего места в жиз-
ни, туман загадочности, которым она окутывала свое творче-
ство, ее мечты о запоздалом литературном успехе, ее страда-
ния, связанные с алкоголем, ее восторженная любовь к детям
и собакам – во всем этом заключалось столько боли о том,
что не сбылось и не может сбыться. И эта боль приводила
его в умиление. Может быть, умиление – это облегченный
вариант любви? Возможно. Если любовь – это всё. Для него
это было не всё.

С  пуфа он вставал непримиренным. Он никогда не  пе-



 
 
 

реставал желать другого, большего. Но  он был человеком
спокойным. Так уж сложилось. Он шел в гостиную, садился
на диван и читал новинки. Этот неиссякаемый поток новых
книг и сделал его книготорговцем.
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Но в этот вечер в спальне ее не оказалось. Он вышел в при-
хожую, поднялся по лестнице в бывшую комнату для прислу-
ги, располагавшуюся над кухней. Она была тесной и низкой,
крохотные окна выходили во двор, но Биргит нравилась эта
теснота, нравились две двери – одна внизу, другая наверху, –
и она устроила себе в этой каморке кабинет. Он постучал.
Биргит не любила, когда ее беспокоили, особенно неожидан-
ными визитами. Не  дождавшись ответа, он открыл дверь.
На письменном столе царил образцовый порядок. Слева вы-
силась стопка бумаги, справа лежала авторучка, которую он
подарил ей много лет назад. На стене у окна висела записка,
написанная ее почерком. Он знал, что не должен ее читать.
«Ты получил…» Он не стал читать дальше.

Биргит лежала в ванне, голова ее была под водой, волосы
свисали с края ванны. Он приподнял ее голову. Вода давно
остыла. Судя по всему, она лежала здесь уже несколько ча-
сов. Он вытащил ее из воды настолько, чтобы положить голо-
ву на край ванны. В современной ванне она не смогла бы так
глубоко погрузиться в воду. Почему они не завели себе со-
временную ванну? Им обоим нравилась эта глубокая длин-
ная ванна в стиле модерн, они часто вместе лежали в ней и не
пожалели денег на ее ремонт.

Он стоял и смотрел на нее. На ее гру́ди – левая была чуть



 
 
 

больше правой, – на ее живот со шрамом, на вытянутые руки
и ноги, на ладони, словно парившие в воздухе над дном ван-
ны. Он вспомнил, как она несколько раз собиралась сделать
пластическую операцию и  уменьшить левую грудь, но  так
и  не собралась, вспомнил, как  испугался, когда ее увезли
в больницу с острым аппендицитом, как она играла на рояле
своими длинными пальцами. Он смотрел на нее и понимал,
что она мертва. Но у него было такое чувство, что он потом
расскажет ей обо всем этом, – о том, как увидел ее мертвой,
лежащей в ванне. Словно она умерла не навсегда, ненадолго.

Ему следовало вызвать «скорую помощь». Но спасать бы-
ло уже некого, так что он мог не торопиться. К тому же он
терпеть не мог шума и суеты; ему стало не по себе при мыс-
ли о машине «скорой помощи», въезжающей во двор с ми-
галкой и  сиреной, о  санитарах с носилками, полицейских,
пристающих к нему со своими вопросами, криминалистов
со своей дактилоскопией, любопытного домоправителя. Он
сел на край ванны. Хорошо, что глаза у Биргит закрыты. Он
представил себе, как  она смотрит на  него застывшим, пу-
стым взглядом, и  поежился. Если  бы она умерла от  ин-
фаркта или апоплексического удара, они были бы открыты.
Но она уснула. Просто уснула? Просто слишком много вы-
пила? Или вдобавок к алкоголю что-то приняла? Он встал,
подошел к аптечке; не найдя в ней пачки валиума, которая
там обычно лежала, нажал ногой на педаль мусорного ведра
и увидел на дне пустую коробку и выпотрошенную алюми-



 
 
 

ниевую фольгу. Сколько же таблеток она приняла? Может,
она просто никак не могла уснуть? А может, не хотела боль-
ше просыпаться? Он снова сел на край ванны. Чего же ты
хотела, Биргит?..

Он уже много лет с тревогой наблюдал за ее депрессия-
ми. Несколько раз пытался отправить ее к психотерапевту
или психиатру. У него были друзья-врачи, которые могли бы
ей помочь. Но  она не  хотела никакой помощи. Это вовсе
не депрессии, говорила она, никаких депрессий вообще нет,
есть люди с меланхолическим темпераментом, и это как раз
ее случай. Она не хочет, чтобы ее с помощью таблеток пре-
вращали в другого человека. А то, что каждый может и дол-
жен быть уравновешенным и уверенным в себе, – это ново-
модная чушь. Она и в самом деле даже в обычном состоянии
была задумчивей, серьезней и печальней других. С юмором
у нее все было в порядке, ее вполне могла развеселить ка-
кая-нибудь курьезная ситуация или шутка. Но ей чужда бы-
ла та игривая легкость, то иронично-надменное выражение,
с которым друзья или коллеги обсуждали книги и фильмы,
говорили об общественной жизни или политике. Еще более
чуждым было ей то, что политики и художники не прини-
мали всерьез сами себя и то, чем они занимались, а доволь-
ствовались тем, что их деятельность была объектом внима-
ния, не важно какого – восторженного, удивленного или воз-
мущенного. Все серьезное она принимала всерьез. Только
потом, после падения Берлинской стены, когда он побли-



 
 
 

же познакомился с книготорговцами из Восточного Берлина
и Бранденбурга, он понял, что в этом Биргит была дочерью,
плотью от плоти ГДР, пролетарского мира, которая пыталась
сочетать буржуазность с прусским социалистическим энту-
зиазмом и всерьез относилась к культуре и политике, как ко-
гда-то буржуазия, со временем утратившая этот навык. С тех
пор он смотрел на нее другими глазами, с уважением и с пе-
чалью о том, что имел, но потерял его мир.

Нет, это не меланхолия довела ее до самоубийства. Ме-
ланхолия и  красное вино лишь наполнили ее члены уста-
лостью, погрузили ее в полусон. И она не  захотела ждать,
когда наступит сон, решила поторопить его. И он пришел
и убил ее. Куда тебе было торопиться, Биргит? Но он хоро-
шо знал ее болезненную нетерпеливость. Именно эта нетер-
пеливость и не давала ей спокойно снять туфли, положить
в холодильник продукты, вымыть посуду, приготовить ужин,
разобраться с выстиранным бельем. Смерть от нетерпения…

Он рассмеялся, пытаясь проглотить комок в горле. Потом
встал и позвонил в «скорую помощь». Затем вызвал поли-
цию. Зачем ждать, что это сделает врач «скорой помощи»?
Ему хотелось покончить с этим как можно скорее.
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Все это продлилось два часа. Сначала приехала и уеха-
ла «скорая помощь». Потом была полиция, двое в  штат-
ском и двое в форме. Они осмотрели «место происшествия»
на предмет следов преступления. Он рассказал им, как об-
наружил Биргит, объяснил, почему вымыл бокал, из которо-
го она пила, показал коробку из-под валиума и алюминие-
вую фольгу в мусорном ведре, долго смотрел, как они ищут
прощальное письмо. Вызванные ими работники фирмы ри-
туальных услуг погрузили Биргит в  мешок для  перевозки
трупов и повезли в отдел судебно-медицинской экспертизы.
Потом его спрашивали, когда он обнаружил Биргит и что де-
лал днем и вечером. Когда он рассказал, что до девяти ча-
сов находился в книжном магазине и это могут подтвердить
его сотрудницы и клиенты, полицейские сменили тон и стали
приветливей. Вежливо попросив его зайти завтра в управле-
ние, они ушли. Он закрыл за ними дверь и навесил цепочку.
Ни спать, ни читать, ни слушать музыку он не мог. Его ду-
шили слезы. Он выложил на стол в кухне сухое белье и при-
нялся загружать в сушилку выстиранное. Когда ему в руки
попалась любимая футболка Биргит, он почувствовал, что
и это занятие ему сейчас не по силам.

Поднявшись по лестнице в кабинет Биргит, он сел за пись-
менный стол. Только теперь он прочел до конца висевшую



 
 
 

на стене записку: «Ты получил то, что тебе дал суровый Бог».
Чьи это слова? Почему Биргит их записала? О чем они долж-
ны были напоминать ей? Он придвинул к себе стопку бума-
ги, которая оказалась рукописью. Имя автора на первой стра-
нице было ему знакомо. С  этой женщиной Биргит ходила
в одно литературное объединение. Но ему хотелось прочесть
что-нибудь написанное самой Биргит. Он стал один за дру-
гим открывать ящики стола. В верхнем лежали чистая пис-
чая бумага, ручки и карандаши, ластики, точилки, скрепки
и прозрачная клейкая лента, в двух нижних – папки с разроз-
ненными машинописными текстами, иногда всего несколько
строк, иногда целые абзацы, записки, написанные почерком
Биргит, письма, вырезки из газет, ксерокопии, фотографии
брошюры. Папки не были надписаны, и их содержимое, судя
по всему, имело случайный характер. Но он знал Биргит; это
был лишь кажущийся хаос, и в папках хранились какие-то
формулировки, понятия, фрагменты отдельных глав. Одна-
ко он не мог сосредоточиться и разглядеть какой-то порядок.

Среди папок лежала открытка с репродукцией «Шоколад-
ницы» Жана Этьена Лиотара из Дрезденской картинной га-
лереи. Он перевернул ее – почтовая марка ГДР, но адрес от-
правителя не указан. «Дорогая Биргит, я недавно ее видела.
Веселая девочка. Похожа на тебя. Твоя Паула». Он еще раз
внимательно всмотрелся в лицо «Шоколадницы». Никакого
сходства с Биргит. Внимательный взгляд? Пожалуй. Биргит
тоже иногда так смотрела. Но этот остренький носик и этот



 
 
 

ротик… Нет. Да и никакой особой веселости у этой шоко-
ладницы не наблюдается.

Он подумал, что в квартире не висит ни одной фотогра-
фии Биргит, и на его письменном столе в магазине тоже нет
ее снимка. У многих друзей дома имеется целая галерея фо-
то в серебряных и черных рамках – свадьбы, каникулы, заго-
родные поездки, родители, дети. У них с Биргит детей не бы-
ло. А на своей более чем скромной свадьбе в 1969 году, за ко-
торую им было немного стыдно, потому что друзья считали
это уже устаревшим и немодным ритуалом, они не фотогра-
фировались. Он достал из кармана брюк кошелек и удосто-
верился, что лежавшее в нем маленькое фото Биргит, сде-
ланное для паспорта, которое он носил с собой уже много
лет, по-прежнему там, рядом с водительским удостоверени-
ем и свидетельством о регистрации машины. Надо будет его
переснять и увеличить.

Он так и не нашел в столе Биргит того, что искал. Ни в од-
ном из ящиков не было рукописи. В нижнем лежала бутылка
водки, и он стал пить из нее, продолжая поиски в книжном
шкафу. Уснул он уже под утро, когда стало светать. Вскоре
его разбудил щебет птиц. Несколько секунд он не мог по-
нять, где находится. Не сразу вспомнил он и о том, что про-
изошло. Наконец в голове у него прояснилось, и он только
теперь смог заплакать.
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Прошли недели, прежде чем он вновь перешагнул порог
комнаты Биргит. Он не мог заставить себя убрать из квар-
тиры ее вещи, ее пальто и платья из шкафов, белье из комо-
да, расчески, флаконы и тюбики с туалетного столика и из
шкафчика над раковиной в ванной, зубную щетку из стакана.
Он не открывал дверцы, за которыми находились ее вещи,
и не решался войти в ее кабинет. Ему трудно было предста-
вить себе, как это можно – как он видел в каком-то фильме –
зарыться лицом в платья умершей жены и вдыхать ее запах,
смотреть на ее вещи, прикасаться к ним, нюхать их. Это бы-
ло выше его сил. Ему хватало той боли, которую он испы-
тывал, глядя на все, что имело отношение к Биргит, на тот
маленький мир, в котором она еще недавно жила и из ко-
торого навсегда исчезла. Он испытывал эту боль в кварти-
ре, в книжном магазине и даже подумывал о том, чтобы рас-
статься и с тем и с другим. Но поскольку боль не покидала
его и на улице, он сомневался, что сможет начать все сначала
на новом месте. Биргит будет всюду мучить его своим незри-
мым присутствием и остро ощутимым отсутствием, куда бы
он ни сбежал.

И тут он получил письмо от баденского издательства. Ав-
тор письма, директор издательства Клаус Эттлинг, предста-
вился другом Биргит и  сообщил, что давно состоит с  ней



 
 
 

в переписке по поводу ее работы. Те немногие тексты Бир-
гит, что ему довелось прочесть, не оставляют сомнения в ее
таланте, и он часто говорил с ней о  ее рукописях, в част-
ности о  ее романе. Выразив свою скорбь и  свои соболез-
нования, он поинтересовался судьбой рукописи Биргит, за-
конченной или незаконченной. Незаконченные книги, как и
незаконченные симфонии, нередко оказываются образцом
совершенства и вполне достойными внимания публики.

Он знал это маленькое, но солидное издательство, выпус-
кающее хорошие книги, которые он охотно продавал у себя
в магазине, недоумевая при этом по поводу их рентабельно-
сти для издателя. Директора издательства он никогда не ви-
дел. Интересно, как и когда тот познакомился с Биргит?

Он вопросительно посмотрел на ее портрет. Она ответи-
ла ему неопределенным взглядом. Это фото даже в увели-
ченном виде осталось всего лишь снимком для  паспорта.
Но у нее здесь волосы были заколоты на затылке, как он лю-
бил, а лицо полнее, чем в последние годы, более женствен-
ное, мягкое; уголки  губ чуть приподняты, как  бы предва-
ряя улыбку, а карие глаза – видимо, от вспышки – выражали
удивление, не испуганное, а радостное, словно от неожидан-
ной приятной встречи. Что за тексты ты ему посылала, Бир-
гит? И о каких рукописях вы с ним говорили?

Письмо пришло во вторник. В субботу он поднялся в ка-
бинет Биргит, сел за письменный стол, вынул из ящиков пап-
ки, аккуратно сложил их стопкой и открыл первую. На пер-



 
 
 

вой странице было написано почерком Биргит: «Как ей на-
учиться быть самой собой? Если она не может жить для се-
бя, если она ни на минуту не может остаться наедине с со-
бой? Всегда и всюду голоса, шепот, лепет, крик, вой, день
и ночь. Шум, запах, свет». Затем с новой строки, после абза-
ца: «Ослепление. Из теплой тьмы на яркий свет. Рождение –
это ослепление. Когда дети в роддоме ночью не спят, свет
не выключают. Или включают и выключают, включают и вы-
ключают, щелк, щелк, щелк… Солнце слепит. Снег слепит.
Лампа под  потолком слепит. Карманный фонарик слепит.
Луч фонаря в лицо – спит или не спит? Луч фонаря на жи-
вот – кричит или не кричит? Ослепленное лицо. Ослеплен-
ный живот. Ослепление до слепоты».

Дальше пошли вырезки из  газет, ксерокопии и  брошю-
ры о сиротах в ГДР, об усыновлении и удочерении, о при-
нудительном усыновлении и удочерении, о домашнем вос-
питании, о воспитании в детских домах, о специальных дет-
ских домах для трудновоспитуемых, о воспитательно-трудо-
вых колониях, о борьбе с безнадзорностью и о предупрежде-
нии детской преступности.

В  следующей папке был собран материал о  безнадзор-
ных подростках, о подростковой преступности, о ксенофо-
бии и праворадикализме, скинхедах и фашистских группи-
ровках в ГДР и других странах; опять вырезки из газет, ксе-
рокопии и брошюры, кроме того, письма журналистам и на-
учно-исследовательским организациям, их ответы. И  еще



 
 
 

одна записка, написанная рукой Биргит: «Наконец-то / бить,
лупить, резать / свобода. / Наконец-то / как они глушат вод-
ку / сразу / Наконец-то / пот и кровь и слезы / братья». Еще
в  одной папке он нашел фотографии улиц, домов, садов,
пейзажей. Это были незнакомые ему места, и, глядя на них,
он не видел ничего особенного и не понимал, зачем их на-
до было фотографировать. На оборотной стороне некоторых
из них стояли разные даты пятидесятых годов, но никаких
комментариев или пояснений.

Он открыл очередную папку и стал перебирать ксероко-
пии статей из  «Зэксише цайтунг» за  1964  год. Лео Вайзе
на открытии канализационной насосной станции, Лео Вайзе
на открытии коровника в СПК1, Лео Вайзе на вагонострои-
тельном заводе в Ниски, Лео Вайзе общается с членами сту-
денческой бригады. Лео Вайзе – высокий мужчина с откры-
тым лицом; в отличие от других функционеров, позирующих
на официальных мероприятиях с непроницаемыми минами,
он ведет себя непринужденно, на встрече со студентами да-
же улыбается. Улыбаются и студенты. Среди них – Биргит.
В рабочем халате и в косынке. Плохая печать и пожелтев-
шая от  времени бумага лишили ее лицо свежести. Но  это
она. Потом он нашел листок бумаги, на котором под заголов-
ком «Рост кадров» она записала этапы карьеры Лео Вайзе:

1  Сельскохозяйственный производственный кооператив (нем. LPG  –
Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft). – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

рабоче-крестьянский факультет, инструктор ССНМ 2 в Вай-
свассере, Высшая школа ССНМ, первый секретарь район-
ного комитета ССНМ Гёрлитца, Центральный комитет СС-
НМ, Высшая партийная школа, диплом специалиста в обла-
сти общественных наук, второй секретарь районного коми-
тета СЕПГ3 Гёрлитца, первый секретарь районного комитета
СЕПГ Ниски.

В последней папке лежал довольно большой машинопис-
ный текст без заглавия и автора, по-видимому написанный
самой Биргит. «За  40  лет своего существования ГДР от-
правила за решетку 120 000 подростков. В детдома – обыч-
ные, специальные, особые, – в воспитательно-исправитель-
ные и трудовые колонии, в детприемники. При поступлении
во все эти заведения их обыскивали, осматривали – в том
числе естественные отверстия в теле, – стригли наголо. Са-
жали сначала в  одиночную камеру-изолятор с  табуреткой,
нарами и ведром. Затем переводили в общую камеру, строп-
тивцев – к злобным хулиганам, недовольных партией и пра-
вительством – к уголовникам, жертв физического насилия –
к  садистам, жертв сексуального насилия – к насильникам.
Туда, где их ломали. Их ломали, потому что они были не та-
кими, как другие. А те ломали их, потому что могли сло-

2  Союз свободной немецкой молодежи (ГДР) (нем.  – FDJ, Freie Deutsche
Jugend).

3  Социалистическая единая партия Германии (нем.  – SED, Sozialistische
Einheitspartei Deutschlands).



 
 
 

мать, потому что сами были сломаны. Если ты не так запра-
вил койку, или неправильно поставил зубную щетку в стакан,
или сказал что-нибудь, когда нужно было молчать, или про-
молчал, когда должен был говорить, начальство наказывало
коллектив, а коллектив наказывал тебя. Многие пытались бе-
жать. Если не удавалось, они пытались бороться. Если борь-
ба оказывалась бесполезной, они внутренне застывали. За-
мерзали. И многие не смогли оттаять даже после освобож-
дения. Они страдали амнезией, клаустрофобией, агорафо-
бией, страдали душой или телом, импотенцией или фригид-
ностью, не могли родить детей, становились алкоголиками.
Так же воспитывали-ломали детей в детдомах и до 1945 года,
а после 1945 года эту эстафету приняла ГДР…» И так далее,
сначала в общих чертах, потом подробно, на примерах кон-
кретных детдомов и их карательно-воспитательной педаго-
гики. Чем бы ни был этот текст – заимствованием из других
источников или результатом изучения материалов из первой
папки, для личного пользования или для публикации, – это
было не то, что он искал.

Он открыл окно. Каштан во дворе был еще голым, но в
воздухе, полившемся в комнату, уже чувствовалось дыхание
весны. Он послушал звонкую перекличку двух дроздов, по-
искал их глазами, обнаружил одного вблизи, на коньке кры-
ши соседнего дома, потом другого, чуть дальше, на шпиле
колокольни, и вспомнил, как Биргит разбудила его однажды
утром, много лет назад, чтобы он послушал первого весен-



 
 
 

него дрозда. И вообще, он узнал, как поют дрозды, только
благодаря Биргит.

Когда  же Биргит начала работать над  своим романом?
В один прекрасный день она бросила работу в книжном ма-
газине. «Тайм-аут», растянувшийся на месяцы и проведен-
ный в Индии, закончился уходом из книготорговли. Биргит
закончила курсы ювелиров, потом поваров, проработала и в
той и в другой области считаные дни, после этого посвятила
себя борьбе за охрану окружающей среды и занялась органи-
зацией митингов, акций, демонстраций. Она с удовольстви-
ем рассказывала о своей общественной работе. О романе –
ни слова. Ни о том, почему писала его, ни о его содержании.
Говорила лишь, что работает. Давно? Шесть или семь лет?
А может, десять? Чем же ты занималась все эти годы, уеди-
няясь в своем кабинете? Сочиняла в голове? Писала на бу-
маге, рвала и бросала лист за листом в корзину? Смотрела
в окно, слушая гомон дроздов и воробьев в кроне каштана,
голоса игравших во дворе детей, звуки скрипки или рояля
в соседних квартирах, шорох дождя в листве и барабанную
дробь капель на подоконнике? Мечтала?

В своей скорби, всегда и везде болезненно ощущая отсут-
ствие Биргит, как будто она всегда и везде была с ним, он
забыл, как часто она была очень далека от него.
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Ему не хотелось выставлять Биргит в неприглядном све-
те, и он написал директору издательства, что еще разбирает
и систематизирует ее творческое наследие. «Вы спрашивае-
те о рукописи романа. При разборе архива жены мне очень
помогли бы хоть какие-нибудь сведения о теме романа, если,
конечно, Вы располагаете таковыми. Дело в том, что Биргит
была очень скрытна в вопросах, касающихся ее литератур-
ной работы, а я с пониманием относился к этому и не спра-
шивал ее ни о романе, ни о других текстах. Сейчас, когда
я занимаюсь ее творческим наследием, мне очень пригоди-
лась бы любая информация о ее проектах».

Ответ пришел на удивление быстро. Директор издатель-
ства писал, что познакомился с  Биргит пять лет назад
на  недельных курсах йоги на  Балтийском море. Во  время
своих регулярных прогулок по берегу он обратил внимание
на Биргит, которая часто сидела на дюнах и что-то писала,
и однажды, подсев к ней, спросил, что она пишет. Биргит,
не смутившись, прочла ему стихотворение, над которым ра-
ботала, а потом с готовностью показала и другие свои стихи.
Он никогда не забудет эту тетрадь в кожаном переплете с ко-
жаной лентой-застежкой. Свои стихи она ему так и не при-
слала, сколько он ее ни просил. Но он хорошо их помнит, их
своеобразный, скупой и в то же время лирический и оттого



 
 
 

волнующий тон, странные, неожиданные образы, порой пу-
гающие мысли. Когда он предложил издать их в виде сбор-
ника, она рассмеялась и сказала, что она не поэт, а прозаик
и пишет роман. А на вопрос, о чем он, ответила, что тема
ее романа – жизнь как бегство. Ее жизнь как бегство, вооб-
ще жизнь как бегство. Его это заинтересовало, и когда по-
том они с Биргит изредка беседовали по телефону – раза два
в год – и он интересовался ее работой над романом, она от-
вечала, что работа подходит к концу. «Если Вы пришлете
мне рукопись – законченную или незаконченную, – я ее на-
печатаю. И если найдете тетрадь в кожаном переплете с ко-
жаной лентой-застежкой, я буду рад наконец-то издать сбор-
ник стихов Биргит Веттнер».

Он никогда не видел никакой тетради в кожаном перепле-
те и даже не знал о ее существовании, не знал, что Биргит
пишет стихи и дописывает роман. Его переполняла горечь
обиды. Биргит писала стихи и охотно, без всякого стесне-
ния, показывала их чужому мужчине, а ему – нет. Говори-
ла с этим мужчиной о своей работе, а с ним – нет. Писала
о жизни как бегстве – о своей жизни как бегстве, – хотя он
помог ей не только бежать, но и спастись! Ему по-прежне-
му остро не хватало ее. Ее присутствия, ее тела, к которо-
му он больше не мог прижаться ночью, ее лиц – радостно-
го, серьезного, упрямого, грустного, – ее смеха, разговоров
о будничных делах, или о какой-нибудь планируемой ею ак-
ции или демонстрации, или о новой книге, которую он чи-



 
 
 

тал; не хватало ритуала, когда она лежала на кровати, а он
сидел рядом на пуфе. Но в его любовь и скорбь вкралось бо-
лезненное чувство неприязни.

После нескольких тщетных попыток включить ноутбук
Биргит он отнес его своему программисту,  который отве-
чал за работу компьютеров у него в книжном магазине и их
программное обеспечение, с просьбой поколдовать над ним.
Тот подключил к нему другой монитор, и на нем появилось
окошко с требованием кода. Каспар не знал его. Програм-
мист принялся выяснять, где и когда он познакомился с Бир-
гит, где и когда родилась Биргит, просил назвать ее деви-
чью фамилию, имена ее родителей, братьев и сестер, вспом-
нить какие-нибудь важные для нее даты, места и имена, ка-
кие у нее могли быть тайны. Берлин, 17 мая 1964 года, Бер-
лин, 6  апреля 1943  года, Хагер, Эберхард и  Ирма, Гизела
и Хельга… Потом он вспомнил про 16 января 1965 года, ко-
гда Биргит попала в Берлин. Но ни одна из этих дат, ни одно
из имен не приблизило их к разгадке кода; не помогли и его
имя, Каспар Веттнер, и его дата рождения: 2 июля 1944 года.
Программист не знал, как проникнуть в недра компьютера,
и оставил его пока у себя, пообещав подумать, что еще мож-
но предпринять.

Да, 16  января 1965  года Биргит прилетела в  Берлин,
в  аэропорт Темпельхоф. Прилетела к  нему. Тогда и  нача-
лась их совместная жизнь, и у него было такое чувство, что
его жизнь вообще только тогда и  началась. Его взрослая



 
 
 

жизнь после детства и юности, после несчастной первой люб-
ви и неудачного выбора вуза. Или она началась еще 17 мая
1964 года?
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Два семестра Каспар отучился в  своем родном городе,
а потом, летом 1964 года, отправился в Берлин. Он бежал
от своей юношеской любви, хотел уехать подальше от той,
которая предпочла ему другого. Ему захотелось сутолоки
большого города, захотелось учиться в университете, осно-
ванном студентами, он надеялся, что жизнь и учеба в эпи-
центре конфликта Востока и Запада будет интересней. А еще
ему хотелось увидеть Германию – всю Германию, а не толь-
ко Западную, где он до этого жил в уютно-неторопливой ка-
толической Рейнской области. Его отец был протестантским
пастором, и он вырос с Лютером, Бахом и Цинцендорфом4,
а каникулы проводил у деда с бабкой, читая книги по отече-
ственной истории, в которых Германия своим завершающим
этапом развития была обязана Пруссии. Восточный и Запад-
ный Берлин, Бранденбург, Саксония, Тюрингия, вся страна
восточней Эльбы и ее западные и южные земли – все это бы-
ло его Германией.

И  вот в  один прекрасный день, в  субботу, он прибыл
на поезде межзонального сообщения в Берлин и поселился
в студенческой общине в Далеме. На следующее утро он рано
встал и два с половиной часа прошагал по городу, объятому

4  Николай Людвиг фон  Цинцендорф и  Поттендорф  (1700–1760)  – один
из крупнейших богословов XVIII в., епископ и реформатор Моравской церкви.



 
 
 

воскресной тишиной, до Бранденбургских ворот, чтобы по-
смотреть на другую сторону через стену. Потом доехал на го-
родской электричке до Фридрихштрассе, прошел паспорт-
ный контроль, предъявив документы пограничникам в зеле-
ной форме, поменял западногерманские марки на восточно-
германские и ступил на чужую землю с твердым намерением
сделать своей родиной весь Берлин, всю Германию.

Он ходил по городу целый день. У него не было ни пла-
нов, ни цели, он просто плыл по течению. Он приехал на мет-
ро в восточную часть города, прошел по Карл-Маркс-аллее,
с  востока на  запад, от  домов пятидесятых годов построй-
ки с их характерными фасадами и аркадами, с их архитек-
турным декором до  гладких панельных домов шестидеся-
тых, посмотрел на  Александерплац, на  собор и  универси-
тет на Унтер-ден-Линден, перешел через Музейный остров
в Пренцлауер-Берг с его широкими булыжными мостовыми,
некогда роскошными, а  теперь невзрачными  бюргерскими
домами, беспорядочно разбросанными парками и скверами.
Восточный Берлин был более серым, чем Западный, в нем
зияло больше незастроенных участков, было меньше машин,
и они по-другому пахли. Но во время своего утреннего мар-
ша по пустым улицам с серыми домами он увидел достаточ-
но, чтобы убедиться в том, что разница несмертельна. К то-
му же он приехал сюда не для того, чтобы выискивать раз-
личия, а для того, чтобы находить общее. В общее он «запи-
сал» и огромные плакаты – на Востоке они возвещали о Тро-



 
 
 

ицком слете немецкой молодежи, на Западе рекламировали
«Персил», сигареты «Цубан» или чулки «Эльбео».

После обеда город оживился. Прохладное, пасмурное
утро перешло в теплый, солнечный, по-настоящему весен-
ний день. На краю народного парка Фридрихсхайн он уви-
дел киоск, где продавали жареные колбаски с картофельным
салатом и лимонад. Купив себе и то и другое, он устроил-
ся на бетонной скамье за бетонным столом и принялся есть,
наблюдая за играющими детьми и их коротающими время
в беседах мамашами. Напротив него, поздоровавшись, при-
сел мужчина. Когда Каспар все доел и допил, он обратился
к нему с вопросом, нельзя ли его кое о чем попросить. Кас-
пар кивнул. Выяснилось, что мужчине приглянулась шари-
ковая авторучка, торчавшая у него из кармана рубашки. Он
работает в министерстве, сообщил тот, ему приходится под-
писывать много важных документов, а отечественные ручки
пишут плохо – пачкают бумагу.

Каспар внимательней всмотрелся в  его черты. Средний
возраст, жидкие волосы, выражение досады  и служебного
рвения на лице, бежевая штормовка поверх бежевой рубаш-
ки. Как странно, подумал Каспар: чтобы лучше служить сво-
ему государству и своему классу, этот бедняга клянчит у сво-
его классового врага из враждебной страны шариковую руч-
ку. Социалистическое чиновничье рвение. Но таких хвата-
ет и на Западе. Каспар, настроенный находить общее, нашел
общие признаки и  в своей первой встрече с  гражданином



 
 
 

ГДР. Он улыбнулся собеседнику и отдал ему свою шарико-
вую ручку.

В  кинотеатре рядом с  парком он посмотрел детектив
под названием «Черный бархат» о борьбе восточных и запад-
ных спецслужб за строительный кран уникальной конструк-
ции. Созданный специалистами ГДР, он должен был быть
представлен на Лейпцигской ярмарке, но  западные агенты
пытались его уничтожить, чтобы нанести удар по престижу
ГДР. Каспар и в этом нашел нечто общее между Западом
и Востоком: гэдээровский агент был своего рода Джеймсом
Бондом, только более простодушным, проще одетым, непри-
тязательным в техническом плане, неприхотливым в гастро-
номическом и напрочь лишенным чувства юмора.

Уже на  следующий день он опять поехал в  Восточный
Берлин, на этот раз прямо в Университет имени Гумбольд-
та, и стал так настойчиво добиваться на проходной, чтобы
его пропустили к декану философского факультета, что вах-
теру пришлось вызвать какого-то студента, который и про-
водил его в деканат. Там он сообщил, что изучает германи-
стику и историю и хотел бы в течение одного семестра изу-
чать здесь философию. Декан перечислил множество при-
чин, по  которым это было невозможно,  – от  проблем ад-
министративного характера, связанных с правилами приема
студентов, до статуса Берлина и отсутствия мирного сосуще-
ствования двух немецких государств.

Зато студент, которому надлежало проводить его обратно



 
 
 

к проходной, сначала взял его с собой в студенческую столо-
вую и за обедом охотно поделился с ним мыслями о насто-
ящем как начале будущего, предсказанного Марксом и Эн-
гельсом, о свободе как осознанной необходимости, о недо-
пустимости эксплуатации человека человеком и о равнопра-
вии мужчин и женщин в ГДР. Каспар тщетно пытался гово-
рить о личном, об учебной нагрузке, о перспективах трудо-
устройства, о целях путешествий во время каникул. Но его
собеседник старался держаться в рамках обозначенных тем:
Маркс, Энгельс и ГДР.

Каспар приуныл. Как в таких условиях сделать своей ро-
диной весь Берлин, всю Германию? В ближайшие недели он
ограничился в этом плане визитами в «Берлинер ансамбль» 5.
На лекциях и семинарах в Свободном университете он по-
знакомился со студентами, которые, как и он, ждали Троиц-
кого слета немецкой молодежи как редкой возможности по-
общаться со своими ровесниками из Восточной Германии.
Слет этот начался шестнадцатого мая.

5 «Берлинер ансамбль» – драматический театр в Берлине, основанный в 1949 г.,
один из самых знаменитых театров Германии.
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Праздничное шествие со знаменами, лозунгами и плака-
тами на Маркс-Энгельс-плац скоро наскучило Каспару. Он
бесцельно слонялся по площади. Природная робость мешала
ему заговорить с кем-нибудь из девушек или юношей в синих
рубашках. Они стояли или гуляли группами, сидели на пло-
щадях или в парках, слушали музыку, смотрели уличные те-
атрализованные представления, танцевали. Многие были его
ровесниками. Но он не мог избавиться от чувства, что эти
молодые люди в своих синих рубашках и в своих группах со-
вершенно не нуждаются в его обществе и что, если он заго-
ворит с ними, они встретят его с настороженной неприязнью.

И все же он смотрел на них с любопытством, как бы при-
кидывая, с кем из них можно было бы заговорить. Многим
из этих студентов явно было наплевать, что эти синие ру-
башки им слишком велики или малы или плохо сидят. Од-
ни носили их как надоевшую униформу, другие – с гордо-
стью, с таким видом, словно воспринимали свою спецодежду
как прелюдию к военной форме. Некоторые девушки в ру-
бахах в обтяжку, подчеркивавших груди, расстегивали верх-
ние пуговицы и выглядели соблазнительно. Но это была ка-
кая-то другая соблазнительность, не такая, как у западных
немок. Кое-кто прятал свою синюю рубашку под наброшен-
ным на плечи тонким пуловером или пестрым платком. Го-



 
 
 

товы ли они к открытому общению со студентом из Запад-
ной Германии?

В первый вечер он вернулся домой недовольным – про-
шедшим днем, собой. Завтра все будет иначе, думал он. Он
еще раз поедет туда. Он преодолеет свою робость, заговорит
с кем-нибудь. Если не получится с первого раза, он будет пы-
таться еще и еще.

На  Бебельплац он увидел студентов, вместе с  которы-
ми сидел на лекции. Они беседовали с синими рубашками,
и Каспар присоединился к ним. Запад спорил с Востоком,
Восток с Западом – привычная ожесточенная перепалка, ко-
торую Каспар слушал вполуха, потому что одна студентка
в синей рубашке хотя и говорила в унисон со своими това-
рищами, но как-то очень обаятельно. К тому же она, со сво-
ими волнистыми каштановыми волосами, карими глазами,
крепкими щеками и  большим, красиво очерченным ртом,
была сногсшибательно хороша. Чуть позже они снова слу-
чайно встретились на Александерплац, разговорились, заин-
тересовались друг другом и провели оставшееся время слета
вместе – смотрели, слушали, говорили, смеялись, танцевали
и знакомились с другими студентами из Восточной и Запад-
ной Германии. Из этих встреч образовался небольшой круг
друзей.

Когда Каспар рассказывал, как  он встретил и  полюбил
Биргит, это была любовь с первого взгляда. Увидев ее на Бе-
бельплац, оживленную, сияющую, острую на язык и, в от-



 
 
 

личие от других, не зашоренную идеологическими догмами,
а исполненную полемического задора, он сразу потерял го-
лову. Ему не удалось заговорить с ней, он ушел, проклиная
себя за трусость, хотел тут же вернуться, но так и не решил-
ся. Поэтому чуть позже, увидев ее на Александерплац, он
воспринял это как дар небес. Как будто Бог, в которого он
не верил, послал ему еще раньше, на Бебельплац, свое бла-
гословение.

Каспар не мог похвастаться решительностью. Он медлен-
но влюблялся в свою первую избранницу, которая не под-
ходила ему и которой не подходил он, и, если бы она сама
не бросила его, он бы еще долго отрывал от нее свое сердце.
Он долго выбирал факультет, долго и мучительно выбирал
новую одежду, или новую кофеварку, или новый велосипед.
Но в этот раз все произошло быстро. Когда они прощались
в конце семестра – он уезжал на практику в издательство,
в свой родной город, а она со студенческой бригадой на ра-
боту в каком-то пансионе на Балтийском море, – они уже по-
нимали, что будут вместе. Предложение Каспара эмигриро-
вать в ГДР она решительно отклонила. Значит, ему придется
забрать ее в ФРГ. Он еще не знал, как это сделает, но был
уверен, что найдет способ.

В начале зимнего семестра, приложив определенные уси-
лия, он вышел на студентов, которые занимались организа-
цией побегов на Запад и знали людей, продававших фальши-
вые документы. Ему назначили встречу в кафе в Нойкёль-



 
 
 

не. Эти люди ездили на «мерседесе»-купе с белыми шинами,
как Розмари Нитрибит6, носили пальто из верблюжьей шер-
сти, а их пальцы были унизаны огромными перстнями. По-
бег Биргит был назначен на пятнадцатое января. Через Пра-
гу и Вену. Биргит должна была получить «путевку выходно-
го дня» в Прагу, а Каспар – организовать фото на паспорт
и раздобыть пять тысяч немецких марок. Фото потребовали
сразу, деньги – к январю. Разговор длился несколько минут,
сделку скрепили рукопожатием.

Когда Каспар вернулся домой, у него тряслись руки. По-
бег вдруг из  идеи превратился в  реальность. Воплотился
в слово и в долг. Ему нужно было перенести через границу
документы, за которые в случае неудачи им с Биргит обоим
грозила тюрьма. А Биргит к тому же предстояло жить с этим
страхом, пока она не пересечет Чехословакию и не окажет-
ся в Австрии. Опасность перестала быть теоретической. Она
стала реальной. Каспара охватил страх.

Его вдруг покинули силы. Весь дрожа, он лег в постель,
уснул и проснулся через два часа мокрый от пота. Но страх
как рукой сняло. Потом, спустя годы, он не раз просыпался
посреди ночи с бьющимся сердцем, потому что ему снилась
проверка на  границе, во время которой у него могли най-
ти что-то запрещенное, или допрос, на котором он отчаянно
старался скрыть какую-то тайну. До самого дня побега страх

6 Мария Розалия Августа Нитрибит  (1933–1957) – известная немецкая про-
ститутка, ставшая жертвой загадочного скандального убийства.



 
 
 

не возвращался к нему даже во сне. Все, что надо было сде-
лать, он делал совершенно спокойно.
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В то же время он воспринимал все происходящее с макси-
мальной остротой. На следующий день он поехал в Восточ-
ный Берлин за фотографиями Биргит. У нее не было телефо-
на, и он не мог позвонить ей и предупредить о своем визите.
Оставалось лишь надеяться, что он застанет ее дома. Он был
у нее в гостях лишь однажды, познакомился с ее бабушкой,
матерью и сестрами – Хельгой, жившей, как и Биргит, пока
еще дома, и Гизелой, которая как раз пришла навестить род-
ных; его потчевали в гостиной кофе с пирогами. Сидя на ди-
ване, на котором спала Биргит, он чувствовал себя как под
микроскопом, и облегченно вздохнул, когда настало время
идти в театр и они с Биргит откланялись.

Он запомнил дорогу: от  станции городской электрички
под  мост, на  маленькую улочку, мимо кирпичного здания
школы с арками и колоннами, за угол, куда с визгом и скре-
жетом поворачивали трамваи, мимо булочной. Дойдя до до-
ма, он позвонил; не дождавшись ответного жужжания замка,
надавил на дверь. Она не поддавалась.

Было три часа. Каспар обошел квартал и, вернувшись
обратно, увидел на  втором этаже женщину, которая стоя-
ла у окна, опершись на лежавшую на подоконнике подуш-
ку. Что ей сказать, если на звонок опять никто не ответит,
а  она спросит, кто ему нужен? Она сразу поймет, что он



 
 
 

с Запада. Его друзья из Восточного Берлина однажды, когда
он собрался в Потсдам осматривать Сан-Суси, шутки ради
перечислили признаки, по которым его, Каспара, мгновен-
но можно распознать как «веси»7, и надавали ему советов,
как ему следует одеться и чего избегать. Надо было и сегодня
одеться так же! Что подумает эта женщина, когда опять уви-
дит перед дверью какого-то «веси»? Что она за человек? По-
дозрительный? Добродушный? Вдруг она почует классового
врага и испугается, что он затевает что-то недоброе? А мо-
жет, подумает, что это просто влюбленный студент? Ему хо-
телось вглядеться в ее лицо, чтобы понять это, но тогда ему
пришлось бы подойти ближе, а это было рискованно. Он сде-
лал еще один круг, обошел два квартала, а вернувшись и уви-
дев, что она все еще торчит в окне, обошел еще три квартала
и в конце концов остановился на набережной Шпрее.

Декабрьский туман серой пеленой висел над  городом,
приглушая звуки и  размывая краски. Но  Каспар как-то
странно отчетливо видел дома, улицы, реку. Как будто опас-
ность всей этой затеи обострила его взгляд и чувства: пред-
меты приняли более резкие очертания, пила в соседней ма-
стерской визжала как-то особенно пронзительно, запах, ис-
ходивший от мусорных контейнеров, был на редкость едким,
а  дыхание ветра на  его щеках так остро ощутимо, словно
незримая стена, отделявшая его до  этого от  окружающего
мира, вдруг растворилась в воздухе.

7 Разг. «западный немец» (от Westen).



 
 
 

Он сел на  берегу и  стал смотреть на  воду. Биргит  как-
то рассказывала ему о скучных воскресных днях своего дет-
ства, о  ненавистных прогулках вдоль Шпрее в  любую по-
году, мимо одних и тех же речных ландшафтов с баржами
и складами, домами с садиками и палисадниками, то под-
ходившими прямо к воде, то отступавшими вглубь кварта-
лов, до Кёльнише-Хайде8 и обратно. Он тоже помнил вос-
кресенья своего детства, когда его одолевала скука. Когда его
ничто не привлекало и не интересовало – ни игры, ни кни-
ги, когда он бесцельно слонялся по дому, заходил в комна-
ту сестры, заглядывал в кухню; взяв яблоко, выходил в са-
дик, ложился на траву, но тут же опять вставал; разок-другой
пнув мяч в стену, бросал его. Это были родные сердцу вос-
поминания о странном состоянии блаженно-дремотной пу-
стоты. Вот и сейчас ему нечем было занять себя, свои мысли.
Он бы с удовольствием выключил, погасил сознание и пре-
дался этой неге анабиоза. Но он был возбужден, напряжен,
как зверь, готовящийся к прыжку.

Потом ему стало холодно. День выдался мягкий, над ре-
кой реял теплый ветер. Но земля была холодная. Он встал
и на негнущихся ногах пошел назад. Женщина в окне исчез-
ла, хотя окно все еще было открыто, и когда он позвонил
и ему опять никто не открыл, сверху раздался голос:

– Вы к кому, молодой человек?
Не поднимая головы, он пожал плечами и, выразив рука-

8 Кёльнише-Хайде – часть городского района Нойкёльн.



 
 
 

ми недоумение и сожаление, ушел.
Он отправился по описанному Биргит маршруту до Кёль-

нише-Хайде и обратно. Смотреть было не на что, и он понял
ту скуку, которую она испытывала во время воскресных про-
гулок. Скукой можно наслаждаться только в  одиночестве,
только пустившись по ее волнам, а не идя за руку с матерью
или старшей сестрой, которая тащит тебя за собой, как на
веревке.

Потом стемнело. Когда Каспар снова подошел к дому, ок-
но, из которого выглядывала женщина, было закрыто, а за
тонкой занавеской горела яркая лампа. В  предполагаемых
окнах Биргит света не  было, и  дверь на  его звонок опять
никто не открыл. Ему вдруг стало страшно. Причин, по ко-
торым отсутствовали Биргит и  Хельга, могло быть много.
Но бабушка почти не покидала квартиру из-за больных ног,
и если и ее не было дома, то это могло означать какой-нибудь
несчастный случай, собравший всю семью в больнице у по-
стели пострадавшего. И когда кто-нибудь из них появится,
оставалось загадкой. А ему нужно было до полуночи быть
на Фридрихштрассе.

Он купил в булочной две булочки и  сунул их в карман
пальто. Нерешительно постоял на тротуаре. Школа напротив
была погружена во мрак. Он пересек улицу, нашел в под-
воротне нишу за  колонной, в  которой можно было стоять
или кое-как примоститься на цоколе колонны и наблюдать
за домом Биргит, и принялся за булочки.



 
 
 

Улица была пустынна. Лишь изредка проезжала какая-ни-
будь машина с  трескучим мотором и  вонючим выхлопом.
Каждые десять минут мимо проползал битком набитый
трамвай, а через десять минут возвращался почти пустым.
Люди тоже появлялись из-за угла с интервалом в десять ми-
нут; электричка привозила их на отдых с фабрик и из контор.
Каспар видел их в свете фонарей в пальто, куртках, в плат-
ках, рабочих комбинезонах, с шарфами на шее, с папками
под мышкой; они размахивали при ходьбе руками или дер-
жали их в карманах, шагали с усталыми, бодрыми или невоз-
мутимыми лицами. Кто-то из них исчезал в подъездах дома
напротив, а через минуту-другую в одном из окон загорал-
ся свет. Чем больше времени проходило, тем меньше людей
привозила электричка.

Каспару еще не доводилось наблюдать за спешащими ми-
мо людьми. Конечно, ему случалось сидеть или стоять где-
нибудь и видеть прохожих. Но он обычно с кем-нибудь бе-
седовал, или читал книгу, или был занят своими мыслями.
Сейчас он ничего не  делал  – он только наблюдал, и  ему
вдруг пришло в голову, сколько жизней проходит в эти ми-
нуты мимо него и  в каждой  – какая-то работа, квартира,
семья или одиночество, свое счастье, свои заботы; каждая
их этих жизней как-то приспособилась к миру или вступила
с ним конфликт. Он жил своей жизнью, и другие жизни бы-
ли для него как окружавшие его дома, и улицы, и деревья.
Только когда он вступал с ними во взаимодействие, у него



 
 
 

появлялись определенные чувства в отношении этих жизней
и  того, что они для  него означали. Сейчас  же он впервые
подумал о том, что они означали сами для себя: каждая из
них была отдельным миром, целостным, совершенным. Да,
он любил Биргит, и она любила его. Она не хотела, чтобы он
переехал к ней в Восточную Германию, она хотела к нему,
в Западную. Но у нее была своя жизнь, тоже по-своему це-
лостная и совершенная, только она была ему незнакома, он
не знал, что в ней хорошего, а что плохого. Она взяла его
в свою жизнь. И все же он вдруг почувствовал себя пришель-
цем, инопланетянином и испугался.

Потом все стихло. Лишь изредка из-за угла появлялся
одинокий прохожий или проезжала мимо машина, которую
Каспар слышал еще издалека. Неподалеку от школы стояла
церковь, которую он видел по дороге от станции и боя ку-
рантов которой он так и не дождался: они не работали. А мо-
жет, часы на церковной башне просто несовместимы с соци-
ализмом. Зато трамваи работали как часы: теперь они про-
езжали с интервалом не в десять, а ровно в двадцать минут.
Два соединенных друг с другом ярко освещенных аквариума
на колесах с несколькими пассажирами или совершенно пу-
стые. Свет в большинстве окон дома напротив стал голубым.
Интересно, что они там смотрят?

Каспар вышел из-за колонны и  прошел несколько мет-
ров без всякой цели. Было приятно немного размять ноги.
Но какой-то энергично шагающий прохожий окинул его по-



 
 
 

дозрительным взглядом, и он поспешил ретироваться обрат-
но в  свою нишу. Ему вдруг пришло в  голову, что иногда
во время поездок на поезде он, приехав в пункт назначения,
неохотно покидал вагон – не потому, что его манили неиз-
веданные дали, а потому, что этот поезд на некоторое время
заменял ему дом. Ниша за колонной, вечерняя тьма, скуд-
ный свет редких фонарей, немногочисленные звуки улицы,
визг трамвайных колес – все это нравилось ему. Если бы его
не мучил страх, что Биргит вовремя не вернется домой и он
опоздает на Фридрихштрассе, он чувствовал бы себя в этой
нише как дома.

Из-за угла вышла молодая женщина. Это была не Биргит,
но она чем-то напоминала ее и направилась к тому самому
подъезду. Каспар ринулся вслед за ней через улицу. Это была
Хельга. Она коротко взглянула на него, но ничего не сказала,
а, молча открыв дверь, вошла в тускло освещенный подъезд.
Каспар так же молча последовал за ней. Только открыв дверь
квартиры и включив свет, она повернулась к нему. «Какая
она красивая! – подумал он. – Красивая, загадочная и при-
влекательная… Почему я до сих пор не замечал этого?»

– Мне нужны фото Биргит на паспорт, – промямлил он
смущенно.

Хельга кивнула, жестом велела ему подождать в прихожей
и прошла вглубь квартиры. Где-то пробили часы – восемь
ударов, таких же, какими Биг-Бен отмечал каждые полчаса.
Половина одиннадцатого. Каспар наслаждался теплом. Толь-



 
 
 

ко сейчас, в помещении, он понял, как замерз и как жаж-
дал тепла. Хельга вернулась через несколько минут с почто-
вым конвертом. Он сунул его в карман.

– Спасибо.
– Рост у нее метр семьдесят четыре, глаза карие.
Она обняла его. Каспар почувствовал ее тело и тоже хотел

обнять ее, но не успел.
– Береги ее! – сказала Хельга и, отстранившись от него,

открыла ему дверь.
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За время всех этих приготовлений было еще кое-что, что
произвело на Каспара сильное впечатление: женщина с жел-
тым шарфом.

Они с  Биргит хотели вместе отпраздновать Рождество
в Берлине. Подруга Биргит уехала в Гарц9 и оставила Биргит
свою квартиру. Каспару пришлось бы каждый день въезжать
в Восточный Берлин и выезжать из него, зато у них целую
неделю была бы своя квартира! Но ему нужно было домой,
чтобы одолжить у друзей недостающую сумму, необходимую
для побега. Друзья не подвели – один дал пятьсот, другой
триста марок. В начале января Каспар вручил своим гангсте-
рам в пальто из верблюжьей шерсти конверт с пятью тыся-
чами марок.

Две недели спустя они выдали ему документы для Биргит.
И не только для нее. Через два дня должна была бежать еще
одна женщина, и они попросили Каспара передать ей доку-
менты. С ней нужно встретиться завтра в два часа перед вхо-
дом в оперный театр. На шее у нее будет желтый шарф, и,
когда он заговорит с ней, она спросит: «Вы и в самом деле
из Венеции?»

На  пограничном КПП на  Фридрихштрассе его уже

9 Гарц – горы в Германии, расположенные на территории земель Нижняя Сак-
сония, Саксония-Анхальт и Тюрингия.



 
 
 

несколько раз просили пройти в заднюю комнату и раздеться
до трусов. Если проверка будет и завтра, сказал он себе, то
уже не важно, сколько фальшивых паспортов при нем най-
дут, один или два, и, сразу успокоившись, благополучно про-
шел контроль.

Женщина с желтым шарфом стояла у подножия лестницы
перед оперным театром, в углу между ступенями и основа-
нием колоннады, вжавшись в стену, словно желая в ней рас-
твориться.

– Вы и в самом деле из Венеции?
Она была высокая, плотная, с красивым настороженным

лицом и решительным голосом. «Почему эта решительность
в голосе кажется такой нарочитой?» – подумал Каспар и кив-
нул.

– Я не возьму паспорт, – произнесла она, понизив голос. –
Я не поеду. Не могу.

– Я вас не понимаю. Все готово. Деньги уплачены, ина-
че бы эти люди не отдали мне документы. Ведь ваш…

– Жених.
Каспар подождал несколько секунд, но она не стала про-

должать.
– А почему вы не можете?
Она смотрела в сторону.
– Праздник в среду не состоялся. Его перенесли на завтра.

А мы рассчитывали, что он пройдет в среду.
– Какой праздник?



 
 
 

– Мы готовились к нему целый месяц. Дети так ждут его!
Я подготовила с ними спектакль. Без меня они не смогут… –
Голос ее пресекся, она достала носовой платок и отверну-
лась.

Каспар растерянно молчал. Она что, плачет? Что ему де-
лать? Погладить ее по плечу? Или обнять?

– Детский праздник… – Она опять повернулась к нему
и заговорила с той же фальшивой решительностью в голо-
се. – Я работаю заведующей в детском саду. Я не могу со-
рвать этот праздник. Я понимаю, что вам трудно это понять,
и не осуждаю вас, я не осуждаю и Александра…

– Вы решили остаться?
–  Остаться, бежать… Оставьте меня в  покое! Завтра я

не могу, вот и все. Не могу! – Она посмотрела на него отсут-
ствующим взглядом, как упрямый ребенок. – Я пошла.

И, не сказав больше ни слова, она пошла прочь, перешла
на  другую сторону Унтер-ден-Линден. Каспар смотрел ей
вслед, пока она не скрылась между Нойе Вахе10 и Цейхгау-
зом. Ему хотелось понять, как такое возможно. «Когда вы
решили бежать, вы ведь знали, что здесь для вас все кон-
чится – и детский сад, и дети, и праздники, и все осталь-
ное? – думал он. – Как же можно перечеркнуть такое серьез-
ное решение одним лишь нежеланием сорвать чей-то празд-
ник?» Может, некоторым людям просто трудно перешагнуть

10 Нойе Вахе – мемориал жертвам Наполеоновских войн, построенный в 1816–
1818 гг. как караульное помещение для королевской гвардии.



 
 
 

порог своего будущего? Может, они способны принять его
умом и душой, только когда оно еще далеко, когда, скажем,
еще лето, а бегство запланировано на январь и воспринима-
ется пока как нечто абстрактное? А когда оно приближает-
ся и обретает конкретные черты, они испуганно шарахаются
от этой реальности. Может, именно так многие французские
дворяне во время революции упустили возможность бегства,
хотя им грозила гильотина? А  этой заведующей детского
сада грозит не  гильотина, а  всего-навсего лишение шанса
на жизнь вместе с Александром в Западной Германии, кото-
рая, возможно, всегда была для нее некой абстракцией.

Времени у него было много: они с Биргит договорились
встретиться в пять часов у церкви Святой Марии, непода-
леку от здания экономического факультета, на котором учи-
лась Биргит. Она как ни в чем не бывало ходила в универ-
ситет, словно и не собиралась никуда бежать. Каспар не мог
даже представить себе, что и она в последний момент вдруг
возьмет и передумает. Но Биргит считала, что бегство еще
не повод прогуливать лекции и семинары.

«А что бы делал я, если бы знал, что завтра мне предсто-
ит оставить позади старую жизнь и начать новую?» – думал
Каспар. За день до смерти посадить дерево, жить так, слов-
но ничего не случилось, – он тоже не знал более разумной
программы. Если, конечно, эта программа не грозила пере-
черкнуть твои планы на новую жизнь.

Он бесцельно бродил по улицам. Восточный Берлин он



 
 
 

знал уже хорошо и не боялся заблудиться и опоздать к пяти.
Небо опять висело над городом серой пеленой. Время от вре-
мени накрапывал дождь. В теплом воздухе Каспару чувство-
валось дыхание весны. Со  дня его первого приезда в  Во-
сточный Берлин ему здесь многое стало уже почти родным:
булыжные мостовые, невзрачные старые дома, незастроен-
ные участки, маленькие неказистые парки, немногочислен-
ные вонючие автомобили. Теперь ему предстояла долгая раз-
лука с Восточным Берлином. После побега Биргит служба
госбезопасности основательно займется изучением ее дру-
зей и знакомых, ее связь с ним, Каспаром, скоро обнаружит-
ся, и он станет в глазах властей главным организатором ее
побега.

Он до сих пор так и не собрался посетить Доротеенштадт-
ское кладбище. Сегодня была последняя возможность это
сделать. Он бродил среди могил знаменитых философов
и писателей, актеров и политиков. Когда-то при жизни мно-
гие из них были врагами, а теперь покоились рядом, в тес-
ном соседстве друг с другом. Каспар представил себе мно-
жество книг, стоящих на полках библиотек и магазинов в та-
ком же тесном соседстве – Гегель рядом с Кантом, Маркс ря-
дом с Фейербахом, Гейне рядом с Платеном. «Книготорго-
вец – вот кем ты должен стать!» – мелькнуло у него в голове.

Потом они встретились с Биргит. Он передал ей докумен-
ты, дорожную сумку, косынку, пачку «Мальборо» и объяс-
нил, как она должна была действовать. Оба чувствовали се-



 
 
 

бя неловко. Каспар с того дня, когда прождал ее целую веч-
ность, не мог избавиться от мысли, что вторгся в ее жизнь.
Он чувствовал, что ей страшно, что она боится даже думать
о последствиях, которые ждут ее в случае неудачи, но ста-
рается не показать виду. Они обнялись и долго молча стоя-
ли так, не в силах оторваться друг от друга. Пока не услыша-
ли смех и свист каких-то проходивших мимо юнцов.

– Я люблю тебя, Биргит.
– Я тебя тоже.
– Увидимся в субботу в Темпельхофе.
Она кивнула, поцеловала его и пошла к станции городской

электрички. Ему хотелось еще немного побыть с ней, погу-
лять, может, выпить кофе или пива. Но она ушла. Что ж, ес-
ли ей так легче… В субботу он снова обнимет ее в Темпель-
хофе.
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Так и случилось. Шестнадцатого января 1965 года Биргит

прилетела в аэропорт Темпельхоф, и с этого момента не про-
сто началась их совместная жизнь. До того Каспар принимал
жизнь такой, какой она была, подчинялся ее требованиям.
То, что он забрал Биргит в Западную Германию, тоже было
лишь следствием их взаимной любви. Но поиски и аренда
маленькой квартиры, отказ от учебы, курсы книготорговцев,
ответственность за книжный магазин, налаживание успеш-
ной торговли, приобретение большой квартиры – это уже бы-
ло не покорное подчинение требованиям жизни, а управле-
ние ею. Это была его жизнь, и началась она шестнадцатого
января 1965 года. 1611965… Если бы ему понадобилось ка-
кое-нибудь заветное число для лотереи, он бы воспользовал-
ся именно этой датой и наверняка выиграл бы.

Но  и эти цифры не  открыли ему доступ к  компьютеру
Биргит. Паролем в конце концов оказалась комбинация букв
«кбаисрпгаирт», их имена, перемешанные друг с  другом:
Каспар и Биргит. Это его обрадовало. Монитор был повре-
жден; на компьютере можно было писать, но прочесть напи-
санное не представлялось возможным. Неужели Биргит это
не мешало и она продолжала работать на неисправном ком-
пьютере?

Каспар попросил распечатать ему файлы. Все? Да, все,



 
 
 

независимо от их количества, объема, краткости и степени
банальности текстов. Он хотел знать, что собирала, хранила,
писала и думала Биргит, чтó было в ее мозгу, а потом вошло
в память компьютера, воплотившись в тексты.

Но когда он, получив внушительную стопку бумаги, под-
нялся в комнату Биргит и сел за ее стол, ему стало страшно.
У него было такое чувство, как будто он, чтобы заглянуть
в ее мозг, срезал верхнюю часть черепа и снял ее, как крыш-
ку, он пренебрег ее желанием защитить свой мозг и разру-
шил эту защиту. Он вспомнил, как, придя за ее фото и сидя
в подворотне школы напротив ее дома в ожидании ее воз-
вращения, чувствовал себя пришельцем, хотя она пригласи-
ла и впустила его в свою жизнь. Теперь он собирался про-
честь то, что было сохранено в памяти компьютера и защи-
щено кодом. Код удалось расшифровать, но это не давало
ему права вторгаться в чужое хранилище. Даже поддавшись
злости, поднимавшейся в нем при мысли о стихах и почти
законченном романе, которые она от него утаила.

Взгляд его упал на  первый лист  – это была распечатка
электронного письма, в котором Биргит полгода назад под-
тверждала получение из  ремонта часов,  – и  он принялся
за  чтение. В  мейлах не  было тайн; в  них разворачивалась
картина их будней последних лет, будней Биргит и их об-
щих будней. Приглашения, согласия, отказы, поздравления
с днем рождения, пожелания здоровья или скорейшего вы-
здоровления, заказы билетов на концерт, в  театр, в оперу,



 
 
 

его письма, в которых он, будучи на Лейпцигской книжной
ярмарке и не дозвонившись до нее, желал ей спокойной но-
чи, письма, в которых они обсуждали какие-то житейские
мелочи или  обменивались предложениями и  проспектами
по поводу предстоящего отпуска. Южный Тироль, винодель-
ческая усадьба и пансион на склонах холма в Больцано, где
они собирались отдыхать, путешествуя по окрестностям, Ве-
неция и Триест, куда хотели отправиться в последние дни
отпуска. Он любил каникулы с Биргит. Она мало пила, у нее
была ясная голова и веселое, горячее сердце. Они много гу-
ляли, плавали, читали вслух, лежа в постели.

Без Биргит он не поедет в отпуск. Он теперь вообще нико-
гда не поедет в отпуск. Не пойдет на концерт, в театр. Без нее
он не сможет даже просто радоваться будничной жизни с ее
ритмичным чередованием дома и работы, утренних и вечер-
них прогулок, с ее привычными ритуалами и манипуляция-
ми, с новыми книгами; жизни, в которой ему было так хо-
рошо и покойно. Привычки «функционировать» он не утра-
тил со смертью Биргит и никогда не утратит. Это было един-
ственное, что у него еще осталось.

Он смотрел в  ночную тьму, и  эта тьма была не  только
за окном, но и в нем самом. Ему вспомнился Орфей, кото-
рый спустился в царство теней и нашел Эвридику, потому
что был исполнен света. Благодаря этому свету он своим пе-
нием и игрой на кифаре очаровал перевозчика Харона, кото-
рый перевез его на своей ладье на другой берег Стикса, а по-



 
 
 

том Цербера, охранявшего врата Аида. «Интересно, смог бы
я найти Биргит, если бы и во мне был такой же свет, как в
Орфее, если бы моя любовь к ней сияла так же, как его пес-
ни?» – подумал Каспар. Он на мгновение словно в зеркале
увидел себя и Биргит в свете своей любви. «Пошла бы она
за мной и за светом? Хватило бы у меня веры не оглядывать-
ся на обратном пути в жизнь? Или я малодушно захотел бы
удостовериться в том, что она идет за мной? А может, возму-
щенный и обиженный ее скрытностью, сразу же призвал бы
ее к ответу?»

Ему вдруг стало страшно, что Биргит при всей его тоске
и скорби по ней ускользнет, исчезнет, как исчезла Эвридика
на обратном пути в жизнь. Хотя она и умерла, она все еще
была здесь, с ним, но, если он перестанет верить в нее и нач-
нет злиться и обижаться на нее, она, возможно, умрет еще
раз и уже навсегда.
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Следующие несколько дней Каспар читал электронные

письма Биргит. В них были не только будни последних лет,
но  и дружеские связи в  ее литературном объединении, ее
участие в охране окружающей среды, переговоры по пово-
ду предстоящих акций. На следующее лето она на несколь-
ко дней забронировала какую-то хижину на дереве в лесу,
который должны были выкорчевать, чтобы на его месте по-
строить трассу. Об этом она тоже ничего ему не говорила.

После электронных писем пошли уже знакомые ему тек-
сты; распечатки лежали в папках. Один большой текст он ви-
дел впервые. В отличие от других, он был озаглавлен: «Су-
ровый Бог». Начинался он с вопроса о том, как сложилась бы
судьба Биргит, если бы она осталась в ГДР, и, судя по все-
му, представлял собой фрагмент романа или воспоминаний,
а может, автобиографического очерка. Во всяком случае, это
не было чем-то будничным, нейтральным, изучением чего он
мог заняться с легким сердцем. Если он сейчас продолжит
чтение, он вторгнется во внутреннюю жизнь Биргит против
ее воли, откажется от той проникнутой любовью деликатно-
сти, с которой относился к ее решениям внести в жизнь те
или иные коррективы и к той тайне, которой она окружила
свое литературное творчество.

Поскольку Эвридика в царстве мертвых была тенью, Ор-



 
 
 

фей по дороге назад в жизнь не мог слышать звук ее шагов.
Шла она за ним или нет, оставалось для Орфея мучитель-
ной тайной. Каспар знал, что вырвать у Биргит тайну ее тек-
ста означало оглянуться на нее. Сколько нового бы он о ней
ни узнал, какие бы новые стороны ее души ни открыл, – она
будет все больше отдаляться от него.

Он не стал читать дальше. И снова несколько недель не за-
ходил в комнату Биргит. Он ждал, когда время заживит ра-
ну, нанесенную ее смертью, но рана не заживала. Утром он
уходил в магазин, а вечером возвращался домой, ел обычно
либо все тот же рис с курицей из микроволновки, либо, ко-
гда забывал его купить, пиццу у итальянца на углу, по вос-
кресеньям заставлял себя выходить на прогулку, а если шел
дождь, отсиживался в кинотеатре, несколько раз принимал
приглашения своих озабоченных его состоянием сотрудни-
ков на семейный ужин, по вечерам, за чтением очередной
новинки, пил больше, чем прежде. Кончилась весна, насту-
пило грозовое лето. Ему нравилось смотреть из окон магази-
на на черные тучи, на взметаемые ветром клубы пыли впере-
мешку с листьями и бумажками, бежать домой под пролив-
ным дождем, сквозь гром и молнии, промокнуть до костей,
продрогнуть, а потом согреться под горячим душем – все это
оказывало на него благотворное действие. А когда, вытер-
шись после душа и надев махровый халат, он ходил по квар-
тире, в голове у него мелькало: «Еще не погасла в тебе, ста-
рый мерин, искра жизни!»



 
 
 

Как-то раз вечером он вдруг почувствовал полное без-
различие к  судьбе Эвридики. Он много выпил, и  в  нем
вдруг вскипел гнев на Биргит, гнев, в который превращает-
ся скорбь, которая больше не может терпеть свое бессилие.
Этот эгоцентризм, эта беспощадность, это ослиное упрям-
ство, это вечное нытье! Почему он всегда должен был ей уго-
ждать, терпеть все эти ее порывы и взрывы, убирать ее бле-
вотину?

Качаясь и  держась за  стену, он поднялся по  лестнице
в комнату Биргит, грузно опустился на стул перед письмен-
ным столом и принялся читать. Но он был пьян, а текст ока-
зался сложным, у него стали слипаться глаза. Взяв рукопись
с собой, он пошел вниз, споткнулся на лестнице, с трудом
удержался на ногах, но выронил бумаги, и они разлетелись
во все стороны, усыпав ступени и пол в прихожей.

Утром он собрал их. Эвридика была потеряна. Но теперь
это уже не имело значения. Он опять поднялся с рукописью
в комнату Биргит, сел за стол и начал читать.

Суровый Бог
Что было  бы со  мной, если  бы я осталась? Если  бы

не встретила Каспара, не влюбилась в него, не решила свя-
зать с ним свою жизнь? Если бы мне не пришла эта мысль,
это понятие – «уйти», если бы я знала только его антоним –
«остаться»?

На комоде стояло фото отца в серебряной рамке с чер-
ной траурной полосой над нижним правым углом. На пет-



 
 
 

лице мундира – череп и кости. Маленькая девочка смотре-
ла снизу вверх на фото, на это приветливое крепкое лицо,
на добрые, излучающие тепло глаза, и с болью думала об от-
це, не вернувшемся с войны. Не вернувшемся с войны? Нет,
он был здесь и каждый день требовал самодисциплины, вер-
ности долгу и выдержки. Так говорила мать. Еще она говори-
ла, что он был героем, о чем сейчас лучше помалкивать, хо-
рошим мужем и хорошим отцом. Это лицо грозно возвыша-
лось над маленькой девочкой, оно возвышалось над ней, ко-
гда она выросла. Где бы она ни была, оно стояло у нее за спи-
ной, куда бы ни пошла, оно следовало за ней по пятам, бро-
сало на нее свою тень. Тень смерти.

Девочка переворачивала фото лицом вниз, но отец снова
поднимался, снова вставал за ее спиной, снова бросал на нее
свою тень. Тень мрачного прошлого. Девочка хотела стать
частью новой эры. В которой люди, боровшиеся с ее отцом
и освободившие страну, создавали новую страну и нового
человека. Заслуживала ли эта девочка, окутанная тенью про-
шлого, быть новым человеком в новой стране? Может быть.
Если она выдержит испытание, если станет кроткой и  по-
слушной.

Я старалась. Если бы я осталась, продолжала бы я старать-
ся и дальше? А если бы мои старания не принесли резуль-
тата? Я обвинила бы в этом себя? Потому что носила на се-
бе печать прошлого? Потому что новая эра не могла быть
виновна в моей неудаче? Потому что новая эра – это доб-



 
 
 

рая эра?
Если бы в один прекрасный день я окончательно убеди-

лась, что наш корабль идет неверным курсом, что задачи, ко-
торые нужно решать, ложны, а все старания бессмысленны, –
я и тогда не восстала бы против этой «новой эры»? И она так
и осталась бы для меня «доброй эрой»? И я бы вместе с дру-
гими продолжила ткать этот мягкий, заглушающий все звуки
ковер лживых надежд? Экономика новой страны в упадке,
зато в ней покончено с ненавистным игом частной собствен-
ности, она обеспечивает каждого всем необходимым, гаран-
тирует каждому работу и никого не эксплуатирует. Культура
новой страны застыла, окаменела – вожди поседели в борь-
бе со злом, не согнулись перед врагами, а то, что не гнется,
должно застыть, окаменеть. Вожди новой страны не доверя-
ют гражданам; недоверию их научила борьба, а научившись
ему однажды, они уже не могут от него освободиться. Если
они не могут привести нас в  светлое будущее так быстро,
как нам бы этого хотелось, то мы обязаны проявить по отно-
шению к ним как минимум уважение и терпение. Мы не име-
ем права вырывать у них из рук факел. Наш долг – помочь
им нести его, пока они, обессилев, сами не отдадут его в на-
ши руки. И тогда все будет зависеть от нас – пойдем ли мы
дальше, достигнем ли цели, завершим ли строительство.

А мое чувство вины, связанное с тенью отца, не позволяв-
шее мне противиться всему этому? Неужели оно не позво-
лило бы мне и элементарного честолюбия? Неужели я удо-



 
 
 

вольствовалась бы малым – работой библиотекарши или де-
лопроизводителя? А если бы эта библиотека, или контора,
или фабрика выжила после объединения, я бы адаптирова-
лась к новым законам, к новой технике и к новому началь-
ству и в то же время продолжала скорбеть о старых несбыв-
шихся надеждах? О моей прежней маленькой стране, кото-
рая хотела стать новой страной для новых людей? Обо всем,
что могло бы свершиться, если бы… не знаю что, но что-то
ведь должно было быть, ведь должно же было все получить-
ся как-то иначе, лучше…

Нет, не так. Я была не такой уж маленькой, глупой и по-
слушной. Я не осталась девочкой, окутанной тенью прошло-
го. Я избавилась от власти фото с траурной лентой, оставила
позади тень отца и слова матери. Я поверила в новую эру,
которая рождает новую страну и нового человека, и в свое
право быть этим новым человеком в новой стране. Я стара-
лась всячески способствовать тому, чтобы новая эра стала
светлой эрой. Я всегда была кроткой. Но не всегда послуш-
ной.

Если бы я поняла, что экономика в упадке, что инициа-
тиву и творческую фантазию душат, что руководство стра-
ны строго контролирует граждан, что корабль идет невер-
ным курсом, что поставленные задачи ложны, а все старания
бессмысленны, я бы не восстала против новой эры. Но я бы
надеялась, что факел вырвут из рук старых вождей и отда-
дут в молодые руки. Я бы по-прежнему верила в цель, но ис-



 
 
 

кала  бы другой путь. Весной 1968  года я  бы решила,  что
пражские события и есть тот самый путь, в 1985–1986 годах
приняла бы за него перестройку Горбачева в Москве. Нако-
нец, в ноябре 1989 года приветствовала бы Берлинскую вес-
ну и немецкую надежду на гласность и перестройку.

Как бы я жила при всех этих перипетиях? Сделала бы ка-
рьеру – в какой-нибудь школе, в каком-нибудь издательстве
или культурном, а может, научном учреждении? Потом вста-
ла бы им поперек горла, нажила себе кучу проблем, загре-
мела на два-три года на производство? Нашла бы в конце
концов свою нишу, как это сделали многие? Мне нравились
иностранные языки, девочкой я переписывалась с казахским
школьником. Я могла бы выучить казахский язык и перево-
дить казахскую литературу на немецкий, а параллельно пи-
сать стихи. Неплохая жизнь? Вполне возможно, я благопо-
лучно жила бы в своей нише, в спокойствии и печали, а в
ноябре 1989 года даже смогла бы стать счастливой.

Но  в 1990  году и  Берлинская весна, и  гласность, и  пе-
рестройка в  Германии тоже кончились. И  про «нишу»
в 1990 году тоже пришлось бы забыть. Казахская литература
в немецком переводе никому была бы уже не нужна, малень-
кое издательство, которое печатало бы мои стихи, обанкро-
тилось бы, а дом в Пренцлауерберге, в котором я снимала бы
дешевую квартиру, купил и превратил бы в элитарное жи-
лье какой-нибудь инвестор. Что бы я тогда делала? Перебра-



 
 
 

лась бы в Марцан11 и стала бы жить на социальную помощь?
Или стала бы в 1990 году очень востребованной перевод-

чицей, работающей на немецкую фирму, которая сотрудни-
чала бы с Казахстаном? И хорошо зарабатывала бы. Настоль-
ко хорошо, что смогла бы взять ссуду и выкупить свою квар-
тиру, воспользовавшись преимущественным правом приоб-
ретения? И, бросив писать стихи, перешла бы на шлягеры
или рекламные тексты? И умножила бы число тех, для ко-
го объединение стало счастливым билетом в новую, сытую
жизнь?

Или все сложилось бы совершенно иначе? Может, после
любви к  Лео, после его обмана и  рождения дочери я ста-
ла бы совсем другой? Разочарованной, раздавленной, озлоб-
ленной? Внебрачный ребенок в то время не был такой уж
проблемой, если мать сама была морально готова к этой си-
туации. А была ли я морально готова к этой ситуации? Или в
фальши Лео я бы увидела фальшивость системы, а в циниз-
ме, с которым он хотел меня использовать в своих целях, ци-
низм, с которым использовала людей система? Порвала бы я
с этой системой, оспорила бы права того мира, в котором мы
жили, на меня и на моего ребенка? Поняла бы я свою мать –
не ее любовь к человеку со зловещей эмблемой на петлице,
а ее жизнь вне и против этого мира? Осталась бы я с дочерью
под одной крышей с ней и бабушкой?

Мне было  бы безразлично, как  я зарабатываю себе
11 Марцан – спальный район в бывшем Восточном Берлине.



 
 
 

на жизнь в нелюбимой эре в нелюбимой стране. Уж я, навер-
ное, что-нибудь придумала бы, нашла бы что-нибудь.

Я как-нибудь продержалась бы на плаву, ничего не ожи-
дая и потому не боясь разочарований, даже от своей доче-
ри. С объединением ничего бы не изменилось. Да и что мог-
ло измениться? Я по-прежнему жила бы вне и против мира,
упорно топая вперед и чертыхаясь себе под нос. Обрадова-
лась бы я тому, что алкоголь стал лучше? Или уже не заме-
тила бы этого?

Я рада, что не осталась. Рада, что уехала. Я не хочу ни од-
ной из этих непрожитых жизней. Но я не могу от них из-
бавиться. Мои непрожитые, как и прожитые жизни всегда
со мной. Они печальны, и я несу эту печаль жизни с чув-
ством вины, печаль жизни в нише, печаль жизни вне и про-
тив мира.

Источник моей печали – ГДР. Восторг перед новой эрой,
надежда на  новую жизнь и  нового человека, былая готов-
ность к действию и к самопожертвованию… Пусть от начала
ничего не осталось, но оно было. Пусть ничего не осталось
от попыток развивать страну, несмотря на систему и вопреки
системе, от уверенности, что социализм и свобода неотдели-
мы друг от друга и что будущее за ними, – это было, и это бы-
ла реальность, добрая реальность как антипод злой реально-
сти реального социализма. Ее исчезновение наполняет меня
печалью, хотя я и знаю, что добрая реальность могла суще-
ствовать лишь как антипод злой реальности и без нее долж-



 
 
 

на была исчезнуть.
Когда живешь в стране со злым режимом, то надеешься

на перемены, и однажды эти перемены наступают. Злой ре-
жим сменяется добрым. Если ты был против этого, теперь
можно быть за. Если тебе пришлось отправиться в изгнание,
теперь ты можешь вернуться. Эта страна будет и для тех, кто
уехал, и для тех, кто остался, это будет страна, о которой они
мечтали. ГДР никогда не будет страной, о которой мечтали.
Ее больше нет. Те, что остались, не могут больше радоваться
за нее, те, что уехали, не могут больше в нее вернуться. Их
изгнание не будет иметь конца. Отсюда эта пустота. И стра-
на, и мечта утрачены навсегда.

Меня печалит не невосполнимость утраты. Меня печалит
пустота. Пустота, боль, пустота, боль…

 
* * *

 
Январь. Субботняя прогулка к  плотине Квитцдорф.

С утра была мягкая погода, к обеду похолодало, и мы разве-
ли костер. Когда появился Лео, мы подумали, что сейчас бу-
дет скандал. Но он рассмеялся. И посоветовал в следующий
раз получить разрешение на разведение огня, а когда будем
уходить, как следует залить костер и все убрать. Сказал, что
пришел вовсе не для того, чтобы контролировать нас; просто
хотел узнать, как мы поживаем. Мы его первая студенческая
бригада. Он всего лишь год как секретарь районного коми-



 
 
 

тета. Потом он подсел к костру. Ел и пил и пел с нами.
Интересно, он и в самом деле намеренно подошел ко мне,

как потом мне сказал? Или это все же была случайность?
И он просто решил пройтись, размять ноги, когда я села у во-
ды, в стороне от компании? Сначала он остановился рядом,
потом присел на корточки, предложил мне сигарету и, щелк-
нув зажигалкой, дал мне прикурить. Я хорошо запомнила,
как он встряхнул пачку, чтобы выскочили две сигареты; од-
ну взяла я, вторую он вытащил губами.

У костра мы говорили о собаках, и он продолжил эту тему.
– У моего брата была собака, помесь овчарки с фокстерье-

ром, жутко некрасивый, но милейший и преданнейший пес.
Настоящий товарищ. А товарищ – это ведь значит, что у него
такие же права, как у тебя, верно? И мы иногда шли в лесу
налево, а не направо, потому что Като хотел налево, и покор-
но смотрели, как он плавает в вонючем болоте, зная, что по-
том придется его мыть, а это, прямо скажем, не самое наше
любимое занятие. И все же мы распоряжались его жизнью.
Когда ему хотелось гулять, а у нас не было желания тащить-
ся на улицу, ему приходилось сидеть дома. Когда ему нуж-
но было изучить все «записки» на деревьях и столбах, а нам
нужно было торопиться, мы тащили его за собой на поводке.
Мы решали, что ему есть. А потом мой брат решил, что его
нужно усыпить. Я бы не смог иметь собаку. Иметь товарища
и распоряжаться его жизнью…

– А разве секретарь районного комитета не похож в этом



 
 
 

плане на собачника? Ведь его подчиненные и граждане – то-
же в какой-то мере товарищи, а он распоряжается их жиз-
нью.

Он рассмеялся, и мне понравился его смех. Идущий не из
горла, а из живота. Он сел рядом со мной на землю.

– Я надеюсь, что я их увлекаю. Я говорю с ними. Я их
убеждаю.

– А если их не удается убедить?
– Тогда их жизнью распоряжаюсь не я, а партия.
– А подчиненные и граждане – собаки…
– Когда я тороплюсь и тащу собаку на поводке, я думаю

о себе. Партия думает не о себе. Она думает о нас.
Он говорил это каким-то особенным, серьезным и в то же

время приветливым тоном, не вызывающим сомнений в его
искренности. Мне было немного холодно. Я зябко поежи-
лась, и он положил мне руку на плечо, как бы желая согреть.
Ненавязчиво, ненахально. К тому же он сразу сказал:

– Идемте к огню.
Но  я продолжала сидеть. И  даже прислонилась к  нему.

Именно так мне хотелось, чтобы меня любили – как равно-
правного товарища.

Тогда я в него и влюбилась.
 

* * *
 

То, что от себя никуда не скроешься, что приходится все-



 
 
 

гда и везде носить с собой свое «я», я знала. Но я не знала,
что приходится всегда и везде носить с собой других.

Бабушка. Как она сидела в нашей гостиной, так она си-
дит и в моей голове. В кресле, с открытыми глазами и сло-
женными на коленях руками; ноги и живот укрыты пледом;
ни книги, ни радио, ни телевизор ей были не нужны; и всегда
во всеоружии каких-нибудь злых замечаний или коммента-
риев.

Мать. Зажатая, запуганная, воспитывающая своих трех
дочерей в той же строгости, в какой воспитывал ее отец, –
суровые увещевания, угрозы, упреки; любая мелочь – пре-
красный повод для гневной проповеди.

Гизела. Которая всегда все делала правильно, выбрала
правильную профессию, правильного мужа, родила правиль-
ных детей, мальчика и девочку. Которая после развода поте-
ряла почву под ногами и которая неустанно заклинала меня
никому и ничему не верить.

Хельга. Отгородившаяся от всех – от бабушки, от матери,
от Гизелы и от меня – и на примере своей собственной жизни
показавшая мне, что, если хочешь сохранить себя как лич-
ность, нужно наглухо закрыться.

Они не остались где-то позади, как наша общая квартира
и фото отца на комоде. Они уехали вместе со мной и продол-
жают меня мучить – бабушкино злопыхательство, ругань ма-
тери, ожесточенность Гизелы, пример Хельги. Они со мной,
хотя бабушка умерла вскоре после моего бегства, и матери



 
 
 

тоже давно уже нет в живых. Если бы я сама ожесточилась,
это были бы ростки ожесточения Гизелы. Но я не ожесточи-
лась. Я впала в глубокое уныние. Пример Хельги не пошел
мне на пользу: я слишком усердно ему следовала.

Как сбросить с себя это бремя чужих жизней? Решитель-
но жить своей собственной жизнью. Может, я недостаточно
решительно жила своей собственной жизнью?

Потому что и бабушка, и мать, и ГДР, и ССНМ учили ме-
ня угождать другим? Потому что я не научилась угождать
самой себе, искать свое счастье? Но я освободилась от того,
чему меня учили. Я начала искать свое счастье. За счет до-
чери, за счет Каспара. Я предала их и бросила на произвол
судьбы, предоставила Каспару одному тащить наше общее
ярмо – магазин, занялась тем, что мне было по душе, поеха-
ла в Индию, потом пошла на курсы ювелиров, потом поваров
и в конце концов начала писать. Когда пишешь, совсем не ду-
маешь о том, как бы угодить другим. Думаешь только о се-
бе. Нельзя писать для других – для читателей, или критиков,
или издателей, для матери или бабушки. Пишешь для себя.
Поэтому у меня ничего не получается с романом? Потому
что другие не отстают от меня и продолжают меня мучить?
Потому что я все же не смогла освободиться от того, чему
меня научили? Потому что я до сих пор так и не научилась
этому «для себя»?

Поэтому я и должна писать роман. Потому что должна на-
учиться этому «для себя». И еще я должна бросить пить. Ко-



 
 
 

гда я пью, у меня такое чувство, как будто я пью для себя,
как будто я уже – у себя. Как будто завтра или прямо сейчас
я сяду за стол – и роман сам хлынет из меня, а может, этого
вообще не понадобится, потому что я уже – у себя.

 
* * *

 
Интересно, нашла бы я кого-нибудь, кто помог бы мне из-

бавиться от ребенка? Или я сама смогла бы это сделать? По-
ка такая возможность существовала, мне это не приходило
в голову.

Вернее, приходило, но Лео не хотел об этом и слышать.
Ему нужна она, говорил он, нужен ребенок; нужно только
подождать. Они с женой давно уже чужие люди. Оба готовы
к разводу. Но из-за его высокого положения развод должен
быть безупречным, без копания в грязном белье, без риска,
что его обвинят в непростительно легкомысленном отноше-
нии к браку. Если он сейчас бросит жену и сойдется со мной,
это будет в глазах партии и судьи поступком, противореча-
щим моральным принципам строителя социализма. Он взял
мое лицо в ладони, поцеловал меня и улыбнулся.

–  Они не  понимают, насколько это для  нас серьезно. Я
и сам не знал, что такая любовь вообще существует.

Что лучше  – слабый Лео, который не  способен посто-
ять за  свою любовь, или  фальшивый Лео, который затеял
со  мной некую игру? Когда он сказал мне, что не  может



 
 
 

развестись с женой, – сейчас, когда она больна раком груди
и справедливо упрекнула бы его, что он бросает ее в тяже-
лую минуту, он, как мне показалось, был в таком отчаянии,
что я принялась утешать его. Он приехал в Берлин на ка-
кое-то заседание, мы встретились в кафе-мороженом, а по-
том сидели на скамейке в парке Монбижу, и он наконец за-
говорил об этом. Поскольку в кафе и по пути в парк он был
в хорошем настроении и только на скамейке вдруг помрач-
нел, я отнеслась к его сообщению философски. Я подумала:
либо его жене сделают операцию, либо она умрет от рака.
Нам просто придется набраться терпения и подождать. Это,
конечно, не повод для веселья, но и не трагедия.

Уже через неделю он снова приехал в Берлин. Просто что-
бы увидеть меня, и я обрадовалась этому и выпросила у Ин-
грид ключ от ее квартиры до вечера. Я встретила его на Во-
сточном вокзале, мы поехали на Александерплац, прогуля-
лись до Красной ратуши и пообедали в ресторанчике, распо-
ложенном в полуподвальном этаже. Я не спрашивала о том,
что нас ждет, а он был таким веселым, что я подумала: он
явно приехал с хорошими новостями и сам рано или поздно
все расскажет. Мы пошли в квартиру Ингрид, и только в по-
стели, когда он сказал, что мне не следует курить, ведь я жду
ребенка, я наконец спросила, как нам быть дальше.

– Ты можешь ни о чем не беспокоиться. Я сам все орга-
низую.

– Что организуешь?



 
 
 

– Аборт делать уже поздно, ты не найдешь врача, кото-
рый бы взялся за это на такой поздней стадии, и домашние
средства тоже уже не помогут. Ты будешь рожать. В крайнем
случае я возьму ребенка.

– Ты?
Я ничего не понимала. Я не понимала смысл сказанного,

не понимала его вдруг изменившийся тон, его странную по-
зу. Он сидел рядом на кровати, как совершенно чужой чело-
век, и говорил со мной, как совершенно чужой.

– Даже не знаю, как тебе это сказать, Биргит… То, о чем
мы с тобой мечтали, – утопия. Партия не поймет и не про-
стит этого, а Ирма… Мы с ней отдалились друг от  друга,
но  она всегда была хорошей женой и  была  бы счастлива
иметь детей и  испытать радость материнства, и  я не  могу
причинить ей такую боль – быть счастливым с тобой, постро-
ить полноценную семью. Это все равно что отнять у нее ре-
бенка, о котором она так долго мечтала.

– Ты говоришь о моем ребенке?
Я вдруг почувствовала, что после его слов рухнуло, раз-

валилось на куски что-то, во что я верила и что радостно
предвкушала. Но я еще не понимала, что именно рухнуло,
как рухнуло и что лежит под обломками. Он говорит о моем
ребенке? Кто и у кого его отнимает? Что происходит с ним
и с его женой? Что ему нужно от меня? Хочет ли он продол-
жения наших отношений, или это наша последняя встреча?

–  Я позабочусь о  тебе. Ты уже не  можешь избавиться



 
 
 

от ребенка. Ты должна рожать. Но тебе нужно закончить уче-
бу, начать работать, сделать хорошую карьеру, и ребенок те-
бе сейчас совсем ни к чему. Мы с Ирмой возьмем его. Мы
будем ему хорошими родителями. Я говорил с Ирмой. Она
согласна.

– Ты хочешь отдать моего ребенка своей жене?
– Я думаю, я сумею уговорить Ирму, чтобы ты изредка

могла его навещать. Сейчас мне трудно заводить этот разго-
вор, ты должна ее понять: ее переполняет обида, ревность.
Но когда появится ребенок, все будет иначе.

Я покачала головой. Потом меня охватила нервная дрожь,
я дрожала всем телом  – от  возмущения, от  отвращения,
от омерзения. Меня тошнило от Лео, от его лысины, от его
интриг. Меня тошнило от его предложения, и от его жены,
и от мысли о том, что мой ребенок мог бы жить у этой пароч-
ки. Меня тошнило от себя самой. С этим человеком я хотела
связать свою судьбу. Этого человека я любила.

У меня даже не хватило силы выдворить его из квартиры.
Я молча оделась под его причитания – в чем дело, что слу-
чилось, напрасно я так себя веду, чтó он такого сказал, ведь
в его предложении нет ничего оскорбительного – и ушла. Я
оделась быстрее его и, промчавшись по лестнице вниз, спря-
талась во дворе. Я слышала, как он меня звал, что-то кри-
чал мне вслед, спеша за мной, потом щелкнул замок на две-
ри подъезда, и когда я через какое-то время вышла на улицу,
его уже не было.



 
 
 

Он не мог мне позвонить, потому что у нас не было теле-
фона. Он написал мне письмо, мол, я неправильно его поня-
ла, он ведь просто хотел мне помочь, нам нужно встретить-
ся и объясниться, он любит меня, нам не суждено жить на-
шей любовью так, как мы мечтали, но мы можем жить ею,
как прежде, он попытается сделать мне квартиру. Я не отве-
тила ни на одно из его писем, а когда он подкараулил меня
у выхода из университета, я молча, гордясь своей выдерж-
кой, прошла мимо с таким отсутствующим и неприступным
видом, что через несколько шагов, после нескольких повис-
ших в воздухе реплик он отстал.

Он был прав: делать аборт было уже поздно. Все вра-
чи, к которым меня посылали подруги, отказались. Прыга-
нье со стола и чай из можжевельника, болотного багульника
и якобеи не помогли. Ковырять себя вязальным спицами я
не смогла. О поправках в закон, облегчающих аборты, еще
только говорили, их приняли лишь через несколько лет.

Какое-то время я была близка к отчаянию. Тем более что
тошнота и рвота мучили меня сильнее, чем я это представля-
ла себе по рассказам подруг, имевших детей. Я даже задума-
лась, не принять ли его мерзкое предложение: Лео организо-
вал бы квалифицированную медицинскую помощь, безопас-
ные роды и все юридические процедуры, связанные с пере-
дачей родительских прав. Но потом вдруг как-то неожидан-
но, за субботу-воскресенье, наступила весна. И когда я в по-
недельник ехала в университет – под голубым небом и моло-



 
 
 

дой листвой лип на Фридрихштрассе, – все мои страхи и со-
мнения как ветром сдуло. Сияло солнце, вместо запаха уг-
ля, стоявшего над городом всю зиму, в воздухе разливался
аромат свежего весеннего утра, и было так тепло, что я сня-
ла куртку и повесила ее на сумку. Я справлюсь. Я со всем
этим разберусь – с беременностью, с родами, с учебой, с ра-
ботой. И даже если мне придется отдать ребенка в чужие ру-
ки, я сделаю все, чтобы он не достался Лео. И сообщу ему,
что родила его, но отдала не ему.

 
* * *

 
Часто ли влюбляются беременные женщины? Сначала ме-

ня мучили угрызения совести. Ведь мои чувства должны
принадлежать ребенку, который растет во  мне? Не  обде-
ляю ли я его?

Но как я чувствовала себя как женщина! Я всегда была
довольна своим телом, насколько женщина вообще может
быть довольна своим телом. Телом как чем-то принадлежа-
щим мне. Теперь я была своим телом. Мои формы стали
мягче, груди увеличились, волосы приобрели особый блеск,
лицо светилось. Я с удовольствием смотрела на себя в зер-
кале и радовалась, когда мужчины смотрели на меня. А они
смотрели на меня и не могли отвести глаз. Они вожделели
меня. Я была воплощением жизни.

В мае моя беременность была незаметна. Она и потом еще



 
 
 

долго оставалась незаметной. Не только потому, что я так
одевалась, а еще и потому, что у меня был маленький живот.
Я всегда занималась спортом, мышцы живота у меня были
крепкими и эластичными. И ела я не больше, чем обычно.
Определенную роль, возможно, сыграло и оттеснение бере-
менности на периферию сознания. Когда живот все же стал
заметен, начались каникулы. Я поехала к Пауле на Балтий-
ское море и вернулась уже, когда все было позади.

Но об этом я пока писать не хочу. Я хочу писать о том,
как я влюбилась. Я была беременна; после любви к Лео и от-
вращения к нему я чувствовала себя выжженной пустыней, я
не могла себе представить, что мне еще когда-нибудь понра-
вится мужчина и я смогу влюбиться. Я наслаждалась этим
чувством – что мужчины вожделеют меня. Но это была хо-
лодная радость. Если бы я и подпустила к себе кого-нибудь,
то только для того, чтобы сделать ему больно.

В мае, на Троицу, был Слет немецкой молодежи. Пропа-
ганды  – хоть отбавляй: шествия колонн строевым шагом,
процессии со знаменами, показательные выступления гим-
настов, танцы, митинги с воззваниями и  торжественными
обещаниями и приветствия делегаций. Но была и молодеж-
ная радиостанция ДТ 64 с бит-музыкой и – впервые в ГДР –
«Битлз», и  народ танцевал на  улицах и  площадях. Из  За-
падного Берлина пришли сотни студентов, которым было
очень интересно пообщаться с нами, как и нам с ними. Кто-
то пришел, чтобы поговорить о политике, о Берлинской сте-



 
 
 

не, об объединении, свободе передвижения и свободе выбо-
ров, и мы как члены ССНМ доказали свою идеологическую
твердость. Западные гости хотели знать, как мы живем, что
нас интересует, как мы общаемся, что делаем во время ка-
никул, как относимся к политике и кем хотим стать. Они за-
давали нам вопросы, которые мы и сами себе задавали, и это
быстро сближало нас. В то же время наши ответы волновали
их больше, чем нас, и поэтому мы тоже были взволнованы.
Мы знакомились и вместе бродили по городу, сидели на Бе-
бельплац, и в парке Монбижу, и на берегу Шпрее, говорили,
танцевали и были очарованы друг другом. Это было острое,
пряное чувство – сознание того, что ты в своей синей рубаш-
ке ССНМ вызываешь восторженное удивление и вожделение
западногерманских студентов.

Каспара я встретила на второй день утром. Хельмут, мой
секретарь ССНМ, велел мне явиться на Бебельплац для уча-
стия в  дискуссиях. Он не  без основания предполагал, что
члены КХДС12 захотят вступить здесь, перед Университетом
имени Гумбольдта, в полемику со студентами ГДР. Так что
мне пришлось обосновывать необходимость «антифашист-
ского оборонительного вала» для защиты от переманивания
кадров, подрывной и диверсионной деятельности, шпионажа
и саботажа со стороны Запада, разъяснять важность мирного

12  Кольцо христианско-демократических студентов   – немецкая политиче-
ская студенческая ассоциация (нем. – Ring Christlich-Demokratischer Studenten,
RCDS).



 
 
 

сосуществования как предпосылки объединения Германии,
говорить о свободе выборов в ГДР. Каспар стоял, слушал,
а потом вдруг вмешался в разговор.

– Зачем вы вообще говорите друг с другом? – спросил он
удивленно. – Вы ведь уже всё знаете – что вы скажете в сле-
дующую минуту и что вам ответят. А если кто-то окажет-
ся не таким красноречивым, как его собеседник… – Он по-
смотрел на меня. – Или собеседница… Что это изменит?

Все растерянно уставились на него. Но тут же продолжили
дискуссию, словно он ничего не говорил. Каспар еще немно-
го постоял, как бы не желая слишком демонстративно ухо-
дить, а потом пошел дальше. Я проводила его взглядом. Он
был в джинсах и рубашке; рукава наброшенного на плечи
пуловера были завязаны узлом на груди. Он шел выпрямив-
шись, небрежной походкой. Мне понравилась его походка и
то, как он смотрел на меня и что он отметил мое красноре-
чие.

Потом я еще раз увидела его на Александерплац. У меня
был талон на питание, который надо было предъявить у по-
левой кухни. Он не знал, что нужен талон, и встал в длинную
очередь, а когда женщина с поварешкой объяснила ему, что
без талона он ничего не получит, у него был такой разочаро-
ванный вид, что я не выдержала и попросила женщину дать
ему порцию супа в виде исключения. Он поблагодарил ее,
потом меня и пошел за мной с миской на площадь к Дому
учителя, где сидело и ело уже много народу. Он стоял, как бы



 
 
 

выбирая место, где устроиться, и я видела, что он медлит
не потому, что ищет более интересных соседей, а потому что
не хочет навязывать мне свое общество. Потом он все же сел
рядом со мной, а когда подошли другие, он, потеснившись,
придвинулся ко мне и по-свойски мне улыбнулся. Таков уж
он был. Он никому не хотел навязывать свое общество, но,
встретив ответное внимание, быстро находил с этим челове-
ком общий язык и привязывался к нему.

– У вас просто перерыв или вы уже закончили работу?
– Вы имеете в виду дискуссию на Бебельплац?
– Да. Это ведь работа. И для КХДС, и для ССНМ. Поле-

мика, которая ничего не меняет… Но вы молодец. Я с удо-
вольствием вас слушал.

– Я не просто так говорила – я верю в то, что говорю.
– О, я совсем не хотел вас обидеть! – произнес он извиня-

ющимся тоном, поставив миску на землю и подняв обе ру-
ки. – Разумеется, вы верите в то, что говорите. И другие тоже
верят в то, что говорят. Но мне кажется, дискуссии ничего
не дают, если не говорить о том, почему ты веришь в то, что
говоришь. И на что при этом надеешься, чего боишься, кто
ты есть с этим мнением и кем бы ты был без него… Вы по-
нимаете, что я хочу сказать?

– Вы имеете в виду мечты людей?
– И их тоже. Не политические мечты, а личные.
Я молча работала ложкой, задумавшись о том, можно ли

вообще отделить одно от другого, вспомнила о своей печаль-



 
 
 

ной истории с Лео. Каспар тоже снова принялся за свой суп.
– А у вас есть личные мечты? – спросила я наконец.
Он рассмеялся.
– Есть. Сидеть, например, вот как сейчас, и говорить не о

социализме и капитализме, а просто беседовать и обедать
в приятной компании.

– А на каком факультете вы учитесь? Кстати, обращение
на «вы» для вас принципиально важно? У нас здесь все сту-
денты друг с другом на «ты».

Для  него это не  было принципиально важно. Когда он
представился, я подумала, может, он стесняется своего име-
ни и  потому предпочитает вежливую форму обращения.
Но он тут же рассказал о трех волхвах, одного из которых
звали Каспар, и о том, что он с детства привык и защищать
свое имя, и гордиться им. Изучал он германистику и исто-
рию.

– Я люблю книги восемнадцатого и девятнадцатого веков,
которые сегодня никто не читает, например, таких авторов,
как  Карл Филипп Мориц или  Фридрих Теодор Фишер. Я
немного не вписываюсь в нашу эпоху.

– Поэтому и мечтаешь так, как будто политики вообще
не существует. Мы не можем просто беседовать и обедать
в приятной компании, пока вы отказываетесь от мирного со-
существования.

Он улыбнулся, и я прочла в его глазах: «Но мы же бесе-
дуем и обедаем вместе».



 
 
 

– Мы, в сущности, одно целое. Мы говорим на одном язы-
ке, и если тебе не по душе Мориц и Фишер, которые, может
быть, не настолько приятны для читателя, насколько инте-
ресны, то уж Фонтане, или Дёблин, или Франк тебе навер-
няка нравятся. Ты на каком факультете?

Я тоже хотела изучать германистику, но мне выпал эконо-
мический факультет, и после двух семестров марксизма-ле-
нинизма я начала изучать социалистический учет и бухгал-
терию народных предприятий. Я много читала современную
литературу, но  Каспар был прав: мне нравились и  Франк,
и Дёблин, и Фонтане.

– А как насчет поэзии? Ты любишь стихи?
Он посмотрел на меня, понял, что я люблю стихи, проси-

ял и начал декламировать:

Синь-лазурь весенних волн
Вновь сквозь ветры лентой вьется,
Дух знакомый, сладкий льется
По земле, предчувствий полн.
И фиалки видят сон:
Скоро сбросят снега крышу.

– Чуешь дальний тихий арфы звон?
О, Весна! Ты здесь!
Тебя я слышу!13

13  Стихотворение немецкого поэта Эдуарда Мёрике (1804–1875). Перевод
Светланы Валиковой.



 
 
 

Его не смущали удивленно-насмешливые взгляды окру-
жающих, он был весь поглощен стихотворением – и мной.
Декламируя, он не сводил с меня глаз, он не просто читал –
он дарил мне это стихотворение, а вместе с ним – себя. Когда
мы встали и пошли, он взял меня за руку, и я не отняла ее.

 
* * *

 
С  полудня следующего дня и  до конца слета мы почти

не расставались. Я больше не показывалась на глаза Хельму-
ту и не принимала участия в диспутах. Мы с Каспаром бро-
дили по городу, слушали выступления музыкальных групп,
смотрели театрализованные представления, танцевали. Уви-
дев группу гэдээровских и западногерманских студентов, од-
ни – в синих рубашках, другие – в джинсах, мы присоединя-
лись к ним и за несколько дней завели множество интерес-
ных знакомств. Один вечер мы провели на квартире у Ин-
грид.

За  этим вечером последовали другие. Чаще всего  мы
встречались у  Ингрид, иногда ходили в  театр или  в кино,
потом в пивную. Обычно нас было человек десять, иногда
больше, иногда меньше. Среди них две парочки, остальные
просто товарищи. Мы говорили обо всем на свете, от люб-
ви до политики, обсуждали книги, которые они приносили
с собой из Западного Берлина, и наши книги, которые мы да-



 
 
 

вали им. Мы читали вслух любимые стихи и слушали люби-
мую музыку. Благодаря пластинкам, которые приносил Ште-
фан, я познакомилась с джазом, пластинки Маттиаса откры-
ли мне Бенна14, которого у нас не печатали, а Вестфаль так
читал Гейне, что у меня сердце колотилось как бешеное.

Прочитав «Немного Южного моря» Канта, «След кам-
ней» Нойтша и «Описание одного лета» Якобса, наши запад-
ные друзья спросили нас, встречали ли мы когда-нибудь та-
ких коммунистов, какими они предстают в книгах – предан-
ных партии и с нерушимой верой в груди, но при этом не уз-
колобых, прямых и честных, строгих к другим и к себе и все-
гда готовых выручить в беде, скорых на суровую критику,
но и щедрых на поддержку и помощь, не помешанных на ка-
рьере, не жаждущих чинов и постов, свободных от тщесла-
вия? Мы долго думали. На предприятиях, где мы работали,
нам такие не попадались; большинство рабочих, с которыми
мы там имели дело, были толковыми и надежными тружени-
ками, но они думали о чести рабочего и о заработной плате,
а не о партии, попытки которой руководить ими вызывали
у них добродушную или злую иронию. Наши учителя были
либо узколобыми фанатиками, либо честными и здравомыс-
лящими людьми, держащими по отношению к партии осто-
рожную дистанцию. У некоторых из нас были отцы и мате-
ри, состоящие в СЕПГ. И хотя с политической точки зрения

14 Готтфрид Бенн (1886–1956) – немецкий эссеист, новеллист и поэт-экспрес-
сионист.



 
 
 

они уважали своих родителей, но все же не могли не видеть
слишком явных противоречий между преданностью партии
и  верностью профессии, с  одной стороны, и  дружескими
и родственными связями – с другой, чтобы считать их иде-
альными коммунистами. Нет, мы не могли назвать примеры,
которых от нас ждали.

Но от веры в новую эру меня освободил не этот опыт, и не
«Диалектика без догмы» Хавемана15, и не его судьба, и не
травля Бирмана16. Я не сама порвала со своей верой. Я да-
же не осознавала, что отхожу от нее. Она просто кончилась,
как кончается зима с наступлением лета или голод с приемом
пищи. Было слишком много более важных вещей: разговоры
с друзьями, новая литература и новая музыка и то, что рож-
далось между мной и Каспаром. К тому же вера в новую эру
мне не нужна была больше как прибежище, в котором я спа-
салась от своего дома с отцом-убийцей, с бабушкой, с мате-
рью и сестрами. Я нашла прибежище в другом месте. Жизнь
была в другом месте.

15 Роберт Хавеман (1910–1982) – немецкий химик, антифашист, член движе-
ния Сопротивления во время Второй мировой войны, член организации «Крас-
ная капелла».

16 Вольф Бирман (р. 1936) – немецкий бард, один из известнейших диссидентов
в ГДР.



 
 
 

 
* * *

 
На первый вечер в квартире Ингрид я шла с замиранием

сердца. Я не была там с того самого дня, когда порвала с Лео.
Каспар, словно чувствуя мое состояние, взял меня за руку,
пожал ее и улыбнулся. Мы встретились на  станции «Фри-
дрихштрассе». Обнялись. Еще во время слета молодежи мы
иногда ходили с ним за руку, а прощаясь по вечерам, корот-
ко обнимались. Но ни разу не поцеловались.

Мы сблизились; было ясно, что между нами зреет что-то
доброе, светлое, но мы еще не знали, что это. Когда перед
домом Ингрид он сжал мою руку, я поняла: он мог бы меня
приручить.

Мы встречались не только в компании, но и вдвоем. Мы
стали тем, что называется гёрлфренд и бойфренд, но до кон-
ца летнего семестра не признавались в этом даже самим се-
бе, не говоря уже о других. Когда-то я хотела, чтобы мы с Лео
стали парой, но это было глупое и искусственное желание;
мне больше не хотелось обрести этот статус. Каспару мешал
переступить черту его страх показаться навязчивым; он бо-
ялся не только внешнего проявления навязчивости, но да-
же чувств, требующих от другого больше, чем тот сам го-
тов дать. Но мы были влюблены друг в друга. Я – с тех пор,
как он в праздничной сутолоке, посреди толпы, самозабвен-
но, не видя и не слыша ничего вокруг, кроме меня, возложил



 
 
 

к моим ногам стихи. А он, по его словам, влюбился в меня
на Бебельплац.

– А почему именно там?
– Потому что ты говорила о политике не с остервенением,

как другие, а с легкостью. Как будто это просто игра. – Он
покраснел. – А еще потому, что ты потрясающе выглядела.
То есть ты и сейчас выглядишь потрясающе, но тогда я ви-
дел тебя в первый раз. – Он смущенно потупил глаза, потом
опять посмотрел на меня и сказал: – Ты самая красивая жен-
щина из всех, кого я когда-либо видел.

Я рассмеялась.
– Можешь смеяться, сколько хочешь, но это правда.
Мы лежали в  Трептов-парке, у  самого берега Шпрее,

на его видавшей виды американской военной куртке. Опер-
шись на локти, он обвел взглядом окружающий пейзаж.

– Красота, конечно, не главное… – произнес он задумчи-
во. – В Берлине многое не назовешь красивым, и в Восточ-
ном, и в Западном. И все же это хороший город.

Меня немного обидело то, что он сразу же поспешил при-
глушить сделанный мне комплимент, но я не подала виду.

– А что, по-твоему, главное?
– Желание делать что-то снова и снова. Например, снова

и снова идти по какой-то улице. Снова и снова перечитывать
какую-то книгу или слушать какую-то музыку. – Он сел и по-
вернулся ко мне. – Снова и снова смотреть на чье-то лицо.

– А что вызывает это желание?



 
 
 

–  Не  знаю,  – ответил  он, медленно качая головой.  –
Вернее, иногда знаю, иногда нет. Например, твой взгляд,
несколько секунд назад еще мечтательный, рассеянный
и вдруг сосредоточенный, как взгляд флейтистки или скри-
пача, когда во время телетрансляции концерта неожиданно
попадает в кадр. Или то, как смеются твои глаза, когда ты
смеешься… Как  твои губы становятся тонкими, когда ты
возмущаешься. Как горят твои щеки, когда ты волнуешься
или только что пробежала пару сотен метров… – Он рассме-
ялся. – Когда мы на Александерплац неслись на электричку,
я уже предвкушал эти твои пылающие щеки.

Я была вполне удовлетворена услышанным. Я вообще бы-
ла довольна всем, что происходило между нами в  эти два
месяца, с середины мая до середины июля. Ему нужно бы-
ло до полуночи успеть вернуться в Западный Берлин, у нас
не было ни одной ночи, он не мог показать мне свой мир, мы
никуда не могли вместе поехать. Но мы радовались тому, что
у нас было: ходили в театр, гуляли в Монбижу или в Треп-
тов-парке, валялись на берегу Шпрее на моем пледе, курили
его сигареты, читали, говорили, обнимались.

Мне вполне хватало того, что мы имели, и  не хотелось
больше ни о чем думать. Ни о том, что будет дальше, ни о
ребенке, ни о себе, ни о нас с Каспаром.



 
 
 

 
* * *

 
Ни об одной книге мы не спорили так, как о «Расколо-

том небе» Кристы Вольф17. Кто был прав – Рита, оставшая-
ся в ГДР, или покинувший ее Манфред. Главным защитни-
ком Риты был мой одноклассник Фолькер, который сразу же
после возведения стены бежал на Запад, а через несколько
дней вернулся назад. Некоторых людей, говорил он, невоз-
можно вырвать из одной почвы и пересадить в другую; в род-
ной земле – плоха она или хороша – их корни, и только на
этой земле они могут расти и  развиваться. Ему возража-
ли, что Рита не имела в этой земле таких уж глубоких кор-
ней; она приехала в город из деревни, бросив свою контор-
скую жизнь и  решив учиться и  стать педагогом. Маттиас
и Штефан с одобрением относились к тому, что она, несмот-
ря на недостатки социалистической системы, сохранила ве-
ру в идею социализма; христиане, мол, тоже верят в спра-
ведливость Бога, хотя в реальной жизни со справедливостью
все не  так просто. Гэдээровским студентам эта вера Риты
казалась идеализированной и романтизированной, а запад-
ногерманские считали, что автор, изображая разочарование

17 Криста Вольф (1929–2011) – немецкая писательница, действительный член
Академии искусств, лауреат многих литературных премий, широко известна
и признана во всем мире. Большой читательский успех принесли Кристе Вольф
ее исторические и мифологические повести.



 
 
 

Манфреда, явно перестарался в стремлении разжалобить чи-
тателей. Что  же это было за  чувство, которое объединяло
Риту и  Манфреда и  которое не  помешало им расстаться?
Политическая противоположность Запада и Востока, несов-
местимость социалистического и капиталистического обра-
за жизни, разница в происхождении, положении и возрасте?
Разность характеров? Или они просто разлюбили друг друга
и стали друг другу чужими, как это часто бывает? Может,
их небо раскололось еще до возведения стены? Был ли этот
раскол результатом политического развития или все зависит
от людей – быть небу расколотым или целым?

Второго июля мы лежали на траве на берегу Шпрее. Кас-
пар принес шампанское и бумажные стаканчики.

– А за что мы пьем?
– За мой день рождения. И за будущий год.
Мы чокнулись. Я пожелала ему счастья, поцеловала его

и вопросительно на него посмотрела. Что же нас ждет в бу-
дущем году?

– Для меня небо не расколото. Это Божье небо, оно вы-
сится надо мной, где бы я ни был – ты же помнишь это сти-
хотворение Гейне18. Я перееду сюда.

Я покачала головой.
– Если я тебе нужен.
Я обняла его за шею.
– Ты забыл, как там у Гейне дальше? Что звезды горят

18 Речь идет о стихотворении «Где?» Генриха Гейне (1797–1856).



 
 
 

над ним в этом ночном небе, как поминальные свечи… Бо-
жье небо укрыло его, лишь когда он умер, – эти строки на-
писаны на его могиле.

– Я узнавал: многие западные немцы переезжают в ГДР.
Сначала они попадают в  фильтрационные лагеря, их там
проверяют, и, если они не шпионы, не идиоты и не уголов-
ники, их через пару недель выпускают, и они живут здесь,
как  все остальные. Я вряд  ли стану бравым социалистом
и вряд ли сделаю солидную карьеру, но мне это и не нужно.
Я найду себе занятие. Мы найдем себе занятие.

Меня вдруг охватил ужас. Я с  содроганием предста-
вила себе, что остаюсь в  ГДР. И  у меня перед глазами
вдруг со всей отчетливостью вырисовалось все, что родилось
во мне за эти полтора месяца и чего я еще сама не осознава-
ла. С ГДР меня больше ничто не связывало. Я больше не хо-
тела никаких стараний и испытаний. Не хотела изучать эко-
номику, тратить драгоценное время на ССНМ, студенческие
бригады и  помощь в  уборке урожая, не  хотела постоянно
контролировать себя, кому и что я говорю. Я не хотела ждать
никакой новой эры, никакой новой страны и никакого ново-
го человека. Я не хотела ждать, я хотела жить. Я не желала
довольствоваться крохотным клочком земли между Рудны-
ми горами и Балтийским морем – мне нужен был весь мир.

Я уже почти не слушала Каспара. Он говорил о професси-
ях и городах, о том, где и чем мы могли бы вместе заняться.

– Я хочу быть с тобой, Биргит, – сказал он, обняв меня. –



 
 
 

День за днем. Хочу вечером засыпать, а утром просыпаться
рядом с тобой. Скажи, я тебе нужен?

«Что он говорит! – думала я. – Только-только исполни-
лось двадцать, в первый раз по-настоящему влюбился… Пе-
реехать сюда и жить со мной… Что он знает о том, чего сам
хочет?.. День за днем, вместе засыпать и вместе просыпать-
ся – легко сказать! Мы еще ни разу вместе не засыпали и ни
разу вместе не просыпались. Он спрашивает, нужен ли он
мне. Я рада его видеть, слышать его голос, мне нравится при-
касаться к нему, нравится, что он так предан мне, я знаю, что
на него можно положиться, но любовь ли это? И станет ли
это любовью, если я скажу «да»? Я не могу сказать «да», если
мне надо будет жить с ним здесь, это я знаю. Я не хочу жить
здесь – ни без него, ни с ним… Сказать «да», любить его,
желать его – как это все не вовремя! Что он говорит в сво-
ей наивности, в своем простосердечии, в своей преданности!
Что он говорит!»

– Я не хочу, чтобы ты переезжал сюда. Ты сам не понима-
ешь, что говоришь. Ты тут не сможешь жить. Может быть,
и  смог  бы, если  бы хотел строить социализм. Но  ты ведь
не хочешь его строить. Я тоже не хочу здесь больше ничего
строить. Я хочу на свободу.

Он не отстранился, не посмотрел на меня вопросительно,
не стал возражать. Он молча стоял, обняв меня.

– Ну что ж… Тоже неплохо, – произнес он наконец тихо. –
Значит, я вытащу тебя отсюда.



 
 
 

 
* * *

 
Я знаю, в  этот момент я должна была сказать ему всю

правду о себе. Я и представить себе не могла последствий
своего малодушия. Что мне придется постоянно быть на-
чеку, постоянно держать включенным некий ограничитель,
проявлять осторожность в отношении Каспара, которая бу-
дет стоять между нами незримой стеной. Не  потому, что
я боялась нечаянно  проболтаться. Просто когда я собира-
юсь открыть сердце и поделиться чем-то сокровенным, это-
му всегда предшествует момент внутренней остановки: а на-
до ли? Или, может, лучше оставить это в тайнике, дверцу ко-
торого я всегда держу закрытой и содержимое которого хо-
тела бы забыть? Даже когда мы любим друг друга, я всегда
начеку и не отключаю «ограничитель». Нам до сих пор хо-
рошо друг с другом, но мы не потерялись друг в друге.

После того как я не сказала ему, что беременна, мне при-
шлось потом скрыть и то, что я родила дочь и чтó я с ней
сделала. Не могу я сказать ему и то, что хочу ее найти. Ко-
гда я ночью резко просыпаюсь, а потом не могу уснуть и он
спрашивает, чтó со мной, я отмахиваюсь. Он радуется, гля-
дя, как я играю с детьми, но не понимает, чтó во мне про-
исходит. Не понимает он и моего нежелания рассказывать
и вообще говорить о том, что я пишу; он страдает от этого,
ему больно, и мне тоже больно, оттого что я причиняю ему



 
 
 

боль, но я не могу сказать ему, о чем я пишу – о себе, о своей
дочери, о своей тоске по ней.

Я не  знала, какие разрушительные последствия может
иметь молчание. А если бы и знала, если бы могла просчиты-
вать свои действия на несколько шагов вперед, – что бы это
изменило? Он хотел жить со мной; если не там, то здесь. Он
хотел вытащить меня оттуда. Меня, а не меня с ребенком. Да
и насколько это было возможно? Я не раз слышала о людях,
которые бежали на Запад, спрятавшись в машинах, в поездах
или на судах, через туннели, по Балтийскому морю, через
чешскую или венгерскую границу, – все эти варианты не го-
дятся для бегства с детьми, которые не могут долго сидеть
в укрытии и не шевелиться; риск слишком велик. Да и захо-
тел бы он вообще продолжать отношения со мной, узнав, что
я жду чужого ребенка? Или что я, желая уехать на Запад и не
имея другой возможности, готова предать и бросить своего
ребенка? Какая женщина, какая мать способна на такое?

Я знала, что Каспар не просто изъявил готовность выта-
щить меня из ГДР, потому что его обязывала к этому ситуа-
ция; это и в самом деле было для него нечто само собой разу-
меющееся. Я была нужна ему, и то, что я не попыталась осво-
бодиться из его объятий, когда он сказал: «Тоже неплохо»,
он воспринял как подтверждение того, что и он был нужен
мне. Я не решилась поставить это на карту. К тому же я по-
думала, что наша любовь перенесет меня через все трудно-
сти и препятствия. Четкость, уверенность и решительность



 
 
 

Каспара были настолько убедительными, настолько подкупа-
ющими, что я решилась. Это был прыжок. Я сбросила с себя
все сомнения, как одежду на берегу, и прыгнула в любовь
к Каспару.

С  того самого дня, со  второго июля 1964  года, дня его
рождения, я люблю его. После окончания семестра он соби-
рался на практику в издательстве, в  свой родной город. Я
сказала ему, что еду со студенческой бригадой на Балтийское
море, где мы будем работать в пансионе. Мы договорились
не писать друг другу: нам не хотелось, чтобы цензоры читали
наши письма. Мне было грустно от предстоящей долгой раз-
луки, но я ее не боялась. Я не сомневалась, что вновь увижу
его и что он вытащит меня из ГДР. Я была уверена в этом.
И уверенность в его любви ко мне вселяла в меня уверен-
ность в моей любви к нему.

Мы провалялись на траве у Шпрее до темноты. Рассказы-
вали друг другу о своих родителях, братьях и сестрах, о том,
что для него значила церковь, а для меня партия, чем мы
увлекались и кем восхищались, о первых школьных романах
и поцелуях. Ревновали друг друга к прошлому и смеялись
над собой. Я хотела рассказать ему о Лео – не о том, как все
произошло, а просто, что это было, но не решилась.

До  конца семестра мы встретились еще раз или  два.
Но для меня второе июля стало «свиданием и разлукой»19.
Нам предстояла разлука, но  мы заключили  союз на  всю

19 Намек на известное одноименное стихотворение И. В. Гёте.



 
 
 

жизнь. День был жаркий, и ночь обещала быть теплой. Вол-
ны Шпрее плескались о берег, где-то вдалеке кричали и сме-
ялись дети, пел дрозд. Потом стало тихо-тихо. Каспар впол-
голоса, почти шепотом произнес:

И всё, лучась приветом,
под сумеречным светом
обнял ночной уют.
Мир кажется светлицей
с пылающей жар-птицей,
где беды стихнут и заснут…20

Я, закрыв глаза, с тихой радостью подумала, что у него
хватит для меня стихов на всю оставшуюся жизнь. Мне за-
хотелось уснуть в его объятиях и проснуться утром.

 
* * *

 
У Паулы была дача на Дарсе21. Ее дед перед войной по-

строил там сарай, где хранил лодку и рыболовные принад-
лежности, а она пристроила к нему маленькую ванную, кух-
ню и еще одну комнату. Интересно, эта дача еще существу-
ет? Ее ведь должны были снести. Паула, занимаясь обустрой-

20 Отрывок из стихотворения «Вечерняя песня» немецкого поэта и публициста
Маттиаса Клаудиуса (1740–1815). Перевод Владимира Кормана.

21 Дарс – центральная часть полуострова Фишланд-Дарс-Цингт на южном по-
бережье Балтийского моря.



 
 
 

ством дачи, меньше всего думала о  строительном законо-
дательстве, а местные власти закрывали на это глаза, боясь
громких конфликтов с многочисленными дачниками, кото-
рые тоже нарушали все строительные нормы.

Дача находилась на берегу Боддена 22, на опушке леса, до-
вольно далеко от моря, от пляжей и пансионов. Людей мы
там встречали, только когда ходили за покупками, катались
на велосипедах или гуляли по дальним окрестностям. Я бы-
ла этому рада. Когда мой живот заметно увеличился, Паула
стала ходить в магазин одна. Я не хотела, чтобы меня видели
беременной, а потом спрашивали о ребенке.

С Паулой мы были знакомы с детского сада. Мы держа-
лись вместе, потому что нас обеих дразнили – меня за длин-
ные косы, которые меня заставляла носить мать, а ее за крас-
ное родимое пятно на пол-лица, от правой щеки до виска.
В политехнической средней школе мы сидели за одной пар-
той и были неразлучными подругами, пока она не поступила
в медицинское училище в Эрфурте; я же осталась в Берлине
и заканчивала двенадцатилетку. В этом году, в октябре, она
должна была начать работу; все лето у нее было свободно,
и она пригласила меня к себе на дачу, еще не зная о Лео,
о моей беременности и о Каспаре. Позже она мне призна-
лась, что, как только увидела меня, сразу же заметила, что
я беременна. Но спрашивать ни о чем не стала. Через две

22 Грайфсвальдер-Бодден – залив на юге Балтийского моря у берегов земли
Мекленбург – Передняя Померания.



 
 
 

недели я сама ей все рассказала.
В  ее дружбе и  понимании я не  сомневалась, но  все  же

со страхом думала о том, как она отреагирует на мой рас-
сказ и на мои намерения. Мы сидели на длинных мостках,
протянувшихся от берега через камыши, свесив ноги в воду.
Она всегда старалась сидеть справа от меня, хотя я давно уже
привыкла к ее родимому пятну, и оно мне даже нравилось:
благодаря ему ее усеянное веснушками лицо в обрамлении
рыжих волос как будто светилось. Такой я представляла се-
бе ирландскую Кармен. Она сидела рядом со мной так кра-
сиво, так спокойно и уверенно, что я оробела. Как торопли-
во, лихорадочно я жила, как быстро оказалась в омуте и как
неожиданно приняла решение!

Я рассказала ей все: о Лео, о беременности, о Каспаре,
о том, что больше не хочу жить в ГДР, и о том, что он решил
вытащить меня отсюда. О том, почему не могу оставить ре-
бенка себе и не хочу отдавать его Лео.

– А что ты собираешься с ним сделать?
– Оставить на пороге какой-нибудь больницы или детско-

го дома или подкинуть какому-нибудь священнику.
Она коротко взглянула на меня, словно желая удостове-

риться, что я все еще сижу рядом.
– И что будет с твоим ребенком? Кто-нибудь усыновит его,

или он останется в детдоме… Если будет плохо себя вести,
переведут в другой, потом в третий, один страшнее другого.
Тебе это безразлично?



 
 
 

– Я об этом еще не думала.
– Ну так подумай. Я не знаю твоего Лео, то, что ты мне

рассказала о нем, не вызывает у меня восторга, и я понимаю
твое нежелание отдавать ему ребенка. Но речь идет не о тебе,
а о ребенке.

– Любой приемный отец, любой детдом лучше, чем Лео.
Лео – подонок!

– Ах, Биргит… – Она покачала головой. – Как ты себе это
представляешь? Ты не хочешь ребенка, не хочешь даже ви-
деть его, и взять на руки, и дать ему грудь. Ты хочешь сра-
зу же после родов сесть на велосипед и отвезти его к ближай-
шему священнику? Ты этого сделать не сможешь, это при-
дется сделать мне. Я должна буду сыграть роль акушерки,
а потом увезти ребенка прочь – с глаз долой, из сердца вон?

– Я же говорю: я еще не думала над этим как следует. Вре-
мя еще есть.

Она посмотрела на мой живот.
– Три месяца?
– Три месяца. Может, два.
Она перевела взгляд на воду и прищурилась, словно ста-

раясь рассмотреть лебедей, или лодку с рыбаком, или бакла-
на, сидевшего на полусгнившем столбике в конце мостков.

– Думать тут нечего. Надо решать. Но без меня ты ничего
решать не можешь, потому что я нужна тебе. Мне все это
не нравится – ни идея с подкидышем, ни сама перспектива
для него – вырасти в чужой семье и  тем более в детдоме.



 
 
 

Если ребенок не нужен тебе, значит он принадлежит отцу.
А ему он нужен. Кто тебе сказал, что он будет плохим отцом?
Не такой уж он подонок, если ты смогла в него влюбиться
и спать с ним.

С того дня Паула не давала мне покоя. Как бы я ни осуж-
дала отца – разве не лучше было бы, если бы он не погиб,
а вернулся с фронта живым? Пусть Лео использовал меня.
Но разве это не говорит о том, что он и в самом деле меч-
тал о ребенке и что он будет любить его и заботиться о нем.
Я хочу бежать. Но разве не лучше было бы сначала довести
здесь все до конца, а потом уже бежать, со спокойной душой
и чистой совестью? Лео – негодяй, а я – жертва. Так ли это
на самом деле? Еще неизвестно, кто кого в большей мере со-
блазнил. И почему я не предохранялась? Хотела привязать
его к себе ребенком?

Что я могла ей возразить? Я знала, что мой ребенок ни в
коем случае не должен достаться Лео. Я знала это своей го-
ловой и своим телом. Знала настолько твердо, насколько во-
обще можно что-то знать. И знаю это до сих пор. Я не ма-
шина для производства детей, а мой ребенок не предмет, ко-
торый достают из этой машины, бросив в монетоприемник
фальшивую монету. Я знаю, что бывают плохие приемные
родители и жуткие детдома. Но бывают и другие, добрые,
любящие приемные родители и детдома, в которых работа-
ют достойные педагоги. А если ребенку не повезет, он может
вырасти настоящим человеком и в плохом детдоме.



 
 
 

Я уверена, что моя дочь не пострадала. Что она, когда я
ее найду, окажется сильной, жизнерадостной и счастливой
молодой женщиной. Если я ее найду… Почему эти поиски –
такое тяжелое дело, почему я никак не могу их начать? К то-
му же мне надо найти ее не слишком рано. Она должна стать
уже относительно зрелой женщиной с определившейся жиз-
нью, с семьей, с профессией, уже получившей от судьбы кое-
какие уроки. Иначе как она сможет меня понять?

В конце концов Паула сдалась.
– Ну, не можешь, значит не можешь. Я увезу ребенка. На-

до будет заранее одолжить у кого-нибудь машину.
 

* * *
 

Это лето на Дарсе навсегда останется в моей памяти свет-
лым пятном. Я вставала рано, варила кофе и шла с чашкой
на мостки. Часто наблюдала восход солнца, которое расцве-
чивало туман над водой и камышом и окрашивало нежным
румянцем небо. Оно вставало из дымки алым шаром, а по-
том разгоралось в лазури ослепительным золотом, и я ложи-
лась на спину на теплые доски мостков и смотрела ввысь,
искала глазами утреннюю звезду, ждала орланов и слушала
пение птиц и кваканье лягушек. Иногда засыпала.

Днем я тоже часами сидела на мостках, с удовольствием
читала «Войну и мир», но продвигалась медленно и до конца
так и не дочитала. Я то и дело погружалась в грезы, потом,



 
 
 

встрепенувшись, читала дальше, но  вскоре Наташины на-
дежды, или Сонина скромность, или неловкость Пьера опять
возвращали меня к моим собственным мыслям и чувствам,
и я опять уплывала куда-то вдаль. Я представляла себе про-
щание с бабушкой, с матерью и сестрами, рисовала себе кар-
тины мести Лео, думала о бегстве, о реакции моего профес-
сора, который мне нравился и которому нравилась я, вспо-
минала разговор с Фолькером о бегстве, о жизни на чужбине
и возвращении, пыталась представить свою жизнь на Западе
с Каспаром и без него. Я вспоминала детство, игру в клас-
сики на улице, малиновые карамельки в высоком стеклян-
ном стакане в нашем магазине, булочки с изюмом в сосед-
ней кондитерской, карусель на рождественской ярмарке, вы-
сокие каштаны на школьном дворе, прием в пионеры и гор-
деливую радость обладания синим галстуком. Вспоминала
мучительную скуку воскресных прогулок. Тогда меня удру-
чало это замирание жизни, сейчас я была счастлива оттого,
что мне не надо было ничего делать – только ждать. Причем
это было даже не ожидание: ожидание – это тоже действие,
а я бездействовала. За меня трудилось время: оно шло.
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