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Аннотация
Рим, Амстердам, Прованс, Гейдельберг… Повезло тем

городам и местечкам, которые зажили в прозе Дины
Рубиной самостоятельной жизнью! Навек останутся они в
памяти читателей. Даже тех, которым не довелось увидеть
эти пространства своими глазами. Рассказы Д. Рубиной о
путешествиях – это не обычные травелоги. Внимание в них
сосредоточено не на перечислении памятников культуры. Это
всегда истории о судьбах людей, через которые и приоткрывается
гений места. Образ госпожи Ван Лоу, не пожелавшей «награды
за судьбу» («Школа света»), обнажает суровый и благородный
характер жителей Дельфта не меньше, чем малые и большие
голландцы в его музеях. Легенда о семье Марии, возродившей
виллу «Утешение» («Вилла „Утешение“»), говорит о вере
итальянцев в рок яснее, чем останки Помпей.
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Судьбинная глубина городов

 
Принято повторять, что каждый город, во всяком случае,

тот, чье имя на слуху у человека любой государственной при-
надлежности, имеет свой неповторимый характер, душу и
язык, на котором он обращается к приезжим и к своим оби-
тателям. То, что еще в древности называлось genius loci, дух-
покровитель, «гений места».

Об этом самом «гении места», а иными словами, о душе
города, написано множество книг, которые все равно ниче-
го толком не объясняют, ибо обращены к любознательности
путешественника, а любознательность питается фактами и
датами, отнюдь не розовым отблеском утреннего света, что
скользит по головам почерневших от времени статуй Карло-
ва моста.

Я же всю жизнь гоняюсь именно за этим: за шелестом мок-
рых деревьев, за утренним говорком неизвестной местной
птички, за непривычной кладкой булыжников на крошеч-
ной площади, за грустноватым выражением слуховых оконец
где-нибудь в старых приземистых домах Малой страны.

Исходя из этих моих предпочтений, а также из суммы до-
бытых, застигнутых, извлеченных из воздуха и окрестного
пространства невесомых трофеев, годных разве что для ли-
тературы, Прага отзывается моей душе гораздо теплее, яр-
че, нежнее, чем остальные города. (За исключением, конеч-



 
 
 

но, Иерусалима; но у этого места не одна, а сразу несколько
огнедышащих душ, – как голов у дракона, и точно так же,
как у дракона, на месте отрубленной стремительно выраста-
ет другая.)

Я полагаю, об этом дуэте, об упоительном и всегда инди-
видуальном танце великой души города с частной и прехо-
дящей душой человека только и стоит писать, если берешься
описывать перемещения в пространстве.

Многое в этом решает личность художника, писателя, фи-
лософа – род занятий неважен, важна скорее судьбинная глу-
бина, – с именем которого связано и имя города. Чаще все-
го эта связь является нам в коммерческой суете и расхожих
символах вроде облика Франца Кафки на футболках, чаш-
ках и брелоках… Это оборотная сторона подлинной славы:
то, что Франц Кафка родился и жил в Праге, знает и тот, кто
романов его не читал и прочесть не в состоянии.

Отправляясь в Прагу, ты готов к мельтешению этих тор-
говых марок.

Но есть иные встречи, удивительные, будто подстроенные
судьбой: так я, с томиком писем Ван Гога, оказалась на вил-
ле в Сен-Дени, маленьком городке в Провансе, рядом с пси-
хиатрической лечебницей, где закончил свои дни великий
художник. И вот тут уже ты, с изрядной долей страха, ощу-
щаешь диалог не с местностью, а с куда более ирреальными
силами.



 
 
 

Камертоном настроения любой «новеллы странствий»
служит, как правило, какая-либо сцена, часто неожиданная,
наблюдать которую тебе случайно привелось. Так, исходив
Прагу, вдоволь напитавшись красотой ее фасадов и крыш,
заполнив несколько блокнотов, писать о ней всерьез я за-
хотела лишь после того, как увидела на Карловом мосту
небольшую толпу слушателей заурядного джаз-банда; лицо
одной пожилой, мечтательно зажмурившейся туристки, и
тихое покачивание ее в такт музыке – послужило тем толч-
ком, тем внутренним импульсом, которого всегда ждет пи-
сатель, приступая к работе.

И еще в моих путешествиях есть одна особенность: то-
гда, когда поездка предусматривает «разведку боем», то есть
подготовку к написанию книги, провидение, или как там его
назвать, мой литературный ангел, – короче, кто-то там, по
моей профессиональной части, – всегда посылает мне в по-
мощь достойного проводника. Не могу забыть, как, составив
маршрут по Испании и уже заказав билеты, я вдруг поняла,
что эта, туристическая, по сути, поездка ничем мне помочь
не сможет. Ведь испанцы, в отличие от многих прочих ев-
ропейских народов, по-английски почти не говорят. И зна-
чит, уготована мне участь обычного туриста, которому стра-
на открывается исключительно глянцевой стороной путево-
дителей.

И вдруг за два дня до отъезда получаю письмо от женщи-



 
 
 

ны, полуиспанки, полурусской, родившейся в Москве, кото-
рую после окончания школы мать и бабушка увезли в Севи-
лью, где она и живет до сих пор. Она писала по прочтении
одного из моих романов; приглашала приехать, уверяла, что
если когда-нибудь мне захочется побывать в Испании, что
если когда-нибудь приведет судьба…

«Дорогая Лола! – написала я ей в ответ. – В Испанию меня
приведет судьба послезавтра».

И замечательная Лола приехала из Севильи к нам в Кордо-
ву, и мы провели вместе незабываемый день, а потом еще год
переписывались с ней, так что роман «Белая голубка Кордо-
вы» своими реалиями сугубо частной испанской жизни, до
которой очень редко добираются туристы, во многом обязан
именно ей, Лоле Диас.

И, наконец, самое главное, самое сокровенное: любое пу-
тешествие таит неожиданную встречу с соотечественника-
ми, которых разметало по всему свету, за душой у кото-
рых обязательно есть новелла о жизни, о перенесенных труд-
ностях, о победе над судьбой, или о поражении. А ино-
гда…иногда ты встречаешь настоящий перл уникального
сюжета. И выслушав героя, и расставшись с ним, унося в
блокнотике несколько заветных страниц для будущего рас-
сказа, повести, новеллы, ты в очередной раз мысленно благо-
даришь провидение, своего литературного ангела, – короче,
кого-то там по нашей профессиональной части, – чье стара-



 
 
 

тельное воображение никогда не оскудевает, чьи усилия ни-
когда не пропадают даром.

Дина Рубина



 
 
 

 
Вилла «Утешение»

 
Рине Браиловской

С лучилось так, что в начале той осени, в день своего рож-
дения, я проснулась в Риме, в отеле на виа Систина, – как
всегда, в пять тридцать утра.

Сначала я неподвижно лежала, следя за тем, как вкрадчи-
во ползет по высокому потолку стебель солнечного света, и
думала: я счастливый человек, мне пятьдесят, у меня живы
родители, и я в Риме…

Мне пятьдесят, думала я, осторожно поворачивая так и
сяк новую эту, оглушительную дату, я счастливый человек,
я написала кое-какие книги… мои дети при мне, и родители
живы, и мне пятьдесят, и я – в Риме, я в Риме, я в Риме!

Накануне мы с моей подругой, которая спала сейчас на
соседней кровати, заблудились в парке виллы Боргезе. Сна-
чала бродили по аллеям, спланированным некогда лучшими
архитекторами Италии, между стволов головокружительных
пиний, говоря о таких вещах, о которых даже с близкими
говоришь, только оказавшись вне обыденного круга; затем,
уже в сумерках, спохватились, что не понимаем – куда идем,
бодро направились в противоположную сторону и оказались
в какой-то глухомани с безответными белоглазыми античны-



 
 
 

ми статуями…
И не испуганные еще, но иронически растерянные, напе-

ребой пустились выуживать из памяти гумилевские строки:
– «В аллеях сумрачных затерянные пары / Так по-осен-

нему тревожны и бледны, / Как будто полночью их мучают
кошмары…»

Четвертая строка не давалась, не шла, а между тем нешу-
точно темнело, нас обнимала зловещая, как чудилось, тиши-
на… Тогда две встревоженные дамочки потрусили наугад
куда-нибудь…

– «Здесь принцы грезили о крови и железе, / А девы неж-
ные о счастии вдвоем, / Здесь бледный кардинал пронзил се-
бя ножом…»

И правильно сделал, сукин сын, заметила моя подруга,
прибавляя шагу, – вымогатель, вор, бандит, вся эта коллек-
ция картин на вилле – неправедное имущество… Я возрази-
ла, поспевая за ней, что это мог быть и другой кардинал, не
Сципионе Боргезе… Все они одним миром мазаны, отвеча-
ла та, все бесстыдно обирали художников…

Мы покружили еще в «аллеях сумрачных», накапливая
паническую усталость, пока наконец не вышли к смутному
за деревьями просвету, откуда слабо доносилось шевеление
электрической туши огромного города.

– «Но дальше, призраки! / Над виллою Боргезе / Сквозь
тучи золотом блеснула вышина, / То учит забывать встающая
луна…»



 
 
 

Луна, как выяснилось, уже встала – мраморная римская
луна, фрагмент археологической добычи. Мы спустились с
холма и минут через двадцать вышли на пьяцца де Треви,
к легендарному фонтану, вокруг которого не протолкнуться
было от туристов.

Из мягко подсвеченной арки Академии Святого Луки по-
хозяйски выступал мужиковатый Нептун, в гигантскую ра-
ковину которого впряжены были плавно рвущиеся вперед
морские кони Николы Сальви. И вся эта совершенно теат-
ральная сцена гудела, жужжала, рокотала водой, прикатив-
шей сюда по древнему акведуку, сооруженному еще полко-
водцем Агриппой задолго до нашей юной эры, в-страшно вы-
говорить! – девятнадцатом, опрокинутом в вечность, столе-
тии, звучала голосами, музыкой, детскими возгласами…

Становясь к фонтану спиной, туристы через плечо кидали
в воду монетки…

…Бледный солнечный побег достиг наконец гардин и стал
медленно прорастать сквозь синюю ткань… Я тихо подня-
лась, оделась и, стараясь не лязгнуть ключом, вышла из но-
мера.

Подслеповатая, из-за опущенных жалюзи, виа Систина с
медленным скрипом приоткрывала то один свой глаз – кон-
дитерскую, то другой – продуктовую лавку… На углу зелен-
щик выкладывал из корзин на прилавок влажно вздыхаю-



 
 
 

щий товар…
Я пошла наугад, почти на ощупь, как в детстве: со слип-

шимися от сна глазами бредешь в январском рассветном
студне в гостиную, чтобы первой нащупать под елкой пода-
рок… – и минут через десять оказалась все у того же фон-
тана Треви.

В слабом растворе утреннего солнца было особенно за-
метно, сколь невелика эта, пустая сейчас, площадь и как
светла, как грандиозна восставшая из недр ее скульптурная
группа с крылатыми морскими конями и опоясанным лету-
чими складками Нептуном, мускулистой ногою ступившим
на гребень раковины… Мерным шумом потоки низверга-
лись в бассейн фонтана, – все было ополоснуто отраженны-
ми волнующимися бликами.

Под недреманным оком карабинеров, скучающих на сту-
пенях вокруг фонтана, по колено в воде крутились двое ра-
бочих в куртках и резиновых сапогах. Граблями сгребая
россыпи монет, они возделывали длинную блескучую змею,
вьющуюся по голубому дну фонтана, после чего наполня-
ли бредни рыбьей чешуей монеток и ссыпали в пластиковые
мешки… – муниципальный улов во славу процветания Веч-
ного Рима.

…Живая паутина света металась по напрягшимся торсам
возничих, сдерживающих вздыбленных коней среди скал, по
мраморной тунике Нептуна, по мощно вылепленным икрам
его царственных ног…



 
 
 

Уже через полчаса Рим пробудился: там и тут все чаще
раздавался треск мотоциклов, разноязыкий говор, надсад-
ные крики торговцев – шумы великого города. И когда я воз-
вращалась в гостиницу – надо было собрать дорожную сум-
ку, позавтракать, расплатиться, – гром мотоциклов уплот-
нился, окреп, взлетая к высоким, как черные облака, кронам
вечных пиний.

Блеск пальм, витрины роскошных бутиков модных дизай-
неров… – вокруг расстилался Рим в его незыблемом вели-
колепии.

Завтракали мы на террасе, зажатой меж черепичными
крышами более низких соседних домов, между балконами,
увешанными подштанниками и детскими рубашонками. По-
верху терраса была перекрыта виноградными лозами с целой
бурей узорных листьев, сквозь которые солнечный свет про-
никал и шевелился, ежесекундно рисуя, сметая и вновь ри-
суя иероглифы на белых скатертях.

Завтрак здесь подавали «континентальный», то есть скуд-
ный и скучный – все тот же неистребимый круассан с маслом
и повидлом и кофейник, один на двоих.

– …Так вот, она влюбилась в него по уши, и когда забе-
ременела, тут на минуточку и выяснилось, что он не может
оставить жену.



 
 
 

– Почему?
Мы продолжали говорить о неведомой мне Марии, с кото-

рой предстояло познакомиться… Вообще всю эту поездку,
вернее, этот авантюрный финт в сторону, придумала и раз-
работала моя подруга – страстная, легкая на подъем путеше-
ственница. Узнав, что меня пригласили в Мюнхен участво-
вать в очередном «круглом столе», посвященном очередно-
му неразрешимому вопросу русской литературы, она угово-
рила меня по пути назад «тормознуть» в Риме и дня на два
махнуть в Сорренто, где ее знакомая, та самая Мария, дер-
жала недорогой пансион в старой дедовой вилле, на высокой
скале, над заливом…

– …А он ее тоже любил?
– Судя по всему, да… Но ты же знаешь мужчин… Они ли-

бо трусы, либо корчат из себя благородных… Да нет, конеч-
но, любил, и любит… Он работал здесь в какой-то фирме,
они познакомились, и он потерял голову… Ты увидишь, есть
в ней такой итальянский шарм… Но у жены, которая оста-
валась в Хайфе, обнаружили Альцгеймер, ну, и он не смог
«совершить предательства», вернулся в Израиль… Типично
мужская логика – если б он бросил жену здоровой, это бы
предательством не считалось… Мария какое-то время мета-
лась, приезжала к нему, возвращалась опять сюда… В один
из таких ее налетов мы случайно познакомились на фести-
вале клейзмеров в Цфате…

– И… она избавилась от ребенка?



 
 
 

– Зачем же? Чудную девку родила, зовут Сандрой… Ей
сейчас уже лет десять…

– А что жена…
– …В том-то и дело! Жива, жива и жива, хоть ты тресни!

Прикована к постели. И он ухаживает за ней, как преданней-
шая сиделка. Вырывается в Италию несколько раз в году –
повидать дочь и Марию, – и конца этой истории не видно…

…На вокзале в Неаполе нас встречал водитель Паоло –
его прислала Мария – с картонкой, на которой мы прочли
наши имена.

И замелькали вдоль дороги указатели – Помпея, Везувий,
Геркуланум… Моя подруга, неплохо знавшая итальянский,
в силу своего общительного характера пыталась разговорить
сумрачного молодого человека…

– Как там Мария? – спрашивала она. – Какие новости?
– Все хорошо, – отвечал Паоло.
– А Сандра? Здорова?
– Здорова, – отвечал он.
– А что там, вдали, – Везувий? – встревала я по-англий-

ски.
Он бросал взгляд налево, словно с утра, с тех пор, как он

выехал за нами к поезду, на этой дороге могло появиться
что-нибудь новенькое.

– Везувий, – отвечал он.
И справедливо: в те семьдесят евро, за которые он нанялся



 
 
 

нас везти, не входила ознакомительная экскурсия по окрест-
ностям. Мария, Сандра и Везувий на этом пути были урав-
нены в правах.

Вскоре дорога пошла вверх, закружила, взбираясь все вы-
ше, пока наконец слева внизу не пыхнуло синим пламенем
море, и мы практически уперлись в тупик над обрывом. Мед-
ленно протиснулись в ворота пансиона, проползли по зеле-
ному, увитому виноградом двору и остановились перед вы-
сокой дверью под каменным портиком с выбитым на нем
словом: «CONSOLAZIONE».

Мы расплатились с Паоло, а он расщедрился и помог вта-
щить сумки внутрь помещения… Не знаю, как назвать его –
лобби? вестибюль? – мне так не нравятся все эти гостинич-
ные слова, они не имели никакого отношения к дому, в ко-
торый мы попали! С порога перед нами открылась уютная
зала, дальняя стена которой, с раздвижными стеклянными
дверьми, выходила на террасу, обращенную к морю, зашто-
ренному сейчас легкими занавесями. На огромном блеклом
ковре расставлены были плетеные кресла, столы и диваны,
стояли вазы по углам… В простых рамках на стенах висе-
ли черно-белые фотографии старого Сорренто, годов – судя
по одежде и маркам машин – тридцатых-сороковых… Ниче-
го здесь не было нового, угодного вкусам среднего туриста.
Слева от входа, у стены, притулилась высокая стойка портье,
со старой настольной лампой под стеклянным абажуром, –



 
 
 

пустующая; впрочем, по зову нашего водителя из соседней
двери быстро вышел молодой человек, чем-то похожий на
Паоло, возможно, даже его брат, – и пока он записывал наши
имена и выдавал ключи, один другому оживленно рассказы-
вал, судя по жестам, – что-то автомобильное…

– А где же Мария? – спросила моя подруга.
–  Она сегодня в Масса Лубренце по делам и вернется

поздно, – ответил портье.

По широкой каменной лестнице, которая подошла бы ско-
рее замку, чем скромной вилле, мы спустились на второй,
если считать сверху вниз, этаж – дом вгрызался уступом в
скалу. В нишах площадок гнездились мраморные скульпту-
ры, словно укрытые от непогоды. Над каждой, как лампады,
теплились светильники под желтыми абажурами с трогатель-
ной старушечьей бахромой.

Наша комната оказалась большой, квадратной, с помести-
тельными кроватями, с высоким и усталым, как старый гре-
надер на покое, зеркальным шкафом, с потертыми креслами
и у кроватей – двумя непарными, но великолепными, давно
не чищенными бронзовыми лампами явно начала прошлого
столетия…

Дверь на балкон скрывалась за плотными бордовыми што-
рами, и когда я раздвинула их, весь широчайший блескучий
залив размахнулся передо мной наотмашь, щедро, навеки…
Никогда б уже я не смогла забыть этой картины.



 
 
 

Я ахнула и некоторое время стояла так, перед стеклянны-
ми дверьми, не отрывая взгляда от ровной дневной синевы
моря, от всклокоченных гривок темно-зеленых пальм, от гу-
стых каракулей кактусов на чистом листе голубого неба, от
лиловой пены бугенвиллей, сползающих по склону ущелья,
от черных – на фоне сверкающего залива – веретен кипари-
сов… Наконец моя подруга распахнула дверь, и мы вышли
на балкон, где стояли пластиковый стол и два плетеных, слег-
ка рассохшихся кресла.

От вида, что открывался внизу и вокруг, невозможно бы-
ло оторвать взгляда. Вилла сидела гнездом на вершине ска-
лы, в углублении врезающегося в берег ущелья, и, если пере-
гнуться вниз, справа можно было увидеть крошечный лифт,
божьей коровкой ползущий по крутизне обрыва среди кустов
и деревьев к желто-серой кляксе пляжа. И широко вдаль
негасимо сиял залив с кораблями, яхтами, лодками, плота-
ми и прочими плавучими приспособлениями, при помощи
которых человек удерживается на спине морского божества
уже столько тысячелетий…

– Никуда отсюда не уйду, – сказала я. – Вот так и буду
сидеть все два дня на этом балконе.

Моя подруга засмеялась и сказала:
– Уйдешь, уйдешь… Нас ждут еще Амальфи, Равелло. В

какой ресторанчик в Равелло я поведу тебя обедать!.. Смот-
ри вниз, нет, правее, вон, напротив двух лодок – видишь дом
у самой воды? Он тоже принадлежит Марии, как и эта вил-



 
 
 

ла, – все дедово наследство… Много лет чуть не в развали-
нах лежал, а года два назад она его отстроила для себя, для
дочки. Ну, и для Шимона, когда тот приезжает… Вон как
черепица-то на солнце горит… Новенькая!..

– Как называется наша вилла, напомни?
– «CONSOLAZIONE».
– Какое-то громоздкое имя… Что оно означает?
– «Утешение»… Поэтично, правда? Там у деда случилась

некая романтическая история. Надо у Марии подробности
спросить…

Мы пообедали в ближайшей траттории, прошлись курорт-
ным бездельным шагом по торговой Корсо Италия до цен-
тральной площади Тассо, заглядывая по пути во все магази-
ны, лавки и забегаловки, а потом до ночи, по моей скулящей
просьбе, просидели-таки на балконе, следя за всеми измене-
ниями лица залива, испещренного ноготками лодок, ежеми-
нутно смаргивающего белые нити пенного следа от катеров и
бережно пасущего два далеких парусника, истаявших нако-
нец – между двумя огромными кипарисами на склоне уще-
лья – в направлении Капри, в совсем уже синих сумерках.

 
* * *

 
На другой день у нас была намечена грандиозная цело-

дневная поездка… Моя подруга, со свойственной ей щедро-
стью бывалой путешественницы, торопилась развернуть пе-



 
 
 

редо мною Амальфитанское побережье.
Но до завтрака уговорила меня искупаться в море. В ка-

бинке лифта, с полотенцами на плечах, с пятидесятиметро-
вой высоты мы медленно сползли к пляжу, подковой охва-
тившему персональную маленькую бухту. Отсюда, если гля-
деть снизу вверх, поросшие зеленью скалы ущелья высились
угрожающе прекрасно и даже оперно-величественно. Вил-
ла «Утешение» на макушке одной из них казалась обломком
корабля, заброшенного какой-то гигантской волной на нече-
ловеческую эту высоту.

Вероятно, летом здесь, внизу, все испещрено цветастыми
тентами, а в заколоченном сейчас киоске торгуют напитками
и бутербродами.

В нише каменного забора укрылась раскрашенная стату-
этка святого, покровителя тех, кто в воде: монаха в корич-
невой рясе и черных митенках на руках, сцепленных в мо-
лящем жесте.

Вода оказалась слишком холодной для меня, свято веря-
щей, что купаться в море при температуре воды ниже 30°
по Цельсию – самоубийство. Я осталась сидеть на берегу,
на расстеленном полотенце, перебирая серую и крапчатую
гальку, раскапывая в ней отполированные волнами осколки
синего и желтого бутылочного стекла, и, пока моя подруга
бодро комментировала что-то из воды, поглядывала в холод-
ную синь залива, чисто отрезанную светлым, почти белым
сейчас, небом.



 
 
 

Вдруг кто-то окликнул мою подругу, та приветственно
вскинула руки в воде. Я оглянулась. В полукруглом окне
большого каменного, нависающего над водой дома – того,
что вчера мы видели с высоты нашего балкона, – стояла и ма-
хала рукой светловолосая женщина в халате. Она скрылась
в доме и вскоре вышла на деревянную, опоясывающую все
строение террасу, откуда по ступеням спустилась на пляж.
Это и была Мария.

Она скинула халат, оказавшись в цельном черном купаль-
нике, и, зайдя по пояс в воду, резко выкинув перед собой
руки, бросилась вплавь. Там, в воде, они и обнялись с моей
подругой, и минут пятнадцать, совершая круги одна вокруг
другой, жадно болтали.

Наконец вышли на берег. Меня представили хозяйке пан-
сиона.

Я с интересом рассматривала эту женщину, ожесточен-
но-весело растирающуюся полотенцем. Была во всей ее фи-
гуре плавная мощь, как в морских конях, несущих ракови-
ну Нептуна. Узкое, очень подвижное лицо, тонкая талия и
сильные полные бедра, выразительные, как могут быть вы-
разительны только руки. И в диспропорции между плотной
силой бедер и неожиданной хрупкостью тонких щиколоток
тоже было что-то неуловимо морское. Так в больших розо-
вых раковинах присутствует и строительная мощь кальция,
и ломкость закругленных волною завитков.

Обе они продолжали болтать по-итальянски.



 
 
 

– Не обращай внимания, – обронила подруга вполголо-
са, – трепотня вокруг жизни, будет что интересного, расска-
жу потом.

– Ты обещала спросить ее про название виллы…
– О, си! – спохватилась она, и дальше минут пятнадцать

мне уже и вовсе ничего не оставалось, как только отрешен-
но наблюдать за лодочками, катерами и конусом Везувия в
курящейся дымке горизонта…

– …Вечером мы приглашены в хозяйский дом на чашку
кофе, – сообщила подруга, когда мы поднимались в лифте. –
Потому что завтра Мария уже не существует ни для кого из
постояльцев, ибо завтра! приезжает!! Шимон!!! Все это со
шлейфом восклицательных знаков.

– Это тот мужчина? Навсегда?
– Да нет, как обычно, дня на два… Жена плоха, но, – как

говорит Мария,  – «стабильна». Никого не узнает, ни чер-
та не соображает, однако сердце железное… История еще
лет на десять… А насчет названия виллы… вот слушай, как
я и думала, это сюжет для мыльной оперы: дедуля-то был
одесским негоциантом, очень прибыльно торговал всем, что
только можно вообразить, – специи, ткани, кофе, амбра…
все время его корабли курсировали по этому маршруту… Но
в семнадцатом году свершилось то, что свершилось, а дед
был мужик ушлый, мгновенно просек ситуацию, все вычис-
лил, продал дом, имущество, снарядил судно, погрузил мо-



 
 
 

лодую жену, беременную на восьмом месяце первым мла-
денцем, и отдал швартовы. Но посреди этой вот роскошной
лужи, где-то в Дарданеллах, а может, в Эгейском море, то
ли из-за качки, то ли еще что стряслось, – жена скисла и да-
вай рожать. Коновал какой-то на корабле был, матросню лу-
женую штопать, но отнюдь, как ты понимаешь, не акушер…
Бедная промучилась двое суток, родила с грехом пополам
недоношенного мальчика и умерла от кровотечения чуть ли
не у берегов Капри. Такая вот печаль… Слушай, может, мы
не пойдем поглощать эти ватные круассаны, а позавтракаем
по-человечески в Амальфи?

– Можно и в Амальфи… Но дальше-то что?
– Дальше грандиозно пообедаем в Равелло.
– Нет, я о мыльной опере.
– О, си! Вторая серия. Обезумевший от горя дед, в то вре-

мя еще мужчина в расцвете сил, высадился на берег с ново-
рожденным младенцем, орущим от голода благим матом, и
бросился на поиски кормилицы. Тут выяснилось, что в семье
одного местного рыбака буквально на днях легкомысленная
дочь принесла в подоле девочку… С заячьей губой… Чув-
ствуешь завязку?

– Пока нет…
– Эх ты, писа-атель!.. Не быть тебе, Ванька, за старшого…

Слушай, отпусти меня в душ, я потом тебе быстренько до-
расскажу эту леденящую историю…

…Но конца леденящей истории мне еще пришлось дожи-



 
 
 

даться, поскольку, едва моя подруга вышла из ванной, ей по-
звонили из дому, и она долго и бурно говорила то с сыном, то
с мужем, то опять с сыном, нервно меряя комнату большими
шагами, держа на отлете сигарету, зажатую между пальцами,
остервенело и убедительно дирижируя ею в такт своим сло-
вам; затем мы собирались, горячо обсуждая успеваемость де-
тей в условиях идиотского образования израильских школ,
потом искали автостанцию…

Наконец, успешно разметав толпу туристов в штурме ав-
тобуса, уселись, поехали…

Автобус развалисто промахнул улочки Сорренто и выехал
на горную дорогу.

Моя подруга, отмахавшая этот путь много раз, впервые
добиралась в городки побережья муниципальным транспор-
том. Оказывается, подобный способ передвижения дарил со-
вершенно новые, по сравнению с легковым автомобилем,
ощущения. Я бы назвала это чувство – восторженным ужа-
сом. Вообразите, как по кудрявой, вьющейся горными локо-
нами дороге, шириной в две лошади с поклажей, едут авто-
бусы, набитые людьми. Они беспрестанно гудят перед кру-
тым – очередным – поворотом, чтобы тот, невидимый за
гребнем скалы, кто едет навстречу, придержал ход и дал про-
ползти. Разминуться на этой дороге – целое искусство; бы-
вает, водители для этого притирают автобусы к скале и сни-
мают зеркала.

В то же время огромная кипящая сковорода залива вни-



 
 
 

зу, с медленно накаляющим изнутри воду гигантским белым
солнцем, слепит глаза, поджаривает яхты и манит к себе.
Каждый раз чудится, что накренившийся на повороте авто-
бус уже летит вниз. И это повторяется каждые несколько се-
кунд.

Я сижу у окна, потому что подруга посадила меня «лю-
боваться дорогой», и дороги не вижу, а вижу лишь дале-
кую, властно притягивающую взгляд опаловую глубину подо
мной и чувствую полет автобуса в облаках.

Моей же подруге совсем нехорошо. Она проклинает себя
за «романтический позыв», ругает нашего водителя и заодно
всех вылетающих навстречу автобусу автомобилистов «гов-
нюками» и уверяет, что все они торгуют здесь овощами и го-
няют по этой дороге туда-обратно с товаром раз по пять на
дню, поэтому беспечны и наглы…

Первая остановка – городок Позитано, лепящийся на ска-
лах. Отважно раскрашенные дома – частями. Фиолетовый
кусок стены с окном, выкрашенным в зеленый цвет. Сосед-
няя часть дома – некогда белая, с синими ставнями. Улочки,
петляя, убегают вверх, оседают на вершинах едва различи-
мой отсюда сахарной пудрой. Очень празднично, весело для
глаза, и сердце замирает от этой ласточкиной легкой пестро-
ты. Кстати, ласточки тоже наличествуют, ныряют меж кры-
шами, вскрикивая истеричными женскими голосами… То и
дело в небо прыскает стая птиц – словно подбросили вверх
огромную жменю проса.



 
 
 

Мы въезжаем на одну из улиц городка, и я временно пе-
ревожу дыхание: впервые справа не обрыв восторга и полет-
ного ужаса, а стены домов. Впрочем, дорога так же тесна,
как и прежде. На площади, шириной с гостиную в неболь-
шой квартире, из нашего автобуса, галдя, вываливается ком-
пания туристов, а мы едем дальше. Опять справа внизу раз-
верзлась алчущая пасть залива, слева маячит бледное лицо
моей подруги, то и дело хватающей меня за руку.

…Но вот наконец Амальфи, слава богу,  – автобус спу-
стился к широкому полукругу приморской площади с при-
чалом, портом, роскошными отелями, тавернами, траттори-
ями и кофейнями… Какой-то памятник кому-то на коне…
ну да, Амальфи – некогда епископская резиденция четырех
прославленных морских республик…

Но едва покидаешь приморскую часть и поднимаешься по
улице вверх, – ты попадаешь в странный зачарованный го-
род, вырубленный в скалах: ныряешь в тоннель, а это, ока-
зывается, просто улица; глубокая ниша в стене с нескольки-
ми мерцающими тихо свечами – просто церковь, помолись
и иди себе дальше… Выныриваешь на площади размером с
большую прихожую – вверх направо ведут ступени, выруб-
ленные в скале, – это подъем на верхнюю улицу, вниз – такие
же ступени в следующую улицу-тоннель…

После полуторачасового блуждания оказываемся на тес-
ной, зажатой со всех сторон площади, от центра которой под-



 
 
 

нимается к аркаде знаменитого собора бесконечная, несо-
размерно огромная лестница, словно украденный и присо-
баченный сюда по случаю фрагмент Вавилонской башни.

…Здесь же, у подножия величественной лестницы, мы
уселись за столик одного из кафе. Закинув голову, я рас-
сматривала романские арки, колонны, мозаику главного со-
бора некогда могучей морской республики, воевавшей с Ве-
нецией за первенство в морях… Подумать только, сколько
же матросов, капитанов, купцов и странников затонуло с тех
пор на разнообразных парусниках, галерах, баркасах и ко-
раблях, а рыжебородый, в синей, не потускневшей в веках
мантии святой Андрей так и сидит на знаменитой мозаике, в
сонме белоснежных архангелов, среди прочей, до обидного
бессмертной небесной челяди…

Официант, мальчик лет восемнадцати, с лицом – под
стать архитектонике собора – тонкой византийской красоты,
будто перенесенный сверху, с мозаичного портика, из сви-
ты святого Андрея, – принес нам салат с моцареллой и при-
нялся вытирать полотенцем чашки на стойке. Заметив, что
мы поглядываем на него, а может, просто от хорошего на-
строения, он минут десять разыгрывал перед нами клоунаду:
как бы не замечая внимания, жонглировал тремя кофейны-
ми чашками, вытаращивая глаза в притворном ужасе, ахая,
что-то мурлыча, усмехаясь…

Наконец из глубины кафе его позвал хозяин – а может,



 
 
 

это был его отец, потому что вытянутые идеальным овалом
черты сына в лице отца огрузли, поблекли и словно взывали
к мастерству реставраторов.

И вдруг я вспомнила о недосказанном сюжете.
– Так что там с мыльной оперой, этими младенцами, без-

утешным вдовцом?
– А на чем мы остановились?
– Он нашел кормилицу…
– Да… некая девица, не то чтобы гулящая, но, скажем так,

обманутая жизнью, нанялась выкормить мальчика. И выкор-
мила… И за это время наш дед, мужик в ту пору молодой и
крепкий, привязался к ней. А может, приспособил под нуж-
ды, по купеческой своей сметке… Пока суд да дело, скупил
большой участок горного склона, выстроил наверху виллу,
назвал ее «Утешение». Мол, эта девица, кормилица, – кажет-
ся, ее звали Лючия, – явилась ему утешением в его горе.

– И… он женился на ней?
– Не то чтобы женился: дедуля, по слухам, нрава был не

простенького, но прожил с ней как с женой лет двадцать, до
самой смерти… Позже внизу построил у моря еще один дом
– сегодня увидишь, как Мария его отделала… Верхнюю вил-
лу сдавали постояльцам, многие были родом из России, дед
любил поболтать на родном языке, – а в нижнем доме жили
всей семьей…

– Так-так… а что там с заячьей губой?
– …А вам, писателям, надо расковырять каждую боляч-



 
 
 

ку? Уже вцепилась в сюжет, да? Так вот, бедная девочка…
Сейчас-то у нас это дело небольшой операции, а в то время…
Как родился, так и носи… Но – вечером, вечером! Доедай
свой салат, поскачем дальше. Нет, ты глянь, что вытворяет
этот паршивец! И ведь ни одну не разбил… Надо бы доба-
вить ему еврик за ловкость…

Не решившись взять такси из-за вдохновенно грабитель-
ских цен итальянских водителей, мы опять сели в автобус до
Равелло – и вот эту карусель я буду помнить всегда.

Помимо того, что петли дороги вздымались еще выше,
еще круче, еще отвеснее, – в автобус набилось народу столь-
ко, что в проходе стояли толпой. Он просто обязан был сва-
литься в пропасть и уйти на дно великолепного залива. А из-
за толчеи я, конечно, не успею выбраться в окно. Однако –
неплохая смерть для писателя.

(Я вообще в последние годы ловлю себя на том, что все
время примеряю какую-нибудь экстремальную кончину, ко-
торая украсила бы мою заурядную в целом биографию.)

Пути нашего немного – шесть километров. Но из-за кру-
тизны и спиральных извивов дороги мы тащимся – и слава
богу! – целых сорок минут. Каждый раз, когда автобус дела-
ет еще один полный поворот на каблучке, и близкие и дале-
кие башни Равелло возникают, как мираж, на соседней ска-
ле то слева, то справа, моя подруга, которую немилосердно
тошнит, стонет:



 
 
 

– Ты видишь, по воздуху здесь всего метров триста…
– Не надо – по воздуху, – бормочу я.

Уфф!.. Въезжаем в Равелло!
Увитые остролиственным плющом каменные стены ан-

тичной виллы Руфоло, ее мраморные аркады издали – слов-
но вывязанные тонким крючком; сабельный блеск пальм,
черные конусы кипарисов на темно-голубом фоне неба,
мощь гигантских пиний, разметавших свои жесткие кро-
ны над праздничной россыпью мандариновых, гранатовых
и лимонных плодов на хрупких деревцах, и повсюду с этой
немыслимой высоты окрест – слепящая холодная синева
Средиземного моря с малахитовыми прожилками глубин –
роскошь, избыточная для бедного, давненько лишенного рая
человеческого воображения.

Первым делом на маленькой средневековой площади пе-
ред местным собором мы видим свадебную процессию.
Мужчины в черных костюмах, в галстуках или бабочках, да-
мы – в изысканных нарядах: длинные платья моды прибли-
зительно начала XX века, но не позже… Коралловые бусы,
нити жемчуга на утесах грудей, носы, усы, сверкающие бро-
ши, тусклые от времени коралловые камеи… У невесты –
черные глаза с картин итальянских живописцев, жених кра-
сив так, что даже описывать неприлично. Все видано в кино
и на кино похоже – включая пейзажи, созданные в киносту-
дии для этой вот, вероятно, свадьбы…



 
 
 

 
* * *

 
– Ну вот, а сейчас я веду тебя обедать в одно знаменатель-

ное место… тут недалеко, о’кей?
Честно говоря, спустившись вновь к соборной площади с

высоты бельведера виллы Чимброне, обе мы уже с трудом
передвигали ноги.

– …Лет пятнадцать назад это была вполне недорогая трат-
тория, но ее купила одна испанка, бывшая любовница ка-
кого-то, не помню, знаменитого голливудского идола… Так
вот, сюда зачастила вся эта блестящая шобла, и цены, конеч-
но, взлетели. Место прославилось… Вечерами сюда не про-
биться, но в это время года, да еще и днем, надеюсь, столик
для нас выкроят…

Действительно, скромная траттория на одной из узких
улиц городка не представляла собой ничего особенного –
обычный антураж итальянских харчевен. Только фотогра-
фии предъявляли со стен узнаваемые белозубые улыбки ки-
нодив и политических деятелей. В центре всех фотографий
стояла в объятиях знаменитостей роскошная пожилая Кар-
мен с цветком в смоляной прическе.

– Вот она! – не оборачиваясь, проговорила моя подруга,
разглядывая в зеркале возникшую в зале хозяйку. – Чуть по-
правилась… немного постарела… Но все равно хороша!

Было очевидно, что это место знаменито своей хозяйкой:



 
 
 

немолодая статная дама в одеянии Кармен, с розой в причес-
ке, плыла между столиками, то откликаясь на чей-то прия-
тельский зов, то улыбаясь кому-то в дальнем углу…

– Она всегда сама выписывает счета, – сказала подруга, –
а напоследок угощает гостей каким-нибудь фруктом.

Мы азартно заказали несколько блюд, и уже минут через
двадцать поняли, что погорячились: порции здесь подавали
обильные, да еще закуски за счет заведения…

– Очень утешительный обед! – заключила моя подруга.
После трогательной утренней истории о купце-вдовце она
все называла «утешительным» – и историю любви, и виды
залива, и вкусный обед…

–  Нет, ньокки уже не осилю,  – с сожалением вздохну-
ла она, отодвинула тарелку с миниатюрными пельменями и
обернулась, кивком подзывая официанта. Минуты через три
из кухонных глубин выплыла сама Кармен, огибая столики с
грациозной легкостью старой танцовщицы фламенко. В руке
она держала гроздку крупно-янтарного винограда, которую
положила перед нами на скатерть. Мы всплеснули руками,
она благосклонно улыбнулась персонально каждой из нас. И
склонилась с бумажкой и карандашом над столом, выстраи-
вая в столбик цифры…

– …Смотри, а стало-то совсем недорого! – удивленно за-
метила моя подруга, когда вышли на улицу.

– Знаешь… мне кажется, она забыла внести в счет твои



 
 
 

ньокки.
– Ты уверена?
Мы разом повернули и припустили назад. Еще минуты

три для нас вызывали из недр кухни образ пожилой Кармен.
Наконец она показалась с обольстительной оперной улыб-
кой на подвявших губах. Мы торопились перечислить то, что
съели… Вот, и еще ньокки, которые вы, сеньора, забыли по-
считать.

–  О нет,  – она улыбнулась снисходительно и величаво,
удивительный гибрид императрицы и старой куртизанки. –
Я ничего не забываю. Но сеньора не доела ньокки, значит,
ей не понравились ньокки, значит, я не включаю ньокки в
счет…

…На сей раз в обратный путь до Амальфи мы наняли так-
си. Черт с ними, с деньгами, однова живем, у каждой дети…
Подруга долго и дотошно договаривалась с водителем, ма-
леньким, вертким, косоглазым мужичком, назвавшим такую
цену, за которую можно было еще раз пообедать в знамени-
той траттории.

– Ладно, мы не торгуемся! – сказала подруга. – Но зато уж
поедем медленно-медленно…

Он сказал, серьезно глядя ей в глаза:
– Я понял, сеньора. Похоронным шагом.
И всю дорогу гнал во всю прыть. На наши обреченные

вопли с заднего сиденья отвечал меланхолично:



 
 
 

– О, я веду так осторожно, сеньоры! Не смотрите вниз,
если тревожно на сердце… А если совсем уже страшно, за-
кройте глаза, как это делаю я…

Однако на сей раз и вправду почему-то было совсем не
так страшно. Видишь, сказала мне подруга, это потому, что
относительно шоссе мы сидим гораздо ниже…

– А ползком, на карачках, – заметила я, – было бы еще
спокойней…

В Амальфи, сделав передышку на кофе и понаблюдав из
окна кондитерской за суетливой жизнью маленького кипу-
чего порта, мы решили сесть на пароход до Сорренто. И за-
тем долго ждали его на причале, наблюдая, как высокая, по-
хожая на норвежку женщина – курчавая, с орлиным профи-
лем, блондинка – встречает пароходы, хватает на бегу бро-
шенный ей с борта канат, набрасывает его петлей на (баке-
ны? швартовы? – мне лень заглядывать в словарь)… – все
это – босиком, в коротких до колен штанах и майке, откры-
вающей красивые мускулистые руки… При ней крутилась
девочка лет десяти, явно ее дочь, очень похожая, но в очках;
она все старалась помочь матери, даже слегка канючила, а та
отсылала ее прочь, что-то весело крича в шуме моторов, в
грохоте волн о бетон причала…

Наконец подвалил пароход, качаясь, приладился боком, с
грохотом вывалил трап…



 
 
 

 
* * *

 
Вечером Мария с допотопным фонарем в руке водила нас

по своему саду, окружающему дом с трех сторон и жадно,
словно ему не хватало ровной земли, взбирающемуся по горе
вверх. В темноте, совсем близкое, ворчало и вздыхало море,
свет фонаря выхватывал и раскачивал то оранжевые шарики
мандаринового деревца, то желтые – лимонного. Еще один
фонарь горел у входа, освещая кирпичную дорожку и три
широкие мраморные ступени к входной двери.

Наконец она ввела нас в современное, просторное, согре-
тое жаром камина нутро дома с великолепным, взлетающим
на второй этаж полукругом деревянной лестницы. Мы оказа-
лись в гостиной, и ясно было с порога, что с этим простран-
ством поработал хороший дизайнер: напольные светильни-
ки по углам, легкая светлая мебель, словно вчера привезен-
ная из стильного магазина, были расставлены свободно, буд-
то невзначай. Но все – от тканых грубых ковриков на полу до
высоких бокалов над стойкой маленького бара – было про-
думано, выбрано, заказано по дорогим каталогам и любовно
приноровлено.

Моя подруга что-то спрашивала у Марии, отвечала той,
время от времени спохватываясь и переводя мне две-три
фразы. Но это не раздражало, наоборот, я чувствовала себя
спокойно в убежище своего непонимания, могла свободно



 
 
 

разглядывать и Марию, и дом, и – в большом полукруглом
окне, в свете фонаря над террасой – маслянистые перекаты
тюленевых волн…

– А у нас такой конфуз! – посмеиваясь, сказала Мария.
Она расставляла кофейные чашки на приземистом модном
столе, на мой вкус, мало приспособленном для уютного за-
столья. Я человек простого быта и люблю удобно сидеть на
прочном стуле, твердо ставить локти на стол, и чтоб не нуж-
но тянуться ни к сахарнице, ни к тарелочке с тортом, чтобы
все – под рукой… – Я просила Симону испечь что-нибудь,
а она вместо сахара сыпанула в тесто соль… Так что будем
довольствоваться конфетами…

И на этих словах громко позвала ту самую Симону. Не
успела я подумать, что такую нерадивую прислугу надо бы
в шею гнать, как из кухни вышла высокая тощая старуха с
очень странным, морщинистым, будто оскаленным лицом.
Через минуту я поняла – откуда это впечатление. У нее бы-
ла заячья губа, вот оно как… Увидев мою подругу, старуха
оскалилась еще больше, – это была улыбка, – подошла и це-
ремонно приложилась щекой к ее щеке, к одной и к другой.

Моя подруга гладила ее руку, что-то ласково говорила, на-
верно, обычное в таких случаях: как она рада видеть Симо-
ну, как та ни капельки не изменилась за эти годы…

– Она ни капельки не изменилась за эти годы, – сказа-
ла мне подруга по-русски, когда мы уже уселись в глубокие
кресла. – Мария стареет, Сандра растет, а эта – только вы-



 
 
 

сыхает, как вяленая вобла… Нисколько не изменилась… –
повторила она, будто себе самой. – Всех переживет, всех пе-
ресидит…

Мария негромко сказала что-то старухе, и та отправилась
куда-то во двор.

Мы с откровенным удовольствием оглядывали гостиную,
выстроенную на нескольких перекликающихся уровнях – к
кухне вели три ступени вверх, к площадке с большим обе-
денным столом – три ступени вниз; плоскости стен были
окрашены в разные оттенки желтого; легкие занавеси из ма-
терии в желто-голубую волну, как живые, вздымались от
влажного дыхания моря за раскрытым окном и, вместе с
клубком огненного ветра, бьющего изнутри камина, прида-
вали этой комнате вид талантливой, тщательно сработанной
и готовой к съемкам декорации к фильму…

– Да… – пробормотала моя подруга. – Еще три года назад
все это было развалюхой с выбитыми стеклами, осыпающей-
ся черепицей и просевшими деревянными рамами… Мария,
твой дед был бы доволен!

Сначала я не поняла, почему она перешла на английский.
За минуту до этой фразы вернулась со двора Симона с двумя
лимонами в руках.

Мы полюбовались этими сорванными с деревца плодами
– они еще хранили тепло закатного солнца; Мария их тут
же нарезала на дощечке тонкими прозрачными кругами. И
в огромном окне точно таким же лимонным кругом выка-



 
 
 

тилась луна, вокруг которой совершали молчаливый исступ-
ленный танец занавеси…

– Это всегда оставалось тайной – чем доволен или недово-
лен мой дед, – вдруг проговорила Мария по-английски, без
улыбки. – Меньше всего я старалась угодить его памяти…
По рассказам Симоны, вспышки его дикой ярости стоили се-
мье не одного разбитого сервиза… Просто я подумала, что
достаточно уже этот дом стоял в руинах, он избыл свой по-
зор и свою вину и достоин счастья… Как и все мы…

Она поднялась и принесла из кухни бутылку какого-то ли-
кера, медленно, аккуратно разлила по трем рюмкам.

– Вот и выпьем за твое счастье, – проговорила моя подру-
га, человек в высшей степени несентиментальный. – Симо-
на! – она по-итальянски сказала что-то старухе, я поняла, что
пригласила ее выпить с нами… Та покачала головой, скалясь
разверстой улыбкой, и стала надевать платок перед большим
зеркалом в старой бронзовой раме… В зеркале я и поймала
лицо Марии, глядевшей в спину Симоне долгим ласковым и
печальным взглядом…

– Моя бесприданница… – пробормотала она по-англий-
ски.

Старуха махнула нам, прощаясь, и ушла… А Мария заго-
ворила вдруг по-итальянски быстро, горячо… принесла из
кухни пачку сигарет, и обе они закурили… Моя подруга бро-
сала отрывистые реплики, а Мария продолжала говорить, го-
ворить – необъяснимая горечь звучала в ее голосе… Я под-



 
 
 

нялась и подошла к окну.
Вселенский Левиафан дышал так близко за стенами дома,

ленивая волна время от времени вбрасывала языки пены на
деревянный настил террасы, несла влажную взвесь на окна,
рокотала, шипела, урчала… Недалеко от берега близко друг
к другу, словно спящие лошади, соприкасаясь высокими ше-
ями, качались на воде две лодки…

Вдруг рывком отворили входную дверь, и дом сразу на-
полнился шумами: стуком брошенных на пол теннисных ра-
кеток, хрипловато-простуженным смехом, капризным голо-
сом, топотом кроссовок по деревянным ступеням.

Это Сандра вернулась с подругой и в течение трех минут
успела дважды промчаться сверху вниз по лестнице в поис-
ках чего-то, что она трагически требовательно и безотлага-
тельно искала, а мать не знала, куда потерянное задевалось…
Несколько раз Сандра громко звала Симону – с яростной до-
садой. Я с любопытством глядела на эти увертки, гримасы,
на бурю кудрей типичной израильской девочки – рыжую ота-
ру овец на горном склоне, воспетую еще царем Соломоном
в «Песне Песней»…

– Все, – смеясь, сказала Мария, – забыт покой…
Мы стали прощаться… Мария засобиралась провожать

нас с фонарем до лифта, мы отговаривали ее, уверяя, что
найдем дорогу сами… И она сдалась…

Перед тем как закрылась за нами дверь, мы услышали
вопль Сандры со второго этажа:



 
 
 

– Мама, когда завтра папин самолет?
И было странно и трогательно слышать, как из этой не

нуждающейся в переводе итальянской фразы на нас выка-
тилось, точно нагретое солнцем, яблоко, ивритское слово
«аба» – «отец»…

Свет фонаря над входной дверью дома провожал нас до
самой калитки… Потом мы брели в ночной мороси, сцепив-
шись за руки, пытаясь различить на земле корни деревьев,
поднимаясь по тропке все выше к забетонированной пло-
щадке, где горела слабая лампочка над дверью лифта.

– Знаешь, – сказала моя подруга, – столько лет уже езжу
сюда, а сегодня впервые услышала подробности этой исто-
рии… Ну, скажу тебе, это не мыльная опера. Это Шекспир!

И пока мы ждали кабинку с высоты обрыва, пока, закинув
голову, я разглядывала раскрошенную космическим велика-
ном булку на черном столе неба и белевшую, как щербатый
зуб в заячьей губе ущелья, виллу «Утешение» – она переска-
зывала мне услышанную сегодня историю…

Старый одесский негоциант, двадцать лет прожив с жен-
щиной, что выкормила и вырастила ему сына, умирая, не
оставил ей ни гроша. Оба дома, деньги, ценные бумаги… все
завещал одному лишь сыну, который к тому же не имел пра-
ва передать из наследства ни единой лиры ни единой душе.
То ли спятил старик на смертном одре, то ли был одержим
идеей сохранения капитала неделимым…

Говорят, Лючия выслушала завещание с каменным ли-



 
 
 

цом. Это было крушением ее надежд – выдать когда-то за-
муж свою дочь, обезображенную заячьей губой, хотя б за
бросового мужичка, который откровенно польстился бы на
деньги…

Той же ночью она повесилась в этом доме на берегу моря,
в котором прожила с дедом двадцать, без малого, лет. Кухар-
ка, та, что видела ее накануне вечером, шепотом пересказы-
вала садовнику, как Лючия прокляла всех будущих дочерей
в роду. Видать, мальчика, выкормленного ею, проклясть не
смогла, сердца не хватило, а вот невинных, еще не рожден-
ных девочек – прокляла. Так и сказала: всем их дочерям, ко-
гда бы где ни родились, быть брошенными…

А утром та же кухарка нашла ее висящей в кухне…
Страшный был удар для всей семьи, неизбывный позор… Да
еще эти сплетни о проклятии, которые глухо пересказывали
в городе. Потрясенный и подавленный наследник немедлен-
но оставил этот злосчастный дом, уехал в Милан и много лет
не возвращался… Всем здесь осталась заправлять Симона…
Да и то сказать – при чем тут наследство, и к чему оно ей бы-
ло, и чего ей, бедняге, не хватало? – сыта, в тепле, сама себе
хозяйка – домоправительница на вилле. Постояльцев здесь
всегда пруд пруди… Потом уже, годах в шестидесятых, когда
жена молодого хозяина умерла от какого-то диковинного ра-
ка, он привез сюда пятилетнюю дочь, Марию. И Симона вы-
растила ее, как когда-то Лючия вырастила этого мальчика…

– Как она все-таки решительно поступила, отстроив этот



 
 
 

дом! – задумчиво проговорила моя подруга. – Судьбу хотела
перешибить…

Где-то в двух шагах отсюда урчало, сытым зверем катаясь
на камнях, море, и я представляла себе, как изо дня в день
одна просыпается в своей постели Мария – в отстроенном
дедовом доме, избывшем наконец свою вину, свой позор, до-
стойном наконец счастья… Как и все мы…

 
* * *

 
Завтрак нам и еще нескольким постояльцам подавала

в столовой, заставленной громоздкими старыми буфетами,
Симона; ей помогала полная мулатка в белейшем крахмаль-
ном фартуке. И фаянсовый кофейник в ее темных руках на-
клонялся так плавно белой струей молока к темно-голубым
домашним чашкам…

Позже в верхней зале мелькнула сияющая, нарядная Ма-
рия, затем ее «Фольксваген», медленно переваливаясь по
двору, выполз на улицу, и мы поняли, что она уехала встре-
чать своего Шимона.

Обедали в этот последний день в таверне на берегу моря,
в порту Марина Гранде. Это был морской ресторанчик, зна-
менитый настолько, что владельцы не затрудняли себя ми-
нимальными вложениями в дело. Широкий деревянный на-
стил выступал прямо в море, подгрызающее старые, облеп-



 
 
 

ленные моллюсками деревянные сваи. А на столах завсегда-
таи и туристы с аппетитом высасывали из раковин этих же
моллюсков. Публика выстаивала очередь в ожидании осво-
бодившегося столика. Выстояли и мы минут двадцать, и хотя
я уговаривала подругу плюнуть на эту забегаловку и пойти
поискать приличное место, она все же настояла, чтобы мы
дождались своего счастья. И оказалась права: я в жизни не
ела такой жареной рыбы, как в этой, не самой чистой, хар-
чевне, пропахшей водорослями, стоячей водой, старыми се-
тями…

– …Все-таки не понимаю! – сказала я. – Не дает мне по-
коя эта история. Не могу вообразить: на фоне всей этой кра-
соты и блеска залива – какие-то жалкие страсти по наслед-
ству. Ну, не оставил денег, да, обидно, конечно… но как-то
она это… резко! Вот так наложить на себя руки… Проклясть
весь род!.. Зачем? Кому от этого стало легче?

– Не стерпела оскорбления… – Подруга аккуратно выби-
рала из рыбы косточки и выкладывала их веером по краю
тарелки.

– Двадцать лет с ним прожила – терпела?…
– При жизни – терпела, за гробом – не пожелала терпеть.

А может, торопилась вслед – в физиономию плюнуть?
Ряды лодок и яхт качались совсем близко от деревянного

настила траттории. Если постараться, можно было перейти
по лодкам к берегу, не замочив ног…



 
 
 

Везувий, совершенно умиротворенный, идиллический,
лежал на горизонте в солнечной дымке, и его легендар-
ный огнедышащий гнев, приводивший в творческий трепет
столькие поколения живописцев, писателей и историков, ка-
зался немыслимым, сочиненным, невзаправдашним.

Однако пора было собираться. Нам предстоял еще по-
езд до Рима, а на рассвете – самолет. Напоследок прошлись
центральной улицей Сорренто – Корсо Италия, повстречали
процессию, возвращавшуюся с крестин: все те же мужчины в
черных костюмах и торжественно одетые матроны, с нитка-
ми жемчугов на шеях и камеями на груди… Впереди на вы-
тянутых руках мужчины несли двух младенцев – очевидно,
близнецов – в белых крестильных рубашках, длиной превы-
шающих их рост раза в четыре.

Вернувшись с долгой прогулки, нагруженные свертками,
мы увидели всех троих на террасе: они сидели в креслах, ли-
цом к заливу, и весело болтали. Сзади видны были только
курчавая, начинающая седеть шевелюра Шимона и покачи-
вающаяся туфля перекинутой на ногу ноги. Дочь сидела на
ручке его кресла и одной рукой обнимала за шею, а другой
поправляла что-то на груди – то ли лацкан пиджака, то ли
галстук…

Мы довольно быстро управились со сборами и даже успе-
ли выпить на кухне чай, который подала нам приодетая Си-



 
 
 

мона. Старуха страшно скалилась заячьей губой и тихонько
вытирала бумажной салфеткой слезящиеся от счастья глаза.

– Видала, тезка приехал? – сказала она моей подруге. – На
целых три дня!

…Паоло уже сидел в машине и не слишком торопился по-
мочь нам с багажом. Мы сами подхватили свои сумки и ти-
хонько пересекли залу, не окликнув Марии.

Перед тем как выйти, я обернулась.

Эти трое сидели так странно, как, бывало, в старые време-
на семья готовилась к снимку в ателье: все принаряженные,
причесанные, сгрудились у задника, с вечера «освеженного»
любительской кистью фотографа… Но по ошибке уселись к
заднику лицами – к слишком пересиненному, слишком ла-
кированному заливу, с избыточно густыми и зелеными паль-
мами, какие бывают только в раю.

…Меня поразило, что сидели они в совершенной тишине,
сливаясь с мягким безмолвием вечернего часа, когда небо
еще сияет, но краски залива мрачнеют в преддверии ночи.

И вот сколько уж месяцев прошло с моих нежданных ка-
никул в Сорренто, а эти трое так и сидят в моей памяти, слов-
но ожидая щелчка фотоаппарата, с террасы виллы «Утеше-
ние» вглядываясь в жемчужную даль залива – мечтательно,
доверчиво, безмолвно. Безутешно…



 
 
 

 
«…Их бин нервосо!»

 
Итальянцы уже при рождении получают такие звучные

имена, что просто обязаны становиться великими художни-
ками, писателями, учеными…

Вот ты идешь по узкому тротуару флорентийской улоч-
ки, вжимаясь плечом в стену дома (дабы увернуться от мо-
тоциклиста, ибо известно, что в Италии пешеходы бывают
двух типов: увертливые и мертвые), и машинально обегаешь
взглядом латунные кружочки звонков на дверях парадных.

О, какие имена! Такие имена, что порой не веришь своим
глазам и думаешь – да нет, не может быть, это псевдоним
циркового наездника!

Чезаре Кьянти! Лучано Пискорелли! Лоренцо Рота! Пат-
риция Кларетти!

Мой муж Боря (между прочим, художник) идет следом за
мной и тоже читает фамилии на звонках.

– Подсудимый Лоретта, – угрюмо бормочет он, – подсу-
димый Франческатти… Подсудимая Дольчески…

Что не вполне справедливо: ведь уверял же нас торговец
фруктами на углу виа Национале, что обворовали нас не ита-
льянцы, а… арабы. Ей-богу, стоило приезжать для этого в
Италию!

Собственно, ничего экстраординарного в этом происше-
ствии не было. Все наши друзья, которых в Италии обворо-



 
 
 

вывали, перед поездкой инструктировали нас, как именно
одеваться, как вести себя в случае кражи, как разговаривать
с полицией. И все эти советы выглядели неубедительно и да-
же как-то… жалковато…

– Ты же понимаешь, – говорил мне муж, – они пытаются
оправдать свою лопоухость. Разинули небось варежку, гла-
зели по сторонам… Бери, дорогой, мою сумку… Тут и не
захочешь, а обворуешь такого фраера.

Словом, у Бори имелись на этот счет своя концепция и
свой план защиты.

Мы одолжили у одного из приятелей жилет с множеством
карманов, как внешних, так и внутренних – для денег и доку-
ментов. В заторканную багажную сумку сложили самые по-
тертые джинсы, застиранные рубашки и заштопанные свите-
ра – крадите, не жалко! – в конце концов, не на прием к па-
пе римскому едем, а шататься по улицам итальянских горо-
дов…

– Ну вот… – удовлетворенно заметил мой муж, похлопы-
вая себя по пухлой груди, поглаживая паспорта, визы, чеки
и самолетные билеты. – Мы абсолютно неуязвимы. Украсть
у меня все это можно только под наркозом… Однако, – за-
думался он, – багаж может и потеряться… а мне в первый же
день понадобятся альбом для набросков, фотоаппарат, очки
и, конечно же, талес с тфиллином… По карманам это не рас-
фасуешь… Вот что: мы купим мне сумку через плечо, в ко-
торую я и сложу самые необходимые в ещи.



 
 
 

Так мы и сделали. Сумку купили отличную, кожаную,
удобную… и недешевую, светлая ей память!

Нас обворовали ровно через десять минут после прибы-
тия в Рим.

Кстати, гостиницу – в десяти минутах ходьбы от вокзала
– тоже выбрал Боря, и тоже руководствуясь соображениями
охранного порядка.

–  Воруют в основном на вокзалах,  – рассуждал он,  –
как раз тогда, когда обезумевшие туристы бегают в поисках
окошка информации, чтобы узнать, на каком автобусе куда
проехать… А нам все заранее известно! Мы немедленно по-
кидаем вокзальную клоаку и, любуясь красотами улиц и пло-
щадей, прогулочным шагом за десять минут доходим до го-
стиницы.

Собственно, так все и было… Почти.
Любуясь красотами улиц и площадей, мы дотащились, об-

ливаясь потом, до виа Национале и ползли, считая номера
домов.

– Вот! Номер тринадцать! – воскликнула я, и тут пере-
до мной внезапно из ниоткуда возник чернявый и явно опу-
стившийся тип, такой средиземноморский Коровьев, совал в
лицо какие-то засаленные бумажки и что-то спрашивал – на
неясном языке. Я досадливо отмахнулась от него и устреми-
лась к дверям гостиницы. И сразу услышала за своей спиной
верещанье и женские вопли:



 
 
 

– Синьоре – синьоре – синьоре – синьоре!
Оборачиваюсь: две явно таиландского вида женщины

цепляются с обеих сторон за моего мужа, размахивают сво-
бодными руками – которых у каждой, похоже, по шесть, как
у Шивы,  – верещат и указывают куда-то вдоль по Питер-
ской. Боря, отрешенный, с гипсовым каким-то лицом, смот-
рит с гуманитарным, я бы сказала, интересом в указанном
таиландскими гуриями направлении…

– Где твоя сумка? – спрашиваю я, понимая, что и это уже
вопрос скорее гуманитарный.

А между тем ему явно предлагают погнаться за вором и
даже указывают – куда. И он вяло бежит, понимая, что у
преступника неизмеримо больше шансов уклониться от этой
встречи. На углу, от лотка с фруктами, нам энергично ма-
шет лоточник, похожий на всех комедийных героев Фелли-
ни, вместе взятых. Он тоже указывает пальцем направление
– куда бежать, лупит себя по лысине, воздевает короткие
ручки и, оперно закатывая глаза, кричит:

– Арабо! Арабо! Бас-тар-до!! Каналья!!
И я с изумлением обнаруживаю, что отлично понимаю по-

итальянски.
Далее нам, судя по всему, советуют обратиться в поли-

цию, во всяком случае, «полисие» и «карабинери» порхают в
воздухе. Но я вдруг понимаю, что не могу ни по-итальянски,
ни по-английски сказать: «Нас обокрали». Могу на иврите,
например. Ну, и по-русски.



 
 
 

– Ладно, пойдем, – говорю я мужу, беру его за руку и веду
к двери гостиницы.

– Я ничего не помню… – бормочет он. – Ты мне веришь?
Меня загипнотизировали… я был без сознания… какая-то
бумажка в лицо… и все. Ничего не помню… Очнулся от
крика…

Мы регистрируемся, поднимаемся в свой замечательный
двухэтажный номер… но все отравлено, испоганено, опле-
вано. Мы фраера, фраера, так нам и надо, что нас обокра-
ли. К тому же выясняется, что самой большой потерей стали
для нас не очки, не фотоаппарат, не альбом с фломастерами
– все это можно купить, – а талес и тфиллин, которые поди
достань в этом воровском, проклятом (уже проклятом!) го-
роде, и к тому же покупка всего нового влетит нам долларов
в восемьсот. Точка.

– Послушай, – говорю я мужу, – в конце концов, отдай
должное их профессионализму. Да, тебя обокрали, но с ка-
ким артистизмом, черт возьми, с каким изяществом!

Но Боря безутешен, безутешен. К тому же он немедлен-
но придумывает себе какую-то вину, за которую высшие си-
лы отобрали у него возможность молиться по-человечески,
то есть по всем правилам ортодоксального иудаизма. Он уже
видит во всем грозное предупреждение, руку провидения и
еще черт-те чьи грозные конечности и черт-те какие по от-
ношению к нам намерения.

– Знаешь что, – говорю я решительно, – взгляни, в кон-



 
 
 

це концов, на дело иначе: представь себе несчастных ара-
бов-палестинцев, бежавших из проклятого Израиля от про-
клятых евреев в культурную европейскую страну с тем, что-
бы спокойно обворовывать культурных туристов. Здесь они
видят двух приличных на вид людей, крадут приличную на
вид сумку, прилагая к этому весь свой талант и вдохнове-
ние, подвергая, между прочим, себя опасности. Убегают с
этой сумкой в укромное убежище, открывают ее… – и что
видят?!

– Что? – переспросил Боря, впервые испытывая интерес
к моим доводам.

– Молитвенные принадлежности религиозного еврея!

И все-таки, несмотря на огорчительную первую встречу,
Рим пробился к нам, вернее, мы к нему пробились, к Риму, –
теплому, шумному, охристо-терракотово-обшарпанному. К
уютному городу, над которым раскинуты зонты гигантских
пиний.

Рим – это мягкая теплая воздушная среда, с треском раз-
рываемая проносящимися мотоциклистами. Вообще пона-
чалу казалось, что Рим – это прежде всего бешеная целе-
устремленность римской мотоциклистки. Когда по трое, по
пятеро они с грохотом и ревом вылетают роем из-за угла пря-
мо на тебя, понимаешь, что проклинаемые тобой израиль-
ские водители – просто питомцы духовной семинарии.

О, римские уличные сценки, например – регулиров-



 
 
 

щик возле Ватикана. Толстенький, молодцеватый, в твердой
большой фуражке, он время от времени брал в рот свисток и
указывал обеими руками – проезжайте, проезжайте! – под-
метающим движением. Высвистывал ритмично и весело.

Или два молодых человека в окрестностях Колизея, в ко-
стюмах римских легионеров. Они прогуливались, зазывая
туристов сфотографироваться на память. Бряцали мечи у
пояса, с задниц свисала бахрома коротких туник. Они бесе-
довали, скрестив на груди мускулистые руки, слегка отста-
вив могучие ноги с комковатыми икрами гладиаторов. И во-
обще, красивы были оба, как боги. На обратном пути мы ви-
дели, как они сидели за столиком ближайшей траттории и
устало завтракали йогуртом и булочками… Бутафорские ко-
пья были прислонены к соседнему пластиковому стулу.

О, римские священники в твердых воротничках, о, мона-
хини в голубовато-серых одеяниях… О, замшевая обшар-
панность домов еврейского квартала на берегу Тибра…

Кстати, о евреях.
По моим беглым, но цепким наблюдениям, население

Италии по своему национальному составу таково: треть ита-
льянцев – евреи. Смотришь на такого и понимаешь, что ни-
кем другим, кроме как евреем, этот человек быть не может.

Вторая треть – люди, подозрительно похожие на евреев.
Смотришь и думаешь – это, вероятно, итальянец. Но вполне
бы мог быть евреем.

Наконец, последняя треть – совершенно непохожие на ев-



 
 
 

реев люди. Смотришь и думаешь – вряд ли это итальянец.
Скорее всего, японский турист.

Японских туристов по всей Европе столько, что иногда ка-
жется – летом Япония остается безлюдной. Они, как птицы,
совершают сезонные перелеты. В гостиницах – японцы, в му-
зеях – несметные полчища бегущих куда-то с фотоаппара-
тами, видеокамерами и путеводителями в руках японцев, в
парках – лежбища японцев… В церквях – отряды вежливо
благоговеющих японцев… Так и слышится щебет отовсюду:
«Брунеллески, Брунеллески!»

Одной старой японке я уступила место на бархатной ку-
шетке в музее виллы Дория Памфилия. Она благодарно за-
кивала, заулыбалась. Ну, думаю, вернется в свой Токио, бу-
дет рассказывать: «Эти итальянцы такие вежливые!»

Гордый город Флоренция был следующим в нашем марш-
руте и так отличался от величественно-жуликоватого Рима,
как трезвый и суровый буржуа отличается от спившегося
дворянина. Только так, меняя на всем скаку города, понима-
ешь, насколько Италия разнообразна.

Флорентийские святые на фресках и картинах, с этими
запущенными пропеллерами над головами, с лицами ремес-
ленников из цеха суконщиков, коралловая черепица фло-
рентийских домов, зеленые ставни, ущелья улиц – сдержан-
ность, достоинство, закрытость. В воздушной среде все су-
ровее и жестче, чем в Риме. Город лежит в долине, окружен-



 
 
 

ный горами.
Словом, северное сдержанное достоинство… Благопри-

стойность…
Но, видно, правы арабы, когда говорят – твоя судьба об-

мотана вокруг твоей шеи. Иными словами, каков поп, таков
и приход. Каков путешественник, таково и путешествие.

Поначалу мы решили, что с флорентийской гостиницей
нам тоже страшно повезло: маленькая, чистая, на централь-
ной, но тихой улице.

Находившись за день, мы валялись в своем симпатичном
уютном номере.

Я листала итальянский разговорник, потому что за эти
несколько дней выяснилось: стоит обратиться к итальянцу с
какой-нибудь английской фразой, он подпрыгивает и начи-
нает оживленно беседовать с тобой по-итальянски. Тебе ни-
чего не остается делать, как поддакивать: си, си, синьор.

Так что я листала разговорник, находя в итальянских сло-
вах все большее родство с русскими, удивляясь, восклицая,
вдохновляясь.

– Послушай, да это просто русский язык, и все! «Писто-
лет»  – «пистолетто», «бандит»  – «бандитто», «бензин»  –
«бензино», «ночь» – «нотте» и даже «нервный» – «нервосо»!
Вот только «калд» у них обозначает не «холодно», как в ан-
глийском, а «жарко»…

– А вот это они уже выдуриваются, – отозвался мой засы-



 
 
 

пающий муж, – всем холодно, а им, бля, жарко!
И так мы мирно уснули часам к двенадцати, а в час бы-

ли разбужены страшным грохотом, визгом, хохотом и все-
ми прочими звуковыми эффектами, которые сопровождают
обычно группу из тридцати полных сил и энергии американ-
ских бойскаутов. Короче – наша уютная маленькая гостини-
ца оказалась перевалочным пунктом для таких молодежных
групп.

Часов до трех мы терпели этот праздник жизни, в четыре
Боря вскочил, закипая и клубясь парами, сказал, что сейчас
положит конец этому безобразию, сейчас он скажет хозяи-
ну…

– Да что ты скажешь! На каком языке?
– На итальянском, черт побери, на итальянском! Как там

будет «ночь», говоришь?
– «Нотте».
– А «нервный»?
– «Нервосо».
– Вот и отлично! Сейчас услышишь…
И я услышала, как, выскочив в холл, мой муж закричал

фальцетом, мешая русский, итальянский и идиш:
– Это безобразие! Ди гонце нахт их бин нер-восо!!

…Поскольку мы искали, где купить талес и тфиллин, нас
занесло во флорентийскую синагогу, которая считается од-
ной из самых красивых в Европе. Огромное здание в мав-



 
 
 

ританском стиле, великолепный купол, прекрасная акустика
и… горстка пожилых прихожан. Был канун субботы. В этот
час по всему Израилю синагоги гудят, шумят и жужжат ве-
селыми толпами… В будке охранника на воротах нас долго
выспрашивали – кто, что, откуда. Успокоили только наши
израильские паспорта… В храме были зажжены несколько
люстр. Выяснилось, что ни талес, ни тфиллин во Флоренции
мы не достанем. Нужно специально заказывать эти вещи че-
рез какие-то особые еврейские организации… Когда стари-
ки узнали, что мы из Израиля, они благожелательно возбу-
дились, Борю вызвали к Торе…

В эту пятницу читали отрывок «Веикра» – «И сказал Г-дь
Моше»… Пожилой итальянский еврей, раскачиваясь, про-
читывал нужные отрывки, а мой муж смиренно и благоче-
стиво провозглашал со своим русским акцентом: «Амен!»

– Ну, вот видишь, – сказала я ему потом, когда мы верну-
лись в гостиницу, – этих трогательных национально-патрио-
тических чувств мы были бы лишены, если б арабы не укра-
ли у тебя сумку…

…Перед отъездом поднялись на террасу площади Мике-
ланджело: внизу, по обе стороны реки Арно, лежала Фло-
ренция – в куполах, сторожевых башнях, колокольнях, вся в
карминной чешуе черепицы. Колокольный гул, как нити раз-
ноцветной пряжи, тянулся со всех колоколен и невидимым
куполом уходил ввысь.



 
 
 

…В поезде на Равенну познакомились с Франческо, очень
милым молодым человеком, хорошо говорящим по-русски.
Он сам прицепился к нам. «Вы – русские? – живо восклик-
нул он. – О, позвольте мне немного поговорить с вами». Че-
го уж там, мы великодушно позволили. Франческо – фило-
лог, закончил факультет славистики Венецианского универ-
ситета. К сожалению, не смог найти работу по специальности
(«Знаете, интерес к России и русской литературе на Западе
сильно упал»). Служит в какой-то компьютерной фирме, в
Болонье. Так и ездит из Равенны и обратно.

Узнав, что после Равенны мы направляемся в Венецию,
сказал:

– Завидую. Я жил там четыре года и все еще не могу при-
выкнуть к мысли, что был близко связан с этим городом. Это
не город, а видение, сказка.

(Потом, уже в Венеции, ошарашенные и потрясенные, мы
вспомнили слова Франческо, и Боря сказал:

– А представляешь, прожить в молодости, когда форми-
руется мировоззрение, – четыре года в Венеции?… – Помол-
чал и добавил: – И что изу-чать при этом? Русскую литера-
туру!)

Равенна – желтовато-розовая, бежевато-красноватая. Мы
бродили по ней и без конца повторяли знаменитые строки:
«Ты, как младенец спишь, Равенна, у сонной вечности в ру-
ках»…



 
 
 

Действительно, город спит. И это даже не младенческое
умиротворение, а младенческое безразличие к любого рода
деятельности. Гул голубей и время от времени колокольный
звон – удивленный, малыми септимами. Звон, удивляющий-
ся самому себе: как это он звонит? и зачем это? и к чему бы
это?

Мозаики Сан-Витале, мавзолея Галлы Плацидии, Пра-
вославной Баптистерии – вот что влечет в Равенну сотни
тысяч туристов… Сочетание золотых, изумрудно-зеленых,
вишнево-фиолетовых, приглушенно-красных тонов. Хрома-
тическое пиршество красок посреди сонного, расслабленно-
го города.

На городе лежит умиротворенная музейная печать дав-
нишнего (и вековечного) проживания здесь Данте. Его исто-
рическое и культурное присутствие ощущается постоянно.
Например, на его могиле.

Кстати, буквально дней через пять после нас в Равенне
с группой туристов оказался Игорь Губерман. Разумеется,
их повезли на могилу великого Данте. И пока Игорь сто-
ял и – чем черт не шутит?  – размышлял над участью по-
эта, Саша Окунь, отыскав поблизости кусты лавра, на ско-
рую руку сплел соответствующий венок, который и водрузил
на вихры Губермана. Публика ахнула: поразительное сход-
ство с великим Данте обнаружил увенчанный лавром вели-
кий Губерман. Особенно в профиль – тот же длинный вис-



 
 
 

лый нос, длинное худое лицо. Одним словом, сходство, ле-
денящее кровь. Он так и пошел по городу, не снимая венка.
И люди узнавали его!! «Данте! Данте Алигьери!» – неслось
вслед Губерману. Он остановился у табачного лотка купить
сигареты. «Данте, – благосклонно кивнул продавец – старый
толстый итальянец, – си, синьор, вылитый Данте!»

Вдруг одна пожилая женщина подошла к экскурсоводу и,
указывая на фигуру с лавровым венком на голове, спросила:
скажите, что это за человек?

Экскурсовод Верочка сказала:
– Это знаменитый российский поэт.
– А! – воскликнула старая интеллигентная итальянка. –

Знаю: Пучкин!

Прежде чем закончить это дорожное повествование
несколькими сдавленными словами о Венеции – (ибо я «за-
мыкаю уста», дабы не пролить благословенный поток золо-
того серпантина слов, предназначенных не этим беглым за-
пискам, а ей, ей, мучительной прозе), – не могу не сказать
буквально двух слов о Падуе – городе основательном, справ-
ном.

Вдоль каждого дома тянутся галереи с тяжелыми устойчи-
выми арками. Идти удобно: и широко и, в случае дождя, – ты
укрыт. Не то что во Флоренции, где тротуары так фантасти-
чески узки, что тебя как бы прижимает к стенам домов: есть
места, где тебе приходится, как канатоходцу, ставить пятку



 
 
 

к носку.
В Падую мы приехали из Венеции, на день – за фресками

Джотто, а посмотрев их, немедленно ринулись обратно к бо-
жественной лагуне.

Вероятно, Падуя – город прекрасный. Но к тому времени
мы уже были навсегда заражены Венецией.

Про то, как вечером, при таинственном освещении, чело-
век впервые въезжает в Венецию по Гранд-каналу, – я напи-
сала повесть «Высокая вода венецианцев». Попыталась в ней
передать ту блаженную оторопь и арфообразные переборы
душевных струн, дрожание колен, постоянно благоговейно
приоткрытые губы и навсегда уже вытаращенные глаза пу-
тешественника. Да: в тот момент, когда, взобравшись по об-
шарпанной гостиничной лестнице, мы ввалились в свой но-
мер – огромную старинную комнату с рядом высоких, закры-
тых ставнями окон, когда после определенной борьбы с за-
движкой мы все-таки распахнули венецианское окно и уви-
дели под собой мерцающие воды канала, когда из-за крутого
мостика вдруг показалась гондола и томный баритон затянул
«Бесаме мучо»… – вот тогда я заплакала, не в силах пове-
рить в это, специально для меня нарисованное, вымечтанное
и вдруг ожившее, счастье…

Помнится, перед отъездом наш друг, художник Саша
Окунь, говорил: ребята, сначала следует объездить весь мир,
чтобы потом до конца жизни ездить только в Италию.



 
 
 

По возвращении я встретила Самуила Шварцбанда, из-
вестного ученого, слависта, пушкиниста. При первой воз-
можности Сеня срывается с места и мчится на благословен-
ный Апеннинский полуостров. Он сказал:

– Ну, ты все поняла? Что надо ездить только в Италию?
– Почему? – спросила я, хотя, в сущности, была уже с ним

навсегда согласна.
– Да чтобы время не терять! – воскликнул он.
Ну что с них взять: и Сеня, и Сашка – италоманы, ита-

ло-маньяки, итало-фанаты…
А я?
Я в своих странствиях – как праздных, так и «коммерче-

ских», всегда в уме слегка прикидываю на себя страну – мог-
ла бы здесь жить? И каждый раз выходит – нет, не очень… Да
нет, совсем не смогла бы… Хотя иные красоты, иные пейза-
жи, иные детали очень пленяют…

И вот я думаю – а может, я уже израильтянка? Похоже,
так… Хотя бы потому, что не выношу звука льющейся без
пользы воды.



 
 
 

 
Гладь озера в пасмурной мгле

 
…красота – всегда снаружи; потому что

она – исключение из правил. Вот это – ее
местоположение и ее исключительность – и
заставляет глаз бешено рыскать или – говоря
рыцарским слогом – странствовать. Ибо красота
есть место, где глаз отдыхает… Главное орудие
эстетики, глаз, абсолютно самостоятелен. В
самостоятельности он уступает только слезе.
И. Бродский «Набережная Неисцелимых»
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Водители на юге Италии не всегда сигналят по дорожным
поводам. Часто они так приветствуют знакомых, приторма-
живая, чтобы спросить зеленщика Паоло, как чувствует себя
жена после родов и достаточно ли у нее молока.

А вот по серпантину, в брезентовой будке мотоцикла,
рассчитанной на одного, причем малогабаритного человека,
едут двое – старик со старухой. Не знаю уж, где помещается
старухина корма, но голову она уткнула подбородком стари-
ку в плечо. Монстр о двух лысых головах тарахтит себе по
своим овощным делам, отчаянно сигналя; позади в откры-
том кузове колышутся на ветру папоротниковые пучки све-



 
 
 

кольной ботвы.
Насчет скоростей: да, кто-то любит щекотать себе нер-

вы аттракционом «американские горки», а кто-то всю жизнь
просто водит автобусы между Сорренто и Амальфи. Пере-
живания похожие. Во всяком случае, для пассажиров.

Однажды я одолевала обморочные местные виражи, пе-
ресчитывала туманным от головокружения взглядом кольца
горной дороги, нанизанной на отвесные скалы. И все-таки
опять рискнула взобраться на сиденье автобуса, что вальси-
ровал над заливом, как цыганский медведь на ярмарке.

 
* * *

 
Где-то я уже рассказывала о своих отношениях с ины-

ми языками. Но должна кое-что добавить для высокомер-
ных счастливчиков, обладателей многозвучно оркестрован-
ной гортани.

Да, мои связи с иностранными языками беспорядочны.
Перед очередной поездкой в очередную страну я зачем-то

вызубриваю десяток глаголов из разговорника и при случае
бойко выстреливаю двумя-тремя фразами, грамматическое
строение которых мне неведомо; все это, нахрапом приоб-
ретенное, спотыкается о каменный иврит, который не жела-
ет уступить ни пяди, перемежается мусорными «эбсолютли»
и «импосибл», сопровождается возгласами и дирижерскими
взмахами обеих рук в неопределенные стороны; но главное,



 
 
 

эти чертовы «данкешён», «варум» и «цузамен», что застря-
ли от весенних немецких гастролей, подло выскакивают в
совсем, казалось бы, ловко сбитой английской фразе, довер-
шая образ диковатой и очень общительной русской тетки с
израильским паспортом.

– Да, – вздыхает мой муж. – Трудно быть полиглотом…
Вот Борис никогда не заботится о том, чтобы кто-то где-

то понял его правильно. У него своя метода: он повторяет за
собеседником последнее слово и широко улыбается.

– Грация! – несется нам вслед от официантки, довольной
чаевыми.

– Грация, – галантно повторяет мой муж, и ступенек через
пять добавляет себе под нос: – Грация за изжогу!

Да, завтрак в итальянском пансионе общеизвестен: круас-
сан, принципиальная булочка, твердым моральным устоям
которой может завидовать бенедиктинский монах-молчаль-
ник, чуток повидла и – хаять не станем! – прекрасный кофе
в приличных размеров кофейнике, к тому ж с молоком.

Этот дорожный набор дарит путешественника незабыва-
емой изжогой на ближайшие две недели.

 
* * *

 
Та поездка весной 2006-го выпала нам как бы нечаянно,

мимоходом. Никто ее особо и не планировал. Просто мне
захотелось показать своему художнику места, где за год до



 
 
 

того я побывала (и тоже – налетом-подскоком) с легкой на
подъем подругой, всегда готовой подсечь меня на пересад-
ке, где-нибудь в Риме или Флоренции, и украсть дня три-че-
тыре из наших будней, скачущих, как шарики пинг-понга в
бесконечной игре.

Так где-нибудь в Старой Яффе вдруг мелькнет справа от
машины ряд цветных стекол в ветхих дверях арабского дома,
а спустя недели, даже месяцы, посреди какого-нибудь дожд-
ливого дня благодарно вспомнишь звонкий этот высверк…

На сей раз поездка распалась на юг и север Италии:
несколько ночей в Вернись-в-Сорренто (я и вернулась,
притащив на аркане собственного ценителя и назывателя
всех оттенков кипящей бирюзы Неаполитанского залива) и
несколько ночей на северных озерах, например на вилле «Ла
Фонтане», чья верхняя палуба-терраса вплывает по утрен-
ней дымке прямо в Лаго-Маджоре поверх стеклянных и че-
репичных крыш соседних замков и дворцов.

 
* * *

 
О залихватской над алчной пропастью блескучего залива

дороге в Амальфи вдвоем я мечтала еще с прошлого года,
все эти месяцы, особенно зимние, вспоминая отвесную гро-
маду скал в невероятной прозрачности воздуха, в слиянной
лазури небес и воды.

Однако в тот день нам не везло: с утра над головами завис-



 
 
 

ла мелкая сыпь дождя, и когда автобус, ныряя в горные тон-
нели, вырёвывал очередной виток дороги, поднимаясь все
выше, – казалось, что опускается небо; это облака бесшум-
ными валунами катились по горам, заваливая дорогу, а спра-
ва над водой поднимался туманный пар, словно кто-то из
простуженных богов кипятил себе воду в заливе для инга-
ляции.

В такой вот скукотени доехали до Амальфи. И поскольку
дождь все настойчивее распускал по окнам водяные струи,
мы вывалились из автобуса и кинулись в ближайшую осте-
рию на портовой площади, надеясь пересидеть там, дождать-
ся хоть какого-то просветления судьбы.

В прокуренной остерии по такой незадачливой погоде на-
билось полно народу: туристы, моряки, водители автобусов.
Мы пристроились в очередь и минут через десять дожда-
лись, нам указали столик, неудачный, на проходе… Но уж не
до капризов было; сели, развесив по спинкам стульев мокрые
куртки. За столом обедала пожилая женщина, в которой мой
наметанный глаз тотчас определил «нашу» – и правда, едва
услышав две-три фразы, которыми мы обменялись с мужем,
она обронила, кивнув на окна:

– И вам не повезло?
Мы поздоровались, назвались просто по именам – Викто-

рия, очень приятно… Посокрушались о погоде. Что ж, весна
не лето, бывает… Хотя, конечно, эти места без солнца – все
равно что Москва без Кремля…



 
 
 

Явился, вернее, возник, а еще вернее, был на бегу оста-
новлен официант, и мы заказали кофе, понимая, что в такой
толкучке принесут его не скоро. Да хоть бы и никогда – пока
хлещет по окнам дождь, торопиться некуда.

– Из Сорренто – это еще не беда-а-а… Я из-под Рима при-
ехала, – сказала она. – Мне давно советовали в Амальфи по-
бывать, и все в один голос: поезжай, Вика, редкая красота! Я
у хозяйки отпросилась, младенца, можно сказать, на произ-
вол судьбы бросила… и, главное, собирались мы с подругой
вместе, а она заболела. Вот уж точно, как моя мама говори-
ла: ежели с утра ногою в тапочек не сразу попала, можешь из
дома не выходить, весь день не туда покатится…

Завязался разговор… Я описала прошлогоднюю поездку
сюда, упомянула заодно и о Равелло, тут неподалеку, о том,
как слепнут глаза от блеска воды в заливе, если смотреть с
самой макушки горы, с бельведера виллы Чимброне…

И как всегда в таких случаях, слово за слово, она расска-
зала о себе: дочка ее покойной подруги замужем за итальян-
цем, живут под Римом, с полгода как родилась девочка, и вот
списались и вызвали из Новочеркасска Викторию – нянчить
малышку.

– Дело обычное, – проговорила я.
Она взглянула на меня поверх очков, усмехнулась твер-

дыми губами и возразила:
– Ну, не скажите… – И совершенно отстраненно продол-

жала: – Я, знаете, всю жизнь преподавала русскую литера-



 
 
 

туру, считаю себя человеком начитанным, много кого и че-
го перевидала, но вот впервые лично столкнулась с тем, что
наши классики называли «мезальянсом»… – Прищурилась
и остро на нас глянула, словно пересчитала – все ли учени-
ки присутствуют в классе. – Вы наверняка думаете, сейчас
стану дочку подруги превозносить, а мужа ее поносить, так?
Вот и ошиблись… Он – интеллигентный, образованный че-
ловек, из богатой, утонченной, с традициями, семьи…

– А она? – спросила я с интересом, предвкушая некую за-
вязку, за какими всегда гоняюсь по ремесленной своей на-
добности.

Виктория выдержала мой взгляд и спокойно ответила:
– А она – истеричка, стервятница и лгунья. Да и сама от-

кровенно так мне говорит: «Теть Вика, – говорит, – я если
день кого не обману, день прожит зря…»

Тут нам, вопреки ожиданиям, принесли кофе. У нашей
соседки официант забрал тарелку. Виктория поблагодарила
и попросила счет.

– Вы уже так свободно по-итальянски… – заметила я.
– Да где там свободно… Так, несколько обиходных фраз.

Надо же как-то с хозяином общаться. Он ведь по-русски
только одно слово и знает: «шельма».

– Как же они встретились, такие разные? – не выдержал
Борис.

– Ну это-то проще простого. Он в Петербурге был по де-
лам своей фирмы, увидел в гостинице, в «Астории», смаз-



 
 
 

ливую косметичку, влюбился, привез в свое родовое име-
ние… А теперь уж деться некуда. Брак католический, незыб-
лемый… Да и любит он эту мерзавку… Знаете, жалко на
него, беднягу, смотреть, когда на нее накатывает. Классиче-
ская истерия: глаза пеленой заволакивает, она орет, ногами
топает, матом кроет всех вокруг так, что ее прадеду, каза-
чьему атаману, на небе икается…

Виктория вздохнула, придвинула к себе счет, что положил
на край стола официант, вытянула из сумки кошелек.

– Пойду погуляю немного… Дождь не дождь, надо же би-
лет оправдать… А вам – счастливо! Пусть хоть завтра пове-
зет с погодой. – Надела куртку, завязала на шее бирюзовый
платок, который так пошел бы к цвету воды в заливе, кабы
не туман, и улыбнулась: – Носит нас везде, носит… Где-то я
читала стихотворение, только имя автора из памяти вымело,
там такая строчка: «Между земель, между времен…» Сей-
час в мире повсюду – русская речь. В одной Италии, гово-
рят, триста тысяч русских. А я всегда так жадно прислуши-
ваюсь, спешу разговор завести, даже неудобно… По речи на-
шей скучаю, знаете…

– Ну, это не только нас носит, – заметила я. – Это знак
времени такой.

– Да, конечно, – торопливо согласилась она, вешая сум-
ку на плечо. – Может, я ошибаюсь… Но мне кажется, что
только русской речи присуща некая… трагичность в… чу-
жих землях…



 
 
 

И пошла к выходу, махнув нам рукой на прощанье. В
дождь, в медленные гудки пароходов, пересиливающих ту-
ман.

Кроме грустной и поучительной истории о незадачливом
итальянце, нам в этот хмурый день достались только две кар-
тинки в небольшом просвете между дождем и дождем.

Парусник в порту – величественный, неповоротливый,
под которым суетилась юркая лодчонка с парусом алым, как
вымпел.

И на набережной, у самого парапета, – калека-рыбак в ин-
валидной коляске: нахохлился под капюшоном дождевика,
терпеливо поджидая улова. Вдруг резко вскинул руку и вы-
дернул серебристую, в ладонь, рыбку. Аккуратно снял ее с
крючка и бережно обернул салфеткой.

На обратном пути из Амальфи в Сорренто, едва взобра-
лись в автобус, вновь грохнуло небо над скалами, бухнули
в крышу потоки воды. Тучи, грузно осевшие на каменных
карнизах скал, сползали, цепляясь за деревья и кустарники,
заваливая смутную в пелене дождя узкую ленту дороги…

И с каждой минутой туман уплотнялся до каменной клад-
ки, и в конце концов совершенно ослепший автобус с вклю-
ченными фарами медленным утюгом пополз на ощупь по
виткам дороги вниз, задыхаясь мокротой тумана и беспре-
станно мыча…



 
 
 

Мы и не чаяли уже добраться живыми до нашего приста-
нища.

И всю ту ночь, просыпаясь, я слышала шум ливня за бал-
коном и вспоминала, как стремительно росла пухлая стена
тумана, как хлестал по окнам надсадный дождь и автобус
тревожно окликал невидимого встречного на серпантине…

 
2
 

Когда странствуешь по Италии, заруливая по пути в раз-
ной величины и значения города и городки, возникает впе-
чатление, что святой Франциск Ассизский основательно по-
гулял тут до тебя – в самом разнообразном смысле этого сло-
ва. Причем повсюду оставил по себе благодарную память –
деятельным был святым…

Раза три мы натыкались на отливку одного и того же па-
мятника: на невысоком постаменте святой Франциск, то-
щий босой бродяга, стоит с развевающимися бронзовыми
власами, воздевая руки, словно выпуская на свободу стаю
птиц. Как правило, памятник установлен вблизи особо рос-
кошных отелей. И кажется, что эти тощие руки призывают
богатых туристов остановиться, опомниться, отрешиться от
всего земного, стать свободными и беспечными, как птицы
небесные…

В Сорренто он тоже стоял неподалеку от великолепного



 
 
 

пятизвездочного отеля на берегу залива.
В тот день мы решили поехать в Неаполь, а на обратном

пути завернуть в Помпеи.

Вездесущий Везувий парит здесь на горизонте повсюду,
куда ни глянь. Весьма почитаем. Ведь извергался он отнюдь
не только в Последний-День-Помпеи; чувствуется, что мно-
гочисленными картинами, открытками и фотографиями жи-
тели окрестных городков и поселков стараются забормотать,
заворожить и ублажить идола.

В забегаловке у вокзала в Сорренто, куда мы зашли вы-
пить кофе перед электричкой на Неаполь, на стенах висели
несколько истошных по цвету картин. Эмоциональный ху-
дожник передал на них разные стадии извержения знамени-
того вулкана. Над сервировочным столиком в углу висело
изображение, очевидно, апогея: багрово-черная струя била
из жерла горы, как из брандспойта. Все эти полотна неуло-
вимо напоминали наглядные пособия на стенах вендиспан-
сера – вероятно, сочетанием интенсивных оттенков желтого
и лилового.

– Во! – проговорил Боря. – Во как оно было… красочно!
Богато!

Из окон электрички, огибающей подошву Везувия – да-
же глаз устает от блеска полиэтиленовой пленки,  – види-
мо-невидимо парников и виноградников. Что и говорить:



 
 
 

почва хорошо удобрена. Сердитый господин V. неплохо по-
заботился о нынешних фермерах.

Неаполь оглушает и закручивает уже на выходе из вокза-
ла.

Говорят, полиция здесь совершенно беспомощна. Во вся-
ком случае, на стенке табачного киоска я сама видела напи-
санное углем: «Ай фак полиция».

Зато она гудит. Беспрестанно гудели автомобили и мото-
циклы карабинеров, тормозя движение транспорта на хро-
нически запруженных улицах.

Полуторамиллионный портовый Неаполь, эта «столица
королевства Обеих Сицилий», производит оглушительное
впечатление огромного, пластами застроенного и заваленно-
го церквами, музеями, театрами, верфями, дворцами и оте-
лями пространства; когда в ряду облупленных – красно-чер-
ных или серо-красных – домов вдруг один отремонтирован,
он выглядит едва ли не чужероднее и страннее, чем вся ули-
ца. Поворачиваешь за угол и вдруг упираешься в исполин-
ские ступени к гигантским мраморным колоннам, будто бы
одну из прошлых цивилизаций великанов сменила другая, а
остатки декораций никому не нужны. Римляне, византийцы,
анжуйцы, арагонцы, французы словно продолжают присут-
ствовать здесь, заполняя воздух над головами звоном шпаг и
ржанием коней, руганью и свистом; перекрикивая друг дру-



 
 
 

га, выталкивая, ссорясь из-за места на карнизе или колонне,
насвистывая, залихватски трубя…

Все время кажется, что, помимо тотальной захламленно-
сти улиц, что-то нарушено в пропорциях Неаполя – во вся-
ком случае, это пока самый негармоничный город Италии,
который я видела; Италии – страны, в которой гармонично
все: рельеф, природа, архитектура, национальный характер.

Впрочем, город, так сказать, живописен, «обл, стозевен и
лайя» – со всеми своими кораблями в огромном порту, до-
рогими бутиками, лавками, борделями и кипучим, трезвон-
ным, воровским-карабинерным, туристским коловращени-
ем толпы. И над всем этим победоносно развевается белье
на веревках.

Но вот автобус взбирается на вершину холма, и вы всту-
паете во врата рая – в ворота парка Виллы ди Каподимонте,
музея изобразительных искусств, где как раз проходит вы-
ставка картин Тициана, свезенных из нескольких крупней-
ших музеев мира. Парк, как и все холмистые сады в этой
стране, так прекрасен и самодостаточен, что вилла, сверху
донизу набитая произведениями искусства, кажется чем-то
избыточным и вызывает пресыщение уже на первом этаже.
Зато в окне третьего этажа Неаполь – гигантская подкова на
заливе – разворачивается в великолепной панораме холмов
с рафинадной россыпью вилл, кораблей и далеких на гори-
зонте плавучих облаков…



 
 
 

И никуда не деваются человеческие лица.
Они проступают сквозь века, бесконечно прорастают из

завязи древних генов, проявляются, как на старых фото-
снимках, да и просто смотрят сегодняшними глазами с по-
лустертых фресок древних атриумов.

На обратном пути из Неаполя я узнавала в пассажирах за-
городной электрички персонажей картин Тициана, Карава-
джо, Рафаэля, Луки Джордано – в кольцах мелких кудрей,
пунцовых на просвет; в той самой темно-рыжей масти, кото-
рой сопутствует легкое покраснение век и кончика носа.

–  Видишь,  – негромко сказал Борис, ощупывая пасса-
жиров взглядом, какой бывает лишь у профессиональных
художников да профессиональных карманников, – каждый
язык лепит характерные черты национальных типов. У ита-
льянцев, во всяком случае у уроженцев юга, крутые подбо-
родки, хорошо разработанные артикуляцией губы, энергич-
но вырезанные ноздри, ровный ряд белых зубов.

Перед нами сидела целая семья, три поколения – чета ста-
риков, мать с отцом и трое детишек – и все как на подбор,
словно пособие, являли перечисленные Борисом черты.

Для сравнения я оглянулась. Очевидно, в лепке характер-
ных черт национальных типов принимали участие и диалек-
ты не столь классических провинций. Иначе трудно было
объяснить срезанные подбородки и унылые носы нескольких
неприметных личностей позади нас.



 
 
 

 
* * *

 
На маленькой станции Помпеи всегда выходит и заходит в

вагон электрички большинство пассажиров. Эти самостий-
ные туристы, вроде нас двоих, предпочитают без гида и груп-
пы бродить по заповеднику, что по сей день являет грозную
мету деяний разгневанного Всевышнего, поучительное объ-
ятие ужаса и красоты.

По сей день здесь немо витает истошный вопль над обез-
главленными домами.

Помпеи – смесь терракоты и пепла – раздавлены пятой
Везувия, неотвратимого, как сама судьба. С первых шагов
тебя охватывает непреодолимое чувство: они присутствуют
здесь, тени прошлой жизни.

Фрески Помпеи – и те, что остались на Вилле Мистерий, и
те, что мы увидели в Неаполе, – являют поразительно точное
колористическое соотношение всех оттенков охры, террако-
ты, земли и той лазоревой синевы, что царит над заливом
и блещет в воде. Однако во всех этих сочетаниях цветов ты
ощущаешь прогорклую примесь золы, все вокруг припоро-
шившей. Иногда в них сильным акцентом вспыхивает крас-
ный – цвет вакханалии, чувственных оргий; языческая мощь
сакрального обожествления – воздуха, почвы, человеческих
тел…



 
 
 

Часа два мы бродили по улицам: на обочинах потрепан-
ными бабочками дрожали от ветра маки и мелкие ромашки,
а указателями к лупанариям служили стреловидные изобра-
жения все того же неутомимого пособника жизни, высечен-
ные в камнях мостовых.

Постояли мы под навесом, где свалены горы глиняных ам-
фор, где под стеклянными колпаками лежат гипсовые слепки
со скрюченных тел давно погибших от ужаса и удушья лю-
дей. Было что-то противоестественное не в линиях этих тел,
а в том, что еще живые люди с жадным любопытством гла-
зели на образ древней смерти, столь небрежно прибравшей
свою работу, что в середине восемнадцатого века археологам
удалось обнажить ужас этих запредельных лиц и поз. Обна-
жение казни, воссоздание длящейся Божьей кары, наказание
зла и деловитая торговля наследием утонченного порока –
вот что такое это было. Вот что являли бессмертные фрески
Виллы Мистерий, все эти орнаментальные и пространствен-
но-иллюзорные росписи, все эти атриумы, фронтоны и фри-
зы древнеиталийской роскоши и божественной красоты со-
вершенно живых, прелестных лиц…

Эротический антураж погибшего в одночасье ослепитель-
ного города используется весьма энергично и деятельно. Во
всяком случае, вокруг заповедника трудятся не покладая рук
старательные наследники порока: в  ближайшем от Виллы
Мистерий ресторане, где мы решили пообедать, все было



 
 
 

посвящено главной теме – гениталиям. В очертаниях под-
свечников, в цветочных горшках, в бездарной мазне на сте-
нах, даже в посуде на столе – повсюду различались знакомые
очертания все той же сокровенной части тела.

Вдобавок нам подали недоваренные спагетти и беззастен-
чиво надули при расчете.

Мы шли к станции по дороге мимо высоких буйных заро-
слей неуместного здесь бамбука и обсуждали наши злоклю-
чения в ресторане.

– День такой… – сказала я.
Боря поправил:
– Место такое, – и мотнул головой на развалины: – Им

хуже пришлось…
На перроне, где мы дожидались своей электрички в Сор-

ренто, на скамейке полулежало странное существо – ве-
роятно, местная достопримечательность. Я до сих пор не
очень разбираюсь в типах этих отклонений – трансвестит
или транссексуал: сапожки на каблуках, на тонкой фигуре
джинсы в обтяжку. Лицо – острое, синеватое, забеленное.

На платформе напротив прыгала девочка с ранцем за спи-
ной, выкрикивая: «Белиссима! Белиссима!» Когда существо
угрожающе приподнималось на скамейке, девочка убегала,
но буквально через минуту появлялась вновь, и сцена повто-
рялась.

Наконец карнавальная фигура поднялась и побрела шат-
кой походкой на тонких каблуках, старательно раскачивая



 
 
 

тощими мальчишескими бедрами.
Мы тряслись в пригородной электричке, и я думала о на-

шем древнем Содоме и всех его обитателях, размолотых в
мелкую соль, в кипящую соль порока. И о Помпеях, о горо-
де, пожранном лавой, но как бы недоказненном, восставшем
из пепла в своей прельстительной красоте. Думала о разном
отношении разных народов к наказанию, к явной каре небес.

На двух соседних скамьях расселась и весело общалась
компания молодых людей, человек шесть.

Двое из них, юноша и девушка лет по восемнадцати, дер-
жали внимание остальных. Она – невзрачная, густо веснуш-
чатая, он – рослый, красивый – наверняка знал, какое впе-
чатление производит. Но на обоих хотелось смотреть не от-
рываясь. Актеры от природы, оба они, сидя друг напротив
друга, по очереди рассказывали что-то, подражая чьим-то
голосам и манерам. Один дожидался, когда закончит репри-
зу визави и стихнет взрыв смеха, и невозмутимо вступал.

Не знаю, что они рассказывали и насколько забавно шути-
ли, но оба были бесподобно пластичны и владели мимикой и
жестами с тем раскованным совершенством, которое невоз-
можно разучить и которое дарит только щедрая природа.

Вокруг корчились, задыхались от смеха друзья, раза два
кто-то даже свалился с лавки в проход, и его дружно подни-
мали втроем, изнемогая от хохота.

И все это время по правую руку от нас мелькали трущо-
бы, соборы, отели, гаражи, парники и проносились электрич-



 
 
 

ки на фоне закатного ультрамарина с белыми перьями пару-
сов…

 
3
 

На той же горной дороге, что позавчера еще чуть не полз-
ком одолевали мы в клубах тумана и дождя, выпал сегодня
блистающий день: лакированные небеса, кипучее серебро
залива, белые и терракотовые, а кое-где фиолетовые и крас-
ные домики на зеленых склонах, веселая черепица между
оранжевых и желтых брызг лимонных и апельсиновых рощ.

Глазам больно от солнечных бликов, рассыпанных по
желто-зеленым куполам соборов. Настроенные вдоль всего
Амальфитанского побережья, с этими византийскими шле-
мами-куполами – словно кто горку мокрых оливок насы-
пал, – они напоминают мне застывшую на берегу юлу, неуто-
мимую игрушку моего детства.

Автобус высадил нас в Позитано и, кренясь набок, исчез –
завернул на следующий виток дороги, надстроенной на сва-
ях, вбитых в скалу. А мы огляделись на пятачке площади и с
огромной высоты стали спускаться по боковому серпантину
к побережью, мимо пансионов, лавок, таверн и тратторий.

Архитектуру строений диктует здесь скала, ее выступы и
впадины, тропы и расщелины. Человек лишь послушно сле-
дует капризам ее карстового тела.

Минут через двадцать неутомимого спуска мы оглянулись



 
 
 

и задрали головы: надстроенная лента вилась и вилась над
нами, препоясывая горы.

Террасы, балконы с чугунными, но невесомыми на вид
решетками; причудливой формы крыши, козырьки, ограды,
почти отвесные ступени вверх и вниз, узкие, врезанные в
скальные проходы калитки – все это напластовывается, прес-
суется в единый конгломерат человечьего жилья, в среду
обитания Человека Горного, веками приспособленного огра-
ничивать свои движения вширь.

Вертикаль – доминанта здешнего существования.
Отсюда – любовь к мотоциклам, которые способны про-

никнуть в расщелину, нырнуть под низкую арку, прижаться
к скале, к мусорному баку, обойти вереницу машин на шос-
се, проюлить меж двумя туристами, идущими на расстоянии
расставленных локтей…

Так прошмыгнул между нами на мотоцикле пожилой гос-
подин в шлеме. Белый с коричневыми пятнами сеттер чин-
но сидел на подножке у правой ноги хозяина, и, когда тот
медленно подъезжал к траттории, выбирая, где остановить-
ся, сеттер то и дело заносил лапу, чтобы ступить на землю, –
так купальщица заносит ногу, пробуя воду…

Пожилой господин в шлеме оказался почтальоном. При-
хватив из брезентовой сумы несколько писем, он свернул –
сеттер бежал впереди, словно знал дорогу, – на одну из со-
всем уж тесных улочек; даже в этот солнечный день она пре-
бывала в тени от сдвинутых над головами балконов. Мы су-



 
 
 

нулись за этой парочкой и были вознаграждены сценой на
тему «Бонжорно, синьор почтальон!».

Из окна второго этажа спустилась на бечевке плетеная
корзина. Синьор почтальон опустил в нее конверт, щелкнул
пальцами, как фокусник, и старуха в окне, быстро-быстро
перебирая сухими лапками, втянула корзинку наверх. После
чего минуты две они переговаривались хрипловато-старче-
скими и такими родственными голосами, что мне тотчас за-
хотелось сочинить историю их любви и расставания и неиз-
бежной опять встречи и долгой, долгой безнадежной люб-
ви… Но сеттер уже выбежал из переулка на солнечный пя-
тачок площади размером с большой обеденный стол, где
в дощатой будке затрапезного киоска сувениров седовла-
сый продавец с гордым профилем герцога Лодовико Сфор-
ца усердно выдувал из трубочки радужную стайку мыльных
пузырей. Надо полагать, он занимался этим уже минут пять,
так как вся будка была объята густым роем влажных зер-
кальных пузырей, и в каждом отражались небо, горы, синьор
почтальон и даже старый сеттер, немедленно занявший за-
конное место у правой ноги хозяина…

Обедали в ресторане у самой воды. Сидели на деревян-
ной террасе, то и дело задирая головы к головокружитель-
ным вершинам серовато-бежевых, слоистых, с темно-зеле-
ной курчавой порослью, вдвинутых в небо скал.

Рядом, на носу захудалого суденышка, меланхолично



 
 
 

удил рыбу то ли боцман, то ли капитан. Был он живописен:
седая щетка усов, седая щетка волос надо лбом, формен-
ная голубая рубашка, драная на спине, и – изрядное коли-
чество золотых браслетов на обоих запястьях, неожиданных
при остальном простецком прикиде.

Удочкой ему служила какая-то короткая палка. Боря
утверждал, что это палочка со стола китайского ресторана,
я склонялась к тому, что это жезл экскурсовода, на который
они обычно собирают туристов, привязывая яркую тряпку
на острие. На удочке болтался обрывок красной тряпки.

Капитану не везло. Он удил на мякиш, размоченный в
воде. Осторожно уминая, насаживал его на трехрожковый
крючок, свешивал леску с борта, и, судя по разочарованной
легкости, с которой вытаскивал леску, рыбка всегда срыва-
лась.

– Помнишь, – сказала я, – лет двадцать назад в Коктебеле
наша соседка, симпатичная такая, киевлянка, рассказывала,
как в шестидесятых оказалась в Париже с группой каких-то
советских чиновников.

–  Это когда экскурсоводом к ним приставили старого
одесского боцмана? Деталей не помню…

– Ну, он бежал из Советской России годах в двадцатых,
чуть ли не с последним кораблем. И с этой своей наглой пор-
товой рожей созывал туристов в Лувре в боцманский свисток
– носил его на шее, на красной ленточке…

Боря оживился и стал вспоминать, как в юности, в Сим-



 
 
 

ферополе, однажды в дождь попал на пароход, разговорился
с боцманом и был приглашен на кулеш. Тот как раз и гото-
вил это вожделенное блюдо, приговаривая, что такому куле-
шу, как он варит, даже его бабушка позавидовала бы. И часа
два они сидели в машинном отделении за душевной беседой:
перед ними сверху с какого-то рычага свисало что-то на су-
ровой нитке, и время от времени боцман опускал это что-то
секунд на десять в кипящую в кастрюльке воду.

– Я пригляделся потом, – добавил Боря, – это был шмат
сала на нитке…

И самое забавное, что кулеш таки вышел мировецким!
Бренча браслетами, моряк снова дернул свою куцую по-

рожнюю удочку. Судя по энергичной мимике на озверелом
– на мгновение – лице, крепко выругался, но опять насадил
мякиш на крючок и спустил леску за борт.

– Нет, – сочувственно заметил мой муж. – Видимо, не от-
кушать ему сегодня рыбки…

Зато мы откушали вечером превосходной форели в ресто-
ране, в Сорренто, неподалеку от нашего пансиона. Огром-
ное панорамное окно охватывало и горы, и залив, и Везувий,
и корабли в порту. Минут тридцать мы наблюдали, как ве-
личаво идет по латунной глади сумеречного залива огром-
ный парусник. Затем он застыл на причале Марина Пикколо
со свернутыми парусами. На всех многоярусных реях его за-
жглись разноцветные лампочки, и до полуночи он светился



 
 
 

в гулкой темноте залива, как рождественская ель.
В этот прощальный вечер Боря сделал снимок нашей вил-

лы. Долго примеривался, с какой точки снять, несколько раз
переходил с места на место, задумывался, прикидывал рас-
стояние на глаз… Наконец выверил все до копейки. В кадр
попали: перспектива, в конце которой мерцало алюминие-
вое море, а в седоватой мгле облаков клубился Везувий, и
– вдоль дорожки к дверям пансиона – многоствольные кан-
делябры гигантских кактусов, уже затепливших темно-алые
цветы.

И за мгновение до того, как Борис нажал на кнопку, сбо-
ку – чуть не из-под локтя у него – вынырнула женщина, то-
ропливо обогнула нас, быстро пошла по направлению к вил-
ле… Мы одновременно досадливо ахнули: последний кадр
в пленке, такая прекрасная панорама, был навеки испорчен
ее чужой спиной, плотно схваченной серебристым макинто-
шем…

 
4
 

Переезд на север Италии…
Ломбардия, плывущая в неге холмов, в божественном

опылении струящегося света…

«Славный мой синьор, после того, как я достаточно видел
и наблюдал опыты тех, кто считается мастерами и создате-



 
 
 

лями боевых приборов, и нашел, что их изобретения в обла-
сти применения этих приборов ни в чем не отличаются от
того, что находится во всеобщем употреблении, я попыта-
юсь, не нанося ущерба никому, быть полезным вашей свет-
лости, раскрываю перед вами свои секреты и выражаю го-
товность, как только вы того пожелаете, в подходящий срок
осуществить то, что в коротких словах частью изложено ни-
же.

1. Я умею делать мосты, очень легкие, прочные, легко пе-
реносимые, с которыми можно преследовать неприятеля или
отступать перед неприятелем, а также и другие, подвижные,
без труда устанавливаемые и снимаемые. Знаю также спосо-
бы сжигать и уничтожать мосты…»

Далее по пунктам автор этих строк скрупулезно перечис-
ляет светлейшему герцогу Лодовико Сфорца, по прозвищу
Моро, все свои фантастические умения на поприще войны
и уничтожения сил врага: он знает, как при осаде спускать
воду из рвов, перебрасывать мосты, как разрушить любую
крепость, как отливать пушки, заряжать их мелкими камня-
ми, чтобы они действовали подобно граду; как бесшумно де-
лать подкопы и извилистые подземные ходы даже под река-
ми или рвами; как соорудить закрытые колесницы, которые,
врываясь в ряды врагов, сокрушат их строй; как делать бом-
барды, мортиры, огнеметные орудия «очень красивой фор-
мы и целесообразного устройства», а там, где не примени-
мы пушки, он предлагает сделать катапульты, манганы, стре-



 
 
 

лометы и бесконечное количество разнообразных наступа-
тельных приспособлений. А в случае, если военные действия
происходят на море, он предлагает много всяких изобрете-
ний, «чрезвычайно действенных при атаке и при защите…».

И когда сей отменно кровожадный и убийственно делови-
тый список становится слишком длинен и невыносим, а вер-
нее, просто исчерпывается, – в самом конце письма он до-
бавляет мимоходом: «а также как живописец могу не хуже
всякого другого выполнить какой угодно заказ»1.

 
* * *

 
…Все утро, пока добирались из Милана в Стрезу, в го-

родок на Лаго-Маджоре, живописец объяснял мне, что та-
кое знаменитое «сфумато» – то, что привнес в искусство та-
инственный и ужасный Леонардо да Винчи, гений изобре-
тательства смертоносных орудий и создания божественных
холстов.

–  Это когда свет и тень, двигаясь навстречу друг дру-
гу, окутывают предметы светящейся дымкой, погружают в
некий свето-воздушный коктейль… Погоди! Ставь сумку на
чемодан, я покачу. Крикни этому мудиле в форме, а то он
сейчас даст свисток к отправке!

– …Так что, это «сфумато»… На что оно повлияло? – Мы

1 Пер. А. Дживелегова.



 
 
 

уже сидим в поезде, но в окне еще тянутся пригороды Ми-
лана.

– Сильно повлияло на венецианскую и ломбардскую жи-
вопись, и из этого вырос, например, Караваджо со своим бо-
лее брутальным и более конкретным пониманием среды…

Пошли тоннели: глухой обморок тьмы и всплеск солнца
на выходе, как удар в диафрагму. Вместе со светом возни-
кают картины и две-три секунды плывут перед моргающими
глазами до нового оглушения тьмой, но и во тьме на сетчатке
еще тает собор с колокольней в хороводе черепичных крыш
и террас в изобильной зелени садов; фиолетовый клок буген-
виллеи, обернутый вокруг белой колонны, и плоская блед-
ная синь озерной воды в окружении гор, как лезвие сабли на
дне оврага…

Пока мы ныряли и выныривали вместе с поездом из тон-
нелей, глотая порции свето-воздушного коктейля, что раз-
лит над северными озерами, я вспоминала мое прошлогод-
нее – первое – появление в этих краях.

Как всегда, это были несколько дней, украденных на пе-
ресадке из Москвы в Израиль, очередная синкопа во време-
ни, блаженный побег, рывок в сторону…

Мой самолет приземлился в Мальпензе под вечер, и в глу-
боких сумерках я вышла через ворота номер четыре, где дол-
жен был стоять автобус на Стрезу. (Тщательный пошаговый
маршрут был записан под диктовку подруги – она прилетела



 
 
 

с утра и ждала меня в заранее снятом пансионе.)
Вместо автобуса под навесом застыла темная изнутри

маршрутка. Минуты бежали, никаким автобусом и не пахло,
маршрутка оставалась безвидна и пуста.

Наконец откуда-то, верткий и поджарый, как уличная
шпана, возник пожилой итальянец. Окинул меня придирчи-
вым взглядом, спросил, заказано ли для меня место. То есть
должен был спросить именно это, я – профессия такая – вос-
создаю смысл диалога по двум-трем знакомым словам, как
археолог воссоздает облик амфоры по черепку.

Подобострастно подтвердила, что заказано: «Пренотата,
пренотата!»

Он открыл дверцу, я взобралась на сиденье рядом. И за
отсутствием других пассажиров, мы сразу поехали – он вез
меня по темному шоссе, как рыбак тащит в сети за лодкой
одинокую рыбину, и мне оставалось лишь гадать, во сколько
обойдется это индивидуальное эхпрокачу.

Минут через сорок заливистой дороги в теплой влажной
тьме он въехал на улицу приозерного городка и остановился
в воротах виллы, которая находилась – судя по зарослям, по
изящной, обернутой в мраморные складки статуе со скорбно
заломленными руками, по круглоголовым желтым фонарям
– в парке.

Мы вышли, и я приняла свой чемодан, с затаенным ужа-
сом осведомившись о цене. Он не понимал по-английски,
все повторял «очо, очо!»; потеряв терпение, показал на паль-



 
 
 

цах – я не поверила своим глазам: восемь евро! Всего за во-
семь евро мне подарили персональную, виртуозно исполнен-
ную дорогу на благословенное озеро, которое, впрочем, пре-
бывало сейчас надежно запертым в темноту.

Где-то в парке ровным басом жужжал фонтан.

Парадные двери виллы были отворены, и тотчас по высо-
ким ступеням ко мне сбежал, улыбаясь, немолодой господин
в очках, за стеклами которых даже сейчас, в темноте, угады-
вался ироничный прищур внимательных глаз. Из холла на
мрамор фасадной лестницы выплеснулся праздничный свет,
преподнес заезжей даме зеленого фазана в мозаичном по-
лу, небрежно задрал подол туники полуобнаженной статуи и
мимоходом вылепил несколько крупных блестящих листьев
фикусового покроя между двумя амфорами в углу.

Немолодой господин оказался хозяином. Несмотря на по-
чтенную профессорскую внешность, он не гнушался подно-
сить дамам саквояжи, раскладывать по корзинкам булочки
для завтрака и стоять за стойкой портье.

Cиньоре – так почему-то звала его подруга (она приезжа-
ла сюда много лет) – подхватил мой чемодан, и через мгно-
вение я уже целовалась с ней. Битый час она волновалась в
холле, уверенная, что я не сумею толково воспользоваться
Ариадниной нитью ее подробного маршрута и сгину сиротой
в дебрях итальянской ночи.



 
 
 

Cама наша комната была обычной гостиничной кельей,
но с огромным балконом, нависающим над парком и фонта-
ном, а над самим балконом щедрым черным шатром нави-
сали кроны двух старых пиний. Ночью они жаловались на
судьбу монотонным скрипом, фонтан жужжал, и огни город-
ков-деревень на дальнем берегу Лаго-Маджоре пульсирова-
ли ажурной желто-голубой сетью, наброшенной на склоны
гор.

Мы сидели на балконе в пластиковых креслах и, потяги-
вая полусухое вино среди оперной красоты сентябрьской но-
чи, обсуждали дороговизну здешних отелей и пансионов.

– Нет! – решительно заявила моя подруга. – Я помню, как
ночевала в крепостной стене в Сан-Джеминьяно – ушлые хо-
зяева устроили общагу из этой крошечной пяди. Выдолбили
скорлупу ореха, буквально. Я ночевала там еще с тремя сту-
дентами из Сенегала и с тех пор решила больше на гостини-
цах не экономить. Как говорил в детстве мой младший брат:
«Очень вкусно, больше не хочу…»

Она гасила окурок в стеклянной пепельнице, закуривала
следующую сигарету и вспоминала, как в юности бедной сту-
денткой впервые выехала за границу, в Рим, – с подругой,
такой же бедной студенткой, как и она. Они сняли по объяв-
лению комнату в обшарпанном доме в привокзальном рай-
оне, в квартире на пятом этаже, в многодетной семье… С
трудом втащили наверх чемоданы, и первым, кого увидели,
был хозяин. Он лежал в общей комнате на диване, в носках,



 
 
 

и читал газету. На правом носке была дырка, в которой ше-
велился большой палец… И все десять ночей девушки спа-
ли валетом на колченогом топчане, в кухне дым стоял коро-
мыслом, в баке варилось белье, посуда в раковине гремела,
хозяйка орала на детей, хозяин читал газету. Большой палец
правой ноги блаженно шевелился в дырке…

– И мы были счастливы Римом! – продолжала она с за-
думчивым смешком. – А лет через десять я захотела пока-
зать мужу тот дом. В квартиру заходить и не думала: считала,
что все там переменилось, семья, скорее всего, съехала, дети
выросли… Но как-то само собой получилось… Поднялись
мы на пятый этаж, постучали… Постаревшая, но бодрая си-
ньора открыла нам дверь, дым стоял коромыслом, гремела
посуда, внуки орали… В общей комнате на диване хозяин
читал газету. Не изменился ни на йоту. В дырке на правом
носке лениво шевелился большой палец…

Проснувшись и выйдя на балконище, я увидела в сиянии
жемчужного утра высокие кучерявые горы над неподвиж-
но огромной водой. В дымчатом «сфумато» были разброса-
ны по глади озера щедрые хлеба предложения : Изола Бел-
ла, увенчанный дворцом и парком (стриженые деревья, по-
злащенные статуи на колоннах), плоский Изола Пескатори,
Рыбачий остров, с одинокой меж черепичной чешуи крыш
колокольней, и дальний, весь клубнево-зеленый, Изола Мад-
ре…

В гостиной внизу уже было накрыто к завтраку. Хозяин



 
 
 

сам разносил кофейники с горячим кофе. Камин с огромным
зеркалом в тяжелой, пооббитой на углах бронзовой раме с
утра не топили ввиду теплой и ясной погоды.

– Синьоре, вот карта, – сказала моя подруга, решительно
настроенная везти нас сегодня на гору Сакрамонте. Она ото-
двинула чашку и расстелила на углу стола карту района. –
Покажите, прошу вас, не кратчайшую дорогу, а самую спо-
койную… Вы же понимаете: женщина в моем возрасте за ру-
лем…

– Мада-ам, зачем вы так говори-ите! – укоризненно про-
тянул Синьоре. За стеклами очков спокойный ироничный
взгляд. – Женщина! За рулем! В любом возрасте это – ката-
строфа!

 
* * *

 
И вот сейчас, взахлеб и немедленно, я обрушиваю на сво-

его художника все эти дары, припасенные мною с прошлого
года.

Первым делом садимся на паром, медлительно обходя-
щий все острова один за другим. Вот он, Прекрасный ост-
ров, – остановка номер один.

Знаменитые белые павлины дворца герцога Барромей-
ского на Изола Белла, как опытные халтурщики, работают
каждый на своей площадке. Один разгуливает по зеленому



 
 
 

газону, волоча неимоверно длинный, кружевной невестин
шлейф хвоста, пунктирно поворачивая точеную головку с
ажурной короной и невозмутимо выпуклыми розовыми гла-
зами представителей дома Габсбургов.

Второй сидит на каменном сером парапете рядом с зам-
шелой и замшевой амфорой, являя законченную компози-
цию для миниатюриста.

Оба бездельника принимаются истошно вопить, как толь-
ко заметят, что внимание публики ослабевает.

Красота парка, старых ваз, статуй, фонтанов и клумб та-
кова, что почти у каждого вызывает одну реакцию: онеме-
ние. Неискушенный в парковой архитектуре турист не может
взять в толк – что заставляет его битых полчаса топтаться
на площадке, с которой открывается ошеломительный вид:
террасами к воде сбегают цветники, на полукружьях лестниц
ритмично расставлены вазы на парапетах, деревья собраны
в группки или стоят поодаль вразброд, как фольклорный ан-
самбль на отдыхе.

На самом деле это все то же: безупречные пропорции и
великолепное чувство ритма в построении любого простран-
ства обитания человека, будь то парковый комплекс с бароч-
ным дворцом или затрапезный бар на задворках Рыбачьего
острова. То, чем в совершенстве владели итальянские садов-
ники, архитекторы, художники и скульпторы. То, что с рож-
дения, подозреваю я, заложено в каждом уроженце этой зем-
ли.



 
 
 

Cпустя несколько дней обилие красоты и благородных
пропорций в здешней природе и архитектуре не то чтобы
утомляет, но приучает глаз к изысканию «избранных мест»
из этого диалога Всевышнего с Италией.

И озеро Орта с городком на берегу и монастырем-ореш-
ком посреди воды – такое вот избранное место.

Городок Орто-Сан-Джулио весь слеплен из продольных
и плоских, как блины, сланцевых черно-серых камней, как
будто не строился он, а напластовывался из местной поро-
ды… Глубокие средневековые улицы прорезают гору, как
морщины – лицо рудокопа, и сползаются к маленькой, заме-
чательных пропорций площади и ресторану у самой воды.

В ресторане мы пообедали, созерцая игрушку-островок и
поджидая катер, который отвез бы нас к монастырю, а на од-
ной из крутых, в гору, улиц наткнулись на очередного Фран-
циска Ассизского: все те же воздетые худые руки, спутанные
космы, истощенное аскезой бронзовое лицо…

Cтаринный монастырь молчальников-бенедиктинцев,
собственно, и занимает весь островок.

Посетителям предлагается осмотр самой церкви, несколь-
ко сумрачной изнутри, со старыми полустертыми фреска-
ми, и короткая прогулка вокруг монастыря – по единствен-
ной открытой пешеходам улочке. Повсюду на этом куцем, но
познавательном маршруте вас подкарауливают назидатель-
ные таблички, воспевающие – если уместно так выразиться
именно здесь – безмолвие. «В молчании небес я обрел свое



 
 
 

счастье…», «В тишине лесов я взывал к тебе, Господи, и
возрадовался…» – в этом духе, столь же обнадеживающее и,
боюсь, столь же безнадежное…

На одном из поворотов нашей поучительной прогулки я
подняла голову и встретилась взглядом с пожилой монахи-
ней в высоком окне одного из монастырских зданий. Очень
симпатичная, с круглым опрятным лицом, она стояла, под-
няв руки, – видимо, собиралась прикрыть ставни. Я махнула
ей и крикнула радостное «бонжорно!» – на которое она не
могла ответить, лишь глазами улыбнулась, очень белой ру-
кой потянув на себя тяжелый черный ставень…

Из-за пасмурного неба в этот день весь остров с монасты-
рем, монахинями в черно-белых одеждах, с белыми лебедя-
ми на воде вокруг мокрого деревянного причала, остался в
памяти таким вот приглушенным, размытым, как на старой
открытке…

C высоты горы Сакрамонте монастырь на глади озера ка-
зался ракушкой на ладони и походил на макет, удивитель-
но сочетаясь с группами деревянных крашеных скульптур в
многочисленных часовнях Святой горы.

Cкульптуры прославляли поэтапно всю жизнь того же свя-
того Франциска, который – посреди всей этой немыслимой
красоты – упорно призывал отказаться от мирских благ и
любого имущества.

Признаться, его проповедь была мне глубоко чужда. Я
человек вещный, с детства осязательно-восторженно при-



 
 
 

нимаю мир человечества создающего… Наверное, поэтому,
быстро и вежливо осмотрев все часовни Святой горы, долго
стояла на вершине, любуясь островом-монастырем и, глав-
ное, той высотой, где сходилась дымка небесная с дымкой
озерной, водяной, сливаясь с туманными парами зеленых
гор вокруг озера Орта.

 
5
 

Когда вплетаешь Венецию в сердцевину странствия, зака-
зывая комнату в пансионе, рассчитывая время прибытия по-
ездов-самолетов, пытаясь втиснуть этот город в деловитый
маршрут, как-то забываешь, что он – возможно, из-за водя-
ной своей природы – всегда ускользает, уплывает, выпадает
из образа всего путешествия, как слишком тяжелый камень
выпадает из диадемы.

А появляется Венеция так.
Вначале едешь ты в поезде из Милана по равнине мимо

каких-то производственных бетонных построек, мимо гара-
жей, парников и виноградников, мимо деревень и городков,
загроможденных старыми вагонами на запасных путях же-
лезнодорожных станций, мимо пригородов с блочными пя-
тиэтажками, вроде Местре… и даже предположить не мо-
жешь, на все это глядя, что через несколько минут оборвет-
ся унылая цепь настоящего времени  и выплывет к ступеням
вокзала планета Венеция…



 
 
 

Гигантская маска морского божества; морок, сон…
 

* * *
 

У нас были заказаны две ночи в довольно обшарпанном
отеле на границе с гетто. Я всегда бываю в тамошних местах,
когда оказываюсь в Венеции. Прибредаю, как овца к шатрам
пастухов.

А на сей раз к тому же мы решились на легкомысленную
трату, давнюю нашу мечту – прокатиться на гондоле, взгля-
нуть на Венецию споднизу – все же новый ракурс…

Белобрысый гондольер в тельняшке, с мятым перекручен-
ным платком на кадыкастой шее, скучливо курил на мостике
в гетто. Безнадежно поджидал клиентов, облокотившись на
перила и поплевывая в воду. Его весьма скромная гондола,
привязанная к сине-белой полосатой свае, паслась в боко-
вом канале. Мы сторговались на плохом английском, мгно-
венно съехав с восьмидесяти евро до сорока – в виртуозном
мастерстве сбивания цен белобрысому было далеко до меня,
выросшей на восточном базаре.

Он придержал свою качливую черную ладью, мы забра-
лись, накренились, сели, выровнялись и устремились вперед,
разрезая канал надвое загнутым клювом…

Я так и думала, что позиция «взгляд снизу» дарит путе-
шественника не только более интимными видами, но и бо-



 
 
 

лее откровенными запахами: все было слишком близко, бес-
пощадно близко: грязноватая вода, зеленые от водорослей
сваи, лишайные своды низкого испода мостов над головой,
сырой кирпич стен, пожираемых проказой «аква альта».

Мы молча сидели рядышком на скамье этой старой, с вы-
тертым бархатом на креслах многажды, надо полагать, пере-
проданной лодки. Она скользила и похожа была на конек,
оброненный с ноги великана-конькобежца.

Гондольер клонился по сторонам, налегал на шест, тяже-
ло, рывками дышал, временами покрикивал на поворотах:
«Оe-e-e!»

– А он разве не должен петь «О sole mia»? – поинтересо-
вался Борис.

– Скажешь спасибо, если он нас не перевернет.
Cтранный этот тип кружил поблизости от гетто, не выез-

жая в центр, унылым голосом объявляя, что вот эта церковь
справа – самая красивая в Венеции после церкви Марии де
Салюте, а этот палаццо слева – самый грандиозный после па-
лаццо Дожей…

Я люблю обшарпанность венецианского патрицианства,
но окрестности предложенной нам прогулки в облезлости
превзошли все известное мне здесь по этой части.

– Вероятно, он и живет поблизости, – предположил Бо-
ря. – Не отплывая от кассы.

Я спросила гондольера по-английски, живет ли он в этом
районе. Он ответил утвердительно.



 
 
 

– Да, и поэтому таскает нас по здешним сточным канавам
среди руин… – сказала я. – Дабы далеко не отлучаться от
обжитого мостика. Интересно, что он вообще делает в ев-
рейском гетто, этот нетипичный итальянец? Здесь, наверное,
снимать дешевле… Может, это какой-нибудь обдолбанный
швед в поисках приключений…

– Я – поляк, – вдруг прозвучало за моей спиной. – Из Лод-
зи…

Мы разом повернулись со своим «О-о!!!», чуть не опро-
кинув гондолу.

Извинения, невнятные возгласы неизвестно по какому по-
воду – с нашей стороны. С его стороны унылые кивки, тяже-
лое дыхание утомленного человека под мерные взмахи ше-
ста. Было что-то жалобное в том, как он прерывисто вытяги-
вал «Ои-и-и!» – старинный и вечный оклик всех гондолье-
ров.

Мне сразу пришло на память читанное где-то, что искус-
ству гондольера учатся три года.

Я сидела и гадала – что погнало парня из Лодзи в этот
странный город, заставило заняться именно этим ремеслом и
стоять здесь, на задворках Венеции, подстерегая туристов…

Далее разговор происходил на удивительной смеси рус-
ского, который он учил когда-то в школе, и английского, с
вкраплением тех польских слов, которые неизвестно когда и
по какому случаю запали мне в голову или смысл которых я
просто угадывала.



 
 
 

– Как же пан попал в Венецию?
Он замолк… И вдруг сказал:
– Это очэн ционжка справа, шановна пани. Лучше не буду

рассказать…
– О, конечно, простите, ради бога…
И тут же он стал рассказывать – с таким напором и бо-

лью, словно «ционжка справа», «тяжелая история», толкала
его изнутри, срывала все замки и рвалась наружу, к первому
встречному. И если б не его тусклое лицо человека, совер-
шенно не способного к выдумке, можно было бы подумать,
что он пробует выжать из нас слезу на предмет чаевых.

Все просто, пани: моя сестра, млодша сиострычка, Агне-
шка, пять лет тому приехала сюда с другом на вакацье. И
здесь они наняли так гондолу, на полчаса. Вот эту самую хо-
лерна крыпа, на ней Марио работал. И вот, шановна пани,
Марио влюбился в Агнешку, а она полюбила его. Владеку,
ма сэнь розумець,  это было горько, Владек набил Марио мор-
ду и уехал один, а она тут осталась. Но еще два раза Владек
приезжал за ней сюда и дрался смертным боем с Марио…
Но ничего ему не помогло, потому что у Агнешки и Марио
была вьелька милощьчь, понимаете, зэ биг лав, тут ничего не
попишешь… А когда у них родилась Янка, они поехали на
Сицилию показать ее родителям Марио. И это они сделали
напрасно, потому что у Марио там давно были двух врогов, от
которых он, собственно, с Сицилии и бежал. Он думал, что
приедет потихоньку, только покажет внучку старикам – де-



 
 
 

вочка по просту лялечка, пани, я покажу фотографию, когда
вернемся, вылитая Агнешка… Но те два брата, двух врогов,
которые подстерегали Марио столько лет, они узнали, что он
приехал. Наверняка не обошлось без негодяев соседей,  пся
крев! И эти парни… Словом, они стреляли по его машине,
и ционжко ранили его, и убили мою сестру. Мою млодша
сиострычка. Агнешку. Девочку тоже задело, но, слава богу,
обошлось – она только ножку слегка подволакивает… Так
вот вам причина, с чего я здесь вожу эту холерна крыпа…
Я тогда сразу бросил учебу в политэхника, приехал – Ма-
рио не мог работать, у него прострелено легкое, а ведь это
нагрузка. Это ционжка нагрузка, пани, скажу вам честно. Я
быстро научился этому ремеслу, и все ничего, и уже два го-
да кручусь здесь, но проблема: я вообще не могу долго быть
на воде, у меня морская болезнь… Так только, немного тут
и там, туда-сюда… Надо помочь Марио, жалко его. И Янку
жалко, но они не хотят в Лодзь, ни за что…

– И этот бизнес кормит вас троих? И хватает?
Он помолчал, тяжело крикнул «Ои-и-и!», оттолкнувшись

ногой от стены и заворачивая к тому месту под мостом, где
взял нас…

– Владек помогает, – проговорил он, с облегчением наки-
нул на сваю петлю каната, подтягивая гондолу к узкому, чуть
не в две ладони шириной, деревянному причалу и явно ра-
дуясь, что наша прогулка подошла к концу. – Дает денег на
девочку… Он благородный, но также еще и упрямый, такой



 
 
 

упарты! – уверен, что Янка – его дочь…
Затем минут сорок мы втроем пили кофе в ближайшей

кондитерской, тут же, в гетто, на первом этаже старого до-
ма с тяжелыми черными балками по потолку, рассматрива-
ли фотографию девочки – он носил ее с собой в бумажнике:
действительно хорошенькая, с длинноватым носиком, бро-
вями-лодочками и кроткими большими глазами; при расста-
вании добавили червонец – если можно сказать так об этой
новой общей валюте, – не на чай, конечно, не подаяние, бо-
же упаси! – просто девочке на подарок. Но не больше, нет.
У нас на Востоке так: любая, даже самая трогательная исто-
рия, поведанная караванщиком, не влияет на окончательный
расчет.

 
* * *

 
Венецианское стекло – оркестр, который, не смолкая, ис-

полняет над твоим ухом прекрасную музыку. Сначала это
восхищает, изумляет, доставляет наслаждение чуть ли не
чувственное; потом устаешь и пытаешься отвести взгляд от
фанфарных призывов и валторновых пассажей пурпура с зо-
лотом, лазури с солнечно-белыми жемчугами…

Да не тут-то было! Венеция вокруг повсюду: цвет торже-
ствует и трубит по обе стороны улиц, кружит тебя флейтой
на любой из площадей, заарканивает в переулках тонкой пет-
лей из цветных бусин, вывешенных на дверях лавок; вски-



 
 
 

пает дружным тутти струнных в витринах, киосках, на ска-
тертях дорогих ресторанов; цвет гремит, лезет в глаза, ощу-
пывает, встряхивает, зазывает и в конце концов вытягива-
ет у тебя, изможденного пением цветовых сирен, кошелек и
выносит на берег, где, очнувшись, нащупываешь в карманах
два пакетика с нитками третьесортных бус, купленных в бес-
памятстве на подарки…

После чего наступает обморочная тишина и плеск равно-
душной воды в канале.

Cловом, курортный городок Десензано на Лаго ди Гарда,
где у нас были заказаны две последние ночи, показался бла-
гостной заводью – на такую, собственно, и выходила терраса
нашего отеля: в ней тихо покачивались лодки и катера.

Впрочем, дом напротив, на другой стороне площади,  –
совершенно венецианского облика дом с витыми колонна-
ми, розетками и печными трубами на крыше, с круглыми,
юбочкой, навершиями, – словно переглядывался с нами ви-
зантийскими окнами второго и третьего этажей, в которых
среди бордовых тяжелых портьер мелькали то и дело чьи-то
плавные руки, а из дверей первого этажа два ленивых офи-
цианта по утрам выносили и расставляли на площади столы
и стулья.

Там размещалось довольно заурядное кафе.



 
 
 

 
* * *

 
На главной площади Десензано на белом постаменте сто-

ит святая Анжела с железным пропеллером на запрокинутой
к небесам голове. Святая Анжела держит в левой руке то ли
копье, то ли жезл, то ли посох. Правую прижала к груди.

Cудя по надписям, выбитым на всех четырех сторонах вы-
сокого мраморного постамента, эта воительница – патронес-
са городка и то ли жила в нем, то ли умерла, то ли в конце
концов вознеслась на небо вживую, запустив железный про-
пеллер на макушке.

Она воинственна, сурова и к чему-то взывает – но вот по-
нять бы к чему. Тут иностранец бессилен. Иностранец не
вглядывается в святых, он отдыхает.

Итальянцы, впрочем, тоже отдыхают – бары, траттории,
пиццерии, остерии и прочие едальни полны, и по воскрес-
ным дням места следует заказывать заранее.

По воскресеньям на площади полукругом разворачивает-
ся стихийный базар.

Помимо всякого обожаемого мною хлама – тусклых брон-
зовых ламп без абажура, желтых от времени кружевных во-
ротничков, пенсне с одним поцарапанным стеклом – а дру-
гого нет уже лет шестьдесят, – помимо надбитых вазочек, ча-
сов с кукушкой, старых венецианских масок со стертой по-
золотой на щеке, а также вездесущих африканских фигурок



 
 
 

и аляповатых мексиканских тряпок, тут можно много чего
найти и потрогать, шатаясь между столиками и лавками, над
расстеленными на земле польскими и украинскими газета-
ми, заваленными хохломой, гжелью, грудами янтаря и все-
возможными поделками, что свозят сюда удалые садко-сад-
ковичи из Украины и Польши. Они и тут бодро перекрики-
ваются, наливая себе кофе из термосов, торгуются, медлен-
но собирая сдачу с прямой и твердой ладони, готовые разом
сняться всем табором и рвануть дальше – по городкам побе-
режья Лаго ди Гарда…

Все эти городки один на другой похожи. Местный паром
обходит их с обстоятельной неторопливостью: Десензано,
Сало, Гарда, Бордолино, Сермионе, Гардоне… Когда при-
ближается причал, капитан объявляет по бортовой связи:

–  Бордолино! Бо-о-ордоли-и-ино!  – повторяя название
дважды, второй раз выпевая, словно мотив неаполитанской
песни.

– Сермионе! Се-е-ермио-о-оне!..
– Десензано! Де-е-е-сенза-а-а-но!..
Засим причаливаем к очередной, едва не комнатных раз-

меров площади, на которой некто бронзовый стоит на пьеде-
стале, потупив взгляд или, напротив, подняв его к небесам.

Толпа туристов одолевает подъем к какому-нибудь замку.
Навстречу ей спускается другая толпа туристов, в замке уже
побывавших.



 
 
 

Вот целая кавалькада инвалидов в колясках, в двадцать
глоток распевают на немецком песню моего детства: «Куба,
лю-бовь мо-я! Остров зари баг-ровой!»

Девочка-даун лет восьми, с невозмутимо-гладким неж-
ным лицом юного Будды.

И вдоль этой пестрой круговерти странников медленно,
словно черный ангел с зеркальными крыльями, проплывает
гоночная «феррари» с лебедино поднятыми дверцами…

Гладь озера в мягкой пасмурной мгле, сквозь которую
иногда сыплется солнце, прошивая бегущую воду тонкими
золотыми иглами…

В отличие от морской, всегда исполненной подспудной
трагедией бездны, озерная вода безмятежна, предполагает
другой берег, догадывается о существовании дна и обжи-
та человеком: вот остров выплыл, покрытый темно-зеленой,
почти черной зеленью – частоколы кипарисов, кедры, паль-
мы; поверх этого райского изобилия высится желтая зубча-
тая башня какого-то палаццо.

Часам к восьми вечера приблудные аккордеонист с сак-
софонистом, наверняка студенты какой-нибудь Краковской
консерватории, наяривают на площади знаменитые мелодии:
из «Крестного отца», «Домино», «Санта Лючию», какие-то
танго и, конечно же, бессмертную «Бесаме мучо»…

На музыку из озера в заводь является белый лебедь, кра-



 
 
 

сиво плывет под томительную мелодию – широко, вольно,
словно исполняет медленный танец на воде…

Мы сидим на балконе гостиницы, потягиваем пиво, обо-
зреваем площадь под нами и рассматриваем проявленные
накануне фотографии: мозаика собора в тумане дождя,
апельсиновые рощи на горных террасах в Позитано, белый
павлин, косящий розовым глазом примадонны. И послед-
ний в пленке, лучший, неуловимо грустный кадр: пойманная
объективом тонкая фигура женщины, затянутая в плащ, как
та рыбка, что бережно обернул салфеткой инвалид на набе-
режной Амальфи…

Бьет колокол… Смеркается…
На площади становится все гуще, все веселее, все пьянее,

музыка кружит над столиками, над лодками и катерами, над
старым венецианским домом напротив, над белым лебедем и
белой колонной святой Анжелы… и, кажется, никакие беды
никогда не слетят на эти безмятежные городки сверкающего
побережья…

Вот, пожалуй, и все. Что тут добавишь?
Только то, что все эти дни вдоль наших дорог мелька-

ли между шпал, выскакивали на обочины, подпрыгивали на
пригорках, сбегали в лощины растрепанные майские маки, а
на подъезде к аэропорту Мальпенза вдруг вспыхнули глубо-
ким пунцовым лугом, что дышал и сквозил на ветру, точно
озеро венецианского стекла…



 
 
 

 
* * *

 
C утра, если уж разгонишься, – дела, заботы, звонки ту-

да-сюда, люди, люди со своими лицами, своими огорчения-
ми… День катится себе к вечеру, ну и слава те господи…
Главное, не останавливаться ни на минуту, не проснуться
случайно, не очнуться в этой паскудной рассветной щели
между четырьмя и пятью, когда едва шевельнется сознание,
а тоска – хлоп! – и заглотнет душу в чугунную мышеловку. И
ты рванешься от боли в пойманной душе, забьешься: скорее,
прочь отсюда, – мчаться, лететь, плыть, колесить, бежать в
забытье, в изнеможение долгого пути!..

«…Да будет воля твоя, Отец небесный, миловать стран-
ников, гонимых не токмо силою судьбы и жестоких власти-
телей, но и голодной тоской их мятежных душ, бесконечно
зовущих дорогу…»

Теперь вот околачиваюсь по дому, зову дорогу, окликаю
саму себя, самой себе напеваю вполголоса:

– Сермионе – Се-е-ермионе…
– Десензано – Де-е-есензано…
– Бордолино – Бо-о-ордолино…
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