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Аннотация
1952  год. Кардифф, район Тайгер-Бэй, пристанище

сомалийских и вест-индских моряков, мальтийских дельцов и
еврейских семей. Эти люди, само существование которых в
чужой стране целиком зависит от удачи, оберегают ее, стараются
приманить, холят и лелеют и вместе с тем в глубине души
прекрасно понимают, что без своей удачи они бессильны.

Махмут Маттан – муж, отец, мелкий аферист и рисковый
малый. Он приятный собеседник, харизматичный мошенник и
удачливый игрок. Он кто угодно, но только не убийца. Когда
ночью жестоко убивают хозяйку местного магазина, Махмуд сразу
же попадает под подозрение. Он не сильно беспокоится, ведь
на своем веку повидал вещи и похуже, тем более теперь он
находится в стране, где существует понятие закона и правосудия.



 
 
 

Лишь когда с приближением даты суда его шансы на возвращение
домой начинают таять, он понимает, что правды может быть
недостаточно для спасения.
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огэйд, ка соо ээг.
О, душа, спеши на свою родину, ищи ее там, где

познала ее.
Ахмед Исмаил Хуссейн, «Худэйди», написано в

заключении под стражей во Французском береге
Сомали, 1964 г.

Помнишь, нос судна отсвечивал
зеленым в тропическом мраке,
сороковых переменчивость,
штормов свирепых атаки.

Запах яванских специй,
крики фрегатов и луны,
грохот якорной цепи
в хрустальных водах лагуны.

Молитв по тебе не читают,
проститься не ходят друзья,
кто знает, о чем плачут чайки,
наверно, лишь дурень, как я.

 
Гарри «Товарищ по кораблю» Кук, отрывок

из «Последнего трампового судна»
 



 
 
 

 
1. Коу1

 
Тайгер-Бэй, февраль 1952 г.

– Король мертв. Да здравствует королева, – голос диктора
доносится сквозь треск помех в радиоприемнике, лавирует
между взбудораженными посетителями молочного бара Бер-
лина так же гибко, как завитки тумана – между тоскливыми
уличными фонарями, тусклый свет которых едва достигает
булыжной мостовой.

Голоса утихают, звенит посуда с молочными коктейля-
ми, колой и ирландским кофе, которой посетители чокаются
друг с другом, ножки стульев скребут по черно-белым плит-
кам пола.

Берлин колотит ложкой по барной стойке, рявкая голосом
укротителя львов:

– Поднимем бокалы, леди и джентльмены, – спровадим
нашего старого короля в рундук Дейви Джонса.

– Там, в пучине, он встретит немало наших, – отзывается
старик Исмаил, – так что пусть лучше в пути пишет извине-
ния.

– Д-д-да он н-н-небось на с-с-смертном одре т-т-только их
и п-п-писал, – гогочет какой-то завсегдатай.

1 Здесь и далее нумерация глав приводится на языке сомали. (Прим. пер.)



 
 
 

Сквозь рок-н-ролл и шипение кофеварки эспрессо Бер-
лин слышит, как кто-то зовет его по имени.

– Маха тири? – откликается он, пока Махмуд Маттан про-
талкивается через толпу у стойки.

– Говорю, кофе мне еще налей.
Берлин ловит за талию свою жену-тринидадку и подтал-

кивает в сторону Махмуда:
– Лу, сваргань этому скандалисту еще кофе.
У стойки расположилось немало моряков-сомалийцев из

Тайгер-Бэя; с  виду они то ли гангстеры, то ли щеголи – в
галстуках, с цепочками карманных часов, в шляпах-триль-
би. Только Махмуд в низко сдвинутом на лоб хомбурге пря-
чет осунувшееся лицо и грустные глаза. Он молчалив, появ-
ляется и исчезает тихо и не водит компании ни с моряками,
ни с игроками, ни с воришками. Когда он рядом, все крепче
вцепляются в свои пожитки и не спускают глаз с его длинных
изящных пальцев, и только Тахир Гасс – его недавно выпу-
стили из психушки в Уитчёрче – льнет к Махмуду, напраши-
вается на дружбу, в которой тот ему отказывает. Тахир идет
по дорожке, куда никто не сможет и не захочет за ним после-
довать, его конечности сводит судорогой от незримых ударов
током, на лице, как на экране в кино, сменяются безумные
выражения.

–  Теперь со дня на день жди независимости.  – Исмаил
шумно отпивает из своей кружки и улыбается. – Индия сва-
лила, что они скажут остальным?



 
 
 

Берлин изображает наглый взгляд.
– Скажут: мы держим тебя за яйца, черный! Нам принад-

лежит твоя земля, твои поезда, твои реки, твои школы и ко-
фейная гуща на дне твоей чашки. Видал, что они сделали с
мау-мау и всеми кикуйю в Кении? Упрятали за решетку и
взрослых, и детей.

Махмуд принимает свой эспрессо из рук Лу и ухмыляется
в ответ; на политику ему плевать. Пока он поправляет запон-
ки, капля кофе стекает с ободка чашки и падает на его отпо-
лированные до блеска туфли. Выхватив платок из кармана
брюк, он стирает каплю и вновь наводит на обувь лоск. Бро-
ги у него новенькие, ярко-черные, как ньюфаундлендский
уголь, лучше, чем любые другие, в какие были обуты здеш-
ние парни. Три фунтовые бумажки, приготовленные для по-
кера, жгут ему карман, – сэкономленные ценой пропущен-
ных обедов и ночей, которые он провел, не разводя огня и
коченея под одеялами. Склонившись над стойкой, он толка-
ет Исмаила в бок:

– У Билла Хана пойдет сегодня?
– Это я-то из джунглей? Да я-то был бы не прочь, чтоб из

джунглей! Я ему так сказал: ты глянь по сторонам – вот где
джунгли, тут же повсюду кусты и деревья, а у меня на родине
ничего не растет. – Закончив байку, Исмаил поворачивается
к Махмуду. – А я откуда знаю? У своих братков спроси.

Раздраженно втянув воздух сквозь зубы, Махмуд одним
махом опрокидывает в рот эспрессо, хватает свой бежевый



 
 
 

макинтош, пробирается через толпу и исчезает за дверью.
Холодный воздух шарахает его по лицу словно лопатой, и,

несмотря на поспешно запахнутую одежду, стужа февраль-
ской ночи завладевает им, заставляя зубы выбивать дробь.
Мутно-серое пятно нависает над всем, что он видит, – по-
следствие попадания ему в правый глаз осколка раскаленно-
го угля, вылетевшего из топки. Боль была такой острой, что
его подкинуло и отбросило назад, на остывающий на полу
шлак. Загрохотали брошенные лопаты и кирки, остальные
кочегары метнулись к нему на помощь, с трудом оторвали
его пальцы от лица. От слез знакомые лица виделись ему ис-
каженными, только глаза ярко блестели в полумраке машин-
ного отделения, звучал сигнал тревоги, да грохотали по же-
лезной лестнице сапоги спускающегося старшего механика.
А потом он с толстой повязкой на голове две недели прова-
лялся в гамбургской больнице.

Это мутное пятно и больная спина – единственные явные
напоминания о том, как он вел жизнь моряка. На борт судна
он не поднимался уже почти три года, работал только на ли-
тейных заводах да имел дело с убогими котлами в тюрьмах и
больницах. Правда, море до сих пор зовет, громко, как чай-
ки, мечущиеся в небе над ним, но Лора и мальчишки яко-
рями держат его здесь. Мальчишки с внешностью сомалий-
цев, несмотря на валлийскую кровь их матери, – они цепля-
ются ему за ноги, голосят «папа, папа, папа», заставляют его
наклонить голову, лохматят напомаженные волосы, и от их



 
 
 

звучных поцелуев его щеки еще долго пахнут шербетом и
молоком.

На улицах тихо, только вести о смерти короля долетают
со стороны рядов низких, продуваемых ветрами домов, ми-
мо которых он проходит. Приемники передают новости не
в лад – одни быстрее, другие с секундным отставанием. Ми-
нуя лавки на Бьют-стрит, он видит, что кое-где еще горит
свет: в ломбарде Зюссена, куда заложено много чего из его
одежды, в парикмахерской того киприота, где ему подравни-
вают волосы, у Волацки, где раньше он покупал матросское
снаряжение, а теперь разве что изредка прихватывает платье
для Лоры. Высокие шикарные окна в заведении Кори запо-
тели, за стеклами в свинцовом переплете смеются и танцуют
смутные фигуры. Он суется в дверь проверить, нет ли там
кого из его постоянной компании, но лица вест-индийцев у
бильярдного стола ему незнакомы. Когда-то и он принадле-
жал к целой армии работников, свезенных со всего света, со-
бранных для замены тысяч флотских, потерянных во время
войны: докеров, тальманов, мотористов, стивидоров, лебе-
дочников, люковых рабочих, черпальщиков, элеваторщиков,
машинистов погрузчиков, такелажников, диспетчеров, бри-
гадиров, портовых сторожей, рулевых, паромщиков, манев-
ровщиков, лоцманов, буксирщиков, шлюпочников, пресно-
водников, кузнецов, портовых конторщиков, складских ра-
бочих, замерщиков, весовщиков, экскаваторщиков, грузчи-
ков, стапельщиков, шкиперов, крановщиков, рабочих уголь-



 
 
 

ного склада и его товарищей, кочегаров.
Махмуд отворачивается от роскоши ресторана Кори с его

венками и портиками к докам, красная дымка от которых
оттеняет сырое, несваренное небо. Ему нравится наблюдать
еженощное индустриальное представление: грязная морская
вода словно вспыхивает, когда чаны с морщинистым, рас-
каленным добела печным шлаком со сталелитейного заво-
да «Ист-Мурс Стилворкс» опрокидывают в набегающий ве-
черний прилив. Железная дорога на насыпи затапливаемо-
го приливом берега лязгает и скрипит, вагонетки снуют ту-
да-сюда между изрыгающими дым трубами сталелитейного
завода и сердитым морем, над которым поднимается пар.
От этого зловещего и завораживающего зрелища у Махмуда
всякий раз захватывает дух; он ждет, что вот-вот из бурля-
щей и шипящей воды в нефтяных разводах поднимется ост-
ров или начнет извергаться вулкан, но она всегда остывает и
к утру возвращается к угрюмому темному единообразию.

Доки и Бьюттаун занимают всего одну квадратную милю,
но для Махмуда и его соседей это целая метрополия. Она
поднялась из болотистой низины столетие назад, один шот-
ландский аристократ построил доки и назвал улицы в честь
своей родни. Махмуд слыхал, что первый в мире чек на мил-
лион фунтов был подписан в здании Угольной биржи. Да-
же сейчас, рано утром, работники совсем иного рода в шля-
пах-котелках приходят на работу в Управление торгового
флота или таможню. И в управлении, и в профсоюзе моряков



 
 
 

важно знать, в какую дверь войти, если не хочешь нарваться
на неприятности, и это относится как к белым, так и к чер-
нокожим работягам. За пределами финансового округа этот
район для всех, всех соседей окружают и теснят железнодо-
рожные ветки и каналы, отрезающие их от остального Кар-
диффа. Лабиринт коротких мостиков, шлюзов на каналах и
трамвайных путей озадачивает новичка; незадолго до време-
ни Махмуда сомалийские матросы надевали на шеи таблич-
ки с адресом своего ночлежного дома, чтобы прохожие по-
могали им не сбиться с пути. Каналы заменяют детям пло-
щадки для игр, и однажды, когда двое детей пропали, Ма-
хмуд провел тоскливую бессонную ночь, пытаясь отыскать
их в мутной воде. Их нашли утром – одного белого, одного
черного; оба утонули. Но его мальчишки еще слишком ма-
лы, чтобы бродить где попало, альхамдулиллях . Однажды,
когда они подрастут, он покажет им этот портовый город с
его норвежской церковью и кошерной скотобойней, с крана-
ми, грузовыми стрелами и дымящими трубами, с бревенным
бассейном, креозотовыми мастерскими и скотными двора-
ми, с тремя широкими магистралями – Бьют-стрит, Джеймс-
стрит, Стюарт-стрит, – перекрещенными неуклонно сужива-
ющимися улицами со сплошными рядами домов. Флаги и
трубы грузовых судов со всего мира, теснящихся у пирса и
выстроившихся вдоль всего портового бассейна.

Махмуд мысленно строит планы на будущее, но теперь,
побежденный пронизывающим холодом, пробирающимся



 
 
 

между пуговицами плаща, решает отказаться от еще одной
ночи покера и направляется домой в Адамсдаун, где горит
истинный огонь его жизни.

Вайолет тяжело опускается на деревянный стул и ждет,
когда Дайана накроет на стол.

– А где Грейси?
– Заканчивает дополнительные задания, спустится через

минуту.
– Как по мне, слишком уж много она занимается, Дай, у

нее даже личико осунулось.
– Не смеши, она почти ручкой бумаги не касается, целы-

ми вечерами перебирает мои туфли на шпильках и джазо-
вые пластинки. Я поднималась поторопить ее, а у нее лицо
намазано «блеском заката» от «Макс Фактор». Эта девчонка
думает, что уже готова покорять Голливуд.

– Уборщица говорила, что, когда меняла ей постельное
белье, нашла у нее под подушкой фото Бена в летном ком-
бинезоне.

– Знаю. – Улыбка становится напряженной, Дайана отво-
рачивается от Вайолет.

Та пожимает ей руку выше локтя.
– Крепись, сестра. Койех.
– Спускайся, Грейс, мы тебя ждем! – Дайана кричит, по-

вернувшись к подножию лестницы, снимает передник и ве-
шает его на спинку своего стула. Фунты, набранные за время



 
 
 

рождественских каникул, еще видны на ее мускулистом те-
ле, платье-футляр натянулось на спине. Черные волосы мяг-
кими волнами падают на плечи; ей надо бы подстричься, но
Вайолет нравится как есть – такая прическа придает облику
ее сестры средиземноморский оттенок.

– Ты прямо вечный двигатель.
–  Не от хорошей жизни, можешь мне поверить. Мэгги

велела Дэниелу привезти нам курицу, столько у меня было
клиентов. И все до последнего старались поставить деньги
на лошадь, хоть как-нибудь связанную с королем – с клич-
ками Его Величество, Балморал, Букингемский Дворец. Не
знаю, то ли это их способ выразить уважение, то ли просто
суеверия, но раньше я никогда такого не видела.

– А я видела, как один из них обналичил свою авансовую
записку у меня и отправился к тебе. Как говорится, деньги
у дурака…

– О, это бедолага Тахир, у него с головой не в порядке.
Один матрос рассказывал мне, что с ним, как он выразился,
дурно обращались итальянские солдаты в Африке. А мне Та-
хир говорил, что он король Сомали и тысячами убивал лю-
дей на войне.

– И на какую лошадь он поставил?
– На Императрицу Индии, – говорит Дайана, широко рас-

крыв в смехе красногубый рот.  – Наверное, принял ее за
свою жену.

– Боже правый. Дай-ка я быстренько помою руки. – Вай-



 
 
 

олет улыбается, оглядывая накрытый стол: жареная кури-
ца, маринованные огурчики, отварной картофель, морковь с
красным луком и свеклой, горка булочек с маком. Вернув-
шись от раковины, она вынимает ступни в чулках из черных
ортопедических туфель на шнурках, потягивается, распрям-
ляя извилистый позвоночник, сколиоз которого исковеркал,
как головоломку, ее грудную клетку и лопатки. Она бледнее
Дайаны и Мэгги, ей досталось отцовское лицо – вплоть до
глубоких морщин с обеих сторон рта; о монашеском цело-
мудрии говорит и ее платье, и розовые щеки. Волосы все еще
темные, но над негустыми бровями в них намечается седею-
щий «вдовий мысок». Вайолет производит впечатление жен-
щины, которая всегда выглядела старше своих лет и теперь
готова вселиться в тело, предназначенное именно ей, скром-
ной кардиффской лавочнице.

– Включи приемник, Дай, хочу дослушать новости. Толь-
ко представь, принцесса Елизавета – то есть королева Ели-
завета – возвращается, зная, что ей придется отказаться от
скромной и тихой жизни с мужем и детьми, чтобы взойти на
трон.

– Ее никто не неволит. Может просто остаться в Кении и
объявить, что монархии пришел конец, мне-то что.

– У тебя нет представления о чувстве долга. Как она мо-
жет, если целая страна – да что там, целая империя – ждет
ее?

– От тебя, папина дочка, я ничего другого и не ждала. Об-



 
 
 

хохочешься с тобой, Вайолет, па оставил тебе эту лавчонку,
а ты приняла ее так серьезно, будто от него тебе достался
целый мир. Так и вижу твое лицо в газетах, когда ты произ-
носишь торжественную клятву править домом 203 на Бьют-
стрит, прилагая все старания и уповая на помощь Господа
Вседержителя.

– Эта лавка – вся моя жизнь, и, если бы я просто продала
ее еще в сорок восьмом, что хорошего было бы в этом для
нас? Для вдовы, старой девы и малышки, вынужденных ко-
чевать из дома в дом и менять одну работу за другой?

– Мы могли бы уехать в Лондон или Нью-Йорк.
– И опять начать с нуля? Нет, Дайана, это ты еще доста-

точно молода, чтобы выйти замуж и родить еще детей. А я
не могу.

– Еще как можешь. Если не детьми обзавестись, то замуж
выйти уж точно.

– И что мне теперь, перебирать мошенников и прохинде-
ев, которым нужна не я, а моя лавка?

– Ладно, ладно. Дело твое. – Дайана жестом капитуляции
вскидывает руки, а потом рявкает во всю мощь голоса:  –
Грейс! Сию же минуту чтоб была здесь.

– Иду!
– Вот и иди скорее! Тетя Вайолет устала, еда стынет и пор-

тится.
На винтовой лестнице слышится топот, а потом возникает

Грейс – средоточие миров их обеих, четыре фута пять дюй-



 
 
 

мов чистейших надежд и обещаний.
Расцеловав Дайану и Вайолет в щеки, она, вихляясь, са-

дится на стул. Еще недавно нежное и округлое, личико Грейс
постепенно меняется: подбородок становится квадратным,
как у Бена, нос приобретает изящный изгиб, как у Волацки.
Десять зим и десять лет без него, думает Дайана, украдкой
поглядывая на веснушчатые щеки дочери.

– Сделала хоть какие-нибудь задания к экзамену, лапоч-
ка? – спрашивает Вайолет, нарезая курицу и перекладывая
три куска в тарелку Грейс.

Грейс с аппетитом кусает булочку и проказливо улыбает-
ся.

– Знаешь, тетечка, я начала, но потом…
– Мм? – Дайана закатывает глаза. – Моя косметичка ока-

залась гораздо интереснее?
– Напрасно ты ее оставила, мама, – знаешь ведь, как легко

я отвлекаюсь.
– Ох и хитрюга ты, Грейси, – смеется Вайолет.
Ведущий радиопередачи словно сидит четвертым с ними

за столом; кажется, что этот звучный мужской голос из Лон-
дона облачен во фрак, белый галстук-бабочку и классиче-
ские туфли с Бонд-стрит. Звяканье ножей и вилок вплетается
в торжественную хоровую музыку и звон колоколов повсюду,
от Биг-Бена до средневековой церквушки на самом дальнем
из Гебридских островов. Вся страна за пределами их столо-
вой погружена в траур, звезды скорбно застыли в небе, луну



 
 
 

заволокли саваном черные тучи.
– Отнеси посуду на кухню, Грейс, и готовься ко сну.
– Хорошо, мама. – Грейс допивает залпом малиновый на-

питок, потом набирает в руки столько тарелок, сколько мо-
жет унести, – она видела, как делают это официантки в кафе
Бетти.

– Носи по одной, все сразу не унесешь, – останавливает ее
Дайана, отбирает часть тарелок и следует за Грейс в кухню.

Вайолет не терпится рухнуть в постель и уснуть, но надо
еще подсчитать дневную выручку, запереть переднюю дверь
– на верхний и нижний засов, два обычных замка и еще
один, американский, – затем запереть заднюю дверь и только
потом унести кассовый ящик наверх, в свою спальню. Груз
предстоящих дел придавливает ее к стулу, она не сразу, но
все же заставляет себя встать и машинально бредет в лавку,
прилегающую к столовой.

Даже в такой поздний час сквозь стену из соседнего маль-
тийского ночлежного дома доносится музыка – рок-н-ролл
с вкрадчивыми саксофонами и настырными барабанами, – и
Дайана дубасит кулаком по штукатурке, чтобы сделали по-
тише. Во время войны она состояла в женской вспомогатель-
ной службе ВВС и от взрыва слегка оглохла на одно ухо, но
музыка у мальтийцев ревет так громко, что и мертвого под-
нимет. Дочь уже в постели, Дайана переодевается в ночнуш-
ку и ложится под стеганое пуховое одеяло, крытое шелком.



 
 
 

Одеяло подарила ей на свадьбу Вайолет, один его угол до сих
пор почему-то пахнет одеколоном Бена. Ночь всякий раз за-
туманивает его отсутствие. Дайана достает из-под подушки
его дневник, держит маленький голубой блокнот осторож-
но, чтобы не выпали страницы. При свете лампы они стано-
вятся почти прозрачными, а его мелкий ровный почерк буд-
то повисает в воздухе, как вереница стрекоз. Дважды морг-
нув, она приближает дневник к глазам, чтобы строчки не
мельтешили. Записи в дневнике перестали восприниматься
как слова мертвеца, а вернули ей веру в то, что он до сих
пор там, в Египте: укрывается от песчаных бурь, бродит по
восточным базарам Суэца и Бардии в поисках сувениров,
чтобы было что привезти домой, совершает ночные выле-
ты на «Веллингтонах» вместе с «ребятами» – товарищами
по 38-й эскадрилье. До войны она и не подозревала, что у
него прекрасный слог. Даже дни, когда ничего не происходи-
ло, заполненные чтением подвернувшихся под руку книг, он
описывал так, что она ощущала изнуряющую духоту его па-
латки. Теперь опустевшие позиции итальянских войск, усе-
янные брошенными грузовиками, мотоциклами, сапогами и
биноклями, знакомы ей, как аттракционы на ярмарках па-
ровых машин ее детства. Ртутное свечение средиземномор-
ских вод при полной луне заняло больше места в ее воспо-
минаниях, чем взбухающее волнами Ирландское море.

Вайолет требуется мгновение, чтобы понять, что это за



 
 
 

звук. Худший из ее кошмаров еще свеж в памяти, в голо-
ве теснятся видения: руки молотят в окна синагоги, пламя
охватывает белое строение целиком, в ночном небе синими
и зелеными сполохами переливается северное сияние, крики
мужчин, женщин и детей взмывают к этому небу и остаются
неуслышанными.

Сигнализация.
Трезвон сигнализации.
Но не по тем, кто погибал в синагоге, а для нее, в ее соб-

ственном доме. Она рывком садится на постели и хватается
за голову, ее сердце колотится громче металлического лязга
охранной сигнализации. Сунув ступни в шлепанцы, она хва-
тает с туалетного столика серебряный подсвечник и зажига-
ет все лампы. На лестничной площадке слышатся шаги, она
крепко хватается за дверную ручку, и ей кажется, что вот-
вот упадет в обморок. Проще было бы умереть потихоньку
здесь, думает она, чем сталкиваться лицом к лицу с тем, что
ждет за дверью. Прижавшись к двери лбом и зажмурившись,
она медленно поворачивает ручку.

– Все в порядке, Вайолет, окно разбито, но внизу никого
нет,  – перед дверью стоит Дайана с фонариком в кармане
пальто и с молотком в каждой руке. При виде бескровного
лица сестры бросается к ней и обнимает. – Только не впадай
в такое состояние, сестра, все хорошо. Кто бы это ни был,
он удрал.

Дрожа, Вайолет цепляется за Дайану и пытается собрать-



 
 
 

ся с духом; дело не только в этом взломе, или предыдущем,
или в том, который случился до того, но и в письмах, ко-
торые кладут на коврик у двери, в письмах с перечислени-
ем родственников, убитых в Восточной Европе. Имена из
ее детства, которые она едва помнит, образы, которые она с
трудом может отождествить с черно-белыми семейными фо-
тографиями, всплывающими в ее снах, – они окружают ее
обеденный стол, просят еще еды, еще воды, приютить их –
очень, очень просят, – умоляют ее по-польски, кузин, очал
мнье, кузина, спаси меня. Нигде уже не возникает чувства
защищенности, словно мир пытается разделаться с ней, с ней
и с подобными ей, прокрадывается через запертые двери и
окна, чтобы похитить жизнь из их легких. Аврам мертв, Хая
мертва, Шмуэль мертв. В Литве, в Польше, в Германии. Все
больше и больше имен появляется на памятной табличке в
храме. Во все это не верится до сих пор. Как могло случить-
ся, что их всех не стало? Писем от Волацки из Нью-Йорка
и Лондона накапливалось все больше, но смысла в них оста-
валось все меньше – слухи о том, кто погиб, где, когда и
как, непрекращающийся ручеек смертей и совсем немного
радостных вестей, втиснутых в самом конце, – кто-то родил-
ся в Степни, кто-то закончил учебу в Бруклине.

– Которое окно? – наконец спрашивает она.
– То маленькое сзади. Утром мы позовем Дэниела, пусть

заложит его кирпичами. А пока я придвину к нему ящики.
Ну же, иди к Грейси, а я тут покараулю.



 
 
 

Послушно кивнув, Вайолет прокрадывается в спальню
племянницы и ложится к ней в постель; обнимая спящего
ребенка, она чувствует себя даже меньше и уязвимее, чем
Грейс. На полу возле кровати валяется географический ат-
лас, Вайолет дотягивается до него, листает; мелькают стра-
ницы, расцвеченные краснотой Британской империи. В по-
следнее время ей пришлось так много узнать о мире, вы-
учить названия мест, которые казались вымышленными: Уз-
бекистан, Кыргызстан, Маньчжурия. Сильные молодые муж-
чины и женщины, скрывшиеся в лесах и пережившие Гитле-
ра, рассеялись и бежали, бежали, бежали от катастрофы, все
дальше и дальше на восток, словно намереваясь спрыгнуть с
края земли. Работой старых дев, не имеющих таких оправда-
ний, как мужья и семьи, было собирать этих неприкаянных
и заплутавших, общих детей, не доверяющих никому, но бе-
рущих все, что дают. Она отправляет деньги этим дальним
родственникам и даже их нуждающимся друзьям через бан-
ки в Амстердаме, Франкфурте, Стамбуле, Шанхае, никогда
не зная, дойдут ли эти деньги до них вовремя и образумятся
ли эти люди и вернутся ли в лоно цивилизации, если тако-
вая еще осталась. Вайолет роняет атлас на пол. Ритм дыха-
ния Грейс успокаивает ее, но не настолько, чтобы усыпить;
она чутко прислушивается к тому, как Дайана внизу замета-
ет битое стекло, как ступают по половицам ее ноги, крепкие
и бесстрашные, пока наконец она не поднимается по лестни-
це, когда уже начинается утренний щебет птиц.



 
 
 

Дэниел приходит, пока они завтракают, и ночные ужа-
сы скрадываются домашними уютными запахами кофе и то-
стов. Вайолет краснеет, когда он тянется, чтобы схватить ко-
рочку от тоста с ее тарелки, его голос с иностранным акцен-
том приводит ее в трепет, медвежье тело заполняет столо-
вую. Она украдкой бросает взгляд на его бледное лицо с ши-
роко расставленными глазами, теряющееся в черной шерсти
бороды и под каракулевой шапкой; в усах застряли крошки.
Мускусный запах одеколона исходит от его сырого овчинно-
го тулупа, когда он стаскивает его с плеч и вешает в кори-
доре. Дэниел – собственность Мэгги, их средней сестры, но
вожделение и зависть прокрались в сердце Вайолет. Ее тело
охватывают желания такой силы, каких она раньше никогда
не испытывала, и Дэниел – их средоточие, его рослая и ши-
рокоплечая фигура словно склеп для ее надежды когда-ни-
будь выносить детей. Им полны ее грезы наяву – его губами,
его руками, его розовыми сосками, похотливыми, похожими
на малину на фоне белоснежной кожи. Жар в ее чреве вдруг
вспыхивает, прежде чем перемены успевают увести его еще
куда-нибудь. Она с нетерпением ждет, когда все кончится, –
что угодно лучше этой безнадежной, девчоночьей влюблен-
ности в человека, который видит в ней только сестру.

– Мэгги беспокоится за вас, девочки, – думает, улица чем
дальше, тем больше портится. Сколько ни твердил ей – ни-
чего, это издержки дела, – а она, как клуша, раскудахталась



 
 
 

сегодня утром и все ходит, ходит из угла в угол. Хочет, что-
бы я раздобыл вам ружье! – Дэниел придвигает стремянку и
вынимает остатки стекла из оконной рамы. – Мелкий, долж-
но быть, он был, если думал, что пролезет в такое окошко.

Он стоит спиной к Вайолет, и она не может не глазеть на
его ягодицы, напряженные под брюками. Но быстро отводит
взгляд, заметив, что Дайана улыбается ей.

– Это ни к чему, – отвечает Дэниелу Дайана. – Мы с Вай
сошлись во мнении, что пырнуть ножом грабителя не смогли
бы, но уж оглушить чем-нибудь – наверняка. Прошлой но-
чью Вай появилась из своей комнаты, вооруженная подсвеч-
ником, и наверняка сделала бы из него котлету.

Дэниел разражается гулким смехом, а дальше слышится
только шорох замешиваемого раствора, скрежет металла по
камню и постукивание кирпичей, которые подгоняют, укла-
дывая один на другой. Освещенный прямоугольник быстро
исчезает, воздвигается еще одна преграда между миром и
Вайолет.

После того как Дэниел удаляется к себе в магазин муж-
ской одежды, который он держит вместе с братьями на Черч-
стрит, Грейс целует их на прощание и уходит в начальную
школу Святой Марии, до которой несколько минут пешком
– она находится рядом с церковью, где крестят, сочетают
браком и отпевают большинство местных жителей. Дайана в
качестве местного букмекера ставит свой стол в маленьком
и сыром флигеле во дворе, включает радио, чтобы следить



 
 
 

за главными событиями дня на бегах. Ее ногти, покрытые
таким толстым слоем алого лака, будто их обмакнули в ви-
нил, – единственное яркое пятно в помещении. Лицо в те-
чение дня будет постепенно становиться накрашенным все
ярче, как снимок проявляется в темной комнате, пока к пяти
вечера вид у нее не окажется таким, что хоть сейчас на крас-
ную ковровую дорожку; преображение из молодой вдовы в
престарелую кинозвездульку завершено. А Вайолет обычно
вообще не делает макияж, и не красит ногти, и носит простое
темно-синее платье длиной до икр и серебряный армейский
значок отца, приколотый к лифчику для храбрости.

Одна из витрин по-прежнему сохраняет такой же вид,
как при их отце; ее заполняют дорогие готовальни и плос-
кие фляжки, инкрустированные слоновой костью, которые
их покупателям не по карману, но все же отличают их ма-
газин от других на той же улице. Остальное пространство
в заведении Волацки забито дешевым и ходовым товаром:
висящими на крюках высокими резиновыми сапогами, чер-
ными школьными парусиновыми туфлями на резиновом хо-
ду, втиснутыми в тесные гнезда деревянных полок, воздуш-
ными ситцевыми платьями на вешалке у самой двери кла-
довой, шерстяными одеялами, завернутыми в папиросную
бумагу и хранящимися на верхних полках. В глазах Дайа-
ны эта лавка – «дурдом», место безумия, система которого
известна лишь Вайолет, вокруг которой товар громоздится
небольшими и неустойчивыми стопками. Она продает но-



 
 
 

жи, бритвы, веревки, непромокаемые кепки и плащи, доб-
ротные, прочные рабочие ботинки, матросские вещмешки,
трубки, табак курительный и нюхательный, но основной до-
ход приносит обналичивание авансовых платежных распи-
сок отплывающих матросов. В глубоких лотках массивной
ручной кассы за день скапливается больше сотни фунтов – и
к ним прикасается только Вайолет, – не говоря уже о сейфе
и ящике, где она держит крупные купюры. Последние поку-
патели прибегают уже после официального часа закрытия,
негромко, но нетерпеливо стучат в стеклянные панели, что-
бы купить срочно понадобившуюся коробку спичек или си-
гареты; если все по мелочи обходят закон, жить становится
проще.



 
 
 

 
2. Лаба

 
Рассыпчатый, мраморный от жира кошерный фарш на-

чинает шипеть и подрумяниваться на сковороде, и Махмуд
всыпает в масло чайную ложку порошка чили. В Восточ-
ном Лондоне он постоянно покупал кошерное мясо, пото-
му что хороший мясник нашелся прямо по соседству, через
несколько дверей, а кошер в религиозном отношении ничем
не хуже халяля, но теперь почему-то он и на вкус нравит-
ся Махмуду больше. Поднося к носу специи с загадочными
этикетками на хинди, он выбирает зиру, куркуму и имбирь –
неплохо – и посыпает баранину чайной ложкой этой смеси.
Часть фарша он съест на обед с гарниром из сладкой кон-
сервированной кукурузы, а другую часть смешает вечером
с остатками риса. Поесть получше сейчас ему все равно не
удастся, хоть он и научился варить, жарить и парить, пока
был помощником корабельного буфетчика, а печь – за время
мелкой кухонной работы в сомалийской ночлежке, где сни-
мал комнату в прошлом году.

Махмуд до сих пор не может смириться с тем, что он все-
го-навсего еще один никому не нужный неухоженный муж-
чина, которому приходится есть, поставив тарелку на коле-
ни, в одиночестве холодной съемной комнаты. Он всегда по-
могал Лоре на кухне – кто еще из мужей согласился бы на
такое? А ему пришлось, потому что она понятия не имела,



 
 
 

какой должна быть по-настоящему вкусная еда; и он сумел
обучить ее пользоваться травами и специями, но морковь
у нее по-прежнему получалась недоваренной, пюре – жид-
ким, мясо – сухим и жестким. И вот теперь еда стала еще
одним делом, с которым ему приходится справляться само-
му, своими силами. Все сам, своей проклятой рукой.

Махмуд вынужден напомнить себе, что ненависти к Ло-
ре он не испытывает. Что без нее ему не было бы лучше.
Что красным от ярости мыслям, которые всплывают у него
в голове, когда он бродит по улицам, – и твердят, что сиськи
у нее слишком маленькие, задница слишком плоская, лицо
слишком вытянутое, – он на самом деле не верит.

Лора посадила его на якорь в точке с этой долготой и ши-
ротой. В этом доме – с чернокожими мужчинами, с которы-
ми его не объединяет ни язык, ни культура, ни религия, – он
живет лишь для того, чтобы приглядывать за ней, поддержи-
вать с ней отношения, пока она не образумится. Он следит, с
кем она водит компанию, и каждые несколько дней перехо-
дит через дорогу, чтобы проведать сыновей. Во многих от-
ношениях это шаг вверх по сравнению с той паршивой сома-
лийской ночлежкой, откуда его прогнали после случая в ме-
чети. Здесь у него своя комната с замком на двери вместо об-
щего чердака, заставленного походными койками. И ему не
надо целыми ночами терпеть кашель, разговоры и слушать,
как капает с мокрого белья, развешанного на веревках под
потолком. Все остальные моряки там были лентяями и по



 
 
 

утрам валялись в постели, ожидая, когда кто-нибудь другой
жарко растопит печку. Махмуд помнит пожелтевший список
правил, приколотый высоко к стене, – их Варсаме зачитал
ему, а потом велел собирать манатки.

«1. Смотритель ночлежного дома для моряков не должен
продавать спиртные напитки, или принимать участие в тор-
говле ими, или же участвовать или быть заинтересованным в
делах кастеляна, экипировщика или лиц, ведающих прочим
довольствием матроса.

2. Санитарный врач, представители торговой палаты и по-
лиция имеют право доступа и инспектирования его помеще-
ний в любое время.

3. В спальнях он должен предоставлять каждому лицу не
меньше 30 кубических футов пространства и ни в коем слу-
чае не размещать больше жильцов, чем разрешено Советом.

4. Он обязан следовать определенным правилам, касаю-
щимся санитарных условий, ватерклозетов и умывальников,
а также общей гигиены. На видном месте он обязан вывесить
копию городских постановлений, имеющих отношение к вы-
шесказанному, а также свою тарифную сетку и не запраши-
вать плату, превышающую указанную в этой сетке.

5. Он обязан не селить в своем ночлежном доме или свое-
временно выселять из него любого вора, человека с репута-
цией вора, проститутку или человека с репутацией прости-
тутки, а также любое безнравственное или непорядочное ли-



 
 
 

цо».

Когда Варсаме дошел до этого последнего правила, Ма-
хмуд рассмеялся. Стало быть, он ничем не лучше проститут-
ки? Аджиб2. Он уложил вещи, покинул свои тридцать куби-
ческих футов пространства и в тот же день перебрался к До-
ку.

Красный кирпич и стекло в свинцовых переплетах, вонь
хлорки и крушения надежд. Бирже труда присуща атмосфе-
ра церкви; объявления о вакансиях подрагивают на стене,
как бумажные молитвы, и скаредные муниципальные слу-
жащие выдают государственные пособия с надменностью
священников, вкладывающих облатки в рот нуждающимся.
Оставшиеся не у дел горняки, докеры, шоферы, разнорабо-
чие, грузчики, слесари и заводские рабочие беспорядочно
толпятся, стараясь не смотреть друг на друга. Сосновые по-
ловицы все в выбоинах от тяжелых рабочих ботинок, осо-
бенно рядом со стойкой, и усеяны спичками и окурками.

«Требуется сварщик»
«Не менее чем десятилетний опыт обязателен»
«Не достиг 21 года?»
«Профессиональное обучение»
«Требуются плотники»
«Работа могильщика»

2 Чудно́, странно (ар.). (Прим. пер.)



 
 
 

Сунув руки поглубже в карманы спортивного пиджака,
Махмуд переходит от одного объявления к другому, ищет,
не нужен ли кому-нибудь рабочий в котельную или на ли-
тейный завод. В кармане у него одна мелочь, остальное про-
садил в покер. Ничего стоящего, не за что даже браться; ни
одна компания, обычно с гарантией нанимающая цветных,
не объявила о вакансиях. Он еще раз смотрит на объявле-
ние, в котором ищут могильщика. Это на Западном кладби-
ще, жалованье вполне сносное, но, едва подумав, как будет
ворочать лопатой тяжелую сырую землю и фаршировать ее
окоченевшими трупами, он качает головой и бормочет: « Ас-
тагхфируллах»3.

Надвинув пониже на лоб хомбург, он берет желтый талон
с отштампованной на нем цифрой «девять» и  ждет своей
очереди к стойке рядом с толстыми витками радиатора. Жар
от раскаленного чугуна прожигает тонкие брюки и раздра-
жает кожу, ощущения – нечто среднее между удовольствием
и болью, и он раскачивается телом туда-сюда, чтобы тепло
шло вверх и рассеивалось. Хозяева трампа, на который он
нанялся в прошлый раз, установили новые котлы, и в белом
свете топок все медные фитинги сияли, как золотые. Он от-
ступал на шаг, чтобы полюбоваться разгоревшимся пламе-
нем, потом подбрасывал еще угля и делал из белого света
чуть ли не мыслящий бесцветный газ, который устремлял-
ся вглубь и вверх по дымоходу, как джинн, удирающий из

3 Дословно «ищу прощения у Аллаха». (Прим. пер.)



 
 
 

лампы. А сам он порождал этот огонь и растил его от жел-
того до оранжевого, потом до белого и голубого, пока нако-
нец он не приобретал цвет, не имеющий названия, только
энергию в чистом виде. Он гадал, каково было бы сделать
вперед шаг, отделяющий его от этой энергии, и не спадет ли
его кожа с плоти целиком, как в аду – кадаабка. Этот огонь
воспитал его, сделал из хилого помощника буфетчика опле-
тенного мускулами кочегара, с опаленным и почерневшим
от угольной пыли лицом, способного часами напролет нести
вахту у адских врат.

– Вызывается талон номер девять.
Махмуд занимает стул перед четвертым окошком стойки,

кладет шляпу на колено и протягивает серое удостоверение
личности.

Женщина перед ним одета в коричневый твидовый ко-
стюм, губы накрашены темно-бордовой помадой, волосы со-
браны в большой пучок под сетку. Она смотрит на Махмуда
поверх очочков в проволочной оправе.

– Чем могу помочь, мистер Маттан? – осведомляется она,
изучая его удостоверение.

– Мне нужна помощь от государства, для меня нет хоро-
шей работы.

– Какую работу вы умеете делать? – спрашивает она, рас-
тягивая каждое слово.

– Работу кочегара. В каменоломне.
– Посмотрим, не найдется ли у нас объявлений, которые



 
 
 

мы еще не успели вывесить.
Она просматривает папки сбоку на перегородке; держит-

ся она вежливо, уж получше других служащих, которых он,
похоже, раздражает, о чем бы ни просил – о работе или по-
собии по безработице.

– Есть тут одно место в литейной мастерской, но вряд ли
вы подойдете, – говорит она, умалчивая об остальном.

Он встречается с ней взглядом и подавляет горькую улыб-
ку.

Женщина ставит штампы в его удостоверении там, где на-
до, и отсчитывает два фунта и шесть шиллингов.

– Хорошего вам дня, мистер Маттан.
– И вам, мадам.
Махмуд встает, убирает фунтовые купюры в бумажник,

надевает шляпу и покидает меланхоличную атмосферу бир-
жи ради взбудораженного топота и гула над скаковым кру-
гом.

Дерн в Чепстоу здорово взрыт; под моросящим дождем в
воздух поднимаются запахи земли, травы и конского навоза.
У Махмуда на собачьих бегах выдалось напряженное утро,
но полегчало теперь, когда он переключился на лошадей. Ко-
пыта грохочут, земля трясется, его сердце колотится, другие
игроки вопят или шепчут: «Давай же, давай!» Он ахает, ед-
ва какой-то всадник вылетает из седла, а потом – ни едино-
го вздоха, когда его лошадь вырывается из волны перекаты-



 
 
 

вающихся мускулов и грив и мчит, мчит, мчит, кинжально
выставив вперед голову, пока не пересекает финишную чер-
ту. Изорванные корешки билетиков на ставки, пущенные по
ветру, как конфетти, подтверждают, что он в числе немно-
гих, кто догадался рискнуть и поставить на этого жеребца;
выигрыш – больше десятка фунтов на лошадь с вероятно-
стью двадцать к одному. Махмуд поменял ставку в послед-
ний момент, мельком увидев того коня на площадке перед
стартом: животинка была красивая, вороная, и Махмуд го-
тов был поклясться, что кивнула ему, пока конюх проводил
ее мимо. И кличка удачная – Абиссинец. С кличками на «а»
ему всегда везло, вдобавок в Абиссинии он бывал – еще один
знак. Надо почаще налегать на «а», думает он. До сих пор он
выигрывал, делая ставки на:

Ахтунга
Амбициозную Дэйзи
Апача
Артиста
Ангельскую Песнь
Артуа
Арканзасскую Гордость
Атлантическую Пирушку
Надо бы ему поскорее отдать пять фунтов Доку Мэдисону

за жилье, комнатушку на Дэвис-стрит, пока деньги не утек-
ли между пальцами и старый скряга не прицепился к нему.
Остальное он потратит на мальчишек и Лору, побалует их те-



 
 
 

перь, когда судебный штраф он уже выплатил. Тот прошлый
раз был ошибкой, в протокол вписали не только воровство,
но и святотатство, слишком уж далеко он зашел, настроил
всех против себя. Обувь, куча которой валялась по пятницам
у порога завии, казалась легкой добычей – можно прийти в
одной паре, уйти в другой, проще простого, – но деньги из
закята – это уж точно харам. И не попросишь теперь ни о
чем ни одного из них, кроме разве что Берлина.

Проходя мимо кинотеатра, он вскидывает голову посмот-
реть, какие фильмы крутят: «Двойной динамит». До сих пор.
А из новинок – «Камо грядеши» и «Африканскую короле-
ву». «Камо грядеши» он глянет, а от «Королевы» воротит
нос. Слишком уж много он тратит на кино; это его глав-
ная слабость, но не только – еще и школа. Где еще он мог
столько разузнать об этом месте, которое решил называть
домом? Здешние мечты, историю и мифы? В темном, ки-
шащем блохами зале он учился ухлестывать за девчонками,
говорить как настоящий англичанин, выяснял, какими со-
седи видят самих себя и его. Кино заставило его осознать:
на то, что бабье из Адамсдауна станет вести себя иначе, нет
никакой надежды, – для них он навсегда останется кем-то
вроде грязных кули в набедренных повязках или дикарей из
джунглей, которые визжат перед тем, как быстро умереть,
никого этим не огорчив, или в лучшем случае безмолвного
мальчишки-прислужника, с гордостью принимающего нака-



 
 
 

зания вместо своего белого господина. Удивительно, что Ло-
ра плюнула на всю эту хрень и увидела, что он такой же муж-
чина, как любой другой. Может, потому, что ее семья – го-
лодная, сквернословящая, с выстраданной мудростью – бы-
ла не похожа на те богатые и болтливые, какие показывали
в кино? Теперь-то он знает, что она из сословия прислуги,
из тех, кто с одинаковой легкостью и втопчет чернокожего
в грязь, и по-братски протянет ему руку. Так или иначе, за-
работанные на флоте деньги в его карманах определенно по-
могли.

Махмуд спотыкается на расшатанном булыжнике и вос-
станавливает равновесие, смущенно оглядываясь по сторо-
нам. Ему не дает покоя мысль, что его походка смотрит-
ся слишком странно, враскачку; обувь велика ему на целый
размер, чтобы поместились болезненные мозоли на ступнях.
Здесь нельзя выглядеть легкой добычей. Нельзя выказывать
слабость, а то проживешь недолго, как те надравшиеся со-
малийцы, которых полицейские забили насмерть в прошлом
году. Походке чернокожего Махмуд научился сразу же, как
прибыл в Кардифф: стал ходить, высоко подняв плечи, вы-
ставив локти, медленно скользя ступнями по земле, уткнув
подбородок поглубже в воротник и надвинув шляпу на ли-
цо, чтобы не выдать ничего, кроме своей принадлежности к
мужчинам, – человеческий силуэт в движении. Даже теперь
он передергивается, проходя мимо орав валлийцев, когда те
в дни регбийных матчей возвращаются из кабаков; вроде бы



 
 
 

все спокойно и нормально, как вдруг ему в лицо прилетает
твердый, как бетон, кулак и от неожиданности из головы вы-
шибает все слова. Гогот, пока они проходят мимо, шумный
и упоенный самодовольством, напавший на него, стыд жар-
че топки. Другие черные матросы носят в кармане нож или
бритву, но для него риск слишком велик. В полиции знают
его как облупленного, могут обыскать из-за краденых часов,
найдут бритву или нож – и что тогда? Два года за оружие
для целей нападения. Вот он и отточил искусство быть неза-
метным. Ему известно, что его прозвали «Призраком», и это
его устраивает, помогает в работе и напоминает героев аме-
риканских комиксов, которые он выбирает старшему сыну:

Поглотителя
Черного Грома
Хрономанта

К тому времени как Махмуд входит в заведение Берлина,
уже поздно; он заходил домой переодеться, пропустил мимо
ушей требование платы за жилье от Дока и поспешно ушел в
костюме-тройке и темном плаще. Берлин вечно вгоняет его в
самокритику, у него-то вид всегда холеный, как у Кэри Гран-
та или еще какой звезды. Приглаживая усы, Махмуд толкает
тяжелую черную дверь. Звуки калипсо заполняют зал, и от
этого почему-то кажется, что в нем полно народу. Но в этот
вечер понедельника клиентов здесь всего несколько: студен-
ты в черных водолазках на барных табуретах, белая пароч-



 
 
 

ка, неуклюже танцующая у музыкального автомата, – их бед-
ра движутся не в лад, рывками. Берлин застыл неподвижно
за стойкой бара, вытянув руки по обе стороны, сжав кулаки
на стойке и склонив голову. Задумавшись, он не сразу заме-
чает, что напротив него на табурете устраивается Махмуд;
наконец поднимает голову и устремляет на него далекий и
неопределенный взгляд ореховых глаз. Лицо у него как у аку-
лы, акулы-молота, с плоским черепом и широкими темными
губами. Он хорош собой, но это опасная, холодная красота.
Никогда не забываясь, он никому не дает забыться, углубив-
шись в него. Махмуд знает, что он бросил дочь в Нью-Йорке
и сына в Бораме; о детях он говорит легко, явно не испыты-
вая ни чувства вины, ни сожалений. Эта бесстрастность Бер-
лина нравится Махмуду. Она означает, что рассказать ему
можно что угодно, и это все равно что говорить со стеной:
ни потрясений, ни нравоучений, ни жалости или презрения.
Берлин не ждет от жизни ничего хорошего и по-житейски
мудро принимает даже худшие из трагедий. Его отца убили
у него на глазах во время нападения дервишей на их клан, и,
должно быть, Берлин, увидев, как перерезают горло его род-
ному отцу, отучился цепляться за жизнь.

– Значит, опять тебя ветром сюда занесло? – спрашивает
он на сомали.

– Тем же самым, которым надуло деньжат в мои карманы,
сахиб.  – Махмуд высыпает на стойку пригоршню монет. –
Дай-ка мне пирог с черным кофе.



 
 
 

– Хороший день выдался на скачках?
– Очень даже недурной.
– Ты сегодня вечером кое-что пропустил. Полиция накры-

ла парочку китайских моряков с контрабандным опиумом,
из ночлежки на Анджелина-стрит. Сами они тоже своим то-
варом не брезговали, так что в полицейскую тачку плелись
на ватных ногах – они и тот любитель бибопа из универси-
тета. Здорово повеселили ребят, которые толкают травку, –
еще бы, видеть, как полиция занята кем-то другим.

– Китайцы умеют хранить секреты. Должно быть, кто-то
их сдал.

– Как говаривали в войну, у стен есть уши. Надолго в этом
сучьем порту ничего не скроешь.

Махмуд в два укуса приканчивает свой пирог, жирный
и черствый, но, к счастью, его скукоженный желудок легко
удовлетворить. На кораблях он заглатывал все, что давали, и
шел за добавкой, а теперь ест ровно столько, чтобы обмануть
собственный мозг, заставить его поверить, будто бы он уже
подкрепился.

– Как думаешь, это не тот новичок-сомалиец из Габилеи
наушничает легавым? Не нравится он мне что-то.

– Кто? Саматар? Вот на его счет ты зря. У него же коленки
трясутся, едва он завидит полицейскую машину. Не тот он
человек, чтобы быть осведомителем.

– Стукач, – заявляет так и не переубежденный Махмуд,
перекатывая это слово во рту, словно выпавший зуб. Сту-



 
 
 

качей он ненавидит еще сильнее, чем легавых. Сидишь се-
бе с человеком, играешь в покер или греешь руки, обхватив
кружку с чаем, и опомниться не успеваешь, как в полиции
тебе повторяют все до последнего слова, что ты сказал, и,
какую бы чушь ты ни нес, в каком бы подпитии ни был, все
сказанное оборачивается против тебя. Начинаешь отпирать-
ся, а полицейские берут тебя за горло и говорят, что точно
знают – все так и было.

– Осведомителя я сразу чую, а он не из таких,  – упор-
ствует Берлин. В разговорах один на один он ведет себя ти-
ше, ему незачем влезать на стремянку и изображать началь-
ство, того, кто добился, кто всем показал. Дело к вечеру, и
он угасает, как старый фитиль; протирает стойку нарочито
медленно, кругами, проводит ладонью по глазам. Хоть воло-
сы у него блестящие и черные, а спина прямая, ему уже за
пятьдесят, и возраст начинает сказываться на нем; он уже не
ходит по вечеринкам, которые только для того и устраивают,
чтобы собрать денег на оплату жилья, и пользуется любым
предлогом, лишь бы на выходных посидеть дома.

Его взгляд устремлен поверх плеча Махмуда, он следит за
кем-то или чем-то.

– Что там? – спрашивает Махмуд и оборачивается.
– Да тот мерзавец с Ямайки, Кавер. Ну, плотник, который

порезал в прошлом году Хэрси, – вон только что был возле
музыкального автомата. Если кто здесь и осведомитель, так
точно он.



 
 
 

Махмуд прищуривается, разглядывая фигурку, шагаю-
щую по противоположной стороне София-стрит. С виду вро-
де не тот человек, с которым хлопот не оберешься; при ходь-
бе размахивает руками, трубка у него в зубах попыхивает
дымом в холодном воздухе.

– С чего ты взял?
– Хэрси он три раза полоснул бритвой, а потом еще ударил

разбитой бутылкой.
– За что?
Берлин воздевает руки к потолку.
– Может, ненавидит сомалийцев – кто знает? Хэрси еле

выкарабкался, провалялся в больнице, кровь ему перелива-
ли раз за разом, а ямаец, слышь-ка, попал под суд, его при-
знали невиновным, похлопали по плечу и отпустили спать
домой. И сюда он носа не кажет. Осведомитель. – Последнее
слово Берлин произносит так, точно сплевывает.

– Эти вест-индийцы ненавидят нас просто так, ни за что.
Вот и этот змей, мой домовладелец, вечно желает мне зла.

– На кораблях – вот где начинаются все беды, а потом пе-
ребираются вслед за нами на сушу. Все мы деремся за крохи.
Дурака ты свалял, если решил жить здесь. Надо было остать-
ся со своими. Этот Кавер рано или поздно угодит за решет-
ку, но раньше кого-нибудь прикончит.

Плотник скрывается из виду.
– Ты по-прежнему решительно против того, чтобы вер-

нуться в море? – вдруг спрашивает Берлин. – Может, тебе



 
 
 

пошло бы на пользу – улеглась бы вся эта шумиха из-за за-
вии, шейх забыл бы о том, что случилось.

– С какой стати? Я хочу видеть сыновей.
– В бинокль с другой стороны улицы?
– Все лучше, чем из-за океана или даже двух, – завернув

губу, огрызается Махмуд.
– Ей что, не нужно, чтобы ты деньги приносил, или как?

Не принимай ты всерьез этих девчонок. Насмотрятся кино и
думают, что семейная жизнь будет как длинный номер с пес-
нями и танцами. Сплошные сюси-пуси и ути-пути. Сколько
ей – двадцать? Двадцать один? Откуда ей знать, что такое
отцовский долг? Ты же не хочешь, чтобы твои сыновья ви-
дели, как ты сидишь без работы и вечно на мели.

– С чего ты взял, что я на мели? – Махмуд вскакивает с
табурета и хлопает о стойку бумажником. – А ну, загляни
внутрь – и это, по-твоему, на мели? Да мне живется лучше,
чем каким-нибудь морякам в пальто из Армии спасения и
перчатках без пальцев.

Берлин закатывает глаза и подталкивает бумажник к Ма-
хмуду.

– Да сиди в Кардиффе хоть до последней трубы. Какое
мне дело. Еще кофе хочешь, босс?

Махмуд кивает и отирает ладонью лоб. У него колотится
сердце, он не может объяснить, почему так боится, что в кон-
це концов взойдет на борт какого-нибудь судна и не сумеет
сдержать обещание, данное сыновьям. Поведет себя, как все



 
 
 

остальные, словно плавучий мусор, который ничто и нигде
не держит.

– Ты же игрок, тебе известно, что порой просто надо дать
судьбе одержать верх. – Кофеварка шипит и выпускает пар,
роняя последние капли в белую чашку. – Я не рассказывал
тебе, что со мной случилось, когда я ездил в Нью-Йорк в
1919 году? – с улыбкой спрашивает Берлин.

Махмуд пожимает плечами.
– Я попал туда из доков Барри, славно послужил в тор-

говом флоте в Первую мировую и был еще юнцом, но счи-
тал себя вроде как героем, пыжился, как раз начал отпускать
усы. Судно разгрузилось в Нью-Йорке и ушло в сухой док,
ну, я и сошел на берег вместе с жалованьем, которое так и
норовило прожечь дыру у меня в кармане. Схожу и встречаю
цветных красоток в мехах, чулках с вырезами чуть ли не до
икр, с лентами в гладких волосах, и говорю себе: что?! Что
я делал в кочегарке среди вонючих мужиков? Чуть ли не це-
лую жизнь даром потратил! А девчонки эти были с юга, они
и посоветовали мне поехать в Харлем, мол, самые шикарные
и заводные места все там, и вообще для негра прямо рай. Го-
ворю, везите меня туда сейчас же. Едем мы на такси, потому
что я хочу покрасоваться, и останавливаемся у какой-то за-
кусочной, чтобы подзаправиться. Еда как вся еда у них, и тут
свинина, и там, но я нахожу что пожевать, а одна из девчонок
ну прямо куколка, так бы и расцеловал, и вот она льнет ко
мне и смеется, и я к ней, и тоже смеюсь – хе-хе-хе, все зубы



 
 
 

наружу, и напрочь забыл про корабль, про увольнительную
и про все на свете. Я ведь месяцами к женщине не подхо-
дил… а эти девчонки и поют для меня, и заказывают еще и
еще, видят проходящих подружек и зазывают их к нам, и я
все жмусь к ним да хохочу. Мы доедаем, а они и говорят:
а вот там-то вечеринка! Едем! И Луи там будет, и Фэтс, и бе-
лые богачи с хорошим контрабандным виски. Плачу за всех,
снова берем такси, а то моя девчонка говорит, что у нее но-
ги болят, и едем мы на эту вечеринку на Лексингтон-авеню,
и не вижу я там ни Луи, ни Фэтса – только приглушенный
свет, потрясающая музыка и крепкое пойло. И я плыву, те-
ряю в толпе мою девчонку, и опомниться не успел, как по
мне уже топчутся, танцуют вовсю, а я валяюсь на полу. Пить
я умею, ты же знаешь, и я задумался, что же это за амери-
канская выпивка такая, если от нее меня так развезло. Хочу
найти свою девчонку и схватиться за ее ноги, вот и ползу че-
рез толпу, думая, что узнаю ее красные туфли. Но их я так
и не нашел, в итоге меня выкинули с вечеринки. Просыпа-
юсь на улице, и знаешь, что? Девчонки эти обобрали меня
дочиста, в бумажнике осталась только карточка моряка, на-
поили, а потом обчистили. Поплелся я в центр, поближе к
порту, но показываться капитану было стыдно, так что при-
строился в одном из котлованов, где строили новый квартал
и новый небоскреб. Сижу я, значит, жалею себя, смотрю на
воду и держусь за голову, и вдруг кто-то как толкнет меня
сзади. Вскакиваю, думаю, сейчас будет драка. А тот человек



 
 
 

смеется, я и говорю: чего скалишься-то? И кулаки заношу.
Не признал? А с какой стати мне тебя признавать? Гамбург,
пятый год, говорит он. Я так и попятился, думаю, не может
быть, а он изображает, как достает стрелу и стреляет в меня,
и тут-то я вспомнил его имя. Тайайаке.

Махмуду кажется, будто он вернулся в дугси – в школу и
учитель Корана расхаживает туда-сюда, и рассказы омывают
его высокими волнами.

– И кто это был?
Блеснув глазами, Берлин делает паузу, чтобы залпом вы-

пить эспрессо, и продолжает:
– Нам понадобится вернуться в тысяча девятьсот пятый

год. В Гамбург, Дойчланд. Я и еще сотни других наших пе-
ребрались через море и сушу, потому что нам сказали, что
в Европе есть хорошая работа. Завербовал нас один сома-
лийский далаал – агент, который рыскал по всей территории
кланов Хабр Авал, и Гархаджис, и Варсангели и искал таких
людей, как мы, готовых пойти за ним. Я был мальчишкой,
безотцовщиной, и, когда услышал, сколько народу из моего
клана уезжает туда, моей старой матери было нипочем ме-
ня не удержать. Наш скот пал, из-за дервишей мы даже при-
близиться к прежним колодцам не могли, так что жизни в
верблюдах оставалось лишь на пару недель, и матери было
нечего дать мне. Вот мы все – дряхлые и новорожденные,
священники вадаады и ткачи, сулдаан и его слуги, горшеч-
ники и поэты – и поднялись на борт дау, идущей в Аден. Да-



 
 
 

лаал не скупился на сладкие речи – мол, дойчей так порази-
ли рассказы об отважных сомалийцах, что они непременно
захотели увидеть нас во плоти, так что нам достаточно лишь
показать им, как мы живем, и они набьют наши карманы зо-
лотом. С собой в дау мы везли наши седла и копья, молит-
венные коврики и подголовники, горшки и другую утварь –
все, что у нас только было! Прибываем мы в Гамбург, а на
пристани нас уже ждет фотограф. Его вспышка срабатыва-
ет, младенцы поднимают крик. Мы знакомимся с большим
боссом Хагенбеком, он везет нас к себе в особняк, разреша-
ет встать лагерем в его длинном зеленом саду. Я валюсь на
траву и смотрю, засыпая, как женщины связывают деревян-
ные каркасы для шатров, а когда просыпаюсь, вижу в щелях
ограды маленькие белые лица, слышу хихиканье и шепот.
Пугаюсь мелких беловолосых джиннов, убегаю в один из уже
поставленных акалов и сижу там, а тем временем все больше
и больше гаалло4 сбегаются поглядеть на нас.

– Астагфируллах, – смеется Махмуд, – прямо как здесь
по другую сторону железнодорожного моста.

– Нет… нет, это было что-то другое, они смотрели не так,
как на чужаков, потому что их лица или одежда кажутся
странными, – смотрели, будто сомневались, что мы в самом
деле существуем, валлахи, Аллахом клянусь. Глаза у них бы-
ли вот такие…  – Берлин растягивает пальцами верхние и
нижние веки, широко раскрывая глаза, – и они следили за

4 Неверный, немусульманин (сомали). (Прим. пер.)



 
 
 

каждым нашим движением. Смотрели на нас, будто мы со-
зданы их воображением, будто все они во власти галлюци-
нации.

– Так что это был за человек там, в Нью-Йорке?
– Вот к нему я и веду! Несколько дней мы пробыли в том

саду и за это время увидели больше белых лиц, чем листьев
на деревьях. Нас заманили в засаду, но твердили, чтобы мы
жили как обычно, как в Африке. В Африке? Где это, спраши-
вал я. Никогда такого слова не слышал. У нас было укромное
местечко, чтобы справлять свои дела, и что же оказалось?
Немецкие мальчишки, мои ровесники, да и мужчины, хотя,
казалось бы, уж им-то пора быть умнее, забирались на де-
ревья, чтобы подглядывать за нами. Когда Хагенбек велел
нам собирать вещи, мы возблагодарили Аллаха – субханал-
лах! – и так и поступили, только отправились не домой, а в
турне. Мы шли к вокзалу, а наши враги бежали за нами, но-
ровили потереть нашу кожу, будто ждали, что чернота отва-
лится, дергали детей за волосы, хватали вещи, которые мы
роняли, и убегали с ними. Дикари. Нас ждал специальный
поезд, на платформе были зебры, слоны, обезьяны, азиаты,
африканцы, американские индейцы, австралийцы – все со-
брались вместе, как в Судный день. Мы участвовали в ка-
ком-то карнавале, нас собрали со всех уголков земли, чтобы
выставить напоказ в Берлине. Сажая в поезд, нас пересчита-
ли, чтобы никто не потерялся, но внутри царил полный хаос.
Сумасшедший дом – смешение языков, полуголые люди, во-



 
 
 

пящие дети. Я проталкивался в толпе, отыскивая себе место,
и, когда другие сомалийцы остались позади, наконец нашел
тихий вагон. Вокруг меня сидели только мужчины с похожей
на гребень полосой волос на голове, прямо передо мной ока-
зался парень почти моих лет с луком и стрелами в руках. Я
плотнее закутался в свои три метра хлопковой ткани и сел
– сурово, с жестким взглядом, но парень заулыбался, протя-
нул мне руку, и я пожал ее.

– Это был тот, который нашел тебя в Нью-Йорке?
– Он самый, Тайайаке, мохок из Канады. В Берлине мы

были неразлучны, сидели рядом, пока нас измеряли – в
смысле, измеряли каждый дюйм нашего тела, фотографиро-
вали нас сидя и стоя, разглядывали так и этак, мазали гипсом
наши лица, чтобы сделать и сохранить маски. Это не шло ни
в какое сравнение ни с чем! Мы чувствовали себя королями.
Соперничали друг с другом в играх, которые нам устраива-
ли, глазели на девчонок, спешащих на конкурс красоты. О
Аллах, мы понятия не имели, что для них мы мало чем отли-
чаемся от слонов или зебр. Несколько инуитов умерло там,
так немцы забрали трупы, выварили и выставили на обозре-
ние в музее. Даже упокоиться с миром было нельзя. Потом
Тайайаке уехал в Америку, скакал там на высоте среди сталь-
ных балок, а я ушел в море. Нигде не нашлось земли, кото-
рую мы могли бы назвать своей и зажить в достатке.

– Так ты считаешь, что мне надо в небо или в море?
– Ты же моряк, разве нет? Незачем тебе цепляться за этот



 
 
 

осколок кремня, который здесь называют страной. Погрейся
у топки где-нибудь в Индийском океане и возвращайся с чи-
стой совестью и деньгами в карманах.

– Никуда я не поеду. Дьявол свою родню не бросит. – Ма-
хмуд улыбается.

– Докон иё малаггииса лама кала рээб каро , дурень и его
судьба неразлучны, – вздыхает Берлин. – Ступай тогда, сы-
нок, мне закрываться пора.

Махмуд сползает с табурета, берет шляпу, а Берлин вдруг
оборачивается и хлопает себя ладонью по лбу.

– Теперь понимаешь, как я постарел? Разболтался о том,
что было тысячу лет назад, а отдать тебе вот это чуть не
забыл. – Из ящика, полного бумаг, он вытаскивает голубой
конверт, доставленный авиапочтой.

«Махмуду Хуссейну Маттану, на адрес молочного бара
Берлина, Кардифф» – гласит аккуратная синяя надпись. Пя-
тишиллинговая одноцветная марка с лицом покойного ко-
роля и картой Британского Сомалиленда сразу дает понять,
кто отправитель.

Махмуд опять тяжело садится.
– Хоойо – от матери. – Он вздыхает, признавая поражение.
– Мать – она всегда догонит, хоть на другой конец света

убеги, – смеется Берлин. – Прочитать его тебе?
Махмуд согласно машет рукой. Ни он, ни его мать не уме-

ют ни читать, ни писать, но она как-то умудряется через все
пространство и время вливать свои слова ему в уши. Он жи-



 
 
 

во представляет, как она сидит в очереди к одному из писцов
возле Управления общественных работ, как на грубо оте-
санном табурете помещаются ее хрупкие косточки, а длин-
ные одежды свисают, чуть-чуть не доставая до пыльной зем-
ли, усыпанной листьями эвкалипта. Воспоминания о матери
камнем ударяют его в спину, он сутулится над стойкой, пря-
чет лицо.

– Изобразить ее голос?
– Ножом в спину захотел?
Берлин усмехается, затем прочищает горло, вскрывает

тонкий конверт и начинает читать нараспев:

«Мой последыш, мое сердце, мои колени, моя печень, по-
следнее благословение моего чрева, я молюсь за тебя по пять
раз на дню, прошу Бога, чтобы он явил тебе свой самый ми-
лосердный лик. Благословляю тебя. Благословляю тебя. Бла-
гословляю тебя. Скажи «аминь». Я ходила к прорицателю, и
он сказал, что ты жив и здоров, и все трое твоих прекрасных
сыновей в добром здравии, и их мать тоже. Аминь. Аминь. Я
повидала в Харгейсе больше матросов из Кардиффа, чем мо-
гу пересчитать по двум рукам, и узнала от них, что ты посто-
янно переезжаешь. Да успокоит Аллах твои ноги и да утешит
тебя, пока ты не вернешься ко мне. Когда уже твои мальчи-
ки подрастут настолько, чтобы увидеть мое старое лицо? Не
то чтобы в нем сохранилась красота, но рядом со стариками
обретаешь благословение. Не знаю, сколько еще мне отпу-



 
 
 

щено времени, но буду поститься и молиться до последнего
вздоха. Мой сын, не забывай свою веру, свой дин, я женщина
неученая, но одну килми, науку, могу с уверенностью пере-
дать тебе: нет гавани и приюта надежнее, чем у Аллаха. Ни-
когда не забывай об этом. Твои братья передают тебе привет
и просят сообщить, что подали заявку, чтобы выиграть кон-
цессию на первый кинотеатр в Харгейсе. Не знаю, им раз-
решат или тем головорезам, их соперникам, но если у тебя
есть что вложить, – машаллах, а если нет, я передам им, что
ничего не выйдет. Кое-кто из матросов возвращается таким
богатым, сынок, что я надеюсь: когда-нибудь и ты выйдешь
из вагона с чемоданами, детьми и довольной женой.

А теперь – набадгельо иё сафар салаама5.
Твоя мать».
Берлин сворачивает письмо и кладет его перед Махмудом.
– Есть мужчины, которые только называют себя поэтами,

а у твоей матери дар от природы.
– Слова ей служат стрелами.
– Поэзия – это война, чего же ты ждешь?
– Перемирия.
– Тебе правда оно не нужно?
– Нет, оставь себе.
Берлин проводит большим пальцем по сгибу письма и су-

ет его в карман.
– Когда-нибудь ты поймешь… когда твоя мать уже будет

5 Мира и спокойного пути (сомали). (Прим. пер.)



 
 
 

лежать в земле и никто не станет молиться, плакать и забо-
титься о тебе так же, как она. Тогда и будешь согревать серд-
це письмами вроде этого.

–  Тогда и поглядим…  – отзывается Махмуд, надвигая
фетровую шляпу пониже на лоб.

Перевернув табличку на двери, Берлин взгромождается
на барный табурет и закуривает, его силуэт возникает и сно-
ва пропадает в свете мигающих лампочек музыкального ав-
томата. Пол вымыт, касса опустошена, кофеварка вычище-
на, времени осталось лишь на то, чтобы всласть посмолить
последнюю сигарету, пока Лу не подняла крик, зовя его в
постель. Он и рад бы отделаться от мыслей, но они беспо-
рядочно мечутся туда-сюда – счета надо оплатить, в суд вы-
зывают за азартные игры на улице, воспоминания о воску-
рениях давно умершей матери вдруг ощущаются отчетливо,
как сигаретный дым, и так же четко вспоминается младенче-
ский рот уголками вниз – рот его американской дочери. Он
встает, выдвигает ящик за стойкой, достает старую открытку
с Эмпайр-стейт-билдинг во время метели, проштемпелеван-
ную десять декабрей назад. Печатными буквами на обороте
Тайайаке желал ему хорошего Нового года и сообщал, что,
кажется, видел Люсиль на детской площадке в Борум-Хил-
ле, выглядела она здоровенькой и по лестницам карабкалась
не хуже какого-нибудь монтажника. Открытка лежала в этом
ящике с тех пор, как пришла, каждый день Берлин думал,



 
 
 

что вот сегодня ответит на нее, но почему-то так и не со-
брался. Бруклин отошел в прошлое, достался тому, кем он
был, пока Закон Джонсона – Рида не очистил Америку от та-
ких людей, как он. Он силится поддерживать жизнь в давних
словах; друзья, любимые и даже дети словно растворяются,
когда он отворачивается, и возникают обрывками в его сно-
видениях и в тихие минуты, чтобы предъявить на него права.

Махмуд стоит на Дэвис-стрит, сквозь дыру в тюле на подъ-
емном окне глядя, как его семья готовится ко сну. Тонкая и
угловатая, его жена стоит, пристроив Мервина на бедре и по-
качиваясь, чтобы убаюкать его; ее каштановые волосы бле-
стят при свете лампы с оранжевым абажуром. Ее мать ря-
дом, они разговаривают в своей резкой манере, размахивая
руками. Омар и Дэвид в трусах и майках скачут на постели,
устраивая кавардак. Если бы он вошел, они принялись бы
карабкаться на него, как мартышки на дерево, и смеялись
бы как помешанные, а их мать пыталась бы испепелить его
взглядом. Она и была, и остается грозным противником,
способным утверждать, что темное – это светлое, а светлое –
темное, и так зла на него, что напустила бы все ветхозавет-
ные казни, если бы могла.

Он потерпел поражение. Это стекло между ними обозна-
чает расстояние, которое незаметно, но, несомненно, росло
все пять лет брака. Он знал – нет, пожалуй, не знал, а чув-
ствовал, да, чувствовал, – что она встречается с другим. Он



 
 
 

вроде бы заметил ее выходящей из кинотеатра с каким-то
чернокожим, довольно светлым, с тонкими усиками; да, ли-
ца его спутницы он не видел, что правда, то правда, не смог
за ними угнаться, но сложена она была так же, как Лора, и
с волосами того же цвета. Она так изменилась за последние
пять лет: и в бедрах, и сверху немного налилась. Перестала
быть плоской как доска, но острый язычок сохранила и могла
изранить мужскую гордость быстрее кошки-девятихвостки.
Когда они впервые встретились в каком-то городском кафе, в
волосах у нее поблескивала изморось, а кожа была немногим
темнее беломраморной стойки. Ее глупая сестра тогда устро-
илась на ночлег у магазина меховщика, чтобы первой ку-
пить поддельную норку или шиншиллу, когда утром начнет-
ся распродажа. Лора заказывала пару чашек чаю, когда по-
чувствовала его пристальный взгляд. Стрельнув в него глаза-
ми зеленого оттенка морских водорослей, она снова затере-
била застежку сумки. Он не знал, что сказать, в то время его
английский все еще был скудным, его хватало лишь для ма-
шинного отделения, однако он не хотел, чтобы она ушла, а он
даже не попытался привлечь ее внимание. Ему понравилась
ее красная шляпа, то, как волосы загибались снизу у лица,
твердость носа над мягкими розовыми губами, как стильно
она носила свою дешевую мешковатую одежду. Наконец он
осипшим голосом выговорил: «В кино хочешь пойдем?» По-
том она еще долго будет передразнивать его акцент и неук-
люжее приглашение, но в тот раз согласилась пойти с ним на



 
 
 

свидание, а три месяца спустя они поженились. Свои встре-
чи они не афишировали. Лора сказала только своей сестре,
он вообще не удосуживался посвящать других сомалийцев в
свои дела – зачем? Чтобы услышать от них, что она обдерет
его и бросит, оставив голым и босым? Или однажды вдруг
переменится и назовет его грязным ниггером? Или что так и
не научится смотреть как следует за его детьми и будет пич-
кать их свининой и вареной картошкой?

В день их свадьбы он сделал крюк, чтобы купить белую
гвоздику на лацкан своего коричневого пиджака, и, когда
прибыл к бюро регистрации, застал Лору взвинченной, с
красными глазами. Ее бабка прихромала из долин Южного
Уэльса, чтобы помешать свадьбе, но ничего у нее не вышло,
и всю церемонию она просидела на деревянном стуле в даль-
нем конце комнаты, читая Библию и взвывая: «Господи, по-
милуй наши души!» Все прошло слишком быстро и беспо-
рядочно, и теперь, по прошествии времени, он понимает, что
должен был явиться с визитом к ее родителям, дать им по-
нять, что он не какой-нибудь каннибал, уже приготовивший
для их дочери кастрюлю, должен был купить ей кольцо, да-
вать ей больше денег на жизнь, пока он в море. В глубине
души он считает, что она так и не простила ему уход в пла-
вание сразу после поспешного завершения брачных клятв,
да еще в чужой постели, или то, что он провел вдали от нее
восемь месяцев, перебираясь из Кении на Цейлон, потом в
Малайзию, Австралию и обратно. Это был самый выгодный



 
 
 

контракт в его жизни, но право же, и ему он недешево обо-
шелся.

В каком-то смысле они все еще друзья, изредка выходят
пройтись вместе, его все еще ждут в гости в любое время. И
у них едва не получилось, они чуть было не посрамили всех,
кто предрекал им печальный финал. Кто еще смог бы вло-
миться вот так в дом белых? Входить через дверь с чемода-
ном и улыбкой? И все благодаря Лоре. В ее гладком гибком
теле таилась огромная сила – это невозможно отрицать. Вот
была бандитка. Закрывала дверь в их каморку и знала, что их
прекрасно слышно всем. От этого он любил ее еще сильнее.
Худшим, пока он жил в этом доме, были встречи с ее отцом
ночью на площадке – оба в трусах, вид у него такой, будто
больше всего ему хочется столкнуть чужака с лестницы. Но
даже он в конце концов смягчился, находил Махмуду рабо-
ту кочегара и заявил Лоре «как постелешь, так и поспишь»,
когда прошлым летом она захотела развода.



 
 
 

 
3. Саддех

 
– О, видела бы ты вот это!
– Что? Покажи.
Дайана расправляет газету как следует и поворачивается,

показывая ее старшей сестре.
«Женщина, заставшая мужа в дамском белье, получила

развод».
– Ну и болван!
– Не понимаю, зачем люди женятся, если для них это всего

лишь забава, в самом деле не понимаю, – говорит Вайолет,
жадно бегая взглядом по печатным строчкам.

– Ты только послушай – а ты заткни уши, Грейси! «На
муже было не только белье жены, но и те предметы, которые
он купил специально для себя».

– Ох, позорище, как же он мог так поступить с ней?
– И вот еще… «она заподозрила неладное, заметив, что

верхний ящик ее комода неуклонно пустеет», – у Дайаны вы-
рывается смешок, от неожиданности Грейс роняет нож. – За-
бирай газету, я же знаю – ты обожаешь такие статьи. – Она
кидает «Эхо» в сторону Вайолет и берется за нож и вилку.

– Не обожаю, просто читаю и радуюсь, что так и не вышла
замуж.

– Да уж, вот так попадешь в «Эхо» – сразу поймешь, что
ошиблась в выборе.



 
 
 

–  Как думаешь, кто-нибудь из наших мужчин способен
так же чудить? – шепчет Вайолет, прикрываясь газетой от
Грейс.

Дайана вскидывает брови:
– Держу пари, что да. Мужчины есть мужчины, и этим все

сказано. Нет конца дурацким выходкам, на которые они спо-
собны.

– Даже фрум?6

– Эти особенно! Религиозной женщине я еще доверюсь,
но религиозному мужчине – ни за что. Просто они лучше
умеют скрываться, как по мне.

– Но ведь Бен был не таким, правда?
– Да, но он был святым. А еще – сентиментальным до-

нельзя, не умел подолгу хранить секреты и врать, в общем,
такой был забавный.

– А тут дальше еще хуже… да еще женщина на этот раз!
Подала на развод, хоть и выселила мужа в садовый сарай и
пустила в супружескую постель квартиранта. Судья отказал-
ся рассматривать ее заявление о том, что муж ее оставил, и
объяснил, что это она его оставила. Ну и наглая же баба.

– Вот это хуцпа.
– О нет… Еще одно ограбление со взрывом гелигнита в

Лондоне. Ювелира, который делал оправы для бриллиантов
в Мейфэре, – следов проникновения со взломом нет, но сейф
взорван, и тридцать тысяч фунтов похищены, за последние

6 Религиозные евреи (идиш). (Прим. пер.)



 
 
 

двенадцать месяцев это уже шестое нападение одной и той
же банды.

– Знаю я, к чему ты клонишь, Вайолет. Но разве такая
банда польстится на гроши в нашем сейфе? Их даже на ужин
в «Савое» не хватит.

– А если местным придет в голову то же самое? Дума-
ешь, после войны трудно раздобыть гелигнит? Да его же пол-
ным-полно припрятано по всей стране.

– Ум у тебя как подводная лодка, нет таких глубин пара-
нойи, которые были бы для нее недосягаемы.

Вайолет медленно поворачивает голову, окидывает сестру
пренебрежительным взглядом.

– А ты чересчур наивна. Этот мир меняется лишь к худ-
шему, так что остается либо не обращать на это внимания,
либо делать все, что можешь, чтобы защититься.

– Вот уж наивной меня никак не назовешь. Просто я ста-
раюсь зацикливаться не на потрясающих ножами маньяках,
бандах с взрывчаткой и всевозможных катастрофах, а на
чем-нибудь приятном. Кстати, о приятном… Пурим!

Грейс поднимает голову и словно оживает после долгого
молчания.

– Мам, а ты научишь меня танцам в линию? А бархат для
юбки ты нашла? Тетя Вайолет уже сделала мне корону.

– Еще нет, я искала пурпурный, а пока попадались только
красные и синие. Но не волнуйся, я успею, и сахара я сэко-
номила достаточно, так что сможем испечь не меньше трех



 
 
 

кексов, да еще с настоящими яйцами от миссис Ллевеллин.
– Ручаюсь, ты будешь красивее настоящей царицы, – улы-

бается Вайолет.
– Очень на это надеюсь! Сара тоже будет царицей, и я хочу

выглядеть лучше, чем она.

Открытка со взморья еле держится сбоку на шкафчике;
липкая лента, которой она приклеена к лакированному па-
лисандру, иссохла и пожелтела. Смотреть на нее настолько
привычно, что она замечает только силуэты и цвета: толстый
мужчина и тоненькая девочка, мешок, из которого сыплют-
ся золотые монеты, облачко для текста, повисшее между ни-
ми. Это ее отец повесил сюда открытку, почему-то забавля-
ясь ее легким пренебрежением к таким людям, как он сам,
хозяевам ломбардов и заимодавцам. Ей открытка была нена-
вистна, но убрать ее означало убрать и отпечаток его паль-
ца, сохранившийся между липкой лентой и глянцевым голу-
бым картоном, и смех, краткими порывами вылетающий из
его зарубцованных легких. Эти драгоценные реликвии бы-
ли необходимы, чтобы напоминать ей: их лавка – не тюрь-
ма, а святилище, изобилующее метками ее жизни и жизни
ее родных. Она придвигает к себе рулон дорогой белой таф-
ты и вспоминает, как мягко отец говорил, что очень хотел
бы раскроить эту ткань ей на свадебное платье, но подобно
ей самой, тафта осталась нетронутой, так и пролежала у сте-
ны вместе с другими роскошными отрезами. Она разворачи-



 
 
 

вает целлофановую упаковку и оценивает состояние товара:
шелк стал немного ломким и тонким по краям, впитал запах
сырости от стен, но, к счастью, дыр в нем нет. Еще одна им-
пульсивная отцовская покупка – порадовать глаз красотой,
вместо того чтобы положить деньги в кассу. Пощупав ткань,
она прикидывает, как сошьет из нее платье для Грейси на
Пурим – все лучше, чем тафта так и проваляется здесь без
дела, думает она. Их покупателям такая роскошь не по кар-
ману. Она открывает один из крошечных ящичков в шкафу с
разной галантереей и находит разрозненные стеклянные бу-
сы, перламутровые пуговицы, блестки и ленты. Она могла бы
расшить ими прелестный лиф из дешевого синего плюша, а
тафту пустить на пышную юбку. Отец наверняка улыбнулся
бы, увидев Грейс в таком роскошном наряде, ведь сам он изо
дня в день носил одни и те же твидовые брюки и жилет, а
подштанники штопал и латал до тех пор, пока на них живого
места не оставалось. Не из тех они были людей, чтобы бало-
вать себя; только малышка Дайана овладела искусством хо-
рошо одеваться – наверняка потому, что все детство прохо-
дила в чужих обносках. До Пурима еще шесть дней, в выход-
ные ей хватит времени дошить платье и порадовать племян-
ницу неожиданным подарком – парой эмалевых браслетов.

По Бьют-стрит грохочет трамвай, поднявшийся ветер ба-
рабанит в оконные стекла. Одно большое – настоящее вик-
торианское, на закате отбрасывает искаженное отражение на
стену. Другое пришлось заменить в сорок седьмом, когда ка-



 
 
 

кой-то солдат швырнул в окно лавки кирпичом, чтобы ото-
мстить по своему разумению за двоих британских солдат, ко-
торых Иргун повесил в Палестине. До дурня явно не дошло,
что один из этих двоих тоже был евреем. Розенбергам в Ман-
честере пришлось еще тяжелее. Пабы закрылись в те банков-
ские каникулы из-за нехватки пива, и какая-то шпана вос-
пользовалась снимками мертвых Томми на первых полосах
газет как предлогом, чтобы разгромить столько еврейских
лавок, сколько нашлось в Читем-Хилле. Потрясение, кото-
рое испытала Вайолет в ту летнюю ночь, когда разлетелось
стекло в их окне, еще живо: от каждого неожиданного гро-
хота или лязга ее нервы натягиваются туго, как струны. Она
терпеть не может время закрытия соседних заведений, ко-
гда улицы наполняются мужскими криками, звоном разби-
тых бутылок и руганью, а между матросами, докерами и ры-
баками с траулеров вспыхивают драки.

Этот клочок земли, отвоеванный у болотистой низины и
все еще жидкий глубоко под фундаментами, – их единствен-
ное убежище. Однако сырость ползет вверх по стенам домов,
подтачивает их, предостерегает, что им здесь не место и что
когда-нибудь их домом вновь завладеет море.

Кажется, что дождь не прекращается ни на минуту, и се-
годня льет сильнее обычного, струйками стекает на тротуар
с насквозь промокшего парусинового навеса над входом в
лавку. Вайолет выглядывает в окно как раз в тот момент, ко-
гда мимо проезжает такси: дворники скользят по стеклу ту-



 
 
 

да-сюда, внутри хорошо одетая пара страстно целуется, за-
крыв глаза. Открыв дверь, она выходит подышать минутку
свежим воздухом; даже в такую погоду компания мальтий-
ских моряков стоит возле их ночлежного дома и беседует
во весь голос. Дальше по улице мистер Зюссен высовывает-
ся из дверей, озабоченно присматривается к переполненной
сточной канаве перед его ломбардом. Он похож на персона-
жа из Библии: длинная белая борода свисает до пупа, рос-
лое, нервное, плоскозадое тело живет, кажется, уже не пер-
вый век, унылое лицо обычно глядит равнодушно – десяти-
летием больше, десятилетием меньше – из застекленной бу-
дочки кассы. Вайолет любит и его, и всех персонажей, сре-
ди которых выросла, любит их цельность и приземленность.
Налетает ветер и бьет, сырой и холодный, ее по щекам. Еще
один день закончился, шепчет она себе под нос, потом за-
крывает дверь.

Взглянув на наручные часы, она видит, что минутная
стрелка дрожит почти у восьми, и, когда уже собирается за-
переть все пять замков, две молодые, броско накрашенные
женщины шагают из-под дождя под навес.

–  Паршивый вечер! А я, как назло, забыла зонт дома.
Можно нам заскочить на секунду, мисс Волацки?

Вайолет узнает обеих: девушки из кафе. Сплошь перекись
и румяна.

– Ох, не следовало бы мне, ведь закон о времени закрытия
вступил в силу и так далее, ну ладно, входите, только пожи-



 
 
 

вее.
– Спасибо, дорогуша, – говорит Мэри.
– Вам чем-нибудь помочь?
–  Шарф будьте добры, не для того я столько билась с

укладкой, чтобы явиться в паб, как мокрая шавка.
– Укладка чудесная, – улыбается Вайолет, окинув взгля-

дом обесцвеченное подобие нимба вокруг головы Мэри. –
Идите сюда, выберите, какой вам нравится.

Пока Мэри примеряет шарфы перед зеркалом, повязывая
их то так, то этак, Маргарет подходит к прилавку.

– Знаете, мисс Волацки, я, пожалуй, заодно посмотрю па-
ру туфель для своей старшей. Ступни у нее растут, словно
она каждую ночь сует их в удобрения.

– Кожаных?
– О нет, обойдется и парусиновыми, все равно и месяца

не пройдет, как понадобится новая пара.
– Скоро нас перерастут, – говорит Мэри, обдирая облу-

пившийся лак ногтем большого пальца.
– Какой у нее размер?
– Кажется, первый, или чуть меньше.
Вайолет наклоняется над коробками, вытащенными с пол-

ки, корсет врезается ей в живот. Она еще не разобрала эти
коробки, руки не дошли, и вот теперь ей приходится рыть-
ся в беспорядочной куче парусиновых туфель на резиновой
подошве.

–  Первого размера я не нахожу, Маргарет.  – Вайолет с



 
 
 

громким вздохом выпрямляется и встает. – Но я точно пом-
ню, что где-то у меня они были, так что приходите утром, и
мы вам что-нибудь подыщем.

Мэри повязывает голову новым шарфом, глядя в зеркало,
проверяет, не испачкала ли зубы губной помадой и оборачи-
вается к Вайолет, сияя самой ослепительной из своих улы-
бок.

–  Раз уж я зашла, возьму заодно невидимки и коробок
спичек, – говорит она, протягивая монеты.

– Ладно, мисс Волацки, я приведу ее к вам утром, чтобы
заодно уж сразу и примерить. Извините за беспокойство, –
отзывается Маргарет.

– Ну, что вы, никакого беспокойства. Будьте осторожны,
не промокните под дождем.

– Ничего с нами не сделается, нам только до паба добе-
жать, нас ребята ждут.

Они открывают дверь, и входит ночь: шлепают шины по
мокрому асфальту, несет кунжутным маслом и жареным мя-
сом из китайского ресторана Сэма Он Вэня, металлически
позвякивает калипсо с пластинки, тонкие тени жмутся к ав-
тобусной остановке, затаившись на корточках.

– Пока, мисс Волацки.
– Доброй ночи.
– Сколько же угля ты бросила в камин, Дайана? Здесь пря-

мо тропики. – Вайолет обмахивает лицо, входя из лавки в
соседнюю столовую.



 
 
 

– Сначала выставь эту ногу вперед, затем другую… ох, ну
попробуй еще разок… – Дайана держит Грейс за руки, Грейс
пошатывается в материнских туфлях на высоких каблуках. –
Для того, чтобы сохранить равновесие, надо стоять прямо,
но колени не сжимать.

Радио громко играет Хэнка Уильямса, трещит пламя в ка-
мине, раскаленный докрасна уголь рассыпается, ударяясь о
решетку.

– Я попросила маму научить меня танцам в линию, – кри-
чит Грейс через плечо и спотыкается о материнскую ногу.

– Только не ушибись, Грейси, еще успеешь в жизни нахо-
диться в неудобной обуви. – Вайолет протискивается мимо
них в кухню и моет руки.

– Грейси, давай прервемся и поедим. – Дайана вынимает
дочь из туфель с перепонкой и усаживает на стул во главе
стола.

– От вчерашней говядины ничего не осталось? – спраши-
вает Вайолет, вытирая руки посудным полотенцем.

– Нет, к сожалению, сегодня утром я сделала с ней бутер-
броды для Грейси.

– Ничего, я и без нее найду, чем нас накормить.
Сегодня вечером на столе пустовато, но в кладовой есть

покупной заварной крем, а во фруктовой вазе – несколько
груш.

Едва Вайолет садится, в дверь лавки звонят.
– Да не открывай, и все. Уже десять минут как закрыто.



 
 
 

Утром придут, – вздыхает Дайана.
Вайолет медлит в нерешительности, но все же встает. Этот

звонок и лавка подчиняют ее себе так, что она не в силах
сопротивляться.

– Должно быть, кто-то из постоянных покупателей. Я сей-
час, только выясню, кто это и что ему надо.

– Смотри только, чтобы еда не остыла.
– Я недолго.
Грейс рискованно откидывается назад на стуле, глядя, как

ее тетя проходит по тускло освещенной лавке и отпирает
входную дверь. Дайана успевает придержать стул дочери, по-
ка тот не опрокинулся.

– Сядь как следует и ешь.
За пару секунд они успевают увидеть цветного мужчину,

стоящего под дождем на крыльце, а потом Дайана закрывает
дверь столовой, спасаясь от холодного сквозняка.



 
 
 

 
4. Афар

 
– Миссис, вы не убавите музыку? – спрашивает тяжело от-

дувающийся полицейский в форме, возникая в дверях сто-
ловой. Свою черную каску он прижимает к животу, его веки
подрагивают.

– Выключи приемник, Грейси. Чем могу помочь? Опять
сработала охранная сигнализация?

На его лице отражается замешательство.
– Нет… произошло несчастье. С вашей сестрой.
– Что?.. – Дайана выглядывает из-за его плеча и видит в

лавке других людей.  – Прошу прощения… – говорит она,
мягко отстраняя полицейского с дороги.

Грейс сбрасывает туфли на каблуках и в белых носках спе-
шит за матерью.

– Что происходит? – Дайана переводит взгляд с одного
незнакомого лица на другое.

Мужчины поднимают головы и оценивающе смотрят на
нее.

– Мои соболезнования, миссис Танай. Мы только что при-
были. Ее обнаружил вот этот джентльмен, когда зашел за си-
гаретами. – Детектив указывает на мертвенно-бледного ста-
рика в кепке.

Холодный ночной ветер раскачивает входную дверь, и,
только когда Грейс направляется вслед за матерью к кассе,



 
 
 

Дайана замечает на полу кровь, пропитавшую подошвы нос-
ков ее дочери – белых, с оборочками.

– Стой! – кричит Дайана.
Она оттаскивает Грейс, затем заворачивает за угол, к се-

верной стороне лавки. Вайолет лежит лицом вниз, освещен-
ная низкой лампой с застекленного шкафа, кровь забрызга-
ла белые стены вокруг нее.

– Вайолет, вставай! Что случилось, дорогая? – Дайана по-
рывисто наклоняется, чтобы поднять сестру, думая, что она
ударилась головой и потеряла сознание, но, отведя волосы
в сторону, видит длинную зияющую рану у нее на шее. От-
шатнувшись на каблуках, она кричит: – Кто это сделал?

Полицейский в форме помогает Дайане подняться и про-
сит ее увести Грейс обратно в столовую.

– Неужели вы правда ничего не слышали, миссис Танай?
– Нет! Нет! – Дайана лихорадочно озирается в поисках

Грейс, но та все еще у прилавка с кассой, поднимает снача-
ла одну ногу, потом другую, разглядывая красные пятна на
носках. – Не смотри, детка, не смотри!

Она прикрывает глаза Грейс ладонью, но сама, не удер-
жавшись, оглядывается – на отпечатки рук и коленей, веду-
щие в глубину ниши, где хранятся коробки с обувью и где
лежат, перевернутые вверх толстой подошвой, туфли самой
Вайолет.

Осторожнее, Гвилим, в крови топчешься. Приблизитель-



 
 
 

ное время смерти – между 20:05 и 20:15. Первым на месте
преступления оказался некий Арчибальд… Нет, исправь на
«Арчболд». Зашел за пачкой сигарет. В соседней комнате ни
звука не слышали. Ее сестра малость глуховата, а на две-
ри столовой уплотнитель от сквозняков. Чертовы крими-
налисты опять не торопятся. О, вот и старший инспектор
подтянулся. Наложить запрет на все суда, выход которых
из порта был намечен на сегодня. А ближайшие родствен-
ники все это время ужинали. Кажется, она видела черноко-
жего в дверях в девятом часу. Несколько попыток взлома в
последнее время. Как видите, в доме нет мужчин. Никаких
криков, должно быть, впустила его. Всего пару дней назад
ее видел. Упокой, Господи, ее душу.

Ха-Шем! Ха-Шем! Мэгги, Мэгги, погляди, что сделали с
нашей Вайолет. Горло ей перерезали. Где Грейс? Здесь, Дай-
ана, вот здесь, рядом. Сколько же там чертовых полицей-
ских. Почему нас к ней не пускают? Как же так вышло, что ты
ничего не слышала? Сходи наверх, возьми в шкафу бренди.
Справа. Выпей, Дай, пожалуйста. Прекрати качаться. Вайо-
лет. Вайолет. Вайолет. Вайолет. Вайолет. Вайолет. Вайолет.
Вайолет. Сегодня вы должны остаться у нас с Дэниелом. Ни-
когда, никогда, никогда. Как такое могло случиться? Отвер-
нулся Бог, что ли?

Снаружи целая толпа зевак, шеф. Отгоните ее. Род-



 
 
 

ственники видели на крыльце какого-то черного прямо перед
тем, как все случилось. Обойдите все ночлежки для цвет-
ных. Останавливайте все суда, покидающие порт. Они тут
рядом прямо плач по покойнице устроили. Такой у них обы-
чай. Вы уже сделали все снимки, какие надо? Судя вот по
этим отпечаткам, она пыталась спастись. Стало быть,
мы имеем дело с настоящим злодеем. Знаете, они ведь соби-
раются завтра же похоронить ее. Сначала вскрытие. Во-
обще-то тут и так все ясно – да, шеф? Здоровенные реза-
ные раны на шее. Что-нибудь пропало? Пока неизвестно, но
наверняка. Прибыла машина из морга.

Барух даян га-эмет. Потерпи, Дайана, Господь тебя уте-
шит. Ты правда в это веришь? Грейс, иди сюда, посиди у ме-
ня на коленях. Да ты совсем холодная, детка. Закрой глаза,
прислонись ко мне. Я уже всех обзвонил, все едут. Господи.
Равви Герцог уже выехал из Римни. Они меня сметут. Мне
их ни за что не сдержать. Кто-то у задней двери. Это Джо-
шуа, кантор из синагоги.

– Да утешит вас Всемогущий среди скорбящих Сиона и
Иерусалима.

– Я сразу вижу, когда человек под гипнозом.
– Но как, Док?
– Тебе ли не знать, Манди! У тебя на родине, в Гамбии,

ведь есть обиа, так? Не одни же там только бонго и джунгли.



 
 
 

Раздражение вспыхивает в раскосых глазах гамбийца. В
этом доме он самый образованный из всех, в шестнадцать
окончил школу при миссии, но Док то и дело норовит его
принизить. Резко выдохнув, он потирает бугристый кело-
идный рубец на шее, где несколько пружинистых волосков
врастают в кожу, ввинчиваются в нее, как миниатюрные
сверла. В тусклом свете кажется, будто на голове Манди на-
дета плотно прилегающая коричневая шапка; волосы сбриты
под острыми углами на висках и шее и набегают на лоб, по-
ка не останавливаются внезапно несколькими сантиметрами
выше кустистых бровей.

–  По мне, гипноз – это другое. Его показывают старые
хрычи в белых куртках.

– Необязательно. Хоть в варьете, хоть у стариков в белом
– типа подчинить и заставить во всем признаться, – понима-
ешь, к чему я веду? Это мощная штука. Если уж попался,
ты под ним.

– Так как же ты это видишь, Док?
– В газетах-то все черным по белому. «Бледность, вид как

у помешанного, апатичная реакция», и я в море повидал лю-
дей, которые могли вытворить что угодно, а потом были не
в состоянии объяснить ни черта, а теперь этот доктор Фран-
кенштейн решил представлять такое в Новом театре. – Док
Мэдисон тянется к тумбочке за кучкой таблеток, которые
обычно глотает в восемь вечера. Его кровать с железными
столбиками, заваленная подушками и цветастыми стеганы-



 
 
 

ми одеялами, имеет вид восточного трона, оплота величия
и мудрости, а пурпурная шелковая пижама Дока лишь уси-
ливает царственную атмосферу. Он ушел с торгового флота,
купил этот обветшалый дом в ряду точно таких же, на улице
за тюрьмой, а затем улегся в постель и нагло пренебрег за-
коном белых, продолжая получать государственное пособие
и при этом сдавать комнаты в аренду. Док живет и спит в
гостиной, вместе с Джекки. Его квартиранты шутят, что эти
двое в постели – готовое пособие для студентов-медиков: вот
так выглядит молодое сердце, вот какой становится печень
старого моряка, вот пухлая здоровая матка, а вот обвислая
старческая мошонка.

– И что ему сказали?
– Чтоб поискал другое место! Они еще в своем уме.
– Загипнотизируешь хоть дядьку, хоть тетку – и прика-

зывай им что хочешь, отдать бумажник или ключи от дома,
и влезай девчонке в трусы без ее причитаний, что папаша
ее убьет, или вопросов, сколько у тебя припрятано. Мощная
штука.

– Думает, он важная птица, ведь он еще и доктор медици-
ны, но какой доктор будет просить деньги с порога, да еще за-
хочет антракт? Мошенник, вот какой. Подбрось-ка еще угля,
малец, прямо до костей пробирает, да еще проклятый дождь
льет всю ночь.

Манди ворошит кочергой оранжевые угли, потом берет
большой брикет угля и бросает его подальше в камин.



 
 
 

Входная дверь рядом с комнатой Дока грохает так, что
трясутся хлипкие окна с подъемными эдвардианскими ра-
мами и сквозь щели в гнилом дереве в дом влетает свире-
пый сквозняк. Весь дом такой же немощный и хворый, как
его хозяин: сырость ползет все выше по шелушащимся сте-
нам, кишки водопроводных и канализационных труб урчат и
страдают засорами, прохудившиеся и обмотанные там и сям
газовые трубы изрыгают вонь.

– Чтоб его черти взяли! Зачем так хлопать дверью?
Манди презрительно втягивает воздух сквозь зубы и ер-

зает, снова умещаясь в ямы, продавленные его мышцами
в красном бархатном кресле, и скрывая своим телом про-
плешины на обивке и видимые части остова. По голым сос-
новым половицам коридора слышны шаги, оба мужчины
устремляют возмущенные взгляды на дверь.

Как и ожидалось, медная ручка поворачивается, в ком-
нату входит Махмуд: дождь придал лоска его черному шер-
стяному пальто, расшил его блестками, с хомбурга стекают
струйки на единственное ковровое покрытие во всем доме.

– Ну, надо же, вот и он, прямо как смерть с косой. – Ман-
ди окидывает Махмуда взглядом от залысин до мысков ост-
роносых туфель.

– Так и будешь дубасить мою дверь, пока не треснет? Ты
хоть знаешь, во что встанет замена?

– Да остынь ты, Док, ничего твоей деревяшке не сделает-
ся. – Махмуд широкими шагами проходит по комнате и са-



 
 
 

дится на обитый твидом диванчик. Порой ему приходится
напрягаться, чтобы разобрать резкий ямайский акцент Мэ-
дисона.

– Смотри не намочи обивку!
Кинув взгляд на домовладельца, Махмуд снимает пальто

и кладет его, свернув лицевой стороной внутрь, на подлокот-
ник рядом.

– «Эхо» у тебя есть?
– Ну как, сегодня повезло? – спрашивает Док, бросая ему

газету.
– Слегка, – никаких других ответов на этот вопрос он ни-

когда не дает, не хватало еще, чтобы кто-нибудь совал нос в
такую деликатную сферу, как его насииб7.

– Слегка – значит, можешь оплатить жилье вперед за сле-
дующую неделю.

– Нет, это если бы я сразу выиграл много. – Он медленно
переходит от страницы к странице, разглядывает хорошень-
ких девушек в рекламах, листает газету наоборот, от конца
к началу, как будто она на арабском.

– Пальто новое, – это утверждение, а не вопрос, и Манди
переводит взгляд с Махмуда на его пальто. Он подносит рас-
писанное цветами блюдце к губам и с хлюпаньем выпивает
пролитый на него чай.

– Оно старое.
– Я вроде бы видел, как утром ты уходил в этом своем

7 Удача, везение (сомали). (Прим. пер.)



 
 
 

старом спортивном пиджаке.
– Переоделся.
– Ты что, Золушка, – крутанулся на месте и на тебе уже

другая одежда? – встревает Док.
Махмуд улыбается.
– Что скажете насчет завтрашних скачек?
– В четырнадцать часов интересные лошади, от Старого

Табаско, с хорошим жокеем-шотландцем, и все такое.
Махмуд просматривает список; по-английски он читает

еле-еле, но любит делать вид, будто читает бегло, вдобавок
он разбирает несколько знакомых кличек и все цифры.

– Этот пройдоха Рори Харт опять попал в газету – за пьян-
ство и нарушение порядка, – Док скалит крокодильи зубы, –
значит, говорит он судье, мол, хотел только оттолкнуть лод-
ку8, – он смеется, выдыхая через ноздри, – а почтенный судья
ему: «Что же помешало вам оттолкнуть ее снова?» И знаешь,
что отвечает ему Харт? – У Дока вырывается смешок, эхом
отдается от стен. – «Так эта лодка затонула». Эта. Лодка.
Затонула .

Все трое смеются удачной остроте докера.
– Да уж, надо быть ирландцем, чтобы сказать такое су-

дье! – Хихикнув, Манди чуть не давится чаем.
Прихватив пальто, Махмуд пользуется случаем, чтобы

улизнуть, пока Док не завел все ту же песню про плату за
жилье, или про дверь, или уголь, который сам собой с улицы

8 Раскошелиться или развлечься. (Прим. пер.)



 
 
 

не придет, или про молоко, пролитое на кухонный стол.
В своей почти пустой комнатушке Махмуд снимает ко-

стюм в узкую полоску и вешает пиджак и брюки на покоре-
женную проволочную вешалку. Его тонкие носки промокли
на мысках и пятках, но он их не снимает, боясь ложиться в
постель – при этом ему всегда кажется, будто он ныряет в
ледяную воду. Раньше этим вечером он пытался встретиться
с той русской, черноволосой воровкой, которую заприметил
в пабе «Ведро крови». Она старше его, умнее и злее, между
ними вспыхивают опасные искры. Хоть он и давал себе за-
рок, что больше не будет видеться с ней, сам не заметил, как
очутился перед ее красной дверью. Но ее не оказалось дома,
наверное, крутила шашни с каким-нибудь другим болваном.
Надо ему просто порвать с этой женщиной и позаботиться,
чтобы Лора о ней никогда не узнала.

Сделав глубокий вдох, он ныряет под шерстяные одеяла,
его жилистые руки и ноги передергиваются, когда хлопко-
вая простыня норовит лишить его и без того жалких остат-
ков тепла. Ворочается в постели, старается разогнать кровь,
но холод сильнее его. Уминая кулаком древнюю затхлую по-
душку, чтобы придать ей хоть немного сносную форму, Ма-
хмуд вдруг вздрагивает от громкого стука во входную дверь.

Слишком позднего для хороших вестей, слишком дерзко-
го для кого угодно, кроме полиции.

Слышатся тяжелые шаги Манди, потом скрип двери.
– Привет-привет, извиняюсь…



 
 
 

– Инспектор! Пожалуйте, пожалуйте.
У них на меня ничего нет и быть не может, думает Ма-

хмуд. Наверняка это из-за того нового ямайца наверху –
Ллойда, или как там его: говорит, что боксер, а сам никогда
не тренируется и в боях не участвует, только сидит наверху
да курит травку, выпуская дым в окно.

Док повысил голос, Махмуду отчетливо слышно его через
стену.

– Детектив Лейвери! Что привело вас сюда в такую гни-
лую ночь? Я прилагаю все старания, чтобы мое заведение
было приличным, христианским, и очень, очень расстраива-
юсь, когда что-нибудь в нем возбуждает у вас подозрения.

– Для чрезмерного беспокойства нет никаких причин, ми-
стер Мэдисон, ваш ночлежный дом не единственный, куда
мы намерены заглянуть сегодня. Ваши жильцы все дома? –
У Лейвери сильный валлийский акцент, голоса этих двоих
вместе звучат как у лорда и его егеря из комической радио-
постановки.

– Думаю, да, детектив, но у нас наверху новенький, а он
вроде как сам собой, извиняюсь, сам по себе.

– Нам надо побеседовать с каждым, мистер Мэдисон.
– Он здесь, здесь, – уверяет Манди.
– Начнем с Маттана.
К нему стучат еще до того, как Махмуд успевает надеть

брюки.
– Кто там? – кричит он.



 
 
 

– Полиция. – Его застают одетым в трусы и майку. Знако-
мые лица. Моррис и Лейвери.

– Чего вам? – Махмуд застывает прямо перед ними.
– Где вы были этим вечером? – спрашивает Лейвери, а тем

временем Моррис, пошарив повсюду взглядом, уже щупает
пальто Махмуда.

– В «Центральном».
– Какие фильмы смотрели?
– Про корейскую войну и ковбоев.
– В какое время вы покинули «Центральный»?
– В половине восьмого, – обернувшись к Моррису, Ма-

хмуд резко спрашивает: – А ордер у вас есть?
Не обращая на него внимания, Моррис продолжает рыть-

ся в карманах пальто.
– Какой дорогой вы вернулись домой?
– Мимо бань.
– В кино вы были один? Видели кого-нибудь из знакомых?
– Да. Нет.
– Вы проходили сегодня вечером по Бьют-стрит?
– Нет.
– Вы носите с собой нож, Маттан?
– Нет.
– Нам предстоит обыскать вашу комнату, Маттан.
– Зачем?
Моррис хлопает по карманам пиджака, висящего на спин-

ке стула, и находит сломанную бритву.



 
 
 

– Раньше я брился ею. Она не так давно сломалась.
– Другая бритва у вас есть?
Махмуд указывает на туалетный столик.
Лейвери берет со столика безопасную бритву и осматри-

вает лезвие. И кладет на прежнее место, ничего не сказав.
– У вас есть деньги?
Моррис показывает несколько серебряных и медных мо-

нет, найденных в карманах пальто.
– Куда вы ходили после кино?
– Сразу пошел домой. – Махмуд напрягается, а Лейвери

и Моррис лапают все подряд. – Что вы ищете? Зачем ходите
к мне? У вас нет ордера.

– Не надо наглеть, ордер нам не нужен. Сегодня на Бьют-
стрит совершено тяжкое преступление, подозревается цвет-
ной.

Махмуд фыркает:
– Почему сразу цветной?
– Вы должны сказать нам правду, где были сегодня вече-

ром, Маттан. Дело гораздо серьезнее ваших прежних краж
из магазинов.

– Я с вами не говорю. – Махмуд хватает брюки, расправ-
ляет их и быстро сует ноги в штанины.

– Убили женщину. – Лейвери смотрит ему в глаза.
– Вы лжете. Все полицейские – лжецы.
– Лучше придержите свой длинный язык. Еще раз спра-

шиваю: где вы были сегодня вечером?



 
 
 

– Ничего я вам не говорю.
Моррис трогает обе пары туфель, стоящих у постели, по-

тирает пальцы, ощущая влагу.
– Если услышите что-нибудь, обязательно зайдите в уча-

сток и сообщите нам, понятно?
Махмуд стоит навытяжку у своей двери, пока они не ухо-

дят, потом тяжело садится на кровать. Спокойная ночь ис-
порчена. Что это за женщина, которую убили? Нет конца
вранью, которое они плетут, лишь бы осложнить жизнь чер-
нокожему.

Услышав шум, он подходит к двери и выглядывает в кори-
дор. Верхний жилец, ямаец, дерется с полицейским в форме
и явно побеждает. Лейвери и Моррис с грохотом сбегают по
ступенькам и ввязываются в драку. Повернувшись к Манди,
который ошарашенно застыл посреди коридора, Махмуд по-
жимает плечами и закрывает свою дверь, отгораживаясь от
хаоса.

Сомертон-Парк, стадион для собачьих бегов. Ньюпорт.
Махмуд целует корешки билетиков со ставками, которые
держит в правой руке, и идет к окошку тотализатора заби-
рать выигрыш. Бумажные фунты ложатся один на другой,
пока между ним и кассиром в кепке не вырастает стопка из
двадцати таких купюр. Вот он, заработок за десять недель,
пухлый и легко доставшийся, бумажки хрустящие, с остры-
ми краями: тронь – обрежешься. Хватит и на жилье, и на Ло-



 
 
 

ру с детьми, и на какое-то время ему на жизнь; пачка такая
толстая, едва вмещается в его изголодавшийся бумажник.

– Похоже, удачный у тебя выдался день, Сам, – говорит
кассир, который выдает ему выигрыш и курит при этом труб-
ку.

– Сам? Меня зовут не Сам.
– Да я всех ваших называю «Сам».
– Всех наших? И что это значит? По-твоему, это смешно

– звать нас «Самбо»? Да я тебе череп разобью. – Махмуд
хлопает ладонью по стойке, и кассир в испуге отшатывается.

– Я никого не хотел обидеть, – уверяет он, выставляя впе-
ред ладони.

– Кусаете первыми, а потом распускаете нюни. И так все-
гда. – Он качает головой, бросает монеты в карман брюк и
оглядывается на беговой круг. Скоро еще один забег, новые
собаки уже выстраиваются за воротцами, тяжело дышат, пар
вылетает из их разинутых пастей, и он ощущает возбуждение
со всех сторон, предвкушение того, что пьянит сильнее по-
беды. Нет-нет, не глупи, одергивает он себя, заставляет пе-
реставлять ноги и вскоре возвращается на безлюдную улицу,
направляясь к автобусной остановке.

На семьдесят третьем, идущем до Королевской больни-
цы, он проезжает через центр Кардиффа и глядит в запы-
ленное окно, как в кинотеатре на экран, полностью отделен-
ный от его разоренной войной, унылой неприкаянности. На



 
 
 

залатанные шпили, на деревянные ручные тележки, на чах-
лых цыплят и окровавленных кроликов, вывешенных в вит-
ринах у мясников, на матерей, со свирепым самозаб-вением
везущих младенцев в колясках, на широкий, цвета слоновой
кости купол мэрии, почерневший от копоти, на витрины ма-
газинов с их буквами, которые болтаются, как сережки, на
веревочках, на чайные с дежурным блюдом за два пенса, со-
стоящим из хлеба с маслом и чашки чая, на заколоченные
окна, на обнесенные заборами разбомбленные здания. Тяж-
ко здесь живется, если у тебя в кармане нет денег; он пора-
довался бы, если бы все здесь снесли подчистую, как хотят
снести доки. И непонятно, почему они смотрят на Бьютта-
ун свысока, если им самим почти нечем похвастаться. Бэй
возникает из промышленного дыма и морской дымки, слов-
но древняя окаменелая тварь, выходящая из воды. Можно
пройтись вдоль доков и поглазеть на матросов с попугаями
или обезьянками в самодельных курточках – их держат или
на продажу, или как память, можно пообедать китайским ра-
гу чоп-суй и поужинать йеменской сальтой, и даже в Лондо-
не не найти таких симпатичных девчонок – с предками со
всех континентов мира, – какие запросто попадаются в Тай-
гер-Бэе.

Другой Кардифф для него означает хождение по замкну-
тому кругу между заводом, домом и пабом, тяжкое, как у
ломовой лошади. Он не может, нет – не хочет скатиться до
такого. Лишаться фунта из заработка каждую неделю по ми-



 
 
 

лости ворюги, который считает, что ты должен быть благо-
дарен уже за то, что вообще работаешь. Подметать, чистить,
даже близко не подходить к машинам, потому что тогда те-
бе придется назначить плату, как другим людям. Ужас сто-
ловых в том, что посетители щупают тебя, как раба на тор-
гах, спрашивают, оттого ли ты черный, что вылез у матери из
задницы, и от нарастающего волной смеха желчь подкатыва-
ет к горлу. Розовую солонину и вареный картофель подают
с гарниром «англичанин, ирландец и ниггер заходят в бар».
Белые сами по себе несчастны, раздражены и ожесточены, но
обращаются с тобой так, будто это ты стал для них последней
каплей. А ведь он не то что другие сомалийцы, которые ко-
гда-то спали рядом с верблюдами и знают жизнь только как
жесткое ложе из шипов и камней. Нет. В детстве он всегда
спал с удобством, на индийском матрасе, утром его ждала
чашка молока с сахаром, мать вливала текучие строки своей
поэзии ему в уши, хваля его. Благодарности с их стороны он
не чувствует. Берет два шиллинга и пять пенсов с кивком
и улыбкой, хоть у него раскалывается спина, ноздри забиты
пылью, пальцы не гнутся и костяшки кровоточат. Белые для
него – ничего особенного, он знает их с малых лет, когда
таскал холщовые мешки с сахаром и чаем в колониальном
клубе Харгейсы и подбирал теннисные мячи на сожженном
засухой корте. Он умеет смотреть им в глаза и пререкаться,
но это все равно трудно. Трудно.



 
 
 

– Уходи из моего дома.
– О чем ты говоришь, Док?
– Не собираюсь я с тобой разводить разговоры, у тебя две

недели, чтобы собрать пожитки и найти другое жилье.
Манди сидит в кресле и ухмыляется.
– Знаешь, что я сейчас сделаю, приятель? Заплачу тебе

вперед за следующие восемь недель. Заплачу хорошие день-
ги за твою сырую долбаную комнату.

– Сырую? Всем остальным она годится, а ты откуда выис-
кался такой важный? С тобой одни неприятности с тех пор,
как ты шагнул на порог. Сколько раз ко мне уже стучалась
полиция, разыскивая тебя? – Док с отвращением втягивает
воздух сквозь зубы. – У меня от тебя давление подскакивает,
парень, я тебя предупредил, а теперь оставь меня в покое.

– Прошлой ночью они же не меня искали, – возражает Ма-
хмуд, отделяет от стопки столько купюр, чтобы хватило на
следующую пару недель, а потом бросает их на тумбочку у
кровати.

– А в другие разы? – огрызается Док.
Махмуд пожимает плечами и покидает комнату.
Направляясь во двор, в уборную, он проходит в кухне ми-

мо подружки Дока.
– Чего он всполошился?
Руки у нее по локоть в муке, она месит тесто для хлеба,

набивное платье в цветочек обтягивает мускулистые плечи,
брови припорошены белым. Рослая, крупная девчонка, ка-



 
 
 

кие по вкусу старикам, простая и добрая, как корова. Он
слышал, в прошлом году она попала в газеты, потому что Док
ушел в плавание и почти не оставил ей денег на хозяйство,
так что в его отсутствие она продавала мебель, на выручку и
жила. Едва вернувшись, Док повел ее прямиком в полицию
и подал на нее в суд, но как-то вышло, что они до сих пор
вместе.

– Сегодня утром приходили из местного совета обследо-
вать дома, и теперь он думает, что это ты на него заявил. Это
правда ты? – Глаза у нее блестящие, взгляд невинный.

– С какой стати?
– Вот и я ему так сказала, но ты же знаешь, какой он ста-

новится, когда вобьет себе что-нибудь в голову. Про бедняж-
ку Вайолет Волацки слышал? Ее убил прошлой ночью прямо
у нее в лавке какой-то цветной.

– Значит, так ее зовут? Это тот тип с Ямайки, которого
увели прошлой ночью?

– Нет, непохоже, он отсыпается наверху – в комнате у него
нашли марихуану, за это он и поплатился.

– Болван. – Махмуд сплевывает: торчков он терпеть не мо-
жет – за их лень, сонливость, нежелание понимать, что в этом
мире нужны вся бдительность и сила, на какие ты только спо-
собен.

– Без драки точно не обошлось, крепкая она была женщи-
на, вдобавок всю жизнь прожила у самых доков, вряд ли она
сдалась без боя. – Она шлепает тестом об стол.



 
 
 

– Наверное, он напал на нее сзади – вот так. – Махмуд
несильно обхватывает ее за шею одной рукой, вдыхает слад-
кий запах пота и лавандовой воды, исходящий от ее кожи
цвета кофе с молоком.

– Отстань! – Она смущенно хихикает и ерзает, пытаясь
высвободиться.

Гримасы на ее лице он не видит, поэтому продолжает:
– А потом ему осталось только взять бритву и провести ей

по шее вот так… – Он чиркает двумя темными, суживающи-
мися к ногтям пальцами поперек ее твердой шеи, ослабляет
захват и крадучись отступает по линолеуму, восстанавливая
между ними прежнее расстояние.

Ее глаза широко раскрыты, плечи подняты и неподвижны
– она напугана его прикосновениями и боится, что Манди
или Док войдут и поймут происходящее превратно.

– Да иди ты! Как ты меня напугал.
– Незачем бояться. – Он улыбается и задерживает на ней

взгляд чуть дольше, чем следовало бы, – достаточно, чтобы
дать понять, что он гибкий, симпатичный и вдвое моложе
Дока.

Это один из тех редких дней, когда Махмуд успевает за-
стать солнце – настолько ночным стал образ его жизни. Бы-
вают ночи, когда он является в свое временное жилье часа в
четыре или в пять, находя в темное время суток больше раз-
влечений, чем днем. Завязывая шнурки, он дает себе зарок,



 
 
 

что уйдет от Биллы Хана к полуночи, самое позднее – в час
ночи, а утром прямиком на биржу труда. Уже несколько ме-
сяцев прошло с тех пор, как у него была приличная работа;
последняя досталась ему на аэродроме, где он был смотри-
телем – хорошая, чистая работа. От синего моря до синего
неба, вот как он путешествовал, и его вновь и вновь тянуло к
машинам, благодаря которым мир казался таким маленьким
и доступным. Несколько месяцев он цеплялся за это место,
не опаздывал и помалкивал, когда надо, но все равно про-
держался недолго.

Поправив свой хомбург – его теща говорит, что эта шля-
па вечно напоминает ей о похоронах, – и, надвинув его по-
ниже на лоб, Махмуд понимает, что на улицах сейчас слиш-
ком много людей, встречи с которыми он не желает: ниге-
риец-часовщик, погнавшийся за ним из-за часов, вытащен-
ных из кармана, долговязый и тощий еврей, хозяин ломбар-
да, который принял у него постельное белье, когда больше
ему было нечего заложить, та русская из кафе, увидеться с
которой и хочется, и колется. Сделав глубокий вдох, он вы-
ходит из дома.

Складные щиты возле газетных киосков все еще пестрят
снимками из Лондона: приспущенный флаг над Букингем-
ским дворцом, Черчилль в цилиндре чтит память покойного,
новоиспеченная королева на заднем сиденье машины, непо-
движный взгляд устремлен вперед. Смерть короля превра-
щается в голливудскую постановку, хотя всем известно, что



 
 
 

человеком он был безвольным, избалованным с самого рож-
дения, выхолощенным богатством и чересчур легкой жиз-
нью.

Махмуд перепрыгивает через низкую кирпичную ограду
Лаудон-сквер и идет наперерез по траве с проплешинами,
мимо деревьев, увешанных веревочными качелями для де-
тей, оставивших после себя обертки от сладостей и рисунки
мелом на каменных плитах дорожки. Щурясь, Махмуд вгля-
дывается вперед, в массивную фигуру между стволами де-
ревьев, и ступает тише. Приближается и находит какого-то
мужчину, обмякшего на скамье – голова сонно поникла, в
руке с серыми костяшками сжат промасленный бумажный
пакет. Между шарфом и шерстяной шапкой виднеется лицо
западноафриканца средних лет, потерянного для мира. Ма-
хмуд стоит над ним, наблюдает. Это не бездомный, в слиш-
ком уж хорошем состоянии его одежда и ботинки, так поче-
му он сидит здесь на холоде, с разинутыми карманами паль-
то? Рабочий. Вымотался. Задремал между сменами. «Оставь
его, – велит голос в голове Махмуда, – оставь это неприка-
янное чадо». Махмуд поворачивается и продолжает путь по
Бьют-стрит.

Вот это место у него под ногами, на углу Анджели-
на-стрит, всегда привлекает его внимание. Здесь собираются
любители азартных игр, здесь Хайрех приставил пушку к за-
тылку лысой головы Шея и забрызгал его мозгами обувь Бер-
лина. В этот самый момент Махмуд ждал возле лондонско-



 
 
 

го «Парамаунт-Клаба» блондинку, которая его продинами-
ла; прождал два часа, думал, может, со временем напутал, но
компанию ему в эту ночь составили только отражения огней
светофоров в мокром асфальте. Был бы здесь, стал бы оче-
видцем того, что раньше видел только в кино, – чистой, сле-
пой, кровавой мести. С Шеем было трудно поладить, его уже
не раз предупреждали, чтобы не трогал сбережения жиль-
цов, но кто же знал, что Хайрех способен на такое. Да еще
открыто, с пушкой и при свидетелях! Не у каждого хватит
духу. А он был готов из гордости отправиться на виселицу.
Берлин потом рассказывал, что от потрясения у него чуть
ноги не подкосились, что он держал на коленях голову само-
го близкого друга, пока того покидала жизнь, что ему при-
шлось вытирать с туфель белое творожистое месиво мыслей
и воспоминаний, что все уличные игроки столпились вокруг
и шепотом читали «аль-Фатиху», пока он закрывал Шею гла-
за.

Махмуд стучит холодными костяшками в стеклянную па-
нель двери раз, другой, третий, дождь моросит, пока Бил-
ла Хан медленно, вперевалку спускается по лестнице. Нель-
зя, чтобы Махмуда заметили возле этого нелегального по-
кер-клуба сейчас, когда у него условный срок, и он раздра-
женно бьет в стекло еще раз – за мгновение до того, как Бил-
ла Хан распахивает дверь.

– Масала кя хэ? – Билла Хан откидывает клок тяжелых
маслянистых волос со лба и устремляет свирепый взгляд на



 
 
 

Махмуда.
Тот отлаивается на хинди:
– Джанам меин йе каам хатм хога я нахи.
Билла Хан машет рукой, впуская его.
– Джальди каро, бхай.
Еще один моряк, переставший ходить в плавания, Билла

Хан устраивает игру в покер ночи напролет в съемной ком-
нате и этим зарабатывает себе на жизнь, взимая по фунту
с каждого игрока. Говорить по-английски он отказывается,
так что они столковываются на хинди, которого Махмуд на-
хватался в Адене. Махмуд закрывает входную дверь и без-
молвно следует за широкой кормой индийца вверх по лест-
нице. Похожее на кеглю тело Хана всегда смешит его; его ма-
нера носить брюки, поддергивая их до самых сосков, усили-
вает впечатление узости плеч и женственной пышности бе-
дер.

Камин сыплет искрами, сигаретный дым густыми клуба-
ми окутывает абажур с бахромой под потолком, из маленько-
го проигрывателя льется воркующий голос Мохаммеда Ра-
фи, который поет на хинди. Вот этот мир Махмуду по ду-
ше, его достаточно, чтобы вызвать у него улыбку. Он окиды-
вает комнату взглядом. Шесть человек, два игрока с боль-
шими деньгами: сосед-еврей, домовладелец, и хозяин китай-
ской прачечной. Он кивает, ему кивают в ответ.

– Нам ее отдали. Она у нас.



 
 
 

Ее кожа холодна, губы серы, широкая рана на шее стала
тускло-розовой, сморщенной и почти скрытой под высоким
воротником. Гроб, выбранный Дайаной для Вайолет, – насы-
щенного орехового цвета, с тонким слоем кремового шелка
внутри. Почти как подвенечный наряд; стеганый шелк с тис-
неными цветочками по краю. Красивых вещей для себя она
никогда не хотела, всегда была чересчур практична, носила
вдовий траур, хотя у нее и не было мужа, чтобы его терять,
зато теперь сойдет в могилу в шикарном ящике, ни на что
не годном, кроме как сгнить вместе с ней. Мужчины хотели,
чтобы все было по галахе и чтобы Вайолет завернули в про-
стое белое полотно, но Дайана сама пошла и купила гроб.
Дом заставлен лилиями, распространяющими резкий запах
из каждой вазы, кувшина и большой кружки, какие только
удалось собрать. Но Вайолет терпеть не могла их тошнотвор-
но-сладкое благоухание и оранжевую пыльцу, которая сыпа-
лась на ее скатерти из французского льна и оставляла на них
пятна. Давние друзья, обычно отказывающиеся ступать даже
на мост, ведущий в Бьюттаун, явились длинными насторо-
женными вереницами, под зонтами, с изысканными букета-
ми и блюдами, завернутыми в старую ткань. Убийство Вай-
олет – эти два слова по-прежнему смотрелись в сочетании
так дико и неуместно – подтвердило все их опасения насчет
Бэя и вместе с тем каким-то образом придало им смелости,
побудило явиться в это ужасное место и увидеть его свои-
ми глазами. Домохозяйки из Кантона, Пенарта, Эбу-Вейла,



 
 
 

Сент-Меллонса ахали при виде уличных азартных игр, де-
тей-полукровок и баров-развалюх, у которых болтали жен-
щины-развалины. Широкие окна лавки Волацки занавесили
черным крепом, табличка на двери была постоянно обраще-
на к миру стороной «Закрыто», в мальтийском ночлежном
доме и кафе «Каир» по обе стороны от лавки старались при-
глушить шум и музыку до траурного уровня. Дайана охотно
окатила бы все вокруг бензином и подожгла: лавку, дом, ули-
цу, город, мир. Почему он продолжает стоять, чем заслужил
такое? Если безобидную женщину, которая только работа-
ла и старалась заботиться о близких, зарезали, как скотину
на бойне. И она истекла кровью, пока ее родные в соседней
комнате резали жареную картошку и просили передать им
соль. Почему она, Дайана, не выглянула проверить, что там
у Вайолет, когда увидела на пороге того человека? Он пока-
зался ей незнакомым, но трудно различить лицо, особенно
темное, да еще ночью и под низко надвинутой шляпой, ведь
так? Надо ей было оставить проклятую дверь столовой от-
крытой, чтобы видеть или хотя бы слышать, что происхо-
дит. А она, дура, закрыла ее. Среди каких же людей она жи-
вет, если они способны на такое, зная, что свидетели совсем
рядом? Не ведающих ни страха, ни жалости, дерзких. Пра-
вильно делала Вайолет, что опасалась. Скрипя зубами, Дай-
ана моет тарелки и столовые приборы в узкой и глубокой,
как окоп, фаянсовой раковине. Она грубо орудует тряпкой,
и зубья вилки впиваются ей в кожу. Ярость в ней нарастает,



 
 
 

как свирепая буря, то редеет до дымки, то сгущается, как
беспросветное месиво, забивающее легкие. В таком состоя-
нии она способна убить, схватить маленький нож для масла
и вонзить его глубоко в глаз первого встречного мужчины;
только мужчины становятся жертвами ее ярости в этих мол-
ниеносных фантазиях – крупные, дюжие, которых надо ис-
требить.

В магазине игрушек толстый пушистый медведь безволь-
но свисает с большого крюка на стене, и красный в горошек
галстук-бабочка туго перехватывает его шею. Махмуд под-
нимает голову и видит два желтых глаза из стеклянных ша-
риков и плоскую улыбку, вышитую на морде. Ростом мед-
ведь выше трех футов вместе с громадной головой и малень-
кой соломенной шляпой-канотье, пристроенной между уша-
ми. Обняв обеими руками, Махмуд снимает медведя с крю-
ка, зарывается лицом в мягкую густую шерсть; медведь изго-
товлен так искусно, что почти как живой, даже странно, что
в нем не бьется сердце. Цена грабительская, но слишком уж
давно он ничего не покупал мальчишкам, а через пару дней
маленький ид – праздник. Их мать наверняка скажет, что им
нужны не игрушки, а новые ботинки или кровати, но он не
может удержаться от покупки бесполезных, в сущности, ве-
щей, каких не было у него в детстве: игрушечных железных
дорог, солдатиков, ударных установок, заводных обезьянок
с лязгающими тарелками. Мальчишкам медведь понравит-



 
 
 

ся, в этом он уверен, будут карабкаться на него так же, как
на отца. А Лора останется довольна темно-синим плащом,
припрятанным у него в холщовой сумке, висящей на плече.
Плащ двубортный, с двойной отстрочкой, атласной подклад-
кой и красивым широким поясом, который подчеркнет ее
тонкую талию. В сумку он сунул его потихоньку, незаметно
для полуслепого хозяина лавки «А. и Ф. Гриффин». Этот от-
работанный фокус ему удается даже при более пристальном
наблюдении. Здесь важно все – рассчитать время, ловко сра-
ботать и сразу же уйти, малейшее замешательство или суета
– и все пропало, упустишь момент или попадешься полиции.

Он не уверен, что плащ подойдет по размеру маленько-
му островку тела Лоры. После свадьбы он изучал его так же
пытливо, как Ибн Баттута; ее зеленоватые вены отчетливо
проступали сквозь веснушчатую кожу, казались разветвлен-
ными реками и ручьями. Груди были плотными и от его при-
косновений покрывались гусиной кожей. Сказать по правде,
в тот первый раз он причинил ей боль, оплошал, потому что
совсем забыл, как это бывает с девственницей, но еще и по-
тому, что в то время сам был злее и пользовался ее телом,
чтобы мстить за каждый смешок, «ниггера» и захлопнутую
перед носом дверь. Внедрялся в нее, чтобы не встречаться
взглядом с ее немигающими глазами. Прямо перед знаком-
ством с Лорой он стоял в доке в Америке, в Новом Орлеа-
не, где даже дерьмо белых и черных полагалось разделять и
где любая белая женщина могла заставить его нести ее сумки



 
 
 

или убить только за то, что он посмотрел ей в глаза.
Все изменилось, когда он вернулся из плавания и почув-

ствовал, как толкается внутри у Лоры его ребенок; первой
вспыхнула безотчетная паника оттого, что в этом белом теле
содержится нечто столь драгоценное для него, что его абти-
рис, наследие в шестнадцатом поколении, передано ребенку,
в котором смешалась кровь валлийских горняков и ирланд-
ских беженцев. Колыхание туго натянутой горячей кожи Ло-
ры, под которой ребенок ворочался и метался, как неведомая
морская тварь, изумляло его. Тогда-то ее тело и стало для
него надежным приютом, уединенным святилищем, где от-
ступали взвинченность и унижения минувшего дня. Ее шра-
мы, запахи и укромные местечки стали знакомы ему как соб-
ственные, пока она не начала жаловаться, что хочет побыть
одна, что у нее все болит, что она постоянно беременна и
ей нужна передышка. Как смешанная пара, в Кардиффе они
могли снять лишь убогие комнатушки с черными стенами,
а шансов на муниципальное жилье и вовсе не имели, поэто-
му решили начать заново на новом месте. Они перебрались
в Халл и вели семейную жизнь как полагается, пока одна-
жды, вернувшись домой со смены на сталелитейном заводе,
он не увидел, что дома пусто. Бум! Она собрала чемодан и
вернулась вместе с мальчишками в Кардифф. Сперва жало-
валась, что жизнь рядом с ее родичами невыносима, а по-
том с плачем убежала обратно, заявляя, что ей без них оди-
ноко. Вот так Лора и отняла у него свое тело, отлучила от



 
 
 

него, и постепенно говорить им стало не о чем, кроме как
о детях, или о деньгах, или о том, что сказали ее мать или
отец. Из девчонки-подростка, с легкостью говорившей «нет»
родителям, Лора превратилась в женщину, которой, похоже,
доставляло удовольствие говорить «нет» ему. Нет, нет, нет
– по любому поводу. Лежа без сна в холодной постели у До-
ка, он слышал ее голос, а тот твердил «нет, нет, нет» на все:
снова сойтись, попробовать завести девочку, перебраться в
Лондон. Он не может даже допустить возможность, что ко-
гда-нибудь другой мужчина будет лапать ее, наполнять сво-
им семенем, осквернять его храм. Все смеются над ней, го-
ворят, что слишком уж она растянута для приличного белого
мужчины, и она переходит от одного черного к другому, как
у них бывает, постепенно опускаясь и становясь безвольной.
Попадается тому, кто поколачивает ее или продает другим.
Черные мужчины для нее как ножи, которыми она ранит са-
му себя, как делают дошедшие до края белые девчонки, и
это доказательство, как далеко им до искупления. Нет, она
не из таких, напоминает он себе; если уж на то пошло, это
она нож, которым он ранит себя. Им надо оставаться в браке,
чтобы она не лишилась уважения; пока они женаты как по-
лагается, мегеры с Дэвис-стрит могут лишь судачить о ней.
Но если она с ним расстанется, ее добьют.

Махмуд раньше Лоры догадался, что их брак стал для
нее чем-то вроде смерти, и понял, что ей нужно время, что-
бы погоревать. Он поступился самолюбием, позволил ей на-



 
 
 

звать их первенца в честь ее любимого брата, который съе-
хал от родителей, настолько был ненавистен ему брак Лоры.
Теперь-то Махмуд видит, как тревожит ее изменение статуса
с его почти незаметными уровнями: она не пускает мальчи-
шек в мусульманскую школу, называет их валлийскими име-
нами, хочет крестить их и растит так же, как их двоюрод-
ных братьев и сестер. Она идет обратно по тому пути, кото-
рый они проделали вместе. Недавно он заходил к ним и за-
стал мальчишек за столом, поедающими вареные свиные но-
ги. Увидев скользкий жир на губах сыновей, он чуть не вы-
вернулся наизнанку и так разозлился, что сгреб их тарелки
и вышвырнул их на задний двор – ахас, пакость!

Другой раз Махмуд вышел из себя, когда заявил ее мате-
ри, что убьет Лору, если увидит ее с мужчиной. Лора услы-
шала его с лестницы и разразилась потоками бранных слов
в его удаляющуюся спину. Само собой, он не всерьез, и она
могла бы понять, но любовь сводит мужчину с ума. Да и в та-
ком городе обезумеет кто угодно. Взять хоть вот этого разне-
счастного сикха, Аджита Сингха, который сейчас ждет каз-
ни в камере кардиффской тюрьмы. Спятил оттого, что белая
девчонка бросила его, вот и застрелил ее возле больницы в
Бридженде при тысяче свидетелей, так что судье ничего дру-
гого не оставалось, кроме как надеть черную шапочку. Чер-
товски дурацкий конец жизни.

С автобусной остановки неподалеку от лавки Дайана



 
 
 

смотрит, как главное шествие по случаю Ид аль-Адха9 дви-
жется от канала вокруг всей Лаудон-сквер и направляется
к завие на Пил-стрит, в то время как соперничающее, но
не столь многочисленное окружение шейха Хассана медлен-
но плетется со стороны доков. Дети, одетые в йеменские
таубы и головные уборы, с жестяными дисками и красной
вышивкой на лифах, обгоняют взрослых и опережают их в
пении. Даже христианские, буддистские, иудаистские ребя-
тишки присоединились к друзьям, нарядившись в рожде-
ственские костюмы – голубые, как у Марии, и в мелкую клет-
ку, как у пастухов, подражают арабским песнопениям-наши-
дам и особенно стараются, повышая голоса во время при-
пева: «Йя Аллах, йя Аллах, йя Аллах карим». Дарбука дер-
жит ритм, ей вторит стук подошв сотен участников обряда.
Впереди – Али Салейман, хозяин кафе «Каир», несет за од-
ну сторону темно-синий стяг, на котором принявшие ислам
жены Кардиффа вышили слова Священного Писания. Жена
самого Али, Олив, стоит возле их кафе, раздавая самосы с
мясом и напиток «Вимто» в бумажных стаканчиках. Матро-
ны в передниках, игроки в кепках, чахлые пропойцы, тявка-
ющие собаки, свежие на лицо девчонки из баров и хулигани-
стые подростки в кожаных куртках глазеют с тротуара и ма-
шут из окон. Развеваются несколько обтрепанных «Юнион
Джеков», оставшихся с празднования Дня победы в Европе.
Ребятня, довольная, как она говорит, «мусульманским Рож-

9 Курбан-байрам. (Прим. пер.)



 
 
 

деством», жадно расхватывает целлофановые пакеты леден-
цов – и мелких, и круглых твердых, – не зная, что знамену-
ет этот день, и не задумываясь об этом. Это предание Дай-
ане хорошо известно из Торы: в нем такого же маленького
и ни в чем не повинного ребенка, как они, следовало при-
нести в жертву. Шея Исмаила покраснела от лезвия ножа,
однако он чудесным образом не оставил раны; в руках пла-
чущего, но непоколебимого пророка Ибрахима, исполняю-
щего повеление Бога, ребенок молчал; в последний момент
баран был ниспослан, чтобы заменить Исмаила и явить ми-
лость Божию. Празднуется и испытание, и избавление.

Приземистый купол завии Нуруль-Ислам виднеется за ве-
реницей кирпичных дымоходов простых и серых домов ря-
довой застройки на Пил-стрит. Махмуд слышал, что мечеть,
раньше стоявшую на этом месте, разрушили во время налета
на Кардифф в 1941 году, и это резко выделяющееся белиз-
ной строение с заостренными арками окон заменило ее; чер-
ная краска по краям придает ему сходство с детским каран-
дашным рисунком. Из окна доносятся голоса мальчишек в
молитвенных шапочках и чалмах, они повторяют религиоз-
ные стихи с мелодичным валлийским акцентом, одноногий
учитель-йеменец указывает тростью на доску, стена за ним
сплошь в медальонах рукописной мусульманской каллигра-
фии и китабах – книгах в кожаных переплетах. Махмуд вы-
тирает ноги, прежде чем войти, потом оставляет обувь в ма-



 
 
 

ленькой прихожей перед молитвенным залом. Кибла неоно-
во светится арабскими буквами наверху ниши. Дело к вече-
ру, время между молитвами аср и магриб, и зал пуст, если
не считать старика, пощелкивающего бусинами четок-тас-
бих; желтые подошвы подвернуты под него, согбенная спина
кренится вправо. До Махмуда долетают обрывки произне-
сенных шепотом имен Аллаха: Свидетель, Друг, Создатель,
Начало, Завершение.

На лестнице ноги верующих уже вытерли темный лак, об-
нажив бледную сучковатую древесину каждой крутой сту-
пеньки. Махмуд взбегает по ним, скачет сразу через две сту-
пеньки, ключи звенят у него в кармане. Он останавливается
на втором этаже, где устроена комната для деловых встреч
с персидскими коврами и плоскими арабскими подушками.
Первыми он видит их ноги, вытянутые в его сторону ступ-
ни в носках; закипает серебряный самовар, от него запоте-
вает незавешенное окно. На щеках вздуваются бугры от ка-
та, привезенного замороженным из Адена, так что теперь
он сухой и едкий, но его все равно жуют, если не ради удо-
вольствия, то в силу привычки.

– Йа салам! Поглядите, кто вернулся, – говорит смотри-
тель мечети Якуб.

– Ассаламу алейкум, кеф хак? – Махмуд растягивает губы
в широкой улыбке. – С утра пораньше сегодня жевать нача-
ли?

Некоторое время все молчат.



 
 
 

– Ливерпульские докеры бастуют, так что сегодня работы
нет, – это Ибн Абдулла, бывший алкоголик, у которого те-
перь видна темная мозоль на лбу – так часто он бьется им о
молитвенный коврик.

– Совсем стыд потерял, ибн Маттан? Явился на место пре-
ступления, – это снова Якуб; он встает, заслоняя от Махмуда
чемоданы и пароходные кофры, расставленные вдоль даль-
ней стены. Они готовятся к хаджу в Мекку, в багаже пол-
но садаки: нейлоновых рубашек, хлопковых трусиков и лиф-
чиков, упаковок пенициллина и аспирина, сухих молочных
смесей для детей, английских словарей и детских учебников.
Махмуд задается вопросом, какая часть этих вещей дойдет
до бедных, которым они предназначены, а какая будет пода-
рена родным и близким. Заметив, что он смотрит на чемо-
даны, Якуб цитирует хадис, проклинающий воров и обрека-
ющих их на самые глубины кадааб, преисподней.

– Я просто взял их на время.
Йеменцы смеются.
– Кебир, о кебир, йа Иблис!
– И я всегда плачу долги. – Махмуд лезет в карман.
– Ты бы поосторожнее, Махмуд, а то дьявол у тебя на ле-

вом плече скоро выбьется из сил, записывая все неприятно-
сти, в какие ты ввязываешься. Пожалел бы ты его.

– Что ж, пусть, по крайней мере, что-то одно вычеркнет. –
Он поднимает наличные над головой. – Вот это видишь? – И
он вкладывает их в ладонь Якуба, шлепнув по ней. – Я при-



 
 
 

бавил немного в счет моих пожертвований. – Махмуд при-
нимает картинную позу в центре круга – выпячивает грудь,
вскидывает голову и насмешливо салютует портрету имама
Ахмада бен Яхьи, висящему над камином. Портрет настоль-
ко скверный, что пучеглазый, одурманенный наркотиками,
незначительный король Йемена похож скорее на гнома, чем
на джинна, которым якобы считается, на джинна, избежав-
шего бесчисленного множества покушений, предпринятых
завистливой родней, республиканцами и фанатиками.

Выходя на прохладный воздух, Махмуд чувствует, что на
душе у него стало легче, но и в бумажнике тоже, причем за-
метно, и это его тревожит. Так всегда и бывает. Большой вы-
игрыш утекает чуть ли не за одну ночь. Его пиджак пропи-
тался сильным запахом благовоний, которого внутри мече-
ти он не ощущал. Его мать вечно твердила, что это признак
скверны – не любить священный запах унси, однако от него
у Махмуда по-прежнему болит голова.

Кажется смешным и нелепым тащить плюшевого медве-
дя по узкой Дэвис-стрит, где все небольшое расстояние меж-
ду девятым и сорок вторым домами его сопровождает колы-
хание штор и стук поспешно захлопнутых дверей. Адамсда-
ун настроен более высокомерно и недоброжелательно, чем
Бьюттаун, немногочисленные местные жители с черной и ко-
ричневой кожей загнаны в горстку ветхих ночлежных домов.
Это здесь живут с семьями ирландцы-докеры, сгорбленные



 
 
 

рассыльные и страдающие от недосыпания фабричные ра-
бочие, живут в домах рядовой застройки, возведенных из
коричневого кирпича и купленных на муниципальные ссу-
ды, выплачиваемые в течение пятнадцати лет жестоких ли-
шений, с призраком принудительного отчуждения собствен-
ности и сноса, зависшим где-то за морем. До сих пор един-
ственным сомнительным явлением, в самом деле принесен-
ным с моря, стали иностранные моряки. Махмуда всегда ко-
робило, что мать Лоры, Фэнни, в бытность его жены дев-
чонкой-подростком велела ей переходить на другую сторо-
ну улицы, если иностранец хотя бы попытается заговорить
с ней, а когда Лора спрашивала, что ей делать, если он пой-
дет за ней, следовал краткий ответ: «Визжать». При виде
Махмуда никто не визжит, однако не ощущается недостатка
в невнятных оскорблениях, косых взглядах, смешках, гряз-
ной воде, выплеснутой в его сторону женщинами, камушках,
брошенных их малолетними сыновьями. Он живет здесь по-
тому, что здесь живет Лора вместе с родителями и младши-
ми братьями и сестрами – в доме, в который во время налета
попали осколки германской бомбы, оставив на память о себе
протекающую крышу и паутину трещин на окне в ванной.
Махмуд стучит медным дверным молотком в синюю дверь
и снова подхватывает на руки медведя и сумку. От топота
ножек Дэвида по коридору у него учащается дыхание.

– Мама, мама! Папа за дверью! – кричит мальчик, рас-
плющив нос о матовое стекло и оставляя на нем влажный



 
 
 

отпечаток.
Слушая голос сына, Махмуд смеется, каждое туго скру-

ченное, сплошь в узлах, сухожилие его тела расслабляется,
и он лишь теперь, вздохнув свободно, замечает, какими ско-
ванными были его легкие.

– Подожди меня, – слышится голос Лоры, но Дэвид хва-
тается за дверную ручку, поднимается на цыпочках, вытяги-
ваясь всем телом, и сражается с замком.

Наконец он побеждает, и Махмуда охватывает и гордость,
и страх.

– Папа! – пронзительно кричит Дэвид, вырывается из до-
ма и барахтается, подхваченный отцовской рукой.

– Ааббо, – поправляет Махмуд на сомали, – называй меня
«ааббо», – но сейчас не до слов, сын тычется в него, нюхает
везде.

– Мишка мне? – спрашивает он, хватая огромную плюше-
вую игрушку.

– Тебе и твоим братьям, да.
– Нет, мне!
Махмуд ставит Дэвида на пол и отдает ему медведя, но

тот слишком велик, мальчишка теряет равновесие и падает
под своей ношей, как будто поваленный ею, но довольный.

– Ну и куда прикажешь девать вот это? – Лора выходит
из гостиной, укачивая у голой груди Мервина.

– Да куда захочешь, девочка моя, – улыбается Махмуд.
Она закатывает глаза и шлепает в мужских шерстяных



 
 
 

носках обратно к кушетке.
– Ш-ш, Омар засыпает наверху.
Махмуд идет за ней, помогая Дэвиду тащить медведя, го-

лова которого волочится по полу.
Огонь в камине пылает, но в комнате Лора одна, с круж-

кой чая и газетой, пристроенной на деревянном подлокотни-
ке кушетки.

– А где твои родители?
– Вот то-то и оно. Вода только что закипела, иди налей се-

бе чашку, если хочешь. – Выглядит она осунувшейся и уста-
лой, ремешок наручных часов стал свободным и беспокойно
болтается на ее тонком запястье.
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