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Аннотация
Валентин Григорьевич Распутин (1937–2015) признан

классиком при жизни, его имя известно всему миру, его книги
переведены на десятки иностранных языков. Трагизм и горькая
правда его произведений, искренность сразу покорили сердца
читателей. В книгу включены практически все рассказы писателя,
многие из которых не переиздавали с 70-х годов, а также лучшие
знаковые для творческого пути В. Распутина повести.
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Рассказы

 
Рассказы расположены в хронологическом порядке. В тех

случаях, когда авторская датировка неизвестна, ее заменя-
ет дата первой публикации, которая помещается в угловые
скобки. Из нескольких редакций воспроизводится послед-
няя с указанием на раннюю (или ранние).



 
 
 

 
Я забыл спросить у лешки…1

 
Мы вошли в город уже утром. Он стоял спокойный и вы-

спавшийся, но мы уже ничего не замечали, ничего не слы-
шали и не чувствовали. Мы шли посреди дороги, нас обго-
няли машины, не сигналя, не требуя посторониться, на нас
оборачивались люди и, остановившись, провожали нас дол-
гими, внимательными взглядами, какие появляются у чело-
века только при встрече с несчастьем. Носилки уже не каза-
лись тяжелыми, спать не хотелось, усталости не было – было
лишь липкое и тяжелое равнодушие, которое подчинило се-
бе все наши мысли и чувства. Если бы Андрей упал сейчас
на дорогу и закричал или стал биться головой о камни, я бы
нисколько не удивился и с тупым безучастием стал бы ждать,
чем все это кончится.

Мы не знали, где в городе больница, но мы и не спраши-
вали о ней. В таких случаях больница сама должна выйти
навстречу человеку. Мы не торопились. Было поздно торо-
питься, и у нас не было сил – все убила дорога, длинная и
холодная, и то, что случилось в дороге.

Еще год назад мне нередко снились сны, страшные, как
несчастье. Когда я просыпался и находил себя целым и
невредимым, я вытягивал перед собой руки и начинал сжи-

1  В ранней редакции рассказ носил название «Я забыл спросить у
Алешки» (Ангара. 1961. № 1. С. 84–88).



 
 
 

мать и разжимать кулаки, словно проверял таким образом,
действительно ли со мной ничего не случилось. Быть может,
и это тоже сон, слишком затянувшийся только потому, что я
никогда еще так не уставал? «Если это сон, – решил я, – я ни
за что не смогу вспомнить то, что произошло за последние
сутки».

Нет, я все это помню. Утром, к восьми часам, мы подошли
к тому месту, где обрывалась дорога, которую мы вели, но
никого еще не было, и мы уселись на поваленное дерево и
стали ждать.

– Кому ты вчера писал письмо, Лешка? – спросил Андрей.
– Матери.
– А Ленке?
– Она еще не ответила.
Лешка замолчал, а я подумал, что Андрей мог бы ни о чем

и не спрашивать, раз Лешка сам пока ничего не знает.
Это случилось примерно через час после того, как мы на-

чали работу. Я стоял в стороне и все видел. Сосна была очень
высокая: все время, пока пила вгрызалась в ее тело, она дро-
жала мелкой, боязливой дрожью, потом смирилась, успокои-
лась, слегка поклонилась своей зеленой остроконечной шап-
кой в ту сторону, куда ее хотели повалить, и вдруг, будто
спущенная пружина, рванулась обратно, туда, где Лешка вы-
рубал кустарник. Я слышал, как кто-то из пильщиков крик-
нул коротким и сильным, как удар боксера, криком. Земля
глухо ойкнула и сразу же замерла, будто приготовившись к



 
 
 

новому удару. Лешки не было. Я прыгнул и еще в прыжке
увидел, как он вскочил с земли, но к нему со всех сторон уже
бежали люди.

Лешка стоял перед нами, глупо улыбаясь, смущенный
тем, что из-за него все побросали работу.

– Пустяки, – забормотал он, виновато краснея, – веткой
задело. Пустяки. Вы не беспокойтесь. Я не знаю, почему
упал, наверное, от страха. А так не больно.

И все сразу заулыбались и заговорили, все, кроме масте-
ра, который выругался сочным, как луковица, ругательством
и пригрозил вместо обеда накормить нас правилами по тех-
нике безопасности.

Через десять минут мы все разошлись по своим местам,
а еще через полчаса ко мне подошел Андрей и сказал, что
с Лешкой что-то неладно. Лешка сидел на той самой сосне,
которая сбила его с ног, и, задрав рубашку, смотрел, как си-
ний круг медленно, словно чернильное пятно, расползается
по животу.

– Что, Лешка? – спросил я.
– Ничего, ребята, ничего, – Лешка торопливо опустил ру-

башку. – Ноет немножко, но до обеда пройдет. Честное сло-
во, я знаю, у меня всегда так. Это не опасно, вы идите, а я
посижу чуть-чуть и буду помогать вам. Идите, ребята, идите.

Мы пошли к мастеру. Тот поднял на лоб свои медвежьи
брови и плотно придавил одну к другой губы. Он молчал ми-
нуты две, потом сказал, что до больницы почти пятьдесят



 
 
 

километров, а трактор все равно должен работать, если бы
даже свалилась половина бригады.

Андрей рассердился.
– Мы все трое из одной школы, – сказал он как бы некста-

ти, но мастер понял его и, кажется, даже обрадовался тому,
что выход найден.

– Вот вы и пойдете. Возьмите с собой плащпалатку и то-
пор.

Мы уходили, когда солнце забралось уже высоко и горело
вовсю. Лешка долго не хотел ничего и слышать о больнице,
пока Андрей не прикрикнул на него и не сказал, что здесь с
ним придется возиться всей бригаде, а работа будет стоять.
Этого Лешка не мог перенести, он всегда боялся быть для
кого-нибудь помехой или обузой. Но ему как будто и в самом
деле стало лучше, и он без видимого труда шел рядом с нами.

На тридцать километров растянулась эта дорога. Два с по-
ловиной месяца тащили мы ее, с трудом поднимая в горы и
так же с трудом спуская вниз, в сырость мхов и кочек. Теперь
тридцать километров нам предстояло пройти сразу, единым
махом, чтобы выбраться на другую, ровную и твердую доро-
гу, по которой до больницы было еще около двадцати кило-
метров.

Сначала мы шли молча. Лешка, наверное, думал о Ленке
или злился на себя за то, что пришлось бросить работу, а
Андрей… я не знал, о чем думал Андрей: он всегда был не
слишком понятен нам, хотя мы и считались друзьями. Он



 
 
 

любил то, что не любили другие, и он думал и говорил о том,
о чем, казалось, никак нельзя было в эту минуту думать или
говорить. Мы знали, что это идет у него вовсе не от желания
казаться оригинальным и непохожим на других, а от того,
что он такой и есть. И на этот раз он тоже вспугнул наше
молчание фразой, которую мы с Лешкой совсем не ждали.

– Будем считать, что коммунизму не повезло, – неожи-
данно сказал он. – Сегодня один из его строителей потерпел
аварию. М-да. – Он засмеялся и повернул к нам свое лицо с
прищуренными глазами. Я видел, что это только приманка,
чтобы подвести нас к старому, еще школьному спору, кото-
рый мы не трогали с тех пор, как приехали сюда, но Лешка,
видимо, этого не понял.

– Пустяки, – виновато сказал он, употребив свое любимое
словечко, которое у него всегда звучало, как «простите», –
один человек ничего не значит.

–  Как не значит?!  – обрадовался Андрей.  – Граждане!
Немедленно вводите поправки в свои вычисления. Комму-
низм запаздывает. Сбавил скорость, уважаемые граждане.
Сегодня на голову одного из его лучших строителей свали-
лось дерево. Здоровье пострадавшего пока вне опасности, но
бесплатная выдача продуктов и товаров широкого потребле-
ния из магазина задержится.

– Ну, что ты говоришь? – Лешка сморщился не то от раз-
дражения, не то от боли. – Коммунизм, коммунизм… нашли
себе носовой платок. И ты туда же. Я бы на месте прави-



 
 
 

тельства специальное постановление принял: не веришь – не
смей трепать это слово, не для тебя оно.

– И ты тоже надеешься дожить до него, до этого комму-
низма?

– И я надеюсь. А почему бы и нет?
– Ребенок ты. Как ты понять не можешь, что все это дале-

ко-далеко, вот как солнце в пасмурную погоду – где-то есть,
а не видно, не светит и не греет. Это тебе не поездом из Ку-
бани в Сибирь приехать.

– Я знаю. Только ты-то зачем сюда ехал, если не веришь в
это? Оставался бы себе дома, поступал в институт…

– Видишь ли, мы с тобой говорим на разных языках. Для
тебя дорога, которую мы ведем, – это дорога в коммунизм,
никак не ближе, а для меня она то, через что надо пройти,
чтобы стать человеком. Я хочу быть сильным, крепким че-
ловеком. На Северный полюс меня не возьмут, вот я и прие-
хал сюда, где есть звери, где тебе на голову может свалиться
лесина, где люди живут в палатках, кормят комаров и всякую
таежную гадость.

Если я пройду через это и выдержу, а потом еще пройду
через две-три такие же дороги, я смогу уважать себя и идти
куда угодно. Понятно тебе?

Лешка не успел ответить. Он вдруг сразу, в одно мгнове-
ние, задохнулся чем-то страшным и вытянул вниз подборо-
док, чтобы не закричать. Это было то же самое, как если бы
человеку вонзили нож в спину в ту минуту, когда он мечтал



 
 
 

о чем-то хорошем. Лицо у человека еще улыбается, а сам
он уже скорчился от боли. Я подхватил Лешку и осторожно
опустил его на землю. Он вытянулся во всю длину и стал су-
дорожно, обеими руками разглаживать свой живот, быстро
водя по нему ладонями взад и вперед. Я сбросил его руки на
землю и поднял рубашку. Среди океана синевы только кое-
где виднелись островки белой кожи, да и то они заметно тем-
нели, будто подмытые снизу водой.

– Горит! – выдохнул наконец Лешка, быстро, одним сло-
вом. Он немного помолчал и добавил с выражением чтеца,
почти восхищенно, но сквозь зубы: – Ух, до чего здорово го-
ри-и-ит!

Андрей молчал. Он, как и я, тоже испугался, и мы пони-
мали, что теперь нам будет не до споров о коммунизме, что
у Лешки что-то страшное, а что – мы не знали. Мы только
видели синеву на его животе, мы только понимали, что ему
как можно скорее нужен врач.

Через полчаса мы пошли дальше. Андрей шел впереди, я
сзади. Лешку мы несли на носилках, сделанных из плащпа-
латки и двух палок. Он тяжело дышал, вздрагивая всем те-
лом. Одна нога у него была заброшена за палку, а другая на-
стойчиво пыталась достать землю, но это ей никак не удава-
лось, и она маятником качалась в воздухе.

Мы не были виноваты в том, что с Лешкой случилось
несчастье, но мы ничем не могли ему помочь, и это нас боль-
ше всего удручало. Мы видели: ему плохо, очень плохо. Мы



 
 
 

знали: это страшно, это игра в прятки со смертью, когда ищет
смерть и нет ни одного надежного места, куда можно было
бы спрятаться. Вернее, такое место есть – это больница, но
до нее далеко, еще очень далеко.

Мы все шли и шли. Мы уже давно устали, но страх заста-
вил нас забыть об усталости и гнал вперед. Я видел только,
как качается Лешкина нога, я видел перед собой спину Ан-
дрея и деревья, высовывающиеся из-за нее, видел, как катит-
ся под меня дорога, – больше для меня ничего не существо-
вало.

–  Я в самом деле, ребята, не смог бы больше идти,  –
неожиданно сказал Лешка слабым, будто подпиленным го-
лосом, и я увидел его открытые глаза, которыми он пытался
улыбнуться.

– Молчи! – потребовал Андрей.
– Нет, давайте лучше говорить, – попросил Лешка. – Ты

говори, Андрей, и ты, Витька, тоже говори. О чем угодно,
но говорите, пожалуйста. Так легче. Ну, давайте дальше о
коммунизме. Ты не прав, Андрей, честное слово, не прав.
Это не так далеко, как ты думаешь. Это ближе. И ты веришь
в это, я же знаю, что веришь. А наговариваешь на себя. Ну,
скажи, веришь или нет?

– Верю, – нехотя согласился Андрей. – Но все равно – это
очень далеко. Глупо было бы совсем не верить. Это как дере-
во, пока еще маленькое, но оно обязательно вырастет в гро-
мадину. Только за ним нужен особый уход… А у нас сколько



 
 
 

угодно людей, которым на все это наплевать.
– Но ведь их мало, – возразил я.
– Не так уж и мало. В том-то и дело, что немало. Взять

хотя бы нашего мастера. От него, если говорить откровенно,
пользы для этой дороги в десять раз больше, чем от тебя, от
меня и от Лешки, вместе взятых. Он специалист, а мы, маль-
чишки, сразу после школы. Но не дал этот мастер трактор
сегодня, чтобы увезти Лешку. У него план, он для комму-
низма работает, а человек хоть подыхай. Вот так. А то, что
он этим самым свинью коммунизму подложил, он ни за что
не поймет.

– Ребята, положите меня, – попросил вдруг Лешка, оття-
гивая вниз подбородок.

И снова мы стояли и смотрели, как он водит по животу
руками, будто растирает мазь. Лешкино лицо от боли покры-
валось потом, но он не кричал, не метался, а только часто
дышал, отчего тряслось все его тело.

Когда схватки боли кончились, мы опять взялись за но-
силки, только теперь впереди шел я.

– Говорите, ребята, говорите, – долетает до меня шепот
Лешки, и я слышу за спиной его учащенное дыхание. – Го-
вори, Андрей, ты хорошо говорил. Только не надо так зло.
Ты говорил со злостью. Не надо злиться. Ну, Андрей.

Андрей молчит. Я понимаю его. Трудно в такую минуту
говорить, особенно когда просит он – не я, а он, – гораздо
легче закричать на весь лес и сломя голову бежать и бежать,



 
 
 

пока не выбьешься из сил и не упадешь.
– Андрей! – зовет Лешка.
Андрей молчит.
Тогда начинаю говорить я. Я путаюсь и говорю первое, что

мне приходит в голову. Но мне легче: я не вижу ни Андрея,
ни Лешки. Мне в тысячу раз легче, чем Андрею, потому что
я не вижу Лешки. Я иду впереди.

– Коммунизм, – говорю я. – Конечно, будет коммунизм. –
Я даже пытаюсь говорить спокойно, чтобы поддержать себя.
Ясно, будет. Только мне вот что непонятно. Вот когда ста-
вят новый завод, на его здании записывают имена лучших
строителей. Электростанцию – то же самое. А как быть, ко-
гда люди построят коммунизм? Ведь это только так в газетах
пишут – светлое здание коммунизма, а здания-то никакого
не будет. Куда люди будут вписывать имена лучших строи-
телей коммунизма? Как ты думаешь, Лешка?

– Чудак, – шепчет он, и я невольно укорачиваю шаг, что-
бы услышать его. – Все тут очень просто. Ведь строители за-
водов и электростанций – это и есть строители коммунизма.
Зачем им еще ставить памятники и записывать их имена на
какую-то другую стену? О них книги напишут.

Я молчу. Я все это прекрасно знаю, и мне совсем не хо-
чется сейчас мечтать и говорить о коммунизме. Мне просто
нужно было слышать Лешку, чтобы узнать по его голосу, как
он себя чувствует.

– Ребята!



 
 
 

Мы опускаем носилки. И опять все то же, но с каждым
разом этот вынужденный отдых становится все длинней и
длинней. Потом снова идем. Андрей впереди, я позади.

– Не молчите, ребята, не молчите. Я прошу вас. Мне надо
слушать вас. Больно, понимаете, больно. Горит.

Теперь мы знаем, о чем нужно говорить, и мы будем го-
ворить теперь только об этом. И мы говорим. О том, что зря
люди стыдятся мечтать о коммунизме, о том, что надо бить
всякого, кто хихикает: «Терпи – при коммунизме все будет
бесплатно».

– Ребята!
Солнце не выдержало и ушло. Не в силах помочь нам, оно

упало за лес. День, свернувшись шариком, укатился. Ему бы-
ло жаль нас, но его время кончилось. Наступила темнота.
Деревья, тесно прижавшись в страхе друг к другу, молчали.
Небо, как халат фокусника, горело звездами. Небо было чи-
стое, звездам нечем было закрыться от нас, и они, вынуж-
денные без конца смотреть на то, как мучается Лешка, испу-
ганно дрожали.

Лешка метался по носилкам, бредил.
– Хватит! – кричал он. – Хватит! Отодвиньте костер. Па-

латка сгорит, отодвиньте костер. Жарко! Идиоты! Э-э-эх!
Его руки ползали по животу, а ноги, свесившись, загре-

бали воздух. Я шел опять позади, и мне было труднее, чем
Андрею.

Потом Лешка умолк, но через несколько минут заговорил



 
 
 

снова, и его голос теперь звучал спокойно и ласково.
– Это ничего, – говорил он. – Это пустяки. Ты напиши. Я

жду и жду. Тише. Я хочу поговорить с ней. Тише, я вас про-
шу. Я не видел, что оно падает. Неужели ты в самом деле не
слышишь? Слышишь? Странно. Я говорю, а ты не слышишь.
Я тоже не слышал. Если бы я слышал… Я не слышал. Слы-
шишь? Вот теперь слышишь, да?

И Лешка улыбнулся.
А мы шли и шли, разрывая ночь. Мы запутались в ней.

Мы устали. Мы молчали. Но Лешка не молчал. Никогда еще
он не говорил так много. Он то кричал, когда боль хватала
его за горло, то переходил на шепот, когда она отпускала. Он
разговаривал и с матерью, и с Ленкой, и с нами.

Когда он разговаривал с нами, мы все равно молчали. Хо-
телось отвечать ему, но мы знали, что он не услышит. И мы
шли молча.

Потом показалась река, и мы свернули на твердую доро-
гу. Осталось около двадцати километров. Лешка молчал. Мы
даже не заметили, как стих его шепот. Мы думали, что ему
стало легче. Дорога рвалась то в одну, то в другую сторону,
но мы находили ее и старались придавить к земле ногами. Я
устал. Я здорово устал. «Неужели ты не сделаешь еще один
шаг, – думал я, – всего один шаг?» И я выбрасывал вперед
одну ногу, потом другую. Правую и левую. Одну и вторую.

Лешка молчал.
И вдруг нам стало страшно. Мы остановились и положи-



 
 
 

ли носилки на землю. Андрей взял Лешку за руку. Он дер-
жал ее и смотрел на меня. Лешка не двигался. Я не поверил.
«Не может быть! – кувыркнулась в мозгу мысль. – Он про-
сто спит». Я медленно опустился перед Лешкой и взял его за
руку. Она была послушной и мягкой и уже не пульсировала.

Мы поднялись одновременно. Мы не кричали и не плака-
ли. Мы стояли караулом с обеих сторон возле Лешки и мол-
чали. Я смотрел в ту сторону, где спал город, и я думал о том,
что сегодня нам придется отправить Лешкиной матери теле-
грамму; которая сразу, одним ударом, собьет ее с ног, а через
несколько дней придет письмо от Лешки. И она много раз
будет приниматься за него, прежде чем дочитает до конца.

Я помню все, помню до боли ярко и точно все мелкие ли-
нии подробностей, но я не помню сейчас, кто из нас первый
лег рядом с Лешкой. Мы устали. Мы лежали на земле, сда-
вив его между собой, крепко-накрепко.

Рядом всхлипывала река. Луна, вытаращив свой един-
ственный глаз, не отводила от нас взгляда. Слезливо мигали
звезды. А мы лежали, тесно прижавшись друг к другу, трое
друзей, приехавших в Сибирь строить коммунизм.

Потом стало холодно, и я растолкал Андрея. Мы бережно,
не говоря ни слова, подняли носилки и пошли. Впереди Ан-
дрей, позади я. Светало. Я неожиданно вспомнил о том, что
еще забыл спросить Лешку, будут ли знать при коммуниз-
ме о тех, чьи имена не вписаны на зданиях заводов и элек-
тростанций, кто так навсегда и остался незаметным. Мне во



 
 
 

что бы то ни стало захотелось узнать, вспомнят ли при ком-
мунизме о Лешке, который жил на свете немногим больше
семнадцати лет и строил его всего два с половиной месяца.

<1961>



 
 
 

 
Человек с этого света

 
Лохмотья осеннего рваного ветра хлещут ее по лицу, и она

уходит в юрту, поставленную рядом с домом. Она разжигает
там костер и часами молча сидит перед ним.

Накипи белого зимнего ветра пенятся вокруг нее, а ей ме-
рещится хриплое дыхание собак и замершие, прищуренные
глаза, ищущие мушку.

Волны весеннего обмелевшего ветра плещутся возле нее,
но она отворачивается от них, чтобы брызги с дальних гор
не попали ей в лицо.

Шорохи летних вечерних ветров кружат возле нее, но она
плохо слышит их голоса и молчит, перебирая глазами неров-
ные ряды хребтов, уходящих вверх по Кара-Бурени в дале-
кую Туву.

Ветры, ветры, ветры… Но это не ее ветры. Она уже отды-
шала своими, отходила по ним, и то, что им суждено было с
ней сделать, они сделали добросовестно. Теперь другие люди
разжигают в тайге костры и прокладывают тропы по снегу и
камням, и это за ними гоняются ветры, раскручиваясь, как
пружины. Там, где нет человека, нет и ветров – они рожда-
ются из нашего дыхания, когда мы поднимаемся в гору и на-
шим легким не хватает воздуха. Поэтому она не верит вет-
рам, дующим ей в лицо, – они летят к другим, а на нее на-
талкиваются случайно и тут же, спохватившись, бросаются



 
 
 

дальше. Это чужие ветры, а все ее собственные, родившиеся
на дальних и близких тропах, остались в ней самой и стучат,
как второе сердце. Одного сердца на восемьдесят трудных
таежных лет ей бы, пожалуй, не хватило.

В ее представлении год – это замкнутый круг, в котором
левая нижняя часть занята зимой, а левая верхняя – весной.
Дальше, как и следует по порядку, идут лето и осень. Вот так
и кружатся годы над человеком с их ветрами, снегами, до-
ждями, накладывая на него, как на дерево, с каждым кругом
свое кольцо. Только у человека, как ей казалось, эти кольца
не расширяются, а сужаются. Они становятся все меньше и
меньше, пока не кончается нить, и тогда, как затянутая пет-
ля, в самом их центре получается только точка.

Однажды она попыталась расчертить свою жизнь по этой
схеме. Тонкой, заостренной на конце палкой она проводила
на снегу один круг так близко возле другого, что они почти
сливались. Ей не казалось это плутовством или обманом: с ее
годами происходило то же самое. Каждую осень она уходила
в тайгу, и все шло по раз и навсегда заведенному порядку
– на ее лице прибавлялись морщины, в горах прибавлялись
тропы, в жизни прибавлялись годы. Морщины разрисовали
ее лицо, как карту, на которой все меньше и меньше остает-
ся белых пятен, тропы, как нити, сшивали горы, а годы, как
раны, делали ее тело все тяжелей и болезненней. Но она не
смогла бы охать над ним в кровати и каждую осень уходила
в тайгу.



 
 
 

…Вздрагивали олени, собака еще в прыжке подхваты-
вала убитого зверька, а на ее лице, лице охотницы, появ-
лялась удовлетворенная улыбка, которая проступала через
усталость и напряженность. Это была счастливая минута, но
ветер легко уносил ее дальше, а к ней приносил и новые ми-
нуты и новые заботы. Провожая первые и развязывая, как уз-
лы, вторые, она не всегда чувствовала между ними кровное,
извечное родство, но так или иначе ей приходилось ощущать
тяжесть времени, потому что весь свой груз оно приносило
к ней.

– О-хо-хо, – спокойно говорила она тогда и, с трудом раз-
двигая снег, шла от одной горы к другой, от одного дня к
другому, от выстрела к выстрелу. Потом приходила весна, и
она уезжала в оленье стадо.

…Через два часа олененок поднимался, а еще через два –
уже мог бегать, смешно вздрагивая задними ногами. Она –
теперь телятница – завидовала тому, как быстро он осваива-
ется в этом мире. Его сразу же приходилось привязывать к
длинной жерди, лежащей на земле, чтобы он, повинуясь зо-
ву своих диких предков, не ушел в тайгу. А он рвался в лес,
не понимая того, что потом пятнадцать-двадцать лет своих
будет вытаптывать тропы, вбивая копытами в землю камни.
Ей было грустно думать об этом, но она вспомнила костры
на снегу и ветры, с хозяйской суровостью ведущие счет го-
рам. Все это без оленей потеряло бы для нее всякий смысл.
У оленя, как и у человека, тоже, наверное, есть свои ветры, и



 
 
 

то, что предназначается ему как жалость, быть может, стало
бы для него гордостью. Если считать его только вьючным жи-
вотным, то и себя тогда придется принимать всего лишь за
погонщика. А в тайге гордость необходима так же, как спич-
ки и хлеб. Против месяцев одиночества и их тяжести прихо-
дится выставлять свое оружие.

Горы для человека постороннего, не привыкшего к ним,
сливаются только в длинные и утомительные подъемы. Она
родилась в горах, и они стали для нее тем же, чем город для
горожанина. Горы напоминают ей юрты, в которых еще со-
всем недавно жили тофалары. В горах трудно, но то, что каж-
дую осень она уходила на промысел и каждую весну уезжала
в стадо, не прошло бесследно. По ее тропам идут теперь лю-
ди, знающие, как строить города. И это к ним летят сейчас
ветры. А ее годы кружатся все быстрей и быстрей.

– О-хо-хо, – спокойно говорит она.
Тогда на снегу она проводила один круг так близко воз-

ле другого, что они почти сливались. Она никого не обма-
нывала: человек, занятый всю жизнь одним и тем же делом,
плохо запоминает повороты своих лет. Все они, как старые
знакомые тропы, уводили ее в тайгу. Не напрягая памяти,
она едва ли вспомнила бы более четырех-пяти самых значи-
тельных событий. А все остальное где-то потерялось. Но был
в ее жизни один год, который настолько не походил на все
остальные, что выбивался из обычных представлений о вре-
мени. Теперь, вспомнив о нем, она остановилась и задума-



 
 
 

лась, так и не доведя кольцо до конца. Изобразить его в виде
обычного круга ей казалось несправедливым.

В тот памятный год ее, как одну из лучших охотниц кол-
хоза, повезли в Москву. Сначала у нее было такое впечатле-
ние, будто человека здесь ставят с ног на голову и в таком
положении показывают ему самые диковинные вещи. Этот
мир был для нее сказкой, которую ей раньше никто не рас-
сказывал. Насколько внимательно следят за каждым челове-
ком горы, настолько город делает все возможное, чтобы не
замечать его и показывать самого себя. Быть может, она мог-
ла бы на это обидеться, но, плохо осознанное, это чувство
оставалось на задворках ее внимания и никак не могло про-
биться ближе из-за громадной очереди новых впечатлений.
Они были по-городскому расторопнее и, без всяких объяс-
нений и извинений, заполнили ее всю, не подпуская к ней
больше никого из посторонних.

– О-хо-хо! – тысячу раз в день изумлялась она, прищел-
кивая языком.

Но самое главное случилось в тот день, когда она встала
в очередь в Мавзолей. О Ленине она узнала уже после его
смерти, и он долго оставался в ее представлении громадным,
необыкновенной силы человеком, который в лохматой папа-
хе и с поднятой саблей в руке мчится в бой. Ей казалось, что
никакой другой человек не смог бы победить царя. Со вре-
менем ей пришлось изменить свое представление о нем, и
все-таки она не до конца верила портретам Ленина: ей все



 
 
 

казалось, что люди путают его с кем-то другим, тоже, быть
может, очень уважаемым и мудрым человеком, который жи-
вет сам по себе. Когда ее пригласили в школу и попроси-
ли рассказать ребятишкам о старых недобрых временах, она
поднялась, долго молчала, словно собираясь с мыслями, и
наконец тихо, с чувством сказала:

– Ленин хорошо думали и хорошо делали. Теперь ребя-
тишкам ладно стало и старикам ладно стало.

Она подняла голову и прислушалась, но никто ничего не
сказал, и тогда она решительно, словно поставив точку, до-
бавила:

– Вот…
Это означало, что не надо много говорить о том, что

для человека свято и неоспоримо. Из нехитрого жизненно-
го опыта она знала: всякие излишества тем и вредны, что
от них, как от головокружения, земля вертится сразу во все
стороны.

И вот теперь она идет к Ленину. Медленно и осторожно,
словно боясь разбудить спящего, движется молчаливая оче-
редь. Это молчание сотен людей кажется глубоким и силь-
ным, будто специально для него отведена вся Красная пло-
щадь.

Сама она испытывает новое, неведомое ей в горах чув-
ство: а правда ли, что это случится, неужели ничто не по-
мешает и через час, через полтора она увидит Ленина. Дом
у него хороший, – думает она. – Наверное, колхоз, который



 
 
 

в Москве стоит, такой дом построил? За последние годы
всякое проявление заботы она привыкла связывать с колхо-
зом, и даже город, поколебавший многие ее представления
о мироустройстве, так и остался для нее большим колхозом,
председателем которого очень долго был Ленин. Она знает,
что значит хороший председатель. Когда его нет, то колхоз –
как богатая тайга, в которой позволяют промышлять брако-
ньерам. На следующий год там ничего не будет.

– Правда, правда, – шепчет она, покачивая головой.
Но дальше думать об этом уже поздно. Она вдруг замеча-

ет, что люди впереди нее, чтобы замедлить шаги, начинают
ставить шире ноги. Она воспринимает это как некий обряд,
который можно и не исполнять. Видно, шаманы раньше бы-
ли всюду. И она останавливается, чтобы лучше рассмотреть
Ленина. Ее легонько подталкивают, но она, не оборачиваясь,
с досадой говорит:

– Ты иди, я, однако, маленько побуду. Мне шибко сказать
надо.

Ей кажется, что Ленин совсем незаметно кивает ей голо-
вой. Видно, за долгие годы ему надоели длинные бессловес-
ные очереди, и теперь он рад случаю поговорить с челове-
ком, который пришел к нему не из любопытства, а по делу.
Правда, оно не слишком важное и с успехом могло бы ре-
шиться где-то в другом месте, но она, как паспорт, все-таки
принесла его сюда.

– Я тофаларка, – говорит она.



 
 
 

И снова ей кажется, что Ленин опять кивает головой: мол,
знаю, это совсем маленькая народность в Саянах, которой
раньше предрекали вымирание.

– Там леса, леса и горы, – продолжает она. – Но там тебя
все знают.

–  Проходите,  – негромко, но решительно требует сзади
чей-то голос.

Она смотрит на задумчивое, загруженное заботами лицо
Ленина и, кивая сама себе, говорит:

– Ты, однако, себя береги. Ты один, ты не давай из себя
много человек делать.

После этого, заторопившись, она выходит. Ей кажется,
что большой и непонятный город теперь стал ей ближе, слов-
но она приобщилась к одному из его таинств. Она поняла,
что тот, у кого она только что побывала, – это не бог, на кото-
рого молятся, а друг, благодарность к которому бьется вме-
сте с сердцем. И это совсем не плохо, если человек не всегда
чувствует работу своего сердца. Значит, оно нормальное и
здоровое.

С тех пор прошло много лет. Говорят, что для каждого
человека время имеет свой рисунок. Для поэта оно – еще не
написанное, самое лучшее стихотворение, для матери – ее
совсем уже взрослые дети. Это понятно: мы ждем от буду-
щего то, чего нам не хватает в настоящем. Но для нее с тех
пор как она вернулась из Москвы, время постепенно стало
терять свою роковую силу, которой она его раньше наделя-



 
 
 

ла. Случилось что-то непонятное: оно обрело реальность и
спустилось со своих заоблачных высот на землю к человеку.

Теперь она, уходя на промысел, почти физически ощуща-
ла каждый день, и он, как сума, стал для нее тем, что необхо-
димо наполнить чем-то полезным и ценным. И если раньше
ей казалось, что человек, не поспевая, гонится за временем, а
оно, не обращая на него внимания, все крутится и крутится,
то сейчас они идут рядом только потому, что человек помо-
гает времени не отстать. Что-то случилось. Что? Наверное,
самым величайшим ученым был тот, кто рядом с одним че-
ловеком открыл другого, который ведет за собой время. И
этим ученым был для нее Ленин.

Недавно из Москвы вернулся ее сын. Теперь это проще –
сел и полетел. Когда он кончил рассказывать обо всем, что
видел и слышал, она позвала его на улицу и там, как великую
тайну, шепотом спросила:

– А скажи, Ленин не постарел?
Ее сын, не понимая, забормотал:
– Что? Что ты говоришь?
– Скажи, Ленин не постарел? – переспросила она.
Он, опешив, замотал головой: нет, нет, все такой же.
И она успокоилась. Все правильно: он, победивший вре-

мя, стал сильнее его.
Она снова и снова выходит на солнечный день, и солнце

без труда высвечивает спокойное и мудрое лицо старухи, по-
стигшей смысл жизни.



 
 
 

Ее гладят весенние ветры…
Вокруг нее кипят зимние ветры…
А потом улетают дальше. Это уже не ее ветры.
<1964>



 
 
 

 
Глобус

 
Маленький школьный глобус поставили на книжный

шкаф и забыли о его существовании. Шли годы, и на глобус
все больше и больше оседала пыль, – она завалила весь зем-
ной шар, как еще один вид атмосферных осадков, сквозь ко-
торые с трудом проступали его голубая и коричневая окрас-
ки: по Нилу и Амазонке текли теперь мутные, грязные воды,
над Кордильерами и Кавказом постоянно висели серые ту-
маны. Волга почти совсем пересохла, а на равнинные, плодо-
родные прежде земли всюду наступали пески. То, что рань-
ше было параллелями и меридианами, теперь напоминало
морщины – старческие морщины вдоль и поперек лица, ко-
торое многое повидало, совершив не одно кругосветное пу-
тешествие.

Книжный шкаф стоял у высокого окна, настолько высо-
кого, что оно доходило до самого Северного полюса – до Се-
верного полюса маленького глобуса, забытого на книжном
шкафу. Только окно и скрашивало существование глобуса:
в него была видна широкая городская улица, на которую па-
дали снега и дожди и по которой, сменяя друг друга, уходи-
ли и возвращались времена года. Весной вдоль тротуаров ря-
дами стояли зеленые и большеголовые, одинаково подстри-
женные, как суворовцы, тополя; летом улицу заливало солн-
це, которое прерывали только короткие ночи и короткие до-



 
 
 

жди; осень, добрая и чуть грустная, была похожа на лоточ-
ницу на углу, продающую фрукты, а зиму, словно опасный
перекресток, люди торопились пересечь чуть ли не бегом.
Глобус, этот маленький макет Земли, старался во всем под-
ражать планете: когда по комнате ходили и книжный шкаф
вздрагивал от шагов мелкой дрожью, глобус медленно вра-
щался вокруг своей оси, стараясь быть верным хотя бы во
временах года – летом в окно выглядывала Африка, знойный
полдень Земли, а весной – Южная Америка. Он вращался
очень медленно и осторожно, словно боясь, как бы на книж-
ный шкаф не вытекла какая-нибудь небольшая река Европы
или не сорвался и не утонул в Тихом океане какой-нибудь
одинокий остров. Глобус не имел права потерять ни одной
капли воды и ни одной частицы земли, он был крохотным
шариком, сотворенным по образу и подобию планеты, ша-
риком, на котором должна быть видна каждая родинка.

Шли годы, а он все стоял и стоял на книжном шкафу и,
словно в зеркало с тысячекратным уменьшением, смотрел в
окно. Казалось, он видел самого себя – все было то же са-
мое, только в других измерениях. Прошлое, стекая вниз, об-
разовало подставку, на которой глобус обрел устойчивость,
а будущее застыло внутри – как неоткрытое, загадочное ве-
щество. Со временем подставка становилась все больше и
больше, а глобус, будто шар, из которого неслышно выхо-
дит воздух, постепенно сжимался. Всякая жизнь – это песоч-
ные часы, которых перед нами нет: прожитое стекает вниз,



 
 
 

будущее остается наверху, а то, что проходит через узень-
кое горлышко между двумя колбами, – это и есть настоя-
щее – вот оно уже упало, повинуясь закону земного притя-
жения. Узенькое-узенькое горлышко, способное пропускать
лишь песчинки, но это горлышко песочных часов и песчин-
ки падают, падают, а мы по своим ходикам и будильникам
определяем только время суток – время обеда, время сна,
время работы.

Хозяин комнаты, тот самый человек, который когда-то
мальчишкой учил по глобусу географию, заводил будильник
всегда на одно и то же время, чтобы перед работой успеть по-
слушать утренние последние известия. Он включал радио-
приемник, искал нужную ему волну, и в комнате, как в цен-
тре земного шара, раздавались голоса из самых разных стран
и с разных континентов. Диктор называл страны – казалось,
что это не диктор, а сама планета Земля объясняет малень-
кому глобусу, стоящему на книжном шкафу, что случилось
на ее территории, что случилось на его территории за по-
следние сутки. Человек ходил по комнате, из радиоприем-
ника звучали голоса, и глобус вздрагивал от шагов и голо-
сов – от тревожных шагов и тревожных голосов. Потом че-
ловек уходил на работу, а глобус, опершись на подставку, за-
стывал перед окном: солнце поднималось и опускалось, дни,
как спички, вспыхивали и гасли, и люди торопились туда и
обратно: человеку всегда приходится возвращаться – домой,
на работу, к исходным рубежам, к своей нулевой отметке.



 
 
 

Человек возвращался, снова включал радиоприемник и
слушал вечерние известия. Земля, как роженица, страдала
от боли и мечтала о счастье, и все это доносилось сюда, в
небольшую комнату, по которой тревожными шагами ходил
человек и где на книжном шкафу стоял маленький глобус.

Но однажды человек стал искать на книжном шкафу ка-
кую-то книгу и увидел глобус.

– Мой глобус! – радостно и удивленно воскликнул он. –
Мой маленький глобус! Как же это я о тебе забыл!

Он сходил за тряпкой, стер с глобуса пыль, и земной шар
сразу ожил и засиял всеми своими красками. Реки, как кро-
веносные сосуды, снова потекли в самые разные концы пла-
неты, над Тихим океаном взошло солнце, на северных и юж-
ных, западных и восточных полях зазеленели всходы. Глобус
приподнялся над подставкой, как над ненужным постамен-
том, и легонько качнулся, словно собираясь взлететь и про-
должать движение по своей орбите, – казалось, он торопится
снова в дорогу, чтобы не опоздать и ровно за 24 часа сделать
полный оборот вокруг своей оси.

– Мой маленький глобус! – повторял человек. – Моя ма-
ленькая Земля! До чего же ты, оказывается, красивая!

Он держал перед собой глобус и улыбался, он казался се-
бе первооткрывателем этой удивительной планеты, о кото-
рой до сих пор никто не знал. Но вдруг, спохватившись, че-
ловек взглянул на часы и включил радиоприемник. Комната
наполнилась голосами, и эти голоса вернули человека к дей-



 
 
 

ствительности. По всему миру проходили митинги против
войны, которую одна большая страна вела в другой малень-
кой стране, а война все продолжалась и продолжалась. Дик-
тор называл страны, и человек искал их на глобусе, в Аме-
рике и Азии, в Африке и Европе – он находил их и останав-
ливал перед собой, словно вызывал для отчета. Потом дик-
тор умолк, и человек, нажав на кнопку выключателя, снова
пустил Землю по ее извечной орбите и остался наедине с
глобусом. Это был географический глобус – мирный и кра-
сивый: с коричневыми Кордильерами, с голубыми волнами
Тихого океана, с зелеными африканскими джунглями, и все
на нем было к месту, все казалось близким и родным, как
свое собственное.

– Да, – задумчиво сказал человек. – Плохо. Плохо мы жи-
вем.

Он придвинул к себе глобус и продолжал:
– Плохо мы живем, моя маленькая Земля. Что же нам сде-

лать, чтобы все было хорошо? Ведь так нельзя. Может быть,
выселить всех и начать все сначала?

Человек усмехнулся и поднялся. Был поздний вечер, за
окном начиналась беспредельная вселенская темнота. Чело-
век наклонился над глобусом, с силой крутнул его, словно
сбрасывая с поверхности маленького земного шара всех его
обитателей, затем принес мел и, торопясь, забелил глобус –
весь, до последней точки.

Земля опустела и покрылась льдом, наступил ледниковый



 
 
 

период. Холодная и безликая, она беспомощно застыла на
одном месте, не в силах вырваться из тяжелого белого сава-
на.

Человек сходил на кухню, принес влажную тряпку и взял
глобус в руки. Сначала он очистил ото льда Европу, словно
разбудил спящую красавицу, заснувшую 33 года назад, – она
протерла глаза и удивленно огляделась, пытаясь понять, где
она и что с ней случилось. Рядом никого не было. Европа
могла испугаться своего одиночества, и человек, заторопив-
шись, стал очищать Азию, сгоняя льды в Северный Ледови-
тый океан. Затем подошла очередь Африки и Австралии, на
которых снова зазеленели джунгли и над которыми снова за-
бились весенние грозы.

Следующей была Антарктида. Тряпка, которой человек
стирал мел, к этому времени высохла и стала белой, убрать
ею вековые льды самого холодного континента оказалось
невозможно. Человек решил их оставить – как белый лист
бумаги, заполнять который предстояло жителям Земли.

Перед тем как дать миру Америку, человек старатель-
но вымыл тряпку. Наступил волнующий момент открытия,
быть может, самой богатой и самой красивой части света.
Сначала человек очистил ото льда Южную, затем Северную
Америку. С запада и с востока в нее забили волны двух океа-
нов, испытывая ее на прочность. Где-то далеко-далеко в Ев-
ропе уже снаряжались корабли мореплавателей для откры-
тия нового материка.



 
 
 

Теперь Земля была полностью свободна. В ее облике ни-
чего не изменилось – те же части света, что и раньше, те же
моря и океаны, реки и горы, но все это получило уже другое
назначение: служить только достойным представителям че-
ловеческого рода.

– И чтобы никаких исключений, никаких помилований, –
как заклинание, повторял человек, склонившись над глобу-
сом.

Он останавливал перед собой каждую из шести частей
света и давал последние напутствия. Когда все было готово,
человек, торжественный и счастливый, поставил глобус на
крышку радиоприемника, и Земля, качнувшись, вышла на
орбиту. Она бережно несла на себе Америку и Европу, Азию
и Африку, по очереди подставляя их к солнцу, чтобы восхо-
ды и закаты сходились над самой землей, осторожно переби-
рая ее в своих теплых руках.

Человек по-прежнему заводил будильник на одно и то же
время – перед утренними известиями. Он включал радио-
приемник, брал в руки глобус и слушал тревожные голоса,
доносившиеся с разных концов земного шара. Он слушал
их и смотрел на глобус, на свою маленькую Землю, тихую и
счастливую.

Потом человек ставил глобус на крышку радиоприемника
и уходил на работу. Крышка была покатой и полированной, а
по улице, заставляя дом вздрагивать, беспрестанно шли тя-
желые машины. К вечеру глобус перемещался к самому краю



 
 
 

крышки, и Африка, Австралия и Южная Америка со стра-
хом заглядывали вниз, но приходил человек, включал радио-
приемник и брал глобус в руки.

Но однажды человек где-то задержался, а глобус сно-
ва скатился к самому краю крышки. Африка, Австралия и
Южная Америка, преодолевая земное притяжение, казалось,
приподнялись над поверхностью глобуса, подавая сигналы
бедствия. Их слышала вся планета, но глобус уже не мог
остановиться. Накренившись, словно терпящий бедствие ко-
рабль, он еще пытался задержаться, хватаясь за острую
кромку крышки, но снова зазвенели стекла, и под этот звон
глобус упал. Северное полушарие отделилось от южного и
укатилось в угол.

Падая, глобус задел кнопку выключателя, и радиоприем-
ник заговорил. Это были вечерние последние известия.

Земля продолжала вращаться, но уже без маленького гло-
буса.

<1965>



 
 
 

 
Продается медвежья шкура

 
Он был хороший медвежатник, и начало схватки со зве-

рем почти сразу же переходило в конец. В таких случаях про-
должение следует редко: выстрел убивает продолжение вме-
сте со зверем. Для этого нужны десятые доли секунды, чтобы
нажать на спуск, почувствовать удар в плечо, а потом мед-
ленно, снова держа палец на спуске, идти к вздрагивающей,
словно рыдающей туше. Он подходил к ней и искал то место,
которое намечал мушкой. Пули ложились точно. Довольный,
он долго ходил возле убитого зверя и только потом снимал
с него шкуру. Шкуры он продавал туристам, причем любил
рассказывать, как ему достался медведь, чтобы туристы не
просто топтали шкуры в своих городских квартирах, но и от-
носились к ним с должным уважением.

Но на этот раз начало было только началом, за которым
последовало долгое и опасное продолжение. Он не хотел его
– оно развивалось помимо его воли. Он ничего не мог в нем
изменить.

В ту зиму Василий работал пастухом в оленьем стаде, ко-
торое стояло за сорок километров от поселка. Триста оленей,
три пастуха, небольшое зимовье для пастухов, тайга для оле-
ней и зима для тех и других. Раз в месяц кто-нибудь из пас-
тухов ездил в поселок за продуктами, олени выбивали мох
из-под снега, а зиму, это бесконечное белое время, нельзя



 
 
 

было ни обойти, ни объехать Ее ветры и снега, как часовая и
минутная стрелки, следовали друг за другом, то сходясь, то
снова расходясь. Зимние дни казались километрами трудно-
го перевала, которого Новый год – только вершина.

Перед Новым годом собака привела Василия к берлоге.
Как и обычно, он отогнал собаку, выбрал жердь, разбудил и
выгнал зверя из берлоги – выстрелил. Все шло, как и обычно,
словно он в двадцатый или тридцатый раз читал одну и ту
же историю, уместившуюся на трех страничках затрепанной
книжки.

Он осторожно шел к убитому зверю, когда сзади, совсем
близко, его оглушил рев. Оборачиваясь, он уже нажал на
спуск, и выстрел прозвучал прежде, чем мушка появилась на
своем месте. Медведь, выскочивший из берлоги, споткнулся,
и Василий выстрелил снова, и снова не так, как надо. Зверь
поднялся на дыбы, и Василий успел заметить на его груди
большое белое пятно – последнее, что могло бы остаться в
его памяти. И тут случилось непонятное. Медведь перестал
быть медведем: он вдруг прыгнул в сторону и, круша хруп-
кий зимний кустарник, распахивая белой грудью снег, бро-
сился бежать. Собака метнулась за ним, но, видно, и собака
поняла, что нельзя судьбу испытывать дважды, и сразу же
вернулась. Василий стоял все в той же неестественной позе,
которую он принял, приготовившись к прыжку медведя, –
казалось, мгновение растянулось, но вот-вот оно может обо-
рваться, и тогда прыжок состоится. Потом он выпрямился и



 
 
 

подошел к убитому медведю. Зверь лежал, подложив под го-
лову переднюю лапу, как в детской кинокартине, чтобы ре-
бятишки могли посмеяться. Это была медведица.

Потом ему не один раз говорили: «Это все из-за медведи-
цы. Если бы не она, на этом бы все и кончилось. А сейчас,
видишь, как получается».

Он шел в зимовье, и случившееся представлялось ему те-
перь клочьями чего-то непонятного и странного – клочья ви-
сели перед его глазами, мешая идти, и он никак не мог их
убрать.

Белая грудь, нависшая над его головой, – почему белая?
Откуда в Саянах пятнистый медведь? Выстрел, снова вы-
стрел – как случилось, что ни один из них не достиг цели?
Последнее мгновение в его жизни, и вдруг медведь прыга-
ет в сторону, и последнее мгновение, как мыльный пузырь,
превращается в брызги, за которыми время снова начинает
свой ровный, постоянный ход, приняв его в свои владения,
в которых бывает день и ночь, зима и лето, а год состоит из
двенадцати месяцев. Произошло чудо, и это было странным,
потому что жизнь давно уже не пользуется чудесами и ста-
рается как можно реже пользоваться случайностями, чтобы
не подавать на них человеку никакой надежды.

Была тишина – белая тишина с еловыми иголками на сне-
гу, с добрыми деревьями, осторожно держащими на своих
ветвях снег, словно хлеб-соль, с одинаково безмолвными
подъемами и спусками. И все вместе это казалось единствен-



 
 
 

но важным, гораздо важнее случившегося. Василий шел и
постепенно успокаивался, а потом увидел дым над зимовьем,
тоже белесый, под цвет зимы, и подумал, что его возвраще-
ние в спокойную, размеренную жизнь состоялось.

Через неделю какой-то шатун задрал оленя.
– Это мой, – сказал Василий пастухам. – Больше некому.
Он не выдержал и поехал на место, чтобы посмотреть, как

это случилось. Выпавший за ночь снег завалил все следы, и
теперь уже ничто не говорило о разыгравшейся здесь траге-
дии. Он постоял, словно ожидая, не появятся ли свидетели,
но их не было, и он решил возвращаться.

И вдруг его глаза, повинуясь какой-то посторонней силе,
повернулись вправо и застыли. Это был он. Сначала Васи-
лий увидел его белую грудь, поднятую над белым снегом, по-
том встретился с его прищуренными, злыми глазами, глаза-
ми врага, объявившего ему войну.

Василия удивило и испугало спокойствие зверя. Он при-
вык к реву, ярости, нетерпеливым прыжкам, которые обры-
вала пуля, и сам он в таких случаях был спокоен и собран.
Но этот медведь уже знал о существовании пули и не торо-
пился. Он не хотел делать первого шага.

Олень, хрипя, рвал из рук Василия поводок и тянул его
вниз, к тропе. Он отступил вслед за оленем на два шага и
снял тозовку. Медведь приготовился. Василий не выстрелил:
впервые в жизни он не поверил тозовке, она вдруг показа-
лась ему всего лишь детской игрушкой. Олень тянул его все



 
 
 

дальше к тропе, и он отступил еще на три шага. Он пятился
и считал шаги – пять, шесть, семь, десять, двадцать… Потом
побежал.

Недалеко от зимовья он остановился и оглянулся. Мед-
ведь стоял на склоне горы и следил за ним.

У Василия было странное чувство: будто он впустил по-
стороннего человека погреться, а тот взял да и выгнал его
самого…

У него было более чем странное чувство: будто он забыл
сказать самому себе, куда он шел и что с ним сталось…

Раньше он не знал, что такое страх, ему казалось, что это
что-то близкое к лени – человеку не хочется делать то-то и
то-то, и он придумывает для себя всякие отговорки. Но сей-
час он чувствовал на себе постороннее действие, чуждое все-
му, что в нем было, – он впустил постороннего человека по-
греться, а тот взял и выгнал его самого. Там, наедине с мед-
ведем, он искал в себе силы, способные уничтожить страх,
но их не было, словно и его самого уже не было – он забыл
сказать самому себе, куда он ушел и что с ним сталось.

Ему не хотелось ни разговаривать, ни ходить – все каза-
лось неискренним, даже шаги.

Прошло несколько дней. Однажды ночью он вышел к
больному оленю, который лежал в загоне и за которым пас-
тухи ухаживали по очереди. Ночь была холодная, даже соба-
ки забрались в зимовье – так получилось, что медведь подо-
шел совсем близко.



 
 
 

Он прыгнул на Василия откуда-то сбоку, наверное, из сво-
ей засады, в которой его ждал. Падая, Василий закричал, а
потом ему казалось, что он кричит беспрестанно, но вдруг
наступило утро, тихое утро, в котором со всеми остальны-
ми был и он. Это показалось ему опять удивительным, и он,
слушая рассказ пастухов о том, как на крик выскочили соба-
ки и спасли его, думал о чудесах, которые потому и называ-
ются чудесами, что позволяют человеку выйти из опасности
живым.

Медведь помял его несильно. Но сам медведь ушел. Те-
перь уже не оставалось никаких сомнений, что он преследу-
ет его, Василия. Роли переменились: на этот раз не человек
охотился за зверем, а зверь охотился за человеком. Все при-
вычное становилось для Василия непривычным – те же тро-
пы, та же тайга, но сам он был теперь в положении преследу-
емого, и они изменили к нему свое отношение. Они казались
чужими и подозрительными. Они были против него.

Василий спрятал тозовку, которой он больше не доверял,
и стал ходить только с карабином.

Однажды он со стыдом обнаружил, что идет с карабином
за водой, – до речки было всего каких-нибудь двадцать ша-
гов. Он остановился и стал вспоминать, когда он мог взять
с собой оружие, но так и не вспомнил: это было мгновение,
вышедшее из-под его контроля, это мгновение контролиро-
вал страх. Василий выругался и отнес карабин в зимовье.

В другой раз ему почудилось, что за ним кто-то идет. Он



 
 
 

резко обернулся – никого, только тайга и зима! Он пошел
дальше, и снова за спиной ему послышались шаги. Они со-
провождали его до самого зимовья.

Когда собаки кого-нибудь облаивали, он ежился: не мед-
ведь ли это?

Делимость времени он стал воспринимать как неприят-
ность: в каждом часе 60 минут, в каждой минуте 60 секунд,
всего-навсего 60 мгновений, и каждое из этих мгновений
могло быть последним. А если хоть на одно мгновение опоз-
дает чудо, спасшее его уже дважды, оно окажется недействи-
тельным. Он не знал, надо ли рассчитывать на те часы, ко-
торые наступят завтра: могло статься, что они не будут для
него иметь употребления. А потом ему казалось, что не сто-
ит обращать на все это внимания и что пусть будет так, как
будет.

Он успокаивался, но не надолго. Потом опять накатыва-
лись страхи, и все в нем ломалось, вся крепость, построен-
ная накануне, рушилась, и он, посрамленный, ходил среди
ее развалин, отыскивая остатки своей китайской стены.

По ночам неистово лаяли собаки, и он представлял, как
медведь издали с тоской смотрит на свет зимовья.

Как-то раз среди бела дня Василий увидел его все на том
же склоне горы: медведь, нацеливаясь на него, вытянул мор-
ду, похожую на ствол старинной пушки.

Василий решил уехать. Он устал от страха и тревог, от
необходимости подавлять их усилием воли – не один раз, вы-



 
 
 

ходя из зимовья, он чувствовал себя жертвой, которую вы-
манивают для расправы. Лучше было уйти с этого лобного
места, и тогда все станет на свои места, все, что расшаталось
и расстроилось, войдет в свою привычную колею. Глупо же
в самом деле подчиниться воле зверя – кто кого?

Он уехал рано утром и вечером был в поселке. Председа-
тель слушал его и молчал. Василию казалось, что тот ничему
не верит.

– С пятном, говоришь? – переспросил председатель. – Я
слышал, с пятнами в Гималаях есть. Откуда он здесь взялся?
А из-за медведицы мог он за тобой ходить, мог. Ишь, ото-
мстить задумал.

Он рассмеялся и продолжал:
– Ладно, поезжай в другое стадо. А зверь походит, походит

да и забудет. Зверь, он и есть зверь.
От одного стада до другого было около ста километров.

Василий жил на новом месте уже почти два месяца. Зима
кончилась, и ветры, свергая ее, становились все сильней и
сильней, они уже больше не мешали солнцу и появлялись
вместе. Зима и весна, как воюющие стороны, теперь стояли
друг против друга – весна наступала днем, зима еще удержи-
вала свои позиции ночью.

В это время у пастухов всегда много работы. Василий де-
лал все, что ему приходилось делать, с большим удоволь-
ствием: человек, спасшийся от гибели или избавившийся от
неприятностей, с обостренным чувством радости восприни-



 
 
 

мает затем самое обычное и привычное. Теперь ему ничто
не грозило, и он не мечтал ни о чем другом.

Потом наступила весна – новая страна с другими восхода-
ми и закатами, с другим небом и другими нравами. В горах
чувствовалось радостное волнение. Казалось, горы сдвину-
лись поближе друг к другу и отмечают какой-то свой празд-
ник, быть может, Новый год. По сути дела каждый новый год
начинается с весны.

И вдруг в один прекрасный день все это рухнуло. Рано
утром Василий вышел на лай собак, на всякий случай при-
хватив с собой карабин. Собаки были уже далеко, и Василий,
прислушиваясь, пытался определить, кого они гонят. То, что
он увидел, было неожиданно и страшно. На поляну возле
скалы выскочил медведь и, отбиваясь от собак, поднялся на
дыбы, показывая Василию свою белую грудь. Василий даже
не пытался стрелять. У него было такое ощущение, будто ти-
шина, наступившая в нем самом, – это тишина между мол-
нией и громом: вспышка ослепила его с головы до ног и че-
рез мгновение раздастся грохот.

Но все было тихо, и только собаки все так же заливались
вдали.

«Нашел, нашел, нашел» – эта мысль, как поплавок, то ны-
ряла в глубину, то снова появлялась там, на поверхности его
сознания.

Нетрудно было представить себе, как медведь, разыскивая
его, прочесывал тайгу, как часами он стоял где-нибудь неда-



 
 
 

леко от жилья, чтобы увидеть его обитателей, как кружил
около поселка, запоминая своей медвежьей памятью каждо-
го человека, как тоскливо рычал, когда пропадала надежда,
а потом, учуяв запах дымка, снова шел дальше. Он перестал
быть медведем в обычном смысле этого слова, он стал пре-
следователем, что было для него главным, а все остальное
он делал только для того, чтобы сохранить в себе преследо-
вателя.

На следующий день медведь снова подошел к избушке. На
этот раз пастухи попытались его убить, но он ушел, оставляя
на камнях кровавый след, словно приглашая Василия следо-
вать за собой.

– Не берут его пули, – мрачно сказал вечером один из пас-
тухов. – Надо тебе уезжать, Василий. Он сейчас совсем сду-
рел.

– Надо уезжать, – согласился Василий.
Он, таежник, теперь остался без тайги. Его заперли в че-

тырех стенах дома, в трех улицах поселка, его лишили зва-
ния охотника, ему оставили только ту необходимую норму
воздуха, чтобы он не задохнулся. А когда он, не вытерпев,
отправлялся куда-нибудь за полкилометра от поселка, каж-
дый встречный мог ему сказать:

– Василий, ты осторожней…
В его глазах не было ни глазного яблока, ни сетчатки, ни

зрачка – в них была одна тоска. Он носил с собой карабин –
как доказательство своего бессилия. Он разговаривал совсем



 
 
 

мало – ему не о чем было говорить.
Приходили охотники, передавали новости:
– Видели твоего хозяина у зимовья в Покровском.
– Два раза стреляли в него на Мархое.
Он слушал, кивал головой и чертил в уме четкую карту

приближения медведя. Зверь был уже близко.
Потом прибежал почтальон – почтальон приносил письма

от родных и друзей, но на этот раз он принес известие, что
Василия ждут.

– Пришел, – сказал он, внимательно разглядывая Васи-
лия. – Пойдем, покажу.

Они влезли на крышу, и почтальон показал в бинокль на
ближний белок, где шевелилась черная точка.

– Ладно, – сказал Василий, – ты иди. Спасибо тебе.
Он неторопливо оделся, положил в карман кусок черного

хлеба. В его душе не было ничего, только пустота, и он не
мог понять, боится или нет. За ним, было, увязалась собака,
но он прогнал ее.

Он шел не торопясь, зная, что навстречу ему так же, не
торопясь, движется медведь. Летний день был солнечный и
зеленый – ни тот, ни другой не могли пожаловаться на пого-
ду.

Как нарочно, они встретились на просторной поляне, где
было место, чтобы упасть обоим. Василий вышел с одной
стороны, медведь с другой. Словно боясь, что человек его с
кем-нибудь перепутает, медведь зарычал и поднялся, пока-



 
 
 

зывая свою белую грудь.
Он сильно отощал. Он волочил переднюю лапу – она, вид-

но, была перебита и не срасталась. Глаза были усталые и
злые, но через все это проступало медвежье достоинство.

Несколько мгновений они стояли друг против друга, слов-
но не могли договориться, кому начинать первому. Потом
медведь, не выдержав, пошел вперед – это было его закон-
ное право. За месяцы преследования он научился хитрости
и осторожности, но не стал пользоваться ни тем, ни другим –
может, забыл, может, не хотел. Он приближался, и Василий
поднял карабин. Медведь прыгнул.

Выстрел прозвучал как-то неохотно, но пуля сделала свое
дело. Медведь упал. Василий, обозлясь, выстрелил еще раз
и сразу же пожалел об этом – можно было уже не стрелять.

Он подошел к туше медведя и сел рядом с ним. Ни радо-
сти, ни удовлетворения он не чувствовал. Не зная, что де-
лать, он достал из кармана кусок черного хлеба и стал вяло
и безучастно жевать.

Он, победитель, сидел рядом с медведем и казался себе
убийцей. А медведь лежал рядом с ним и, наверное, даже не
знал, что его убили.

 
* * *

 
Итак, продается медвежья шкура.
Пришел один турист, осмотрел ее и недовольно сморщил-



 
 
 

ся:
– Пятно на ней какое-то…
Пришел другой турист и возмутился:
– Да она вся дырявая.
Итак, продается медвежья шкура.
<1965>



 
 
 

 
Мама куда-то ушла

 
Мальчишка открыл глаза и увидел ползущую по потол-

ку муху. Он поморгал, глядя на нее, и стал смотреть, ку-
да она ползет. Муха двигалась в ту сторону, где было окно.
Она бежала, не останавливаясь, и получалось это у нее очень
быстро. Мальчишка решил, что она бежит по дороге, и стал
ждать, не поползет ли за ней еще одна, чтобы удостоверить-
ся, действительно ли это дорога. Но больше мух не было.
Они, правда, были, но по потолку почему-то не бегали, и
мальчишка быстро потерял к ним интерес. Он приподнялся
на кровати и крикнул:

– Мама, я проснулся!
Никто ему не ответил.
– Мама! – позвал он. – Я молодец, я проснулся.
Тишина.
Мальчишка подождал, но тишина не прошла. Тогда он

спрыгнул с кровати и босиком побежал в большую комнату.
Она была пуста. Он посмотрел по очереди на кресло, на стол,
на книжные полки, но возле них никого не было. Они стояли
просто так, занимая место. Мальчишка бросился на кухню,
потом в ванную – они были одни.

– Мама! – крикнул мальчишка.
Тишина вобрала в себя его крик и сразу сомкнулась.

Мальчишка, не поверив ей, снова бросился в свою комнату,



 
 
 

оставляя от босых пяток и пальцев на крашеном полу замыс-
ловатые кругляшки, которые, остывая, растворялись и исче-
зали.

– Мама, – как можно спокойнее сказал мальчишка, – я
проснулся, а тебя нету.

Молчание.
– Тебя нету, да? – спросил он.
Его лицо напряглось в ожидании ответа, он поворачивал

его во все стороны, но ответ не пришел, и мальчишка запла-
кал. Плача, он подошел к двери и стал ее дергать. Дверь не
поддавалась. Тогда он ударил ее ладонью, потом ткнул босой
ногой, зашиб ногу и заплакал еще громче. Он стоял посреди
комнаты, и крупные теплые слезы выкатывались из его глаз
и падали на крашеный пол. Потом, не переставая плакать, он
сел. Все вокруг прислушивалось к нему и все молчало. Он
ждал, что вот-вот за его спиной послышатся шаги, но их все
не было, и он никак не мог успокоиться.

Это продолжалось долго, а сколько, он не знал. В конце
концов он лег на пол и стал плакать лежа. Он так устал, что
перестал чувствовать себя, и уже не понимал, что плачет.
Этот плач был так же естественен, как дыхание, и уже не под-
чинялся ему. Наоборот, он был сильнее его.

И вдруг мальчишке показалось, что в комнате кто-то есть.
Он быстро вскочил на ноги и стал осматриваться. Ощуще-
ние, заставившее его подняться, не проходило, и мальчишка
побежал в другую комнату, потом в кухню и ванную. Там ни-



 
 
 

кто не появился. Всхлипывая, мальчишка вернулся и закрыл
ладонями глаза. Потом он убрал ладони и еще раз осмотрел-
ся. В комнате ничего не изменилось. Кресло пустовало, стол
стоял один, на книжных полках, как всегда, были книги, но
их разноцветные корешки смотрели грустно и слепо. Маль-
чишка задумался.

– Я больше не буду плакать, – сказал он себе. – Придет
мама, я буду молодец.

Он пошел к кровати и одеялом вытер себе заплаканное
лицо. Затем неторопливо, словно прогуливаясь, он обошел
все, что было у них в квартире. И тут ему в голову пришла
блестящая мысль.

– Мама, – негромко сказал он, – я хочу на горшок.
Он не хотел на горшок, но это было то, что заставило бы

мать, будь она дома, тотчас броситься к нему.
– Ма-ма, – повторил он.
Ее не было дома, теперь он понял это окончательно. Надо

было что-то делать. «Я сейчас поиграю, и мама придет», –
решил он. Он пошел в угол, где были все его игрушки, и взял
зайца. Заяц был его любимцем. У него отклеилась одна но-
га, отец несколько раз предлагал мальчишке приклеить эту
ногу, но тот никак не соглашался. С двумя ногами зайца лю-
бить было бы не за что, так он и оставался с одной, а вторая
валялась где-то здесь же и теперь существовала сама по себе.

– Давай играть, зайка, – предложил мальчишка.
Заяц молча согласился.



 
 
 

– Ты больной, у тебя ножка болит, я тебя сейчас буду ле-
чить.

Мальчишка положил зайца на кровать, достал гвоздь и
ткнул им зайца в живот, делая укол.

Заяц к уколам привык и никак на них не реагировал.
Мальчишка задумался, потом, словно что-то вспомнив,

отошел от кровати и заглянул в большую комнату. Там ни-
чего не изменилось, и тишина по-прежнему все так же мед-
ленно раскачивалась из угла в угол. Комната была как наду-
тый шар с несколькими горошинами внутри: это стол, крес-
ло, книжные полки.

Мальчишка, вздохнув, вернулся к кровати и посмотрел на
зайца. Тот спокойно лежал на подушке.

– Нет, не так, – сказал мальчишка. – Теперь я буду зайкой,
а ты маленьким мальчиком. Ты будешь меня лечить.

Он посадил зайца на стул, а сам лег в кровать, поджал под
себя одну ногу и заплакал. Заяц, сидя на стуле, удивленно
смотрел на него своими большими глазами.

– Я зайка, у меня ножка болит, – объяснил ему мальчиш-
ка.

Заяц промолчал.
Мальчишка поднял голову и сел. Сидя, он долго смотрел

на зайца и о чем-то думал.
– Зайка, – спросил потом он, – куда ушла мама?
Заяц не ответил.
– Ты не спал, ты знаешь, говори, куда ушла мама? – по-



 
 
 

требовал мальчишка и взял зайца в руки.
Заяц молчал.
Мальчишка забыл, что раньше он всегда сам отвечал за

зайца, выступая сразу в двух ролях, и теперь всерьез требо-
вал от него ответа. Он забыл, что заяц был только игрушкой
среди игрушек – среди кубиков, которые становились друг на
друга, только когда их ставили, среди машин, которые шли,
только когда их вели, среди зверей, которые рычали и разго-
варивали, только когда за них кто-нибудь рычал и отвечал.
Он обо всем забыл, этот мальчишка.

– Говори, говори! – требовал он.
Заяц продолжал молчать. Мальчишка швырнул его на

пол, спрыгнул с кровати и, бросившись на зайца, стал его пи-
нать. Заяц катался по полу, подскакивал, крутился, и маль-
чишка тоже подскакивал и крутился вокруг него и все по-
вторял:

«Говори, говори, говори!», но заяц не мог от него нику-
да убежать, потому что он был с одной ногой. И мальчишка
вдруг понял это. Он остановился. Он стоял и смотрел, как
заяц, уткнувшись лицом в пол, беззвучно плачет. И он услы-
шал этот плач. Он наклонился над зайцем, развел руками и
виновато сказал:

– Мама куда-то ушла.
И вдруг мальчишке показалось, что по лестнице кто-то

поднимается.
– Мама! – закричал он, бросаясь к двери, но запнулся о



 
 
 

кресло и упал. Он поднялся, прислушиваясь, но за дверью
никого не было. И тогда мальчишка снова заплакал. Он пла-
кал от боли и одиночества. Что такое боль, он уже знал. С
одиночеством он встретился впервые.

<1965>



 
 
 

 
Встреча2

 
– Надо же, – повторяла Анна. – Надо же, встретились! Кто

бы мог подумать!
Николай, улыбаясь, пожимал плечами.
Перед этим они долго приглядывались друг к другу, по-

том Николай, не вытерпев, подошел и спросил: «Вы не та-
кая ли?» – «Такая, – ответила она, – а вы откуда меня знае-
те?» – «А я вот такой, если вы такого помните, ведь столько
лет прошло». – «Ой, – спохватилась она, – а я уж и узнала,
спросила и сразу узнала, вы еще и ответить не успели, а я уж
узнала». Она подала ему руку. «Надо же, – удивленно ска-
зала она, – надо же, встретились, чего только не бывает на
свете! Кто бы мог подумать!»

Зазвонил звонок, созывая людей в зал, но это был только
первый звонок, и они, казалось, не услышали его.

«Вы все там же живете?» – спросил он. «Там же, – отве-
тила она, – никуда и не трогалась, а теперь уж и трогаться
поздно. А вы где?» – «А я вот там – как с войны пришел, так
и туда, уж больше двадцати лет прошло». – «Я и не знала, –
сказала она, – в одной области живем, а я и не знала».

Звонок зазвонил во второй раз, и она, улыбаясь, огляну-
лась на зал. Теперь уже надо было идти. После перерыва сво-

2 Впервые рассказ опубликован в сборнике «Человек с этого света» (Иркутск,
1967) под названием «Как-то в середине зимы».



 
 
 

бодных мест в зале стало больше, и они сели в последнем ря-
ду, где можно поговорить. Сразу же опять начались выступ-
ления – это было областное совещание передовиков сельско-
го хозяйства, на которое он приехал с одного конца области,
а она с другого, и без него, без этого совещания, едва ли им
пришлось бы встретиться.

Они стали слушать выступавшего, но слушать его было
неинтересно, и они просто смотрели, как он говорит. Потом
Николай не вытерпел и взглянул сбоку на Анну, на ее лицо,
и она, чувствуя, что он на нее смотрит, обернулась к нему и
улыбнулась настороженной, готовой в любое мгновение раз-
гладиться на лице улыбкой, почти полуулыбкой.

– Бормочет, бормочет, а чего бормочет, непонятно, – ска-
зал он, чтобы что-нибудь сказать.

– Ага, – согласилась она. – Чего уж они не подыскали, кто
голосом посильней. Вот наш председатель заговорит, так хо-
чешь не хочешь, а будешь слушать – будто гром гремит.

Склонившись, они облегченно засмеялись.
– У вас все колхоз? – спросил он.
– Колхоз. Года три назад говорили, что совхоз сделают, а

потом, видать, передумали – молчат.
– А ты где работаешь? – Он перешел на «ты».
– Дояркой. Давно уж, скоро пятнадцать лет исполнится.
В зале стало шумно, и выступавшего было почти не слыш-

но. Председательствующий за столом президиума сморщил-
ся, взял колокольчик и зазвонил. Зал умолк и стал смотреть



 
 
 

на председательствующего, на то, как он ставит на стол ко-
локольчик, как, чувствуя на себе сотни глаз, говорит что-то
своему соседу, что-то необязательное и первое попавшееся.

– Ты в гостинице остановилась? – спросил Николай.
– Нет, – оглядываясь на президиум, зашептала Анна. – У

меня тут тетка живет, я у нее.
Он засмеялся.
– Да ты не бойся.
– Ругаются, – смущенно сказала Анна. – А ты где, в го-

стинице?
– Там.
Они помолчали, украдкой поглядывая друг на друга, по-

том Николай склонился к ней и предложил:
– Давай мы вот как сделаем. Сейчас кончится, давай пой-

дем ко мне.
– А зачем? – осторожно спросила она.
– Поговорим – как зачем? Столько лет не видались! По-

сидим, поговорим, чтоб никто не мешал.
– Не знаю.
– А чего тут знать?
– Не знаю, что и делать.
– Да ты какая-то дикая стала! – удивился он. – Как дев-

чонка. Я помню, ты в молодости будто не трусливая была.
– Не подначивай, – сказала она. – Поеду, так и быть. Ты

меня не съешь.
– Понятно, не съем.



 
 
 

В перерыве они оделись и вышли. На улице уже начина-
лись скорые зимние сумерки, но было тепло, и оттепель эта,
наступившая за те несколько часов, пока они сидели на со-
вещании, казалась удивительной. Не верилось, что стоит де-
кабрь, конец декабря, середина зимы. Люди туда и обрат-
но шли одинаково не спеша, отдыхая от морозов и постоян-
ной зимней спешки. При тусклом свете загорающихся в су-
мерках огней в воздухе висели редкие лохматые снежинки,
оставшиеся после недавнего снега, но доставали ли они до
земли, было не видно. Машины двигались почти бесшумно,
и потому казалось, что они движутся медленно и осторожно.

Николай и Анна сели в автобус, можно сказать, не сели, а
стали: свободных мест не было, и им пришлось стоять. Анна,
пригибаясь, то и дело заглядывала в окно на мелькающую
улицу – отсюда, из автобуса, она выглядела сверкающей и
оживленной.

– Садись. – Николай легонько подтолкнул Анну к сиде-
нью, с которого поднялась женщина.

– Да я постою, – стала отказываться она. – Ты говоришь,
тут недалеко, можно и постоять.

– Садись, садись, не строй из себя молоденькую.
Она села и, обернувшись к нему, хохотнула:
– Ишь, кавалер!
– А что? – Он подмигнул ей. – Может, скажешь, что я в

молодости был плохой кавалер?
– Не знаю, – хитро поглядывая на него снизу, сказала она.



 
 
 

– Ты-то должна помнить.
– Не помню.
Он не стал продолжать ее игру и сказал свое:
– Мы и теперь с тобой не старики.
– К тому дело идет – чего уж там! Мне через два года пять-

десят будет, отжила свое.
– А у меня все пятьдесят со мной, ни один не потерялся,

и то не жалуюсь, – бодро сказал он. – Нам с тобой по пять
раз еще можно жениться да замуж выходить.

– Ну уж. Ты скажешь.
– А что? Точно.
Автобус тряхнуло, и Николай невольно схватил Анну за

плечи, но руку убрал не сразу. Анна съежилась, ожидающе
обернулась к нему.

– Испугалась?
– Да нет. Какие тут страхи?
– Поднимайся, – сказал он. – Сейчас нам выходить.
На улице уже совсем стемнело, и только от выпавшего сне-

га, еще теплого и белого, шло вверх ровное голубоватое све-
чение. Казалось, стало еще теплее, почему-то верилось, что
эта зимняя благодать наступила неспроста, что она каким-то
образом связана с их встречей.

Они шли к гостинице молча. У широких освещенных
окон кружились снежинки. Анна, улыбаясь, одной ногой за-
гребала снег, оставляя за собой извилистую полосу. Нико-
лай смотрел на нее и добродушно ухмылялся. У дверей Ан-



 
 
 

на остановилась и серьезно сказала:
– Страшно.
– Проходи, проходи – чего тут страшного?
– Скажут: ты ему не сестра, не жена – зачем идешь?
– Вот увидишь, никто ничего не скажет. Проходи.
Они поднялись на второй этаж, по длинному и узкому ко-

ридору прошли в самый конец. Анна, оглядываясь, бежала
впереди. Пока Николай открывал свой номер, она прижалась
к стене. Он распахнул перед ней дверь.

– Вот здесь я и проживаю.
– Ты смотри! – удивилась она, щурясь от яркого света. –

У тебя тут как у министра какого.
Он, довольный, засмеялся.
– Нет, правда. Я в таких и не бывала ни разу. Телефон,

шторы, кресло. Неужели ты тут один и живешь?
– Один.
Все еще удивляясь, она покачала головой.
– Ты раздевайся, – сказал Николай. – Я сейчас.
Он куда-то ушел. Анна сняла пальто, осматриваясь, при-

села у стола, но сразу же поднялась и подошла к окну. Окно
выходило во двор, не забитый ни ящиками, ни бочками, в
нем лежал непримятый, как на поляне, снег. Она долго смот-
рела на снег, потом отвернулась от окна, увидела рядом с со-
бой телефон и бережно погладила сверху его изогнутую, как
скобка, зеленую трубку.

За дверью послышались шаги; Анна испугалась и тороп-



 
 
 

ливо присела в кресло. Пришел Николай. Шумно дыша, он
поставил на стол две бутылки вина, стал доставать свертки.

– Это еще зачем? – нарочито удивилась Анна.
– Гулять будем, Анна.
– Ты с ума сошел!
Он весело хмыкнул:
– Вот и ты скорей сходи, чтобы вместе.
– Но куда же столько вина – ты подумай!
– Пригодится.
Она со страхом и любопытством смотрела, как он режет

хлеб и колбасу, открывает бутылки и банки, но страх уже
проходил. Она улыбнулась, спохватившись, погасила улыб-
ку, но сразу же улыбнулась снова и с вызовом спросила:

– Значит, гулять будем?
– Гулять, Анна, гулять.
– А, – она махнула рукой, – давай. Говорят, один раз жи-

вем.
– Вот это правильно, это по-нашему.
Он разлил в стаканы вино, потирая руки, оглядел стол.
– Как будто все. Ну, давай поближе, Анна. Давай за встре-

чу. Поднимай. Столько лет не видались.
– За встречу, – повторила она.
Они чокнулись и выпили. Анна закрыла глаза, потом

осторожно открыла их, опустила стакан на стол. Николай
снова потянулся за бутылкой. Анна попыталась его удер-
жать, но он отвел ее руку.



 
 
 

– Ты меня, может, споить задумал? – спросила она.
Он засмеялся.
– Надо же мне когда-то отомстить за старое.
– За какое старое?
– За то, что ты не пошла за меня замуж. Забыла уже?
– Может, и помню, может, и нет.
– А то я могу напомнить.
Он обиженно умолк. Она подняла на него глаза и сразу же

опустила их. Обоим стало неловко.
– Давай выпьем, – сказал он. – запьем все, что было. Давай

гулять, и дело с концом.
– Давай гулять, – согласилась она и подняла стакан. – Я

хочу выпить за тебя, за то, что ты живой, здоровый.
– Спасибо.
– И за то, чтобы у тебя и дальше все ладно было.
О чем-то задумавшись, она держала стакан в руках. Он

кашлянул. Она спохватилась и торопливо выпила, глядя на
него.

– Я не спросила тебя, – сказала она, – ты-то теперь кем
работаешь?

– Я механик на отделении.
– Ишь ты, и правда начальник.
– Самый главный, – отшутился он.
– А я доярка, скоро уж пятнадцать лет будет, как на фер-

ме. Ничего, привыкла, будто так и надо.
– Ты замуж-то выходила после войны или нет? – спросил



 
 
 

он.
– Выходила, – ответила она и замолчала, задумчиво ссу-

тулившись над столом, потом выпрямилась и стала расска-
зывать: – Ты его не знал, он приезжий был. Я его, можно ска-
зать, пожалела, он инвалид, с одной ногой ходил, пожалела
и взяла к себе в дом. А потом тысячу раз покаялась. Сначала
все ничего было, пока не пил, а потом запил. – Она вздохну-
ла и отставила от себя стакан. – А напьется – известное дело,
скандалы, лезет драться. Ревновать меня вздумал. Да разве
мне до мужиков было? День и ночь работала – сам знаешь,
времечко тогда не сладкое стояло – давай и давай. Какие уж
тут мужики – придешь без рук, без ног, а утром опять иди.
Ну да ладно, чего уж теперь об этом…

– Рассказывай, рассказывай!
– Мальчишку невзлюбил, – вспомнила она. – Того, от Ива-

на, а с ним у меня не было ребят. И то ему неладно, и другое
неладно. Измотал всю. Я, как дура, терпела, думала, может,
наладится – нет, дальше хуже, дальше хуже. Сколько можно
терпеть? Раз поднялся он на меня, я и не вытерпела. Чем та-
кой мужик, уж лучше без мужика жить, правда?

Николай не ответил.
– Спокойней, – сказала она. – И вот с той поры я одна.

Сватались ко мне, да я уж больше не стала судьбу пытать
– хватит. Два мужика было, а по-доброму одного надо. Уж
если сразу не повезет, то потом и не жди, чтоб повезло. Аян
одна неплохо живу, сама себе хозяйка, ни попреков тебе, ни



 
 
 

побоев. Никто обо мне худого слова не скажет, как я жила.
Парня вырастила, он теперь уж взрослый, в прошлом году
женился. Ну вот, всю жизнь я тебе рассказала.

– И правильно сделала, что рассказала.
– Ой, а я уж пьяненькая-пьяненькая стала. – Анна зажму-

рилась и, улыбаясь, замотала головой. – Чего доброго, упаду
тут у тебя. Я ведь не часто пью, разве что по праздникам.
Соберемся с бабами, поплачем, песни попоем – все вместе.
Ты-то как? – спросила она. – Я болтаю, болтаю, тебе и слова
не даю сказать. Семейный или, может, в холостяках ходишь?

– Семейный. Куда от этого денешься?
– А баба-то здешняя?
– Нет, я ее с Украины привез.
–  Смотри-ка ты! Здешние, выходит, не по вкусу при-

шлись?
Он сказал, глядя ей в глаза:
– Была одна, которая пришлась по вкусу, да она мне от-

казала.
– Ладно тебе. Чего уж теперь об этом говорить?
– К слову пришлось, вот и сказал.
– Все сердишься на меня?
– Нет – зачем? Вот еще не хватало мне – сердиться на

тебя!
– Сам видишь, как у меня все получилось, – сказала она.
– Вижу.
– Ну вот.



 
 
 

Они замолчали. Анна, помаргивая, зачем-то еще раз огля-
дела комнату, потом положила ладони себе на лоб, опустила
голову.

Николай тронул ее за плечо.
– Ну, чего ты?
– А? – Она подняла голову. – Так просто. Чего-то нашло.
Он придвинул свой стул поближе к ней.
– Коля, – сказала она, – наливай, а. Давай вспомянем с

тобой Ивана.
Он смотрел на нее, словно решая, наливать или нет. По-

том все-таки налил.
– Чокаться нельзя, – предупредила она и залпом выпила.
Они немного помолчали – ровно столько, сколько полага-

ется в таких случаях молчать.
– Хороший он был, – чуть слышно сказала потом она. – Я

его до самой смерти помнить буду.
– Мне как написали про него, я с неделю сам не свой хо-

дил, – отозвался Николай. – Мы с ним были самые лучшие
товарищи, ты же знаешь. Даже когда вы сошлись, я на него
не злился. На тебя злился, а на него нет.

– Мы как голубки жили, – сказала она. – Не знаю, как бы
дальше было, но пока его не забрали, мы весь год жили, чест-
ное слово, как голубки.

– Вы хорошо жили, я помню.
– Я при нем ни на кого и глядеть не хотела.
– И меня ты не любила, – сказал Николай.



 
 
 

Анна недоуменно взглянула на него.
– Не надо, – попросила она. – Зачем ты это? Ты же знаешь,

я тебя до него любила, я и замуж за тебя собиралась. А тут
он. Ты не сердись на меня.

– Чего мне теперь на тебя сердиться?
– Не сердись, не надо. Я ведь не со зла.
– Хватит тебе.
– Больше не буду, – покорно согласилась она и вдруг за-

смеялась, прикрывая рот рукой. – Мой-то инвалид, – сквозь
смех сказала она, – ну, с которым я жила, он меня и к Ивану
ревновал. – Она перестала смеяться. – К убитому. Вот чума!

– А ты все такая же, как была, – сказал Николай. – Поста-
рела, а характер такой же.

– А что?
– Да так, ничего.
– К чему ты это сказал-то?
– К тому, что я бы на тебе и сейчас женился.
– А давай. – Она выдержала его взгляд. – Я согласна.
– Давай.
– Не возьмешь, – задумчиво произнесла она. – Я-то пой-

ду, да ты не возьмешь. Вот и считай, что мы с тобой теперь
расквитались.

– Возьму, – сказал он. – Хоть сегодня.
–  Сегодня-то возьмешь,  – усмехнулась она.  – На ночь

возьмешь, а завтра выгонишь. Не знаю я, что ли? Нет уж, не
перепадет тебе.



 
 
 

– Смотри-ка, какая ты!
– А вот такая. Какая есть, такая и есть. Пьяная я, – при-

крывая глаза, сказала она. – Пьяная-пьяная. Видел бы меня
сейчас Иван, уж он бы мне за-да-ал.

– Чего это ты все Иван да Иван? Ивана теперь не воро-
тишь, а легче тебе от этого не станет.

– И правда, чего это я все Иван да Иван? Ты не сердись
на меня.

– Да дело не в этом, – с досадой ответил он.
– Я какая-то ненормальная стала. То кажется, все хорошо,

все ладно, а то вдруг вспомню про судьбу свою, и плачу и
плачу. Проплачусь – опять все хорошо. Живу, будто меня
через день в воду окунают, а через день выставляют на сол-
нышко сушиться. А теперь думаю: жизнь моя прошла, пло-
хо ли, хорошо ли, а прошла, и ждать больше особенно нече-
го. Раньше было страшно о таком подумать, а теперь ничего,
привыкаю, привыкла уж, считай. Так-то лучше. Хвастаться
мне в своей жизни нечем, а жаловаться тоже не хочу и маче-
хой называть ее не стану. Что было – все мое.

– А если бы ты вышла за меня? – все-таки спросил он.
Она замерла, словно прислушиваясь к себе, неопределен-

но пожала плечами.
– Не знаю, Николай. Не могу загадывать. Ты вот живой,

здоровый. – Она протянула руку и дотянулась до его плеча. –
Ничего не знаю, Коля. Наверно, мы с тобой бы так и жили.
Зачем теперь об этом говорить?



 
 
 

– Ты хоть вспоминала меня?
– Я все больше Ивана вспоминала. Ты не сердись, он муж

мне. Может, теперь буду вспоминать, после сегодняшнего.
– Тут пока нечего и вспоминать.
– Как же! Я ведь рада, что встретила тебя. Не чужие.
– Когда-то обнимались по задворкам, – сказал он.
– Было. – Она смутилась, но вспоминать об этом ей, вид-

но, было приятно. – Что было, то было. Не один раз до пету-
хов простаивали. А утром…

Она умолкла. Дверь неожиданно открылась, в нее просу-
нулась чья-то голова, что-то пролепетала и так же неожидан-
но исчезла.

– Вот заполошный, – засмеялась Анна.
–  Эти заполошные мне надоели,  – сказал Николай.  –

Утром один чуть свет в дверь забарабанил, я открываю, а он:
«Извините, ошибся». Не смотрят и лезут.

Он снова налил.
– Давай еще по одной, тут уж немного осталось.
– Ну, мы с тобой за-гу-ля-ли. – Анна взяла стакан обеими

руками и потянулась чокаться. – Прямо дым коромыслом.
– Нам с тобой можно. Мы с тобой полжизни не видались,

теперь нам все можно.
– Полжизни не видались, – повторила она, удивляясь. –

Надо же! И все-таки встретились. И ты меня первый узнал.
Запомнил все-таки, а?

– Эх, Нюрка, Нюрка!



 
 
 

– Ну, чего Нюрка? – с вызовом спросила она.
– Хорошая ты баба.
– А чего во мне хорошего? Баба как баба. Таких много.
– А может, ты мне одна такая нужна?
– Как же – нужна стала! – Она хохотнула и погрозила ему

пальцем. – Я пьяная-то пьяная, да все равно еще не опьянела.
Не мылься – мыться не будешь.

– Вот как?
– Ага, вот так.
Он поднялся и закрыл изнутри дверь на ключ.
– Зачем закрылся? – спокойно спросила она.
– Чтобы зря не лезли все подряд. Надоели.
– Хитри, хитри. Ишь, гусь.
Он подошел, обнял сзади за плечи. Она обернулась.
– Поиграть решил?
– Ну, решил.
– Давай поиграем, – сказала она. – Давно я с мужиками

не играла.
– Не боишься?
– А чего мне бояться?
Прищурившись, они смотрели друг другу в глаза.
– Ну, так пойдешь за меня замуж? – спросил он.
– Ишь, прыткий какой! – Анна засмеялась. – Замуж… Его

дома жена ждет, а он тут еще одну сватает. Уж хоть не гово-
рил бы «замуж», как-нибудь по-другому говорил бы. Я же
тебе сказала: не мылься – мыться не будешь.



 
 
 

– Это мы еще посмотрим.
– Нечего и смотреть.
– Чего это ты такая? – сказал он, начиная сердиться.
Она засмеялась.
– Я же тебе говорю: тебя дома жена ждет, а ты тут…
– А тебя-то дома кто ждет?
– Никто не ждет, – присмирела она. – Это правда. Был бы

Иван…
– Иван, Иван, – опять перебил он ее. – Заладила одно по

одному. Если на то пошло – Иван тоже не святой был. Вы уж
вместе жили, а мы с ним сколько раз к девкам бегали.

От неожиданности она сморщилась и неловко улыбну-
лась.

– Врешь ты, – недоверчиво сказала она.
– Для чего бы я стал врать – сама подумай!
–  Врешь ты, Николай,  – повторила она, вглядываясь в

него.
Он замялся.
– Не надо бы мне говорить об этом, да уж сказал. Ивана

в живых больше двадцати лет нету, не будешь же ты теперь
ревновать его?

– Вот еще!
Она убрала руки со стола на колени и подалась вперед,

будто что-то рассматривала на столе и никак не могла рас-
смотреть. Он тревожно наблюдал за ней. Она не двигалась,
только чуть-чуть шевелились брови – казалось, она силится



 
 
 

поднять глаза и не может.
– Анна! – окликнул он.
Она очнулась.
– А, пускай, – сказала она. – Мне наплевать – так или не

так! – Она увидела в стаканах вино и обрадовалась. – Да ведь
мы с тобой не выпили. Как же это мы, а?

Не дожидаясь его, она залпом выпила, с размаху постави-
ла стакан на стол и опять замерла.

– Вот гад! – сказала потом она и с горькой улыбкой пока-
чала головой. – А я знать не знала. Вот гад так гад!

– Чего это ты?
– А, ничего. Вспомнила тут одно дело. – Анна нервно и

громко засмеялась. – Значит, говоришь, женишься на мне?
Или раздумал уж? Смотри, а то я правда пойду.

Он не ответил.
Она засмеялась еще громче.
– Вот жених! Женюсь, женюсь, а сам в кусты. А я-то об-

радовалась.
И сразу же затихла.
– Хорошо мы с тобой погуляли, – протянула она, опустив

голову, – Хо-ро-шо. И разговор был интересный. Про войну,
про баб, про мужиков, про девок. – Она коротко хохотнула. –
Все интересное друг другу рассказали. – Помолчала. – Ива-
на помянули. Сначала помянули, потом вспомнили. – Еще
помолчала. – Вот гад, а!

– Послушай. – Николай поднялся и подошел к ней вплот-



 
 
 

ную. – Я ведь выдумал это про Ивана. Обидно мне стало, что
ты все про него да про него, я и ляпнул. Хотел тебя раззадо-
рить. Не было ничего такого.

– Врешь ты, – устало отозвалась она.
– Да не вру я.
– Врешь. Я же вижу, что теперь врешь, а не тогда. Пожа-

леть меня решил. Не надо меня жалеть. – Она тяжело вздох-
нула. – Чего ему надо было? Обидно. Если бы это инвалид
мой сделал – не обидно, ни одна жилка бы не дрогнула. А
тут обидно. Обидел он меня, нельзя так.

Она заплакала – без слез, трудно-трудно, с глухими всхли-
пами, похожими на стоны, не закрывая лица.

Николай, всасываясь губами в папиросу, жадно курил.
Анна успокоилась скоро, только долго еще вздрагивала

всем телом. Лицо ее было сухо, но она все равно пошла в
ванную и умылась. Двигалась она медленно, осторожными
шагами, словно все время боялась упасть.

Друг на друга они старались не смотреть.
Она вышла из ванной, постояла возле стола и виновато

сказала:
– Напилась я тут у тебя.
Он взглянул на нее как-то воровато, исподтишка и ничего

не ответил.
– Пойду я, – сказала она.
–  Подожди,  – попросил он.  – Посиди еще пять минут.

Просто так посиди.



 
 
 

Она села на краешек своего стула. Они молчали. Прошло
пять минут, пошли еще минуты. Она поднялась:

– Надо идти.
Он тоже стал одеваться, чтобы проводить ее.
…Они ехали в трамвае. Это был тот час, когда влюблен-

ные провожают своих подруг домой. Николай и Анна сиде-
ли, прижавшись друг к другу, он держал ее руку в своей руке.

Влюбленные с любопытством поглядывали на них и по-
смеивались.

1965



 
 
 

 
Рудольфио

 
Первая встреча состоялась в трамвае. Она тронула его за

плечо и, когда он открыл глаза, сказала, показывая на окно:
– Вам сходить.
Трамвай уже остановился, и он, проталкиваясь, прыг-

нул сразу за ней. Она была совсем девчонка, лет пятнадца-
ти-шестнадцати, не больше, он понял это тут же, увидев ее
круглое, моргающее лицо, которое она повернула к нему,
ожидая благодарности.

– Спасибо, – сказал он, – я ведь мог проехать. – Он по-
чувствовал, что ей этого недостаточно, и добавил:

– Сегодня был сумасшедший день, я устал. А в восемь мне
должны позвонить. Так что ты меня здорово выручила.

Кажется, она обрадовалась, и они вместе побежали че-
рез дорогу, оглядываясь на мчащуюся машину. Шел снег, и
он заметил, что на ветровом стекле машины работал «двор-
ник». Когда идет снег – вот такой мягкий, пушистый, словно
где-то там, наверху, теребят диковинных снежных птиц, – не
очень-то хочется идти домой. «Подожду звонка и снова вый-
ду», – решил он, оборачиваясь к ней и размышляя, что бы
ей сказать, потому что дальше молчать было уже неудобно.
Но он понятия не имел, о чем можно с ней говорить и о чем
нельзя, и все еще раздумывал, когда она сама сказала:

– А я вас знаю.



 
 
 

– Вот как! – удивился он. – Это каким же образом?
– А вы живете в сто двенадцатом, а я в сто четырнадца-

том. В среднем два раза в неделю мы вместе ездим в трам-
вае. Только вы, конечно, меня не замечаете.

– Это интересно.
– А что тут интересного? Ничего интересного нету. Вы,

взрослые, обращаете внимание только на взрослых, вы все
ужасные эгоисты. Скажете, нет?

Она повернула голову вправо и смотрела на него слева,
снизу вверх. Он хмыкнул только и не стал ничего ей отве-
чать, потому что все еще не знал, как вести себя с ней, что
можно и что нельзя ей говорить.

Некоторое время они шли молча, и она глядела прямо пе-
ред собой и, так же глядя прямо перед собой, как ни в чем
не бывало заявила:

– А вы ведь еще не сказали, как вас зовут.
– А тебе это необходимо знать?
– Да. А что особенного? Почему-то некоторые считают,

что если я хочу знать, как зовут человека, то обязательно
проявляю к нему нездоровый интерес.

– Ладно, – сказал он, – я все понял. Если тебе это необхо-
димо – меня зовут Рудольф.

– Как?
– Рудольф.
– Рудольф. – Она засмеялась.
– Что такое?



 
 
 

Она засмеялась еще громче, и он, приостановившись, стал
смотреть на нее.

–  Рудольф,  – она округлила губы и снова закатилась.  –
Рудольф. Я думала, что так только слона в зверинце могут
звать.

– Что?!
– Ты не сердись, – она тронула за рукав. – Но смешно,

честное слово, смешно. Ну что я могу поделать?
– Девчонка ты, – обиделся он.
– Конечно, девчонка. А ты взрослый.
– Сколько тебе лет?
– Шестнадцать.
– А мне двадцать восемь.
– Я же говорю: ты взрослый, и тебя зовут Рудольф. – Она

снова засмеялась, весело поглядывая на него слева, снизу
вверх.

– А тебя как зовут? – спросил он.
– Меня? Ни за что не угадаешь.
– А я и не буду гадать.
– А если бы и стал – не угадал бы. Меня зовут Ио.
– Как?
– Ио.
– Ничего не пойму.
– Ио. Ну, исполняющий обязанности. Ио.
Отмщение наступило моментально. Не в силах остано-

виться, он хохотал, раскачиваясь то вперед, то назад, как ко-



 
 
 

локол. Достаточно было ему взглянуть на нее, и смех начи-
нал разбирать его все больше и больше.

– И-о, – булькало у него в горле. – И-о. – Она ждала, огля-
дываясь по сторонам, потом, когда он немного успокоился,
обиженно сказала:

– Смешно, да? Ничего смешного – Ио – такое же обыкно-
венное имя, как все другие.

– Ты извини, – улыбаясь, он наклонился к ней. – Но мне
действительно было смешно. Вот теперь мы квиты, правда?

Она кивнула.
Первым был ее дом, а за ним – его. Остановившись у подъ-

езда, она спросила:
– А какой у тебя телефон?
– Тебе это не надо, – сказал он.
– Боишься?
– Дело не в этом.
– Взрослые всего на свете боятся.
– Это верно, – согласился он.
Она вынула из рукавицы свою ручонку и подала ему. Рука

была холодной и тихой. Он пожал ее.
– Ну, беги домой, Ио.
Он опять засмеялся.
У двери она остановилась.
– А теперь ты меня узнаешь в трамвае?
– Еще бы, конечно, узнаю.
– До трамвая… – Она подняла над головой руку.



 
 
 

– …в котором мы вместе поедем, – добавил он.
Через два дня он уехал в командировку на север и вер-

нулся только через две недели. Здесь, в городе, уже чувство-
вался пряный, острый запах наступающей весны, сдунувшей
с него, словно пепел, зимнюю неясность и неотчетливость.
После северных туманов все здесь было ярче и звонче, даже
трамваи.

Дома жена чуть ли не сразу же сказала ему:
– Тут тебе каждый день какая-то девчонка звонит.
– Какая еще девчонка? – равнодушно и устало спросил он.
– Не знаю. Я думала, ты знаешь.
– Не знаю.
– Она мне надоела.
– Забавно, – нехотя улыбнулся он.
Он принимал ванну, когда зазвонил телефон. Через дверь

было слышно, как жена отвечала: приехал, моется, пожалуй-
ста, попозже. И он уже собирался ложиться, когда телефон
зазвонил снова.

– Да, – сказал он.
– Рудик, здравствуй, ты приехал! – раздался в трубке чей-

то радостный голос.
– Здравствуйте, – осторожно ответил он. – Кто это?
– А ты не узнал? Эх ты, Рудик… Это я, Ио.
–  Ио,  – тотчас вспомнил он и невольно рассмеялся.  –

Здравствуй, Ио. Ты, оказывается, подобрала для меня более
подходящее имя.



 
 
 

– Да. Тебе нравится?
– Меня так звали, когда мне было столько же, сколько сей-

час тебе.
– Не важничай, пожалуйста.
– Нет, что ты…
Они замолчали, и он, не выдержав, спросил:
– Так в чем дело, Ио?
– Рудик, она что – твоя жена?
– Да.
– А почему ты не сказал мне, что женат?
– Прости меня, – шутливо ответил он, – я не знал, что это

очень важно.
– Конечно, важно. Ты что – любишь ее?
– Да, – сказал он. – Ио, послушай, пожалуйста: не надо

мне больше звонить.
– Ис-пу-гал-ся, – нараспев произнесла она. – Ты, Рудик,

не подумай чего. Ты, конечно, живи с ней, если хочешь, я не
против. Только так тоже нельзя: не звони. А может, мне по
делу надо будет.

– По какому делу? – улыбаясь, спросил он.
– Ну как по какому? Ну… ну, например, из одного резер-

вуара у меня вода никак под ответ не выкачивается в дру-
гой, – нашлась она. – Ведь тогда можно, правда?

– Не знаю.
– Конечно, можно. А ее ты не бойся, Рудик, ведь нас двое,

а она одна.



 
 
 

– Кого? – не понял он.
– Да жену твою.
– До свидания, Ио.
– Ты устал, да?
– Да.
– Ну, хорошо. Пожми мне лапу и ложись спать.
– Жму тебе лапу.
– А с ней даже не разговаривай.
– Ладно, – он засмеялся. – Не буду.
Все еще улыбаясь, он вернулся к жене.
– Это Ио, – сказал он. – Так зовут эту девочку. Забавно,

правда?
– Да, – выжидающе ответила она.
– Она не могла решить задачу с двумя резервуарами. Она

учится не то в седьмом, не то в восьмом классе – не помню.
– И ты помог ей с задачей?
– Нет, – сказал он. – Я все перезабыл, а резервуары – это

действительно сложно.
Утром телефон зазвонил чуть свет. Какой там свет – ни-

какого света не было, весь город спал последним предрас-
светным сном. Поднимаясь, Рудольф взглянул на дом напро-
тив – ни одно окно еще не было освещено, и только подъ-
езды, как губные гармошки, сияющие металлом, светились
четырьмя правильными рядами. Телефон трезвонил беспре-
рывно. Подходя к нему, Рудольф взглянул на часы: половина
шестого.



 
 
 

– Слушаю, – сердито сказал он в трубку.
– Рудик, Рудик…
Он рассвирепел:
– Ио, ведь это же черт знает что такое…
– Рудик, – перебили его, – послушай, не сердись, ты еще

не знаешь, что случилось.
– Что случилось? – остывая, спросил он.
– Рудик, ты уже больше не Рудик, ты Рудольфио, – торже-

ственно объявили ему. – Рудольфио! Здорово, правда? Это
я только что придумала. Рудольф и Ио – вместе получается
Рудольфио, как у итальянцев. Ну-ка повтори.

– Рудольфио. – В его голосе смешались отчаяние и ярость.
– Правильно. Теперь у нас с тобой одно имя – мы нерас-

торжимы. Как Ромео и Джульетта. Ты Рудольфио, и я Ру-
дольфио.

– Послушай, – приходя в себя, сказал он. – Ты бы не могла
в другой раз нарекать меня в более подходящее время?

– Ну как ты не поймешь, что я не могла ждать. Вот. А
потом, тебе пора вставать. Рудольфио, запомни: в половине
восьмого я жду тебя на трамвайной остановке.

– Я сегодня не поеду на трамвае.
– Почему?
– У меня отгул.
– А что это такое?
– Отгул – это внеочередной выходной, я не пойду на ра-

боту.



 
 
 

– А-а, – сказала она. – А как же я?
– Не знаю. Поезжай в школу, и все.
– А у твоей жены тоже отгул?
– Нет.
– Ну, это еще ничего. Только ты не забывай: нас теперь

зовут Рудольфио.
– Я счастлив.
Он водворил трубку на место и, чертыхаясь, пошел кипя-

тить чай. Уснуть теперь все равно он бы не смог. К тому же
в доме напротив уже светились три окна.

В полдень в дверь постучали. Он как раз мыл полы и, от-
крывая, держал в руках мокрую тряпку, которую почему-то
не догадался оставить где-нибудь по дороге.

Это была она.
– Здравствуй, Рудольфио.
– Ты! – удивился он. – Что случилось?
– Я тоже взяла отгул.
Лицо как у святой – ни единой капли того, что называют

угрызениями совести.
– Вон как! – мужественно ответил он. – Гуляешь, значит.

Ну, проходи, коли пришла. Я сейчас домою.
Не раздеваясь, она села в кресло возле окна и стала смот-

реть, как он, склонившись, водит тряпкой по полу.
– Рудольфио, по-моему, ты несчастлив в семейной жиз-

ни, – заявила она через минуту.
Он выпрямился.



 
 
 

– С чего ты взяла?
– Это очень легко увидеть. Например, ты без всякого удо-

вольствия моешь полы, а у счастливых так не бывает.
– Не выдумывай, – улыбаясь, сказал он.
– А скажешь, счастлив?
– Ничего не скажу.
– Ну вот.
– Ты лучше разденься.
– Я тебя боюсь, – заглядывая в окно, сказала она.
– Что-что?
– Ну, ты же мужчина.
– Ах вон что. – Он засмеялся. – Как же ты осмелилась

сюда прийти?
– Ну, мы же с тобой Рудольфио.
– Да, – сказал он, – я все забываю об этом. Это, конечно,

накладывает на меня определенные обязанности.
– Конечно.
Она замолчала и, пока он гремел ведром в кухне, сидела

тихо. Но когда он вышел к ней, пальто уже висело на спинке
кресла, а лицо Ио было задумчивое и печальное.

– Рудольфио, а я сегодня плакала, – вдруг призналась она.
– Отчего, Ио?
– Не Ио, а Рудольфио.
– Отчего, Рудольфио?
– Это из-за моей старшей сестры. Она устроила скандал,

когда я решила взять отгул.



 
 
 

– По-моему, она права.
– Нет, Рудольфио, не права. – Она поднялась с кресла и

стала возле окна. – Один раз можно, как вы не поймете. Я
сейчас знаешь какая счастливая, что с тобой говорю…

Она опять замолчала, и он внимательно посмотрел на
нее. Сквозь платье, волнуясь, у нее пробивались груди, как
два маленьких гнездышка, которые лепят неведомые птицы,
чтобы выводить в них птенцов. Он заметил, что уже через
год лицо у нее удлинится и станет красивым, и ему стало
грустно от мысли, что со временем будет и у нее свой парень.
Он подошел к ней, взял ее за плечи и, улыбнувшись, сказал:

– Все будет хорошо.
– Правда, Рудольфио?
– Правда.
– Я тебе верю, – сказала она.
– Да.
Он хотел отойти, но она позвала:
– Рудольфио!
– Да.
– Зачем ты так рано женился? Ведь еще бы два года, и я

бы вышла за тебя замуж.
– Не торопись, – сказал он. – Ты и так выйдешь замуж за

какого-нибудь очень хорошего парня.
– Я бы хотела за тебя.
– Он будет лучше, чем я.
– Ну да, – недоверчиво протянула она. – Ты думаешь, луч-



 
 
 

ше бывают?
– В тысячу раз лучше бывают.
– Но это будешь не ты. – Она неумело вздохнула.
– Давай лучше пить чай, – предложил он.
– Давай.
Он пошел на кухню и поставил чайник на плитку.
– Рудольфио!
Она стояла возле полок с книгами.
– Рудольфио, у нас с тобой самое красивое имя. Вот по-

смотри, даже у писателей нет лучше.  – Она на мгновение
умолкла.  – Может быть, только вот у этого. Эк-зю-пе-ри.
Правда, красивое?

– Да, – сказал он. – А ты не читала его?
– Нет.
– Возьми и почитай. Только без отгулов – договорились?
– Договорились.
Она стала одеваться.
– А чай? – вспомнил он.
– Рудольфио, я лучше пойду, хорошо? – Улыбка у нее ста-

ла грустной. – Ты только не говори жене, что я здесь была.
Хорошо, Рудольфио?

– Ладно, – пообещал он.
Когда она ушла, он почувствовал, что ему стало тоскли-

во, он был полон какой-то необъяснимой, еще не открытой
тоски, тем не менее существующей в природе. Он оделся и
вышел на улицу.



 
 
 

Весна наступила как-то сразу, почти без предупреждения.
Люди за несколько дней стали добрее, и эти несколько дней
казались им переходным периодом от поры ожидания к поре
свершения, потому что весенние сны с мастерством опытной
гадалки напророчили им счастье и любовь.

В один из таких дней, уже вечером, когда Рудольф воз-
вращался домой, его остановила пожилая женщина.

– Я мать Ио, – начала она. – Вы простите, вас, кажется,
зовут Рудольфио.

– Да, – улыбнувшись, согласился он.
– Я знаю о вас от дочери. В последнее время она много

говорит о вас, но я…
Она замялась, и он понял, что ей трудно спросить то, что

необходимо было спросить как матери.
– Вы не волнуйтесь, – сказал он. – У нас с Ио самая хоро-

шая дружба, и ничего плохого от этого не будет.
– Конечно, конечно, – смущаясь, заторопилась она. – Но

Ио – взбалмошная девчонка, она нас совсем не слушает. И
если вы повлияете на нее… Понимаете, я боюсь, возраст та-
кой, что надо бояться, – она может натворить глупостей. И
потом, меня пугает, что у нее совсем нет подруг среди одно-
классниц и вообще среди сверстников.

– Это плохо.
–  Я понимаю. Мне показалось, вы имеете на нее влия-

ние…
– Я поговорю с ней, – пообещал он. – Но, по-моему, Ио



 
 
 

хорошая девочка, зря вы так беспокоитесь.
– Не знаю.
– До свиданья. Я поговорю с ней. Все будет хорошо.
Он решил позвонить ей сразу же, не откладывая, тем бо-

лее что жены дома не было.
– Рудольфио! – было видно, что она очень обрадовалась. –

Какой же ты молодец, что позвонил, Рудольфио, а я опять
плакала.

– Нельзя так часто плакать, – сказал он.
– Это все «Маленький принц». Мне его жалко. Ведь прав-

да, он был у нас на земле?
– По-моему, правда.
– И по-моему, тоже. А мы не знали. Ведь это же ужасно.

И если бы не Экзюпери, никогда бы не узнали, Не зря у него
такое же красивое имя, как и у нас.

– Да.
– Я еще вот о чем думаю: хорошо, что он так и остался

Маленьким принцем. Потому что страшно: а вдруг потом он
стал бы самым обыкновенным? А у нас и так слишком много
обыкновенных.

– Не знаю.
– Зато я знаю, это точно.
– А «Планету людей» ты прочитала?
–  Я все прочитала, Рудольфио. По-моему, Экзюпери

очень мудрый писатель. Даже страшно становится, до чего
мудрый. И добрый. Помнишь: Барка выкупают на свободу,



 
 
 

дают ему деньги, а он тратит их на туфельки для ребятишек
и остается ни с чем.

– Да, – сказал он. – А помнишь Боннафуса, который разо-
рял и грабил арабов, а они его ненавидели и в то же время
любили?

–  Потому что без него пустыня казалась бы им самой
обыкновенной, а он делал ее опасной и романтичной.

– Ты молодчина, если все это понимаешь, – сказал он.
– Рудольфио… – она замолчала.
– Я слушаю, – напомнил он.
Она молчала.
– Рудольфио, – отчего-то волнуясь, сказал он. – Приходи

сейчас ко мне, я один.
Оглядываясь, она прошла к креслу и села.
– Ты чего такая тихая? – спросил он.
– Ее правда нет?
– Жены?
– Ну да.
– Нет.
– Мымра она у тебя.
– Что?
– Мымра – вот что!
– Где ты взяла это слово?
– В великом русском языке. Там для нее ничего более под-

ходящего нет.
– Ио, ну нельзя же так.



 
 
 

– Не Ио, а Рудольфио.
– Ах да.
– Я недавно позвонила и попала на нее. Знаешь, что она

мне сказала? Если, говорит, ты насчет резервуаров, то лучше
обратись к учителю. По-моему, она ревнует тебя ко мне.

– Не думаю.
– Рудольфио, а правда, я лучше ее? Я ведь еще не офор-

милась как следует, у меня все впереди.
Он улыбнулся и кивнул.
– Вот видишь. По-моему, тебе пора с ней развестись.
– Не говори глупости, – оборвал он ее. – Я тебе слишком

многое позволяю.
– Из любви, да?
– Нет, из дружбы.
Она, насупившись, умолкла, но было видно, что это нена-

долго.
– Как ее зовут?
– Кого – жену?
– Ну да.
– Клава.
– Ничего себе нагрузочка.
Он рассердился:
– Перестань.
Она поднялась, на мгновение закрыла глаза и вдруг ска-

зала:
– Рудольфио, я ненормальная, прости меня, я не хотела…



 
 
 

– Только не реветь, – предупредил он.
– Не буду.
Она отошла и отвернулась к окну.
– Рудольфио, – сказала она, – давай договоримся так: я у

тебя сегодня не была и ничего этого не говорила, хорошо?
– Да.
– Считай, что это «до свиданья» я тебе сказала по теле-

фону.
– Да.
Она ушла.
Через пять минут зазвонил телефон.
– До свиданья, Рудольфио.
– До свиданья.
Он подождал, но она положила трубку.
Она уже больше не звонила, и он ее долго не видел, потому

что опять уезжал и вернулся только в мае, когда на солнеч-
ных весах лето окончательно перевесило весну. В это время
у него всегда было много работы; вспоминая о ней, он все
откладывал: поговорю завтра, послезавтра, но так и не пого-
ворил.

Они встретились случайно – наконец-то в трамвае. Он
увидел ее и стал нетерпеливо проталкиваться, боясь, что она
сойдет, – ведь она могла сойти и на другой остановке, а он
бы, наверное, не решился прыгнуть вслед за ней. Но она
осталась, и он поймал себя на том, что обрадовался этому
больше, чем следовало, наверное, при их дружеских отноше-



 
 
 

ниях.
– Здравствуй, Ио, – касаясь рукой ее плеча, сказал он.
Она испуганно обернулась, увидела его и, радостно за-

мешкавшись, кивнула.
– Не Ио, а Рудольфио, – как и раньше, поправила она. –

Мы ведь с тобой все еще друзья, правда?
– Конечно, Рудольфио.
– Ты уезжал?
– Да.
– Я однажды звонила, тебя не было.
– Я уже целую неделю здесь.
Народу в трамвае было много, и их беспрерывно толка-

ли. Пришлось встать совсем близко друг к другу, и ее голова
касалась его подбородка, а когда она поднимала лицо и он,
прислушиваясь, наклонялся, приходилось отводить глаза –
настолько это было рядом.

–  Рудольфио, хочешь, я тебе что-то скажу?  – спросила
она.

– Конечно, хочу.
Она опять подняла лицо, совсем близко к его лицу, так

что ему захотелось зажмуриться.
– Я все время скучаю без тебя, Рудольфио.
– Глупышка ты, – сказал он.
– Я знаю. – Она вздохнула. – Но ведь не скучаю же я по

всяким мальчишкам, они мне сто лет не нужны.
Трамвай остановился, и они сошли.



 
 
 

– Ты пойдешь к своей Клаве? – спросила она.
– Нет, давай погуляем.
Они свернули к реке, туда, где начинался пустырь, и шли

без дорожки, перепрыгивая через кочки и кучи мусора, и он
взял ее за руку, помогая перебираться через завалы.

Она молчала. Это было непохоже на нее, но она молчала,
и он чувствовал, что она, как и он, тоже полна волнения –
сильного, гудящего и ничему не подвластного.

Они вышли к яру и, все еще держась за руки, смотрели на
реку, и куда-то за реку, и снова на реку.

– Рудольфио, – не выдержав, сказала она. – Меня еще ни
разу никто не целовал.

Он наклонился и поцеловал ее в щеку,
– В губы, – попросила она.
– В губы целуют только самых близких людей, – мучаясь,

выдавил он.
– А я?
Она вздрогнула, и он испугался. В следующее мгновение

он вдруг понял – не почувствовал, а именно понял, – что она
ударила его, закатила самую настоящую пощечину и броси-
лась бежать, снова туда – через пустырь, через кочки, через
волнение и ожидание.

А он стоял и смотрел, как она убегает, и не смел даже
окликнуть ее, не смел броситься за ней и догнать. Он еще
долго стоял – опустошенный, ненавидящий себя.

Это случилось в субботу, а в воскресенье рано утром ему



 
 
 

позвонила ее мать.
– Рудольфио, простите, пожалуйста, я, наверное, подняла

вас…
Голос у нее был сбивчивый, дрожащий.
– Я слушаю, – сказал он.
– Рудольфио, Ио сегодня не ночевала дома.
Ему надо было что-нибудь ответить, но он молчал.
– Мы в отчаянии, мы не знаем, что делать, что предпри-

нять, это впервые…
–  Сначала успокойтесь,  – сказал наконец он.  – Может

быть, она заночевала у подруги.
– Не знаю.
– Скорей всего так оно и есть. Если часа через два не при-

дет, будем искать. Только успокойтесь, через два часа я по-
звоню вам.

Он опустил трубку, подумал и сказал сам себе: ты тоже
успокойся, может быть, она заночевала у подруги. Но успо-
коиться он не мог, наоборот, он почувствовал, что его на-
чинает бить нервная дрожь. Чтобы унять ее, он пошел в чу-
лан и, насвистывая, стал рыться в своих старых, еще школь-
ных учебниках. Задачник по алгебре где-то запропастился,
и, отыскивая его, он немножко отвлекся.

Телефон, притаившись, молчал. Рудольф закрыл за собой
на кухне дверь и стал листать учебник. Вот она: если из од-
ного резервуара в течение двух часов перекачивать воду в
другой резервуар…



 
 
 

Зазвонил телефон.
– Она пришла. – Не сдержавшись, мать заплакала.
Он стоял и слушал.
– Рудольфио, придите, пожалуйста, к нам.
Она опять заплакала и уж потом добавила:
– С ней что-то случилось.
Не спрашивая разрешения, он снял плащ, и мать молча

показала ему рукой на дверь ее комнаты.
Ио сидела на кровати, поджав под себя ноги, и, раскачи-

ваясь, смотрела прямо перед собой в окно.
– Рудольфио! – позвал он.
Она обернулась к нему и ничего не сказала.
– Рудольфио!
– Перестань, – брезгливо сморщилась она. – Какой ты Ру-

дольфио, ты самый обыкновенный Рудольф. Самый обыкно-
венный Рудольф, понимаешь?

Удар был настолько сильным, что боль сразу охватила все
тело, но он заставил себя остаться, он подошел к окну и опер-
ся на подоконник.

Она все раскачивалась взад и вперед и все смотрела перед
собой, мимо него, и тихо скрипели под ней пружины крова-
ти.

– Ну хорошо, – соглашаясь с ней, сказал он. – Но объясни,
где ты была!

– Иди ты к черту! – не оборачиваясь, устало ответила она.
Он кивнул. Потом снял с вешалки свой плащ и, не отве-



 
 
 

чая на молчаливые вопросы ее матери, спустился с лестницы
и пошел к черту. Воскресенье только еще начиналось, про-
хожих на улице было мало, и никто его не остановил. Он пе-
решел через пустырь, спустился к берегу и вдруг подумал:
а куда же дальше?

1965



 
 
 

 
Там, на краю оврага

 
Там, на краю оврага, вырыл нору суслик. Это был один из

тысяч и тысяч подземных ходов, которые имеют вход и вы-
ход, – чуть заметный вход и чуть заметный выход в густой
траве на краю оврага. Суслик, выскакивая из норы, стано-
вился на задние лапы, торопливо осматриваясь, отвешивал
поклоны на все четыре стороны и только после этого бросал-
ся в пожелтевшее пшеничное поле. Возвращаясь, он снова
отвешивал поклоны на север, запад, юг и восток и нырял в
холодную нору. Стоял август – обросший травой, хлебами и
солнцем.

Мальчишка пошел влево, потом повернул вправо и попал
на дорогу. Он нашел палку и стал сшибать по краям доро-
ги зернистые верхушки травы: справа налево и слева напра-
во, раз, раз, раз… Оставались последние дни до школы. Ему
не хватило лета, чтобы отдохнуть, и он чувствовал, что ему
не хватит детства, чтобы набегаться вволю. Мальчишка все
дальше и дальше уходил от деревни по узкой заросшей до-
роге. И лето расстилалось перед ним широко-широко: маль-
чишка уже знал, что горизонты – это мираж, который, кроме
самого слова, ничего не имеет. Он мечтал однажды снести
горизонты, как заборы, чтобы видеть сразу и день и ночь –
там, где они сходятся и расходятся.

Мальчишка шел лениво, потому что ему не хотелось ухо-



 
 
 

дить из лета и возвращаться к матери, которая обязательно
будет говорить о школе. Но ему не пришлось уйти далеко.

 
* * *

 
Мать видела, как мальчишка уходит все дальше и даль-

ше от нее, и молчала. Она еще могла бы крикнуть, но она
вспомнила, что ей не один раз придется кричать его в сентяб-
ре, когда он, позабыв о школе, вот так же пойдет к краснею-
щим горизонтам. А до сентября оставалось всего несколько
дней. Она, вздохнув, согласилась с ним: пусть, мальчишки
взрослеют, когда остаются наедине. Она уже давно мечтала о
дне, когда он скажет ей не мальчишеское «мама», а мужское
«мать».

Много лет назад вот так же просто от нее уходил муж. То-
гда ничего нельзя было поделать: где-то уже совсем недале-
ко от деревни рвались снаряды. Она шла рядом с мужем, со-
всем молодая, и все целовала, пока он не убежал от нее. Он
побежал, а она, остановившись, крикнула ему то же самое,
что повторяла перед этим тысячу раз:

– Возвращайся!
А вот это последнее он, видно, не расслышал. Через два

года крепко-накрепко его расцеловала немецкая пуля, он так
навсегда и остался с ней, даже не написав письма. Она узна-
ла об этом ранней весной, когда за деревней среди подснеж-
ников снова гремели взрывы, срывая подснежники и бросая



 
 
 

их к ее ногам. Она поднимала подснежники и шла на взры-
вы, но они умолкали прежде, чем она успевала до них дотя-
нуться, и ей ничего не оставалось, как вернуться домой. И
все-таки что-то случилось: ей казалось, что ее душу теперь
навсегда опечатали и никто уже не сможет в нее проникнуть.
Она ошиблась. Она не подумала тогда об этом мальчишке.

Десять лет – для нее это был тяжкий груз. Они проходи-
ли мимо – незнакомые и чужие, они торопились, чтобы, как
спасательная команда после пожара, бури, наводнения, рас-
ставить все по своим местам, а она непонимающе смотрела,
кому и зачем это нужно. По ночам она оставалась наедине
со своей бабьей тоской, а утром, с трудом поднявшись, сма-
зывала искусанные губы желтым вазелином и шла на рабо-
ту. Сначала, как ролик киноленты, она по ночам видела одно
и то же: где-то уже совсем недалеко рвутся снаряды, и муж
убегает от нее все дальше и дальше, но потом ролик стерся, и
она осталась совсем одна. Потянулись безвкусные, пресные
годы, и у нее не было ни желания, ни сил что-либо менять
в своей жизни.

Впрочем, что-то должно было случиться: жизнь не при-
знает вечного шаха и всякий раз ищет новый ход. И это в
конце концов случилось. Она вовсе не думала о том, кто в
данном случае проиграет, – она сделала ход и смела фигуры.
Он приехал в командировку откуда-то из города и позвал ее,
быть может, не надеясь на успех. Она равнодушно – не из
желания и не из тщеславия – именно равнодушно прыгнула



 
 
 

в эту воду, просто окунулась с головой – плыть пришлось
немного, и она, одеваясь, поняла, что легче ей от этого не
стало. Он тоже оделся и ушел, тихонько прикрыв за собой
дверь, а у нее не осталось ни радости, ни сожаления – одна
пустота. Будто ничего не случилось – она уснула так же тя-
жело, как всегда, и, словно неоткрытая земля, осталась опять
одна, не принимая ни радиосигналов, ни света далеких про-
жекторов.

Но уже скоро, через несколько месяцев, люди легко рас-
смотрели, что она таит в себе великое богатство для сплетен.
Ей некуда было скрыться от них, и она шла по улице, при-
нимая на себя множество вспышек осуждения, злобы, гнева,
принимая и гася их в себе. Опять она была одна, пока не по-
явился мальчишка.

Мальчишка… Он спас ее от тоски и от сплетен, он вы-
вел ее из небытия и привел в мир, населенный людьми. Ей
нелегко было привыкнуть в нем, но, привыкнув, она уже не
жалела об этом. За эти годы она, казалось, залечила все свои
раны и забыла о их боли.

И вот теперь, за несколько дней до сентября, мальчишка
вышел за деревню и свернул вправо. Она не стала его кри-
чать. Она стояла и смотрела, как он уходит.

 
* * *

 
Больше двадцати лет назад мина зарылась в землю, не вы-



 
 
 

полнив чье-то задание, и, казалось, навеки похоронила там
жуткую силу своего единственного слова. Она лежала, как
оброненное яйцо, ни больше, ни меньше: белок – это сталь-
ная оболочка и желток – небольшой, туго свернутый смер-
тельный комок, разлетающийся на тысячи искр. Больше два-
дцати лет длился ее летаргический сон, и только однажды,
когда суслик, проводя мимо нее ход в свое жилище, при-
коснулся к ней, она, приготовившись, замерла, но удар был
слишком мягкий, и мина так и осталась миной. Потом они
привыкли друг к другу и уживались, как хорошие соседи.
И все-таки мина обладала слишком большой силой, чтобы
неслышно умереть вместе с ней. Она устала от собственной
тайны. Она с нетерпением ждала той минуты, когда можно
будет сказать свое единственное слово.

 
* * *

 
А мальчишка все шел и шел к горизонту – маленький,

недавно спущенный на воду корабль, плывущий по Велико-
му летнему морю. Он шел, стуча по степи палкой, а горизонт
отступал все дальше и дальше, куда-нибудь к Африке, где не
бывает зимы. Но мальчишка настойчиво шел за ним.

Суслик выкатился из норы и, не оглядываясь, покатился
по степи. У оврага суслик остановился и, как всегда, встал
на задние лапы, оглядываясь по сторонам. И тут он уви-
дел мальчишку. Инстинкт сработал мгновенно. Перевернув-



 
 
 

шись в воздухе, суслик упал в нору.
Мальчишка остановился. Ему хватило одной секунды,

чтобы из мальчишки превратиться сразу в командира и ка-
питана. Размахивая палкой – ура-а! – он бросился к норе.
Перед ним был вход в укрытие врага. Мальчишка, не разду-
мывая, вонзил в него палку.

Степь, охнув, сжалась. Сверкнули тысячи искр, тысячи
смертельных искр, но через минуту снова наступила тишина.

Суслик, выскочив из норы с другой стороны оврага, дол-
го-долго бежал по вздрагивающей, как от землетрясения,
степи. Он так никогда больше и не вернулся к оврагу.

Там, на краю оврага, взрыв поднял из норы натасканное
сусликом зерно. Оно лежало на дне воронки – желтое и муд-
рое – как подарок мальчишке.

А потом, на следующий год, на этом месте выросла пше-
ница.

<1967>



 
 
 

 
Старуха3

 
Старуха была старая-престарая. Лицо у старухи уже не

могло выражать ее чувств, этих глубинных течений, проис-
ходящих где-то внутри, и все больше и больше ветшало. Оно
постоянно оставалось неподвижным, и эта неподвижность
была тем более нелепой, что лицо продолжало жить.

Мать была лет на сорок моложе старухи, но и она жила
уже в последних числах октября или в первых числах нояб-
ря, если год принимать за человеческую жизнь. Она редко
смеялась и совсем не плакала – видно, кончилось у нее все,
что необходимо для смеха и слез. А когда она улыбалась, то
и улыбка получалась неотчетливой, словно ей для этого не
хватало своих сил.

Девчонка еще была маленькая. Когда она начинала иг-
рать, то звенела и скакала, как кукла-неваляшка. Но по
утрам девчонка ходила в школу и училась читать и писать.

Они жили одни, в маленьком домике на самом краю
поселка, совсем без мужчин. Старик у старухи умер дав-
ным-давно, муж у матери погиб в тайге пять лет назад, а брат
у девчонки не родился. Они жили одни, являясь продолже-
нием друг друга: мать была дочерью старухи и девчонка была
дочерью матери, внучкой старухи, словно на их генеалогиче-

3  Впервые рассказ опубликован в авторском сборнике «Край возле самого
неба» (Красноярск, 1966) под названием «Эх, старуха».



 
 
 

ском древе отмерли все ветви и только на самой его вершине
несмело бились зеленые листья, идущие прямо от ствола.

Когда-то в далекие времена старуха была шаманкой. С
тех пор все шаманы повымерли, она осталась одна. Уже дав-
ным-давно никто не приходил к ней и не просил спасти че-
ловека, вызвать удачу перед промыслом или отвести болезнь
от оленей. Она не обижалась на людей: теперь настали дру-
гие времена, и то, за чем раньше шли к шаману, сейчас по-
лучают в больнице, в магазине или в колхозе. Старуха и сама
лет тридцать подряд ухаживала за оленями и била соболя,
редко-редко вспоминая о своем шаманском прошлом. Оно
ей ничего не давало. Она отрешилась от него, как отрешают-
ся от неудачного замужества, неудачного, быть может, одним
тем, что оно продолжалось недолго. Старуха совсем не пом-
нила в лицо своего старика, оно у него было тофаларским –
это все, что от него осталось. Она помнила многое другое,
но только не это. Точно так же старуха не помнила, что она
испытывала, когда, одурев, прыгала на заре вокруг костра,
выбрасывая вверх свои обессилевшие руки.

И вот теперь, накануне смерти, старуха забеспокоилась.
Ее неподвижное лицо по-прежнему ничего не выражало, но
за ним скрывались мучения, которые нельзя было унять,
словно они заменили сердце и теперь сами перекачивают
кровь. Старуха не боялась смерти, она знала, что от смерти
не спастись. Она выполнила свой человеческий долг: после
нее на свете остаются дочь, ставшая матерью, и девчонка, ко-



 
 
 

торая тоже когда-нибудь станет матерью. Ее род продолжал-
ся и будет продолжаться – она в этой цепи была надежным
звеном, к которому прикреплялись другие звенья.

Старуху мучило то, что она последняя шаманка, больше
никого нет. Сотни и тысячи лет – у ее отцов и дедов, у их
отцов и дедов – тайна и сила, которыми она владела, всегда
считались великими. И вот теперь всему этому приходит ко-
нец. Человек, заканчивающий свой род, несчастен. Но чело-
век, который похитил у своего народа его старинное достоя-
ние и унес его с собой в землю, никому ничего не сказав, –
как назвать этого человека, который унес у своего народа са-
мое большое богатство?

Старуха сидела на кровати, вытянув перед собой свои ко-
роткие ноги, и тихонько подвывала. Кровать стояла у окна,
и в окно была видна земля ее отцов и дедов, их отцов и де-
дов, которая устояла после всех бед и несчастий и продол-
жает стоять. Старуха, подвывая, смотрела на эту землю, и
ей чудились еще более страшные несчастья, после которых
ничего не останется. Она была просто старухой, старой-пре-
старой, собирающейся умирать, и то, что ей чудилось, уже
казалось ей неизбежным.

Пришла мать, и старуха умолкла. Ее неподвижное лицо
теперь следило за матерью. Мать гремела на кухне посудой
и не обращала внимания на старуху. Старуха решилась.

– Эй! – позвала она мать. – Иди сюда.
Мать подошла и остановилась у кровати, не решаясь сесть



 
 
 

рядом с умирающей старухой, словно боясь заразиться смер-
тью.

– Я шаманка, – с последним достоинством сказала стару-
ха.

Мать знала об этом.
– Больше нету, – с последней тоской продолжала стару-

ха. – Я одна. Нельзя, чтобы наш народ остался без шамана.
Беда будет.

– Что ты городишь, старуха? – удивленно спросила мать.
– Беда будет, – повторила старуха. – Я умру, меня не будет.

Надо тебе быть шаманом.
– Что ты городишь, старуха? – сурово спросила мать.
– Не надо шаманить. – Старуха испугалась, что мать уй-

дет, и заговорила торопливей: – Не надо, не надо. Я давно
не шаманю. Надо остаться шаманом. Я умру, меня не будет.
Надо, чтобы был шаман.

– Из ума ты выжила, старуха, – сердито сказала мать и
ушла на кухню.

Старуха отвернулась к окну и снова завыла. Тоскливые,
непрерывающиеся звуки шли из ее глубин, не касаясь лица.
Мать вышла из кухни, задумчиво посмотрела на старуху и
ничего не сказала. Старуха выла с удовольствием, вкладывая
в этот вой тоску и страх. У нее отнимали последнюю надеж-
ду, и она прощалась с ней. Она прощалась с собой перед тем,
как навсегда потерять себя. Никто не мог отнять у нее это
право – попрощаться с собой.



 
 
 

В это время прибежала девчонка.
– Перестань, старуха, – прикрикнула мать.
Старуха умолкла не сразу, постепенно заглушая вой, слов-

но она вместе с ним уходила в даль. Она оставила его у себя
внутри, так что ни один звук не доносился наружу, и, повер-
нув лицо, увидела девчонку. Девчонка понуро и удивленно
смотрела на нее от порога. Они встретились глазами, и ста-
руха совсем заглушила в себе вой, потому что теперь он был
ей не нужен. Все ее силы сосредоточились на другом – на
мысли, что девчонка будет жить дольше матери.

– Эй! – сказала она и, приглашая, закивала головой. – Иди
сюда.

Девчонка подошла. Мать вышла из кухни, стала рядом с
ней.

– Пусть она будет шаманом, – жалобно попросила старуха
у матери, протягивая руку к девчонке.

– Перестань, старуха, – оборвала ее мать.
– Беда будет, – запричитала старуха. – Меня не будет, беда

будет. Шаман надо.
– Мама, что она говорит? – испугалась девчонка, отступая

от матери.
–  Я – последний шаман,  – опять запричитала старуха.

Больше нету. Я умру – беда будет. Надо ей быть шаманом.
–  Она умирает,  – торопливо говорила мать.  – Она ста-

рая-престарая.
– А шаманы?



 
 
 

– Давным-давно она была шаманкой, а теперь вспомнила.
Ты не бойся. Она старая-престарая…

– Ой-е-е, – причитала старуха.
– Перестань, старуха! – крикнула мать.
Старуха умолкла и закрыла глаза. Держась за мать и огля-

дываясь на старуху, девчонка пошла на кухню. Никто боль-
ше не сказал ни слова.

Старуха лежала с закрытыми глазами и вспоминала, как
давным-давно, когда она была совсем молодой, к ней прие-
хал свататься человек с тофаларским лицом – все, что оста-
лось теперь от него в ее памяти. Она вспомнила, как в пер-
вый вечер они, причмокивая, курили одну трубку и все вре-
мя подталкивали друг друга локтями. Если бы старуха мог-
ла, она бы улыбнулась. Ей хорошо было вспоминать об этом,
и она вспоминала дальше.

Ночью старуха умерла.
Ее хоронили через два дня. Весь поселок пришел попро-

щаться со старухой. Люди, не торопясь, проходили перед ней
и заглядывали в ее неподвижное лицо, неподвижность кото-
рого наконец-то обрела смысл. Они отходили и шептались
– почему-то никто не разговаривал вслух. И только потом,
когда на кладбище вырос еще один холмик – ровно такой,
сколько места заняла старуха в земле, председатель колхоза
произнес речь:

– Старуха была хорошим человеком, – громко, чтобы слы-
шали все, сказал он. – Еще совсем недавно она не меньше



 
 
 

мужиков добывала соболя.
Девчонка стояла рядом с матерью и видела, как люди, со-

глашаясь, кивали головами.
– В войну старуха больше всех купила облигаций, чтобы

у нашей власти были деньги, – продолжал председатель.
Две старухи, которые стояли неподалеку от девчонки, в

голос заплакали. Председатель умолк и высморкался.
– Не обижайся на нас, старуха, – сказал кто-то в толпе.
– Не обижайся на нас, старуха, – повторила мать.
– Я работала со старухой в стаде, – вдруг громко сказала

какая-то нестарая женщина. – Я бы всегда хотела работать с
ней. Никто так не любил оленей и работу, как она.

И снова люди, соглашаясь, закивали головами.
Девчонка стояла рядом с матерью и со страхом ждала, что

вот-вот кто-нибудь из них скажет, что когда-то давным-дав-
но старуха была шаманкой. Но никто об этом не сказал. Лю-
ди стали расходиться. Они забыли об этом. Ни один человек
не вспомнил, что старуха когда-то была шаманкой.

– Мама, – девчонка остановила мать и спросила: – Мама,
почему они не сказали ей это, когда она была жива? Она бы
не узнала, что она была шаманкой. Она бы узнала, что она
была другая.

Мать не ответила.
Вечером девчонка пришла на могилу старухи одна. Солн-

це еще не зашло, и разрытая земля, укрывшая старуху, то-
ропливо срасталась с кладбищенской целиной. В поселке



 
 
 

кричали петухи и лаяли собаки.
Девчонка, откашлявшись, повернулась лицом к поселку

и, волнуясь, будто на экзамене, громко и отчетливо сказала:
– Старуха когда-то давным-давно была шаманкой, но по-

том исправилась. В войну она больше всех купила облига-
ций, после войны она не меньше мужиков добывала соболя,
а когда старуха была телятницей, с ней хотели работать все
люди.

И тут девчонка умолкла, потому что больше слов не было.
Соглашаясь сама с собой, она еще несколько раз кивнула

головой и только потом пошла в поселок.
<1966>



 
 
 

 
Мужчины4

 
По дороге Димка сказал:
– Первый класс закончим, а там видно будет.
Нам с Димкой не дружить было никак нельзя. Мы роди-

лись в один месяц, жили рядом и у нас на двоих был один
велосипед. Его сообща купили наши, чтобы мы были друзья-
ми. Димкина мать говорила еще, что спустя несколько лет
они собирались купить нам ружье, тоже одно на двоих, но у
них ничего не вышло, потому что Димкиного отца посадили
в тюрьму.

Школа у нас была немаленькая, но мы тогда во всей шко-
ле не учились, а учились только в одном, самом большом
классе. В первом ряду сидели мы, первоклассники, во вто-
ром второклассники, весь третий и полчетвертого ряда зани-
мал третий класс, а на последних трех партах сидели четве-
роклассники. Мы учились с утра, а потом наша учительница
обедала и бежала за три километра в Петровку, потому что
у петровских своей учительницы не было.

На самый первый урок к нам пришел председатель сель-
совета дядя Костя. У него была только одна нога, вторую ему
отстрелили на фронте. Он подал учительнице костыли, что-
бы она их подержала, сел за стол и сказал:

4  В ранних редакциях (Красноярский комсомолец. 1966. 15 мая; Человек с
этого света. Ирскутск, 1967) рассказ носил название «Мы с Димкой».



 
 
 

– Те, которые дети фронтовиков, встаньте.
Я поднялся, Димка остался сидеть. Нас стояло много, вой-

на тогда шла вовсю. Дядя Костя оглядел нас и наказал:
– Дети фронтовиков должны учиться хорошо!
–  Константин Петрович,  – вмешалась наша учительни-

ца, – все ребята должны хорошо учиться.
Дядя Костя подумал и поправился:
– Все ребята должны хорошо учиться, но дети фронтови-

ков должны учиться лучше всех. Понятно?
– Понятно, – закричали мы, и дядя Костя взял у учитель-

ницы костыли и ушел.
За один урок в нашей школе можно было научиться чему

хочешь. Когда мы, например, хором учили буквы из азбуки,
во втором классе в это время шла арифметика, в третьем –
родная речь, а в четвертом история или география. В войну
ребята хулиганили мало, если они, конечно, были настоящие
хулиганы, и все равно одной учительнице с нами со всеми
управиться было тяжело. Даст она, например, нам задание, а
сама уйдет к третьему классу и читает им родную речь, а мы
тоже слушаем, если интересно. Зато, когда мы вслух учили
буквы, с нами вместе их повторяли и в третьем, и в четвер-
том классе. Они сидят, пишут, а сами повторяют. Разве пой-
мешь, кто это – они или мы – ведь букву говорят громко,
вслух.

Когда мы уже научились немножко читать, к нам опять
пришел дядя Костя.



 
 
 

– Те, которые дети погибших воинов, встаньте! – приказал
он.

Захлопали крышки у парт, и поднялось восемь человек.
Девятый, Колька Афанасьев из третьего класса, сначала то-
же вскочил, но растерялся и сел, ожидая, скажут ему подни-
маться или не скажут. Я бы на месте Кольки тоже не знал,
вставать или не вставать, потому что у него отец потерялся
без вести. Вот уже год после того прошел, а он все не нахо-
дился.

Дядя Костя поднялся за столом и по очереди оглядел всех,
кто стоял.

– Гады! – закричал вдруг он. – Изверги! Таких людей из-
вели, таких ребятишек сиротками сделали! У-у-у, гады!

Мы испугались и молчали. Было видно, как дядю Костю
трясет, поэтому он больше ничего не мог сказать. Но потом
он пришел в себя и сказал учительнице, которая тоже испу-
галась и стояла у печки:

– Надо их как-то выделить, чтобы видно было, что отцы
погибли героями.

Учительница пожала плечами, она, видно, не знала, как
их можно выделить.

– Флажки им на парты поставить, – подсказал дядя Ко-
стя. – Красные, наши, советские. Чтоб у других слезы к гла-
зам подступали, а сами они, – дядя Костя показал рукой на
тех, кто стоял, – помнили и учились на круглые пятерки.

После уроков мы с Димкой стали помогать ребятам и учи-



 
 
 

тельнице делать флажки. Мы вырезали их из старого лозун-
га, который повесили на воротах нашей школы еще до вой-
ны и на котором было написано «Да здравствует 1 Мая…»
и дальше еще что-то. Материал на лозунге весь повыцвел, и
от красного на нем ничего не осталось, но другого у нас не
было. У нас тогда много чего не было, даже тетрадок, и пи-
сали мы на газетах, а чернила разводили из сажи.

Мы сделали восемь флажков и истратили только пол-ло-
зунга, а пол-лозунга спрятали в шкаф – это для тех, у кого
отцы еще не погибли, но со временем погибнут. Флажки мы
поставили на парты, просто воткнули их в щели, и наш класс
сразу стал совсем другой, какой-то печальный, потому что
флажки не развевались, а только висели. Если рядом быстро
пройти или пробежать бегом, то флажок откидывался, а по-
том снова падал, и ничего с ним нельзя было поделать.

– Димка, – спросил я, когда мы шли домой, – а как же
Колька Афанасьев?

– Колька Афанасьев – другое дело, – ответил Димка.
– Почему?
– Ты же знаешь, у него отец потерялся без вести.
– Ну и что?
– А может, он с фронта сбежал?
Я стал думать, потом сказал Димке:
– Нет, Димка, это неправда. Если бы Колькин отец сбежал

с фронта, он бы прибежал сюда, уж целый год прошел. А раз
его нету, значит, он тоже погиб, только погиб так, что никто



 
 
 

не видел. Наверно, он погиб не смертью храбрых, а простой
смертью.

– Кто его знает, – заколебался Димка.
– Давай, Димка, вернемся и сделаем Кольке флажок. По-

тому что так нечестно. У всех есть, а у него нет. И отца тоже
нету. Думаешь, ему не обидно? Еще как обидно.

– Мне-то что, – пробормотал Димка. – Давай вернемся и
сделаем.

Мы повернули обратно. В школе уже никого не было: учи-
тельница ушла в Петровку, ребята убежали по домам. Мы
с Димкой достали лозунг и сделали еще один, девятый фла-
жок, а потом поставили его на Колькину парту. Я стал пря-
тать лозунг обратно в шкаф.

– Подожди, – сказал Димка, – посмотрим, сколько оста-
лось.

Мы разостлали лозунг на полу, и Димка стал считать – на
сколько флажков еще хватит.

– Вот весь изрежем, тогда и война кончится, – сказал он.
– Откуда ты знаешь? – удивился я.
– А я не знаю, – ответил Димка, – я просто так сказал.
Утром мы прибежали в школу пораньше, чтобы посмот-

реть, что будет делать Колька, когда увидит флажок. А Коль-
ки, как нарочно, долго не было, он пришел уже перед самым
уроком и сначала ничего не заметил и только уж потом за-
вертел головой и заволновался – видно, он решил, что сел не
за свою парту, но осмотрелся – нет, парта его, а что он думал



 
 
 

про флажок, – мы не знали.
Учительница тоже увидела, что на Колькиной парте стоит

еще один флажок.
– Афанасьев, – сказала она, зачем ты это сделал?
Колька вскочил.
– Это не я. Я пришел, он тут…
– Кто это сделал? – спросила учительница у всех.
Мы с Димкой поднялись и сказали:
– Это мы.
– Почему вы считаете, что у Афанасьева на парте должен

стоять флажок?
Мы с Димкой молчали.
– Ну, отвечайте!
Димка кивнул на меня.
– Ну?
– Если бы Колькин отец сбежал с фронта, то он бы при-

бежал сюда, больше ему бежать некуда. Ведь он не прибегал,
правда, Колька? Колька опять вскочил:

– Нет, его не было. Честное пионерское.
– Хватит, – оборвала нас учительница. – Садитесь.
Не говоря ни слова, она по очереди открыла все окна в

классе. Начиналась весна. Мы стали смотреть, как флажки
шевелятся, будто оживают и начинают дышать. Так и хоте-
лось помочь им: разделиться бы всем поровну и дуть на них
из всей силы – тогда бы они забились.

Учительница встала и закрыла окно.



 
 
 

– Начнем урок, – сказала она.
Димка толкнул меня в бок и показал на дверь. Там сто-

ял мой младший братишка Женька, которому исполнилось
всего четыре года. Он увидел меня и потопал ко мне через
весь класс. Ребята засмеялись.

–  Здравствуйте!  – удивленно сказала учительница, но
Женька не ответил, он даже не повернулся к ней и продол-
жал топать ко мне.

– А ну, марш домой! – попросил я.
– Володя, – захныкал Женька, – у нас папку сегодня на

войне убили.
– Чего ты выдумываешь?!
– Я не выдумываю, – обиделся Женька. – Мамка письмо

получила и теперь плачет.
Я кинулся из класса, Димка за мной. Женька бежал сзади.
Дома я распахнул дверь – у нас было много народу. Где-то

там, за народом, голосила мама. Я повернул обратно, в две-
рях столкнулся с Димкой, проскочил мимо него и бросился
на верхний край деревни, туда, за деревню. Димка опять по-
бежал за мной. Где-то позади кричал Женька, он далеко от-
стал, но все бежал и кричал.

Я остановился возле землянки, которую мы с Димкой вы-
рыли, когда еще не ходили в школу. Здесь было тихо, но где-
то недалеко опять закричал Женька. Я не стал ему отвечать.
Я сел у входа в землянку – можно было забраться и внутрь,
но там было грязно. Подбежал запыхавшийся Димка и сел



 
 
 

в сторонке.
– Володя! – кричал Женька. – Володя, где ты?
Мы с Димкой молчали. Женька заплакал и пошел обратно

в деревню.
– Плакать будешь? – спросил меня Димка.
Я не ответил.
– Когда отца убивают, – можно.
– Толку-то, – откликнулся я.
– Толку нету. Говорят, легче бывает.
Было слышно, как в деревне беспокойно лают собаки, где-

то за рекой ухнул выстрел.
– Вот у меня отец хоть и живой, а считай, без отца, – ска-

зал Димка. – Еще хуже. Один стыд только.
– Ты его разве помнишь?
– Жить неохота, – сказал Димка.
– Может, он хороший человек был?
– Ну и что? А если он против русских шел?
Я не ответил. На другой день мы вырезали из нашего ло-

зунга флажок, который мне полагался за отца. Мы воткнули
его в парту, а потом сели за нее и стали рядом сидеть. Тут я
опять понял, что отца у меня больше нет и уже никогда не
будет. Мне захотелось плакать, но я сдержался и не запла-
кал, только, пока я сдерживался, из глаз у меня выпала одна
капля и стукнулась о парту. Я быстро стер ее рукавом, чтобы
Димка не заметил, но он все равно успел заметить.

– Ты меня не бойся, – сказал он. – Давай, если что. Он



 
 
 

положил свои руки на парту, а на руки положил голову, будто
устроился спать. Я сделал то же самое. Было так тихо, что
показалось, война кончилась и такая тишина стоит везде. Но
мы-то знали, что она не кончилась.

Мы еще полежали так, а потом пошли домой. Мы шли
тихонько, потому что мне было страшно идти домой.

– Хочешь, я с тобой пойду? – предложил Димка.
– Хочу.
У нас дома стояла тишина. Мама, обняв Женьку, спала

на своей кровати, а тетя Варя, Димкина мать, сидела с ней
рядом.

Она увидела нас и замахала руками:
– Идите к нам, к нам идите. Поешьте там чего и никуда

не убегайте, я скоро буду.
Я остался у Димки на ночь, и мы с ним спали вместе, а

утром опять пошли в школу.
Потом война ушла из СССР и шла в других странах, но

наших людей все равно там убивали. Весной мы сделали еще
два флажка, и от лозунга осталось флажка на три, не больше.
На войну его могло не хватить, а другого лозунга у нас не
было.

– Может, обойдется, – сказал я.
– Должно обойтись, – кивнул Димка.
– Уж теперь война скоро кончится, немножко осталось.
Когда до конца первого класса осталось месяц или пол-

тора, к нашей учительнице после ранения приехал капитан.



 
 
 

Кем он ей был, мы не знали, наверно, женихом, потому что
везде ходил за ней и даже один раз пришел к нам на урок. По-
ка учительница занималась с четвертым классом, он расска-
зывал нам про войну. Конечно, учительницу никто не слу-
шал, все слушали его. У нас в деревне своих капитанов не
было, а все больше были солдаты, и живого капитана мы ви-
дели в первый раз.

Он рассказывал, рассказывал, а потом почему-то спросил
у меня:

– У тебя отец по званию кто был?
– Сержант, – ответил я, вскочив. Я сказал не «сержант»,

а «сел-жант», потому что «р» у меня не получалась.
– Ты не умеешь выговаривать букву «ры»? – засмеялся

капитан. – Милый, тебя на фронт ни за какие пряники не
возьмут.

Я замер. На фронт я не собирался, но одно дело, когда не
собираешься, и другое – если тебя туда и не возьмут.

– Нет-нет, не возьмут, – продолжал капитан. – Ты сам рас-
суди: что решает успех боя и в конечном счете успех войны?
Наступление – правильно?

Я кивнул.
– А что решает успех наступления, успех атаки? Многое,

но прежде всего в самом начале атаки наш боевой клич, по
которому русского человека знают и боятся во всем мире.
Допустим, мне надо поднять своих солдат в атаку. Я подни-
маюсь, устремляюсь вперед на врага и кричу… Что я кричу?



 
 
 

– Ура! – догадался я, но у меня получилось не «ура», а
«уа».

– Ура!
– Петя, Петя! – учительница попыталась остановить капи-

тана, но он не стал ее даже и слушать.
– Ура! – еще раз закричал он и, вдруг смолкнув, обвел нас

бешеным взглядом. – И что мне на это отвечают мои молод-
цы, ваши отцы и старшие братья?

– Ура! – закричали ребята, прыгая через парты и набра-
сываясь друг на друга.

Мы с Димкой молчали. Капитан подошел к нам и, запы-
хавшись, сказал мне:

– Тренироваться надо. Будешь тренироваться – получит-
ся.

– Петя, перестань! – крикнула учительница.
– Все-все, я устал, я ухожу. – Капитан направился к две-

ри. – Атака закончена, враг разбит. Молодцы, ребята!
– Ура! – еще раз прокричало несколько голосов.
Когда урок кончился, мы с Димкой пошли в нашу землян-

ку.
– Ты не обращай внимания, – сказал Димка.
– Ян так не обращаю. Дурак он.
– Ясно, дурак, – согласился Димка.
– Слушай, Димка, а пойдем сейчас к нему и скажем: «Ты

не капитан, а дурак».
Димка промолчал.



 
 
 

– Пойдем, Димка! Ничего он нам не сделает.
– Не надо, – сказал Димка. – Он еще обидится и не пой-

дет больше на фронт. Пусть идет – может, фашиста убьет. А
война кончится, ему и без нас скажут, что он дурак.

– А если не скажут?
– Ну, что ты! Еще как скажут! Вот увидишь, после войны

дуракам никакого житья не будет.
– А что с ними можно сделать? – спросил я.
– Не знаю, – сказал Димка. – Наверно, учиться заставят.

После войны знаешь, как все будет?
– Как?
– Ну, как? – Димка замялся. – Войны не будет, – сказал

потом он. – Вот так.
Через несколько дней первый класс у нас с Димкой закон-

чился, а война все еще шла. Это был май 1944 года.
<1966>



 
 
 

 
В общем вагоне

 
Давно, очень давно Волков не ездил в общем вагоне, а тут

пришлось. Это было время летнего пассажирского наводне-
ния, и поезда, как волны, один за другим шли к дальним за-
падным и восточным берегам, с шумом сшибаясь на вокза-
лах и каким-то чудом все же расходясь по сторонам. Волков
прошел в последний вагон и стал проталкиваться среди ног и
спин. Сесть было негде: всюду люди и узлы, и узлы походили
на людей, а люди на узлы – те и другие двигались, толкались
и искали свободное место. Волков встал у самого выхода из
последнего купе и снял пиджак.

Духота в вагоне стояла невыносимая. Люди быстро вспо-
тели и теперь пылали, словно костры, разожженные друг воз-
ле друга. Капли пота на их лицах сверкали, как искры, – ка-
залось, вот-вот они затрещат, разлетаясь по сторонам, но в
самый последний момент люди торопливо гасили их платка-
ми. Поезд уже должен был двинуться, но почему-то все сто-
ял и стоял.

Прямо перед Волковым на скамье сидели две девушки лет
по 17–18 и мужик в соломенной шляпе. Четвертое место бы-
ло занято странного вида остроконечным узлом, родство ко-
торого с мужиком даже не надо было доказывать, – восседал
как его родной сын. Волкова этот узел раздражал. Только по-
тому, что его принесли раньше, он занял место, а человек



 
 
 

должен стоять на ногах.
– Папаша, – не вытерпел наконец Волков, – а узел-то мож-

но бы убрать, а?
– А там водка, – сказал мужик.
– Ну и что?
– А ничего. Оно, конечно, можно и водку под лавку засу-

нуть. Вот ты и сядешь.
– Спасибо, – буркнул Волков.
Только он сел, поезд тронулся. По вагону сразу же про-

шелся ветерок, и люди зашевелились, задышали, стали при-
глядываться друг к другу. В ожидании время остается как
бы всего лишь с одной часовой стрелкой: оно утомительно и
неторопливо. Но вот ожидание кончилось, минутная стрел-
ка снова пошла по кругу, и люди сразу стали другими, слов-
но в них тоже заработали какие-то важные части, которые
были выключены. Мужик рядом с Волковым вдруг о чем-то
забеспокоился и заерзал на своем месте, посматривая то в
одну, то в другую сторону. Потом он повернулся к Волкову.

– Далеко едешь?
– Нет.
– Это, смотря, как рассматривать, – философски заметил

мужик, – а то можно сказать, что и до Москвы недалеко.
– Можно, – согласился с ним Волков, – но я до Москвы

не доеду, я утром сойду.
Мужик кивнул головой, но не успокоился. О чем-то раз-

мышляя, он еще раз кивнул и после этого спросил:



 
 
 

– Это какая же остановка у нас утром будет?
– Комарове.
– Комарово, – мужик обрадовался. – Вот как. Так бы сразу

и сказал, что Комарово.
– Они вот тоже в Комарово вылезать будут, – он показал

рукой на девушек. – У меня там дружок до войны жил, Вань-
ка Андриянов. Может, знаешь такого?

– Нет, не знаю, – сказал Волков. – Я там еще не был.
– Значит, в первый раз. Посмотри, посмотри. А я в Кома-

рово был. Давно был, до войны еще. Мы там с Ванькой Ан-
дрияновым на бухгалтерских курсах вместе учились. А ты-
то туда в гости едешь?

– Нет, не в гости. В командировку.
– А-а-а, ишь ты.
Видно, перед поездом мужик выпил и теперь мог беседо-

вать хоть со всем вагоном. То и дело он засовывал ногу под
скамью и передвигал там свой узел. Вид при этом у него был
сосредоточенный и внимательный. Потом он ставил ногу на
место и начинал крутить головой, словно проверяя, все ли
в ней хорошо. По всему было видно, что мужик страдает,
а страдать он, конечно, не хотел. Поэтому, решившись, он
осторожно подтолкнул Волкова локтем, и когда тот обернул-
ся, зашептал, показывая пальцем под скамью:

– Ав сумке-то водка.
– Да-да, – сказал Волков, не зная, что на это надо отвечать.
– Давай, – предложил мужик, сладко прищурившись.



 
 
 

– Нет, – Волков отказался. – Жарко.
Мужик кивнул, но сам, конечно, не понял, как можно от-

казываться от того, что, по его мнению, объединяет сердца и
души всех людей. Он умолк, но не успокоился. Он поднялся
и, оглядываясь, пошел в ту сторону, куда шел поезд.

Волков с облегчением вздохнул.
Трясло в вагоне ужасно – сказывалось то, что он был по-

следним. Казалось, он беспрестанно переваливается с рельса
на рельс, словно подпрыгивая то на одной ножке, то на дру-
гой, потом отдохнет, пройдется немножко как следует и сно-
ва начинает прыгать. Привыкнуть к этому было бы нетрудно,
знай Волков, что в поезде нет купированных вагонов и все
едут так же, как и он. Но они были, и люди в них играли в
шахматы, читали книги или просто, в конце концов, могли
валяться на скамье и ничего не делать. Мысль об этом раз-
дражала Волкова, и он морщился от нее, заранее чувствуя
себя разбитым и нездоровым. О том, что будет ночью, он ста-
рался не думать.

Поезд шел на запад, вслед за днем, но не поспевал за ним,
его самого уже нагонял вечер – он был здесь какой-то дым-
чатый и неясный, словно уставший от бега. Волков смотрел
в окно, но как-то невнимательно – смотрел и почти ничего
не видел.

Девушки рядом с ним о чем-то щебетали, и он неволь-
но прислушался. Они говорили об одноклассниках, переби-
рая каждого, – кто куда пошел после школы. Сами они, судя



 
 
 

по всему, только что сдали экзамены в институт и теперь на
несколько дней, оставшихся до занятий, ехали домой. Они
уже сейчас жили встречами и разговорами, которые им пред-
стоят дома, ради них они и ехали, хотя, наверно, могли бы не
ехать. И, конечно, они правы – это стоило того, чтобы тра-
тить деньги и вести себя по-ребячьи. Волкову захотелось по-
говорить с ними и хоть ненадолго приобщиться к их радо-
сти, к чувству, которое он когда-то испытал сам. Сколько же
с тех пор прошло?

Ровно шестнадцать лет, он один прожил почти столько же,
сколько они вдвоем, но они считают себя совсем взрослыми,
а он, наоборот, думает о своей взрослости как о будущем,
хотя ему за тридцать. И попробуй тут разберись, кто прав,
а кто нет.

Думая об этом, он спросил совсем другое.
– А Комарове далеко от станции, девушки?
Они повернулись к нему разом.
– Нет, два километра, – сказала одна.
– Там автобус ходит, – подсказала другая.
– Это хорошо, что автобус, – он улыбнулся им.
– А вы, правда, в первый раз к нам?
– Правда.
– А что вы слышали о нашем городе?
– Кажется, ничего, – сказал он, подумав. – Кроме того, что

есть такой. Но, если вы хотите, я могу рассказать вам о нем.
– Это как? – спросила та, которая сидела рядом с Волко-



 
 
 

вым, недоуменно подняв на него свои громадные, какого-то
весеннего цвета глаза, в которых было и голубое, и синее, и
зеленое – все сразу.

– А вот так.
Волков был рад, что затеял этот разговор – скорее вре-

мя пройдет, но главное было не в этом, главное заключалось
в том, что он будет меньше завидовать их молодости, непо-
средственности, наивности, тому внутреннему человеческо-
му пространству, которое не заполнено еще в них ни боль-
шими ошибками, ни большими заботами.

Рассказать о городе, в котором они жили, Волкову ничего
не стоило: он много ездил и знал, что районные городишки
мало чем отличаются друг от друга.

– У вас там деревянные тротуары, – начал он, – да и то они
в порядке только на главной улице. Эта улица длинная-длин-
ная и по ней от начала и до конца – это значит от вокзала и
до какого-нибудь маслозавода – ходят маленькие автобусы,
с одной, с передней дверцей.

– Но у нас есть и большие, – поправила его та, которая
сидела в углу. – И ходят они не до маслозавода, а до РТС.

– До РТС, – он сразу согласился. – Они проходят мост
через Комаровку – так называется ваша речка?

– Та-ак.
– Она неширокая, спокойная, и зимой по ней возят сено.

На лошадях. Теперь дальше. Город ваш почти весь деревян-
ный, двухэтажных каменных зданий только пять или шесть



 
 
 

– это райком, две школы, комбинат бытового обслуживания,
клуб и контора РТС. Гостиница деревянная, и вход в нее по-
чему-то со двора.

– Вы, правда, у нас не были? – удивленно спросила его
девушка с весенними глазами.

– Правда.
Пришел мужик, шумно сел на свое место и, прислушива-

ясь, настороженно молчал.
– А вы не смеялись над нашим городом? – снова спросила

девушка.
– Нет, зачем же?
– Он у нас старый, добрый и никому зла не делает. Мы

его любим.
Волков улыбнулся.
– Честное комсомольское!
– И все-таки вы уезжаете из него в большой город, – сказал

Волков.
– Во-во, – подхватил мужик. – Жили-были и нету. Только

поднялись и ищи-свищи. От отца, от матери – ко всем чер-
тям, и не найдешь – вот какое дело! А в деревнях что про-
исходит!

– Да нет, отец, – с досадой сказал Волков, – не о том вы.
Они же учиться едут. В своем маленьком городе они стано-
вятся добрыми – от тишины, от тополей, от речки, а умными
надо становиться где-то в другом месте.

– Куда там!



 
 
 

– А что – конечно.
– Во-во, все умные, одни мы дураки.
– Да зачем вы так?
– А едут пускай едут. Мне начхать да рюмочкой запить,

вот и все расставанья. У меня свои проблемы огородом сто-
ят, весь век разбирай, не разберешь.

Волков молчал.
Мужик пожевал губами и вдруг радостно толкнул Волко-

ва в бок.
– Земляка я встретил. В том вагоне едет. Я, значит, иду, а

он сидит. Вот так я его и обнаружил. А он не знал, что я еду,
оттого и сидел. А еще говорят…

Мужик на полуфразе умолк и, наклонившись, стал ша-
рить рукой под скамьей, пока бутылки не зазвенели.

– Голос подают, – обрадовался он. – Водка, она в бутылке
тоже ум имеет, а уж когда в человека войдет, то там безоб-
разия разводит – это верно.

Он взглянул на Волкова, словно проверяя, какое на того
это произвело впечатление, но ничего не увидел и продол-
жал:

– У меня сосед был. Весь век ни капли в рот не брал, а
помирать лег, старуху за бутылкой послал. И всю ее, значит,
выпил и помер. Это как объяснить?

– Не знаю, – пожал плечами Волков.
– А чего тут знать? Значит, всю жизнь человек от этой

трезвости, как от заразы, мучился, а перед смертью не вынес.



 
 
 

Это понимать надо.
Мужик, довольный собой, глубокомысленно вздохнул, за-

глянул вправо и обрадованно произнес:
– Идет, идет!
Подошел парень.
– Ну, здравствуй, еще разок, Петро, – засуетился мужик,

протягивая ему руку.
– Здравствуй, Иван Сергеич.
– Вот ведь как, Петро, а! Ты, значит, там едешь, а я здесь

сижу. Это как, а?
– Бывает, – развел руками парень.
– Ну, мы это положение выправим. Ты как, а? Ничего?
– Ничего.
– Во-во. Главное – не быть дураком. Правильно я говорю?
Мужик достал узел, поставил его себе на колени и развя-

зал. Все это он проделал не спеша, с нескрываемым удоволь-
ствием. Бутылки были спрятаны в носки – видно, чтобы в
дороге не побились.

Парню сесть было некуда, и он, стоя перед мужиком, сле-
дил за каждым его движением.

Вот показалось горлышко, и мужик, все так же не торо-
пясь, отбил с него сургуч и достал стакан.

Рядом с Волковым забулькало.
– Ну, за встречу или как?
– А хоть как.
– Во-во.



 
 
 

А поезд все шел да шел. За окном лежала темнота, и поезд
прошивал ее, как игла.

В соседнем купе заплакал ребенок. Волков видел, как
мать, укачивая его, смотрела в темноту, и ей, наверно, бы-
ло, тревожно от ее близости. Мужик снова налил в стакан
и, набираясь духу, замер. У девушки, которая сидела рядом
с Волковым, тускнели от тяжести глаза – два ее маленьких
солнца приближались к закату. Черная, голая шея парня, ко-
торую, видимо, и зимой и летом укутывали только ветры,
стала багровой.

Люди на скамьях постепенно расплывались. Волкова кло-
нило ко сну, и все, что было перед ним, получало другие
очертания и измерения.

Мужик, резко повернувшись, больно толкнул Волкова в
бок.

– Осторожней, отец, – открывая глаза, со злостью сказал
он.

– А, извиняй, извиняй.
Сон сразу пропал – покачался, покачался и, словно оби-

девшись, куда-то ушел. Волков выругался про себя и от нече-
го делать стал смотреть, как затихает вагон, как люди по оче-
реди вытягивают ноги и роняют головы. Казалось, они были
цифрами на какой-то замысловатой мишени, и невидимый
стрелок мастерски поражает их одну за другой.

– Ну, я пойду, Иван Сергеич, а то место займут, – сказал
парень.



 
 
 

– Иди, коли так, иди, – позволил мужик. – Я сейчас тоже
прикорну, а завтра вместе сойдем. На сегодня хватит – пра-
вильно ты говоришь.

«Слава богу, – подумал Волков. – Может, правда успоко-
ится».

Мужик прильнул головой к стене, что-то пробормотал и
сразу же выпрямился.

– Мы какую станцию проехали? – спросил он.
– Не знаю, – ответил Волков. – Спи, отец, утром разбе-

ремся.
– Э, нет. Оно, конечно, спать можно, но, с другой стороны,

можно и выпить. Ты как, а?
Волков рассердился.
– Я никак, я уже сказал. И тебе, отец, хватит. Потом бу-

дешь всю ночь куролесить.
– Подожди, – мотая головой, сказал мужик. – Я тебе сей-

час все, значит, до капли объясню. Мы с Петром один носок
опростали, а куда его один, когда у меня две ноги? Сообра-
жаешь?

Он хохотнул и снова достал узел.
Девушка, которая сидела рядом с Волковым, подняла го-

лову и открыла глаза. Ее лицо недоуменно повернулось в
сторону мужика и обиженно нахмурилось. Она снова закры-
ла глаза – казалось, хлопнула дверью и ушла, чтобы не оста-
ваться вместе с ним. Но что-то заставило ее вернуться. Когда
Волков повернулся к ней, она, вздохнув, молча смотрела пе-



 
 
 

ред собой, и этот вздох, как звук открываемой двери, снова
вернул ее на прежнее место.

– Не спится? – вполголоса спросил Волков.
– Разве тут уснешь? – обиженно сказала она.
– Ничего, вы днем отоспитесь.
– Конечно, отосплюсь. А все равно спать хочется.
– А ваша подруга спит.
– Ага, она спит, – сказала девушка и, слабо улыбнувшись,

взглянула на Волкова.
– Что вы завтра будете делать? – спросил он.
– Не знаю.
– А я знаю.
– Вы все знаете.
– Да, – сказал он.
– А что я завтра буду делать?
– Вы пойдете по вашим деревянным тротуарам от самого

вокзала до самой РТС.
Она молчала.
– Правда? – спросил он.
– Правда, – призналась она. – Но теперь я не пойду, раз

вы про это знаете.
– Ну и зря.
– Я спать хочу, – сказала она. – Он еще долго будет пить?
– До утра, наверно.
Девушка неумело вздохнула. Через минуту, когда он

взглянул на нее, глаза ее были уже закрыты, и Волков опять



 
 
 

остался наедине с мужиком.
Тот, глядя куда-то в сторону, мял пальцами папиросу, и

табак сыпался ему на колени.
– Вот что, отец, – Волков взял его за плечо. – Давай дого-

воримся, что здесь ты курить не будешь. Здесь дети…
– Они спят, – возразил мужик.
– Если ты здесь закуришь, я тебя вытолкаю из вагона, –

решительно сказал Волков.
Мужик поднялся и послушно заковылял в тамбур.
Волков устал. «Никогда, ни за что в жизни в общий вагон

больше не пойду, – думал он. – Надо было подождать. Надо
было пропустить хоть десять поездов, зато в одиннадцатом
ехать нормально».

Потом он вытянул ноги и оглянулся на девушку. Она спа-
ла. Спать было неудобно, и она, охраняя себя от тряски,
скрестила руки на груди. Ее узкие, сдвинутые вместе колени
мелко подрагивали. Волков отвернулся, чтобы заглушить в
себе поднимающуюся тоску. «Все это уже не для меня, – по-
думал он. – Вот так всегда: чет – нечет, чет – нечет, потом
короткая, неслышная команда, и ты уже в другом ряду».

Он закрыл глаза, затем открыл их и еще взглянул на голые,
дрожащие колени девушки. «Чет – нечет, чет – нечет, и ты
уже в другом ряду», – повторил он.

Поезд, как шахтерская клеть, все глубже и глубже спус-
кался в ночной забой, и отработанными штреками позади
него оставались пустые и молчаливые станции. Иногда сбоку



 
 
 

появлялась луна – единственный выход на-гора. В длинном,
бесконечном коридоре, по которому шел поезд, насвистывал
ветер.

Люди в вагоне, доверившись поезду, спали. Этот сон был
беспокойным – то и дело кто-нибудь вздыхал или ворочался.
Похоже было, что люди ехали на ночную смену – они спали
как придется.

Волков долго сопротивлялся, но в конце концов не выдер-
жал и, засыпая, почувствовал себя где-то высоко над землей.
Он плыл над огнями, над крышами домов с посадочными
крестами, но никак не мог выбрать место, где можно было
бы приземлиться. Он заглядывал на них сверху, но сам про-
летал мимо них, не останавливаясь. Было тихо, и ничто ему
не мешало плыть все дальше и дальше.

Потом он почувствовал усталость, спустился, сел на
первую попавшуюся скамью и, вытянув затекшие ноги, по-
ложил голову на спинку скамьи, чтобы было удобнее. Он ре-
шил отдохнуть.

Еще не проснувшись, Волков понял: что-то случилось.
Казалось, кто-то стучался в него, он прислушался – стук был
мягкий, но настойчивый, и он расходился по телу как вино –
удар – глоток, удар – глоток и так без конца. Волков открыл
глаза, осторожно повернул голову вправо и затаил дыхание.

Девушка спала, обняв его одной рукой и положив ему го-
лову на плечо. Она спала и, видно, ни о чем не знала. Его
сердце забилось сильней, оно, как радист, быстро отстуки-



 
 
 

вало своими длинными красными пальцами полные смысла
точки и тире, разнося по всему телу весть о случившемся.
А она дышала ровно и доверчиво, и это дыхание постепенно
успокоило его.

Он прижался к ней ближе, закрыл глаза и тоже уснул. Но
во сне он охранял девушку от всего, что могло бы ее разбу-
дить. Он слышал, как пришел мужик и еще долго возился
в своем углу, но он слышал все это так, как будто оно про-
исходило где-то за стеной. Он отмечал про себя остановки,
но отмечал их так, словно вспоминал забытое. Он спал и не
спал, будто все время шел по коридору с темными и осве-
щенными окнами.

Даже во сне он был счастлив от этой нечаянной близо-
сти с незнакомой ему девушкой, от близости, которая его
волновала и одновременно успокаивала – он мог шагнуть в
одну сторону, а мог в другую, и всюду ему было хорошо.
В нем ненадолго сошлись два человека: один 18-летний па-
рень, обнимающий свою девчонку в последней электричке,
а второй – пожилой мужчина, к которому прижалась дочь.
Случай устроил ему встречу, напоминая о чувствах, которые
в нем были и которые будут, но он не мог в них разобраться,
потому что спал.

Волков проснулся оттого, что ему стало холодно и одино-
ко. Он поднял голову и увидел, что уже рассвело. Девушка
сидела, отвернувшись от него и глядя куда-то в сторону. Она
стала чужой и далекой, нетрудно было понять, что она сты-



 
 
 

дится того, что произошло ночью.
– Скоро Комарове? – спросил он у нее.
Она не ответила.
– Сейчас будет, – сказала ее подружка.
Люди просыпались и, отряхиваясь, приходили в себя. По

вагону пробежала проводница, размахивая желтым флаж-
ком. Девушки поднялись. Волков пошел вслед за ними, дер-
жась за верхние полки, – поезд уже тормозил.

Они сошли на перрон, и Волков сказал девушке, показы-
вая на чемодан:

– Давайте помогу.
– Нет-нет, я сама, – она испугалась и заторопилась.
Задержавшись у газетной витрины, он подождал, пока она

ушла. У него было такое чувство, словно он провалился на
каком-то важном для себя экзамене и теперь многое потерял
навсегда.

Он смотрел в газету, а сам думал: что же все-таки случи-
лось?

Потом он шел по деревянным скрипящим тротуарам, ко-
торые угадал еще в поезде, по маленькому городку, в кото-
ром знал все наперед, и снова пытался понять, почему эта
ночь в переполненном вагоне была такой хорошей и почему
после нее осталась такая пустота. И идти ему уже никуда не
хотелось, а хотелось сесть в поезд и вернуться обратно.

<1966>



 
 
 

 
День рождения

 
Рано утром, когда Виктор сошел с самолета, день рожде-

ния уже начался. Если считать от полуночи, он продолжается
уже пять часов – было пять часов утра, начало шестого, а до
следующей полуночи, когда он кончится, оставалось почти
девятнадцать, больше чем достаточно. В последнюю неделю
Виктор делал все возможное и невозможное, чтобы в этот
день быть дома, и теперь, после нервотрепки, когда тысячу
раз казалось, что ничего у него не выйдет, после горячки с
работой, которую он закончил буквально за три часа до са-
молета, и после нескольких часов изнуряющего ночного по-
лета, он чувствовал одну усталость и только потом слабое
удовлетворение тем, что он своего добился. Он сел в маши-
ну, назвал шоферу адрес и закачался на сиденье, глядя перед
собой обессиленными глазами, за которые ничто не прони-
кало: он смотрел и ничего не видел.

У своего дома он вышел из машины и вдруг увидел солн-
це. Оно поднялось уже высоко – солнце его дня рождения,
а значит, и его солнце, обещая хороший и ясный день. Он
подумал, что ему повезло: родись он зимой, поздней осе-
нью или ранней весной, и все было бы по-другому, без этого
разлива солнца и зелени, но зато с непогодой и непогодной
спешкой, когда день рождения сразу же торопится уйти и его
надо удерживать чуть ли не силой. А тут вот он: этот празд-



 
 
 

ник уже сам по себе, который приходит и с улыбкой напоми-
нает: вы не забыли, какое сегодня число?

Двадцатое июня. Можно подняться к себе и выспаться –
этот день будет длиться долго, он почти самый длинный в
году, и он подождет. Виктор жил один, и когда он открыл
свою комнату, которая пустовала без него три месяца, – здесь
еще не было праздника: на полу толстым серым слоем ле-
жала пыль, в воздухе стоял ее сухой, неприятный запах, и
вся комната, в которую давно никто не входил, недоумен-
но выглядывала голыми окнами на улицу. Виктор молча по-
ставил чемоданчик у дверей, прошел и, чтобы этот солнеч-
ный праздничный день постепенно натекал в комнату, рас-
пахнул окна. Он заставил себя помыть пол и принять душ,
потом лег. Прежде чем отмечать день рождения, ему надо
было отдохнуть. В сущности, каждый человек весь год со-
вершает кругосветное путешествие и только ко дню рожде-
ния возвращается домой. Он работает, учится, любит, делает
успехи и терпит неудачи – и все это в дороге, где дни и ме-
сяцы, как географические координаты, следуют друг за дру-
гом до последнего мгновения, когда человек поздно вечером
накануне дня рождения переступает порог родного дома, в
котором он появился на свет. Наконец-то он остается один,
и у него есть время подумать о себе, прежде чем отправить-
ся в очередное путешествие. Он вспоминает мать, детство
возле матери, и эти воспоминания, молчаливые сами по се-
бе, снова говорят ему, что он не всегда был на свете, а зна-



 
 
 

чит, и не всегда будет. Он с тревогой начинает подсчитывать,
сколько он прожил, и боится думать, сколько осталось, слов-
но лезет не в свое дело, зато искренне удивляется, как много
прожил, потому что только в день рождения человек точно
знает, сколько ему лет. Потом он об этом опять забудет, уже
через день он снова отправится в путь, и утратой для него
станет еще один год – эта круглая, как монета, единица жиз-
ни, которая к старости необыкновенно поднимается в цене.

Через двадцать минут Виктор уснул, а день рождения
потихоньку продолжался без него своими неторопливыми
утренними часами. Люди, для которых этот день был обыч-
ным, просыпались и шли на работу; равнодушные к нему и
сосредоточенные на другом, они не успели еще испытать в
этот день ничего, чем бы он был им дорог, а то, что каждый
день – чей-то день рождения, их не волновало.

Когда он проснулся, вокруг было полным-полно солнца,
оно залило весь город и даже доставало до сопок далеко за
городом. Солнце ослепило Виктора, и он, улыбаясь, несколь-
ко минут привыкал к нему и только потом посмотрел на ча-
сы. Было одиннадцать – столько часов продолжался его день
рождения, а он все еще не вступил в него, все еще готовил
себя к этому вступлению. Волнуясь, Виктор заторопился. Он
представил себе, как выйдет сейчас на улицу и позвонит дру-
зьям: «Ребята, а вы не забыли, что у меня сегодня день рож-
дения?» «Витька! – закричат они. – Приехал! Ну и ну!» И
пойдет от улицы к улице: «Витька приехал! Он еще и име-



 
 
 

нинник – будьте готовы!»
Он оделся и вышел на улицу. Теперь, когда все приготов-

ления остались позади, его снова охватило волнение, и он
решил подождать, пока оно пройдет. Он стоял и смотрел на
людей. Люди не знали, что у него день рождения, и прохо-
дили мимо, они шли друг за другом по своим обыденным
делам, и он для них был такой же прохожий, как и они сами.
Они уже успели привыкнуть к лету, и их не удивляла ясная,
солнечная погода, выдавшаяся в этот день, который – они
знали это точно – утром пришел и вечером уйдет.

Телефонная будка стояла все там же, сразу за углом. Вик-
тор снял трубку, улыбаясь, набрал номер, но сразу перестал
улыбаться: ему никто не отвечал. Он подождал и снова на-
брал тот же номер. Гудки. Он обиделся. Он стоял в будке и
смотрел через стекло на улицу – она вся была в солнце, как
в весеннем цвету, и по ней, не торопясь, шли друг за другом
люди.

Он мог бы набрать другой номер, но не решился, боясь
услышать все те же гудки. Лучше всего немножко обождать:
невезенья, как и беды, не ходят порознь – пусть пройдут. Он
вышел из будки, старательно прикрыл за собой дверцу и стал
прохожим.

Пока он звонил, день рождения не остановился ни на се-
кунду.

Виктор шел и размышлял о том, что это его личный празд-
ник, самый личный из всех, можно сказать, его собствен-



 
 
 

ность. Есть люди, которые не знают, когда у них день рожде-
ния. Это сиротство. И есть немало людей, которые забывают
про свой день рождения. Это неуважение к себе, нежелание
или боязнь остановиться и осмотреться, где ты есть, все ли у
тебя так, как надо. Отмечая день рождения, человек находит
и утверждает себя среди множества других людей и, как ду-
ховник, исповедует себя за прошлое и благословляет на бу-
дущее.

Становилось жарко. Казалось, день созревал, как плод,
чтобы потом, к вечеру, опасть. После полудня поутихли
уличные шумы, улицы стали тяжелыми, и солнце – желтый
глаз светофора между утренним и вечерним многолюдьем –
повисло как раз над городом.

Возле телефонной будки Виктор остановился и осмотрел-
ся. Улица была почти пуста – в одном и другом концах с нее
уходили две последние фигуры, оставляя всю улицу Викто-
ру.

Он зашел в будку и, прежде чем звонить, постоял в ней:
теперь улица осталась совсем одна, и дома, как макеты, ка-
зались неживыми. Он вдруг забеспокоился, работает ли те-
лефон, и стал торопливо искать монету. Она звякнула где-то
внутри аппарата, и Виктор услышал гудок. Ему стало легче.
Он набрал номер, но не тот, который набирал раньше, а дру-
гой, чтобы дать тому номеру возможность приготовиться к
его звонку. Ему ответили.

– Здравствуйте, – обрадованно сказал Виктор. – Толя до-



 
 
 

ма? Я бы хотел с ним поговорить.
– Толя уехал, – ответили ему.
– Уехал?
– У него отпуск. Уже две недели. Недели через две позво-

ните, он будет дома.
Виктор опустил трубку и стал смотреть на телефонный

диск, на цифры в кружках, похожие на мишени в тире. По-
том он набрал тот, первый номер, и долго слушал длинные
гудки: ему по-прежнему не отвечали. Что такое? Он все еще
смотрел на цифры, и теперь они казались ему загадочным
шифром, который он не сумел разгадать. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 0, 0, 0, 0 – и больше ничего. И это в день рождения!

Он вышел. Мимо него по обочине тротуара, смешно под-
прыгивая, бежали строем пять лохматых воробьев. Сдер-
жаться было невозможно – он улыбнулся. Воробьи добежа-
ли до угла, затем, словно по команде, повернулись и запры-
гали обратно. Виктор рассмеялся и вдруг увидел на проти-
воположной стороне улицы девушку. Он показал ей на воро-
бьев, но она ничего не поняла и даже не улыбнулась. Воро-
бьи взвились вверх и потерялись в тополях.

Ничего страшного, решил Виктор, времени еще много.
Он знал, что, куда бы он ни пошел, день рождения до самой
последней минуты будет с ним вместе. Можно было вернуть-
ся домой и переждать жару, но даже мысль о том, что он
останется один и будет бездействовать в день рождения, ко-
торый не остановится ни на одно мгновение, заставляла его



 
 
 

идти все дальше и дальше от дома.
День рождения уже перешел на свою вторую половину и

постепенно начал скатываться вниз, к далеким холмам за го-
родом.

Виктор пошел на автобусную остановку. Он не решался
больше звонить – все равно никакого толку. Лучше нагря-
нуть к ребятам самому: постучаться, чуть отступить от две-
ри, а потом, когда дверь откроют, смотреть на ребят так, буд-
то он был здесь два часа назад или, по крайней мере, только
вчера вечером. Виктор опять приободрился. Конечно, ниче-
го страшного: времени еще полным-полно, почти десять ча-
сов золотого именинного времени, а в часах есть минуты, в
минутах есть секунды.

Прежде всего он поехал к Женьке. Женька жил на четвер-
том этаже, и Виктор, поднимаясь к нему, чтобы не запыхать-
ся, старательно ступал на каждую ступеньку. Перед дверью
он сделал равнодушное, скучающее лицо, постучал и, когда
за дверью послышались шаги, чуть отступил назад.

Ему открыла Женькина бабушка. Он обиделся: почему
бабушка, неужели Женька не мог выйти сам? Теперь его пла-
ны рушились, а равнодушная, скучающая маска была и со-
всем не к месту. Он улыбнулся.

– Здравствуйте, бабушка!
– А, Витя! – Она узнала его. – Проходи, пожалуйста. Дав-

но ты у нас не был.
– Я уезжал, – объяснил он, – три месяца был в команди-



 
 
 

ровке.
– Теперь все ездят, – вздохнула бабушка. – У нас Женька

тоже уехал.
– Женька уехал?
– Тоже в командировку в какой-то город. Проходи, Витя,

посидишь.
– Нет, я пойду, – отказался он. – Я потом зайду, когда

Женька приедет.
Он спускался вниз, все так же ступая на каждую ступень-

ку. Вышел на улицу и остановился. Мимо прошел автобус,
и он смотрел, как автобус лениво заворачивает за угол. Че-
рез две минуты из Женькиного подъезда вышла женщина и
повернула вправо – Виктор и ей посмотрел вслед. Потом он
вдруг спохватился и догнал ее.

– Скажите, пожалуйста, какое сегодня число? – спросил
он.

Женщина растерялась и долго не могла вспомнить, навер-
ное, не только число, но и даже месяц.

– Двадцатое, – сказала, наконец, она. – Двадцатое июня.
– Спасибо.
Женщина, оглядываясь, ушла. Виктор остановился и

осмотрелся. Он смотрел на солнце, на улицу, уходящую от
него в две противоположные стороны, словно хотел удосто-
вериться, не фальшивый ли это день. Потом медленно по-
шел дальше.

Где-то заголосил заводской гудок: кончилась первая сме-



 
 
 

на.
Прохожих сразу стало больше, а через полчаса – много.

Теперь улицы сходились и расходились, полные людей. Вик-
тора толкали, и он прибавил шаг, свернул на боковую улочку
и в маленьком тихом скверике сел на скамью. Он сидел без
движения и, казалось, чувствовал, как движется время: воз-
ле него чуть слышно шелестели секунды, где-то рядом па-
дали, как капли воды, минуты – день рождения таял у него
на глазах. Было больно сидеть и наблюдать, как он уходил.
Виктор поднялся.

Он решил испытать счастье еще раз и снова позвонил. На-
деяться было почти не на что, и когда ему ответили, он рас-
терялся.

– Алло! – кричали ему. – Алло!
– Галка, – сказал он. – Где ты бродишь? Я тебе звоню,

звоню…
– Неужели это ты? – спросила она. – Приехал?
– Ну конечно, приехал. Я тебе звоню, звоню. Где ты бро-

дишь?
– Я была на консультации, я ничего не знала.
– Вот, – сказал он, – дозвонился. Как ты?
– Я ничего, – ответила она. – А ты?
– Тоже ничего. Слава богу, что ты пришла. Я уж думал,

все пропало.
– Ну что ты…
– Ты тут без меня меня не бросила?



 
 
 

– Дурак, – сказала она.
– К тебе сейчас можно?
– Конечно, можно. С какой стороны ты пойдешь? Я тебя

встречу.
– Не надо, – сказал он. – Я лучше к тебе постучусь, и ты

выйдешь, хорошо?
– Да, – ответила она, – только скорей.
Он шел к ней, заставляя себя не торопиться, чтобы скрыть

от себя радость, и на какое-то время забыл, что у него день
рождения, вернее, перестал о нем думать, словно они нена-
долго разошлись – Виктор и его день рождения – и догово-
рились встретиться позднее.

Галка была дома одна.
– Слава богу, что я тебя нашел, – сказал он. – А то знаешь,

как мне стало тоскливо? Хоть плачь.
– Почему? – спросила она.
– Не знаю. Может, потому, что у меня сегодня день рож-

дения, а никого нет. Я весь день был один.
– У тебя день рождения?
– Да, – усмехнулся он. – Вот этот самый, который сегодня.
– Я ничего не знала, – обиженно сказала Галка.
– А это и не надо было знать. Я пришел, сказал, и этого

достаточно.
Галка протянула ему руку.
– Поздравляю.
–  Не стоит,  – сказал он, пожимая руку.  – Не люблю я



 
 
 

все эти поздравления. Только не обижайся. От поздравлений
мне и в самом деле бывает неловко, я чувствую себя так, буд-
то меня проверяют, как я умею держаться.

– Ну, какая ерунда!
– Я знаю, а все равно… Ну ладно, хватит об этом. Давай

куда-нибудь сбежим и что-нибудь натворим, а, Галка? Соби-
райся.

Она стояла перед ним, не двигаясь, и растерянно мигала
глазами.

– Ну, чего ты? – сказал он.
Она покачала головой:
– Витя, у меня завтра экзамен, самый противный, а я ни-

чего не знаю. Я, наверное, не смогу.
– А-а-а, – протянул он.
– Витя, а если мы перенесем твой день рождения на зав-

тра? И тогда мы сбежим и натворим.
– Но он у меня сегодня, – сказал он. – Завтра будет другой

день, не мой. Я привязан к этому дню, тут ничего не поде-
лаешь.

– Что же делать? – спросила она. Он молчал. – Почему ты
мне не написал? Я бы заранее приготовилась.

– Не надо ничего заранее.
– Что же делать?
– Учи, – сказал он. – Я пойду.
– Ты обиделся? – испугалась она.
– Нет-нет, ничего. Сегодня странный день. Учи, я приду



 
 
 

завтра, когда он кончится.
Он ушел. Он шел никуда, лишь бы что-нибудь делать. С

одной улицы свернул на другую, потом на третью – он и не
знал, что куда-то идет, и не видел, куда приходит. В горо-
де все еще был его день рождения, но солнце уже иссякло.
Наступил теплый и тихий, как полусон, вечер. Улицы опять
стали оживленными: люди в знак благодарности провожали
день, который они благополучно прожили, и двигались вслед
за ним туда, куда, казалось, он уходит.

Виктор долго бродил по городу.
Он припомнил, как встречал день рождения в прошлом

году, и два, и три года назад, и вдруг сделал для себя одно
важное открытие: всякий раз это был очень грустный день.
Веселились друзья, звенели то стаканы, то бокалы, раздава-
лись крики и смех, а он, молчаливый и тоскующий, сидел
среди гостей, и было ему не по себе. «Что с тобой? – спраши-
вали они. – Ты совсем скис. Что-нибудь случилось?» – «Нет-
нет, – отвечал он. – Ничего не случилось. Что-то нашло, сам
не знаю что, не обращайте внимания». Потом он стал вспо-
минать, как вели себя другие, к кому он сам приходил на
день рождения, – то же самое, никто из них не бывал весе-
лым. Видно, это правило: день рождения – самый грустный
день для человека.

Ничего странного тут нет, думал Виктор. В этот день че-
ловек грустит о своих несбывшихся надеждах, о планах, ко-
торым не дано было осуществиться, о мечтах, которые так и



 
 
 

остались мечтами, – и во всем этом он упрекает себя, слов-
но он не сдержал слово, которое давал не один раз. Человек
смотрит на себя со стороны и остается недоволен собой: он
отступал, ошибался, фальшивил, глупил, и вот теперь он то,
что с ним осталось, и ничего уже невозможно вернуть. А по-
том где гарантия, что все хорошо будет завтра и послезавтра?
Жизнь не закон, который можно вывести раз и навсегда, и
никто никогда не чувствовал себя еще достаточно взрослым
и опытным для жизни. С мудрецами она ведет себя по-дет-
ски, с детьми – как мудрец, для нее нельзя подобрать воз-
раст, как подбирают одежду для зимы или лета.

В конце концов, ко дню рождения надо относиться про-
ще, решил Виктор, и смотреть на него только как на точку,
которая заканчивает каждый круг человеческой жизни.

В торжественных случаях можно считать его своим лич-
ным Новым годом – Новый год для одного человека. Для
одного? Виктор насторожился. На земле живет почти три с
половиной миллиарда человек. Три с половиной миллиарда
на триста шестьдесят пять дней: каждый день – день рожде-
ния около десяти миллионов человек. Виктора поразила эта
цифра. Сегодня на земле десять миллионов именинников, а
в городе, в этом городе, где население больше 700 тысяч, –
даже здесь их две тысячи! А он-то по наивности считал, что
над городом стоит только его день и город охраняет его доб-
рый дух.

Ему вдруг стало безразлично, как закончится его день



 
 
 

рождения, лишь бы скорей он закончился, чтобы очутиться
опять в простом, обыденном времени, с которым можно ве-
сти себя на равных. Завтра в городе будет две тысячи име-
нинников, но это уж их забота, что они станут делать. Инте-
ресно, многие ли из них с таким же страхом, как он, огляды-
ваются на каждую минуту дня рождения и с такой же надеж-
дой ждут от каждой следующей минуты какого-то открове-
ния?

Виктор вышел на набережную реки, и заходящее солнце
ослепило его своим спокойным светом. Гуляли парочки, на
них тоже был свет заходящего солнца, они тоже чувствова-
ли его доброту и умиротворенность и разговаривали тихими
неторопливыми голосами. От реки до лица Виктора доста-
вал слабый ветерок, он доносил сырость и шуршание воды.
Виктор взглянул на солнце, и глазам уже не было больно, они
смотрели не щурясь. Он примирился с тем, что день рожде-
ния прошел, и провожал солнце без сожаления; была толь-
ко грусть, что через несколько минут исчезнет этот мягкий,
ласковый свет, который начал его успокаивать.

Он пожалел, что вышел на набережную так поздно.
Всюду гуляли парочки, и оттого, что он был один, ему ста-

ло неловко, словно он пробрался сюда тайком. Он обрадо-
вался, когда увидел на берегу, возле самой воды, мальчишку,
и спустился к нему. Мальчишка бросал в воду камни. Виктор
сел рядом и стал смотреть на расходящиеся круги; по тому,
как они расходились – с какой-то благосклонной неторопли-



 
 
 

востью, – и в них чувствовалась та же доброта. Солнце уже
наполовину зашло и казалось удивительно четким.

Мальчишка заметил Виктора и остановился.
– Бросай, не бойся, – сказал Виктор.
– Я не боюсь, – фыркнул мальчишка. – Вот еще.
– Ну так почему не бросаешь?
– Не хочу.
Мальчишка собрался уходить, и Виктор решил удержать

его: он не мог больше оставаться один. Мысль, что он прово-
ронил свой день рождения, несмотря ни на что, жила в нем,
и он боялся, что придется снова терзаться, что он мог сде-
лать и не сделал, чтобы не быть сейчас одному.

– Как тебя зовут? – спросил Виктор.
– А тебе зачем? – не поддавался мальчишка.
– Низачем, конечно, – согласился Виктор и ответил от-

кровенно: – Просто без этого трудно было бы сказать тебе,
что у меня сегодня день рождения.

– У кого? У тебя?
– Ну да.
– Мне-то что, – буркнул мальчишка, но не ушел и, косясь

на Виктора, снова стал бросать камни. – Ты через реку пере-
бросишь? – спросил потом он.

– Нет, я думаю, никто не перебросит.
– Перебросят, – уверенно сказал мальчишка. – Что тебе

подарили? – спросил он через минуту.
– Подарили? – Виктор за весь день ни разу не вспомнил о



 
 
 

подарках. – Ничего не подарили.
– День рождения и ничего не подарили?
– Видишь ли, я только сегодня приехал, три месяца был в

командировке. Ну и никто не знает, что я приехал.
– Так не интересно, – сказал мальчишка.
– Почему?
– Для чего тогда день рождения?
– А как ты считаешь, для чего он? – серьезно спросил Вик-

тор.
– Чтобы был праздник, – ответил мальчишка. – В день

рождения хорошо, – добавил он. – Что хочешь, то и делаешь.
Только он быстро проходит.

– День рождения?
– Ага. Не успел оглянуться, а уж вечер. И опять целый год

надо ждать. Знаешь, как плохо вечером, когда день рожде-
ния проходит?

– Знаю, – сказал Виктор. – Очень хорошо, брат, знаю. Тос-
ка смертельная, будто завтра умирать. А? Как ты считаешь?

Мальчишка не ответил, видно, что-то в словах Виктора не
понравилось ему. Откидываясь назад, он опять бросал кам-
ни. Солнце уже зашло, и темнеющая вода совсем притихла.
Фигуры людей наверху казались громадными, но голоса их
доносились слабыми, теряющимися отзвуками. На мгнове-
ние Виктору почудилось, что он потерялся: все вокруг вы-
глядело нереальным. Он встрепенулся и окликнул мальчиш-
ку:



 
 
 

– Слушай, а что, если мы с тобой пойдем и выпьем в честь
моего дня рождения?

– Я еще не пью, – ответил мальчишка.
– Я возьму тебе соку. Пойдем, а то мне чего-то тоскливо

одному стало.
Мальчишка всполоснул в воде руки и встряхнул их.
– Пойдем. Только я ненадолго, мне домой надо.
– Понятно.
Они поднялись наверх и направились в кафе, которое бы-

ло тут же, неподалеку, на берегу реки. Ощущение нереаль-
ности все еще не проходило: теперь, когда рядом с ним ша-
гал незнакомый мальчишка, оно, казалось, стало больше.

– Почему ты один? – спросил вдруг мальчишка.
Что-то дрогнуло внутри Виктора.
– Так получилось, – отговорился он. – Тебе трудно будет

понять.
– У тебя, наверно, нет друзей?
– Не знаю. Я считаю, что никто не знает, есть у него друзья

или нет. И это хорошо: слава богу, хоть друзья не поддаются
регистрации.

– Если ты так говоришь, значит, у тебя нет друзей, – ска-
зал мальчишка.

– Ишь ты! – удивился Виктор. – Впрочем, может, ты и
прав, не знаю.

Они зашли в кафе, и Виктор взял мальчишке стакан ви-
ноградного соку и себе стакан вина. Они молча выпили.



 
 
 

– Спасибо, – сказал мальчишка. – Теперь я пойду.
– Хочешь еще соку?
– Нет.
– Ну тогда топай. Будь здоров.
Мальчишка подал Виктору руку и подмигнул.
– Поздравляю тебя с днем рождения!
И потому, что он подмигнул, слова эти прозвучали просто

и естественно. Они тронули Виктора. На них не надо было
отвечать – такие поздравления всегда бывают искренними.
Виктор только кивнул и остался сидеть. Мальчишка ушел.
Виктор смотрел в окно, как он переходит через улицу. Потом
поднялся и тоже вышел.

Он еще долго бродил по городу. Постепенно затихали ули-
цы, наступала ночь. На душе у Виктора было пусто, он устал.
День рождения теперь казался ему далеким и неправдопо-
добным. Он чувствовал себя так, будто находится в дороге
и только завтра приедет в свой родной город: что-то было
позади, что-то ожидалось впереди, но сейчас, в эту минуту,
у него ничего не было. Он двигался, чтобы быстрей пришло
завтра.

Только когда до полуночи осталось совсем немного, он
направился домой. Поднимаясь по лестнице, он заметил на
площадке у своих дверей чью-то фигуру. Фигура вдруг ска-
зала:

– Где ты бродишь? Я тебя жду, жду…
– Неужели это ты, Галка? – он так устал, что в его голосе



 
 
 

не было ни единой ноты удивления.
– Ну, конечно, я. Я тебя жду, жду… Где ты бродишь?
– Не знаю, – сказал он и открыл дверь. – Зачем ты при-

шла? Что ты завтра будешь делать на экзамене?
– Ерунда, – отмахнулась она.
– Я устал, – сказал он. – Этот чертов день…
– Зачем ты так – это был твой день рождения.
– Да, кажется…
Через минуту они услышали далекий тонкий звон: день

рождения закрыл за собой свою последнюю дверь, с другой
стороны открылась первая дверь нового дня.

<1966>



 
 
 

 
Василий и Василиса

 
Василиса просыпается рано. Летом ее будят петухи, зимой

она петухам не доверяет: из-за холода они могут проспать,
а ей просыпать нельзя. Некоторое время она еще лежит в
кровати и думает, что сегодня ей надо сделать то-то, то-то
и то-то, – она как бы прикидывает день на вес, тяжелым он
будет или нет. После этого Василиса вздыхает и опускает с
деревянной кровати на крашеный пол ноги – кровать вслед
за ней тоже вздыхает, и они обе успокаиваются.

Это полусонное, полубодрствующее состояние длится у
нее недолго. Она не замечает его, для нее это всего один шаг
от сна к работе, один-единственный шаг. Одевшись, Васи-
лиса срывается и начинает бегать. Она затапливает русскую
печь, лезет в подполье за картошкой, бежит в амбар за му-
кой, ставит в печь разные чугунки, готовит пойло для телен-
ка, дает корм корове, свинье, курам, доит корову, она делает
тысячу дел – и ставит самовар.

Она любит ставить самовар. Первая работа сделана, рань
прошла, и теперь Василиса испытывает жажду. День у нее
разделяется не на часы, а на самовары: первый самовар, вто-
рой, третий… На старости лет чаепитие заменяет ей чуть ли
не все удовольствия.

Она еще суетится, возится с чугунками, а сама все время
посматривает на самовар: вот он уже посапывает, вот начи-



 
 
 

нает пыхтеть, а вот забормотал, заклокотал. Василиса пере-
носит самовар на стол, садится к нему поближе и вздыхает.
Она вздыхает всегда, вздохи у нее имеют множество оттен-
ков – от радости и удивления до боли и страданий.

Василий поднимается не рано, рано ему подниматься
незачем. Даже летом, когда утрами вокруг него безумствуют
петухи, он видит и слышит их всего лишь во сне. Единствен-
ное, как в бане, маленькое окошечко в его амбаре на ночь
занавешено: Василий не любит лунный свет, ему кажется,
что от луны веет холодом. Кровать стоит изголовьем к окош-
ку, по другую его сторону стоит столик. У дверей на гвоздях
развешаны сети, снасти, поверх них полушубки, телогрейки.
Просыпаясь, Василий сдергивает с окна занавеску, жмурит-
ся от врывающегося света, а привыкнув к нему, заглядывает
в окно: как там со снегом, с дождем, с солнцем? Он одевает-
ся молча, совсем молча – не пыхтит, не кряхтит, не стонет.

Когда Василий входит в избу, Василиса не оборачивается.
Он садится у другого края стола и ждет. Не говоря ни слова,
Василиса наливает ему стакан чаю и ставит на середину сто-
ла. Он придвигает стакан к себе и отпивает первый, обжига-
ющий горло глоток, который уходит внутрь твердым комом.

Василиса пьет чай вприкуску с сахаром-рафинадом. Ва-
силий пьет без сахара, он его не любит. Он считает, что все
надо потреблять в чистом, первозданном виде: водку – так
без примесей, чай – так неподслащенный. Он выпивает свой
чай и ставит стакан на середину стола. Василиса берет ста-



 
 
 

кан, наливает и опять ставит на середину. Они молчат.
На кровати у стены, скрючившись, спит Петр, последний

сын Василия и Василисы. Его голые колени выглядывают из-
под одеяла – так всегда, и зимой, и летом.

Василиса вздыхает и наливает себе еще стакан чаю. Ва-
силий ставит свой стакан на середину стола, поднимается и
уходит. Василиса не оборачивается, когда он уходит.

– Эй, отик, – говорит она Петру, – вставай, а то пролежни
будут.

Петр с неудовольствием открывает глаза и прячет колени
под одеяло.

– Вставай, отик, – беззлобно повторяет Василиса. – Не на
Лену выехал. Пей чай да отправляйся.

Таня, жена Петра, тоже просыпается, но ей на работу не
идти, она ждет маленького.

–  Ты лежи,  – говорит ей Василиса.  – Тебе торопиться
некуда. Отика поднимать надо.

Для нее все лентяи делятся на просто лентяев или лентя-
ев начинающих, лодырей – лентяев с опытом и со стажем, и
отиков – неисправимых лентяев. Василиса знает, что Петр
никакой не отик и что она несправедлива к нему, но повор-
чать ей надо.

– Отик – он и есть отик, – бормочет она.
Она уже снова на кухне, что-то доваривает, дожаривает.

День еще только начался. Василиса вздыхает – весь день еще
впереди.



 
 
 

 
* * *

 
Вот уже больше двадцати лет Василий живет в амбаре,

среднем среди трех, стоящих одной постройкой. Амбар ма-
ленький и чистый, без сусеков, с ладно сделанным, как в из-
бе, полом и хорошо подогнанным потолком. Раньше летом
в нем спали ребята, но это было давно, очень давно, – еще
когда Василий жил в избе.

На зиму он ставит к себе в амбар железную печку. Пять
лет назад Петр провел к нему свет, но с тех пор ласточки по-
чему-то перестали вить гнезда над дверью амбара и куда-то
переселились. В первое время Василий огорчался, он любил
наблюдать за ними, но потом привык и без них.

Только по утрам, еще когда молодые спят, Василий захо-
дит в дом, и Василиса наливает ему стакан крепкого горячего
чаю. Она сидит у одного края стола, он у другого. Они мол-
чат – будто не видят друг друга, и только по стакану, кото-
рый ставится на середину стола, каждый из них знает о при-
сутствии другого. Они молчат, и это не натянутое молчание,
это даже вовсе не молчание, а обычное физическое состоя-
ние без слов, когда слов никто не ждет.

Обедает и ужинает Василий у себя в амбаре. У него есть
кой-какая посудёнка, и он давно уже сам научился готовить.
Правда, его стряпня совсем проста – все больше каша да ма-
кароны вперемежку с консервами, но иногда, если повезет



 
 
 

на охоте, бывает свеженина. В такие дни на довольствие к
нему переходит и Петр, – то и дело он бегает в избу за ско-
вородкой, за солью, еще за одной вилкой, еще за одним ста-
каном – значит, с удачи взяли бутылку.

– Если ты там загулеванишь, домой не приходи, – кричит
ему вслед Василиса. – Вот отик.

«Отик» она произносит нараспев, с удовольствием.
У амбара вьются ребятишки: тут и Васька, сынишка Пет-

ра, названный в честь деда, и все трое Настиных. Настя, сред-
няя дочь Василия и Василисы, живет в этой же избе, но в
другой, в меньшей ее половине. Через три дома живет и стар-
шая дочь Анна, она замужем за учителем.

Василий не скупой. От добычи он оставляет себе немно-
го, ему много и не надо. Самый большой кусок он отдает На-
сте, – ей приходится хуже других – трое ребятишек на шее,
мужика нет. Петр отрубает для себя кусок сам и сразу же,
чтобы не мозолить глаза, уносит его в свой амбар. Оставше-
еся мясо Василий делит пополам и одну долю велит ребя-
тишкам отнести Анне. Ребятишки убегают всей гурьбой. То-
гда-то и появляется сковородка со свежениной – с еще ше-
велящейся от жара, с побрызгивающим и потрескивающим
салом, с поджаренными до корки боками больших кусков.

Без тайги Василий жить не может. Он знает и любит ее
так, будто сам ее сотворил, сам разместил и наполнил все-
ми богатствами, какие в ней есть. В сентябре он уходит за
орехами и бьет шишку до самого снега, затем сразу же на-



 
 
 

ступает пора промысла – Василий промышляет белку и со-
боля дважды, до Нового года и после Нового, весной опять
орехи: после снега шишка – паданка валяется под ногами,
в мае можно брать черемшу, в июне грех не половить таеж-
ных красно-черных хариусов, в июле поспевает ягода – и так
каждый год.

К нему приходят мужики, допытываются:
– Как считаешь, Василий, будет нынче орех или нет?
– Если кедровка не съест, то будет, – хитро отвечает он.
– Оно понятно, – мнется мужик.
– Через неделю пойду на разведку, погляжу, – не вытер-

пев, говорит Василий. – Вот тогда можно сказать. А сейчас,
сам видишь, в амбаре сижу, отсюда не видать.

Он нигде не работает, тайга его кормит и одевает. Пушни-
ны он сдает больше всех, орех в урожайные годы набивает по
пять, по восемь кулей. Еще с зимы ему идут письма от лесо-
устроителей из Литвы, и от геологов из Москвы, и из обла-
сти, чтобы он согласился на лето пойти к ним проводником
в экспедицию. Как правило, предпочтение он отдает литов-
ским лесоустроителям: ему интересно наблюдать за людьми
из другого народа и запоминать их мудреные слова. Подни-
маясь после привала, он, не сдерживая довольной и хитрой
улыбки, говорит «айнам», и литовцы смеются и идут вслед за
ним. Лесоустроители нравятся Василию еще и тем, что они
специально учились, чтобы привести тайгу в порядок, и ни-
когда не пустят в лесу пала, а геологи чувствуют себя в нем



 
 
 

постояльцами и могут напакостить, повалить из-за десятка
шишек богатющий кедр или не притоптать костер.

Уходя в тайгу, Василий запирает амбар на замок, и Васи-
лиса, наблюдая за ним из окна, ворчит:

– Как же, обворуют, сундуки там у него добром набиты.
Хошь бы штаны с больших денег купил. Ходит с голой зад-
ницей, людей смешит. Ни стыда, ни совести.

…Они сидят друг против друга – Василий на кровати,
Петр на низкой детской табуретке, сколоченной для него же
лет двадцать пять назад, и Василий, еще не захмелев, жалу-
ется на поясницу:

– Болеть, холера, стала. Согнешься, а разгибаться нету ее.
– Пора бы ей болеть, – хмыкает Петр. – Ты бы еще хотел,

чтоб в шестьдесят пять лет молодым бегать. И так здоровье
– дай бог каждому.

–  Один нонче побаиваюсь бельчить, надо товарища ис-
кать.  – Василий говорит это почти с гордостью: вот, мол,
только когда мне понадобился товарищ.

Петр сосредоточенно тычет вилкой в сковородку.
– Может, ты со мной пойдешь? – спрашивает Василий,

зная, что никуда тот не пойдет.
Петр вскидывает вверх свое курносое небритое лицо:
– Так я бы пошел – да кто отпустит? Колхоз не отпустит.
– Колхоз не отпустит, – соглашается Василий. – Но.
Вопрос решен, и Василий снова наливает в стаканы.
… К Василисе пришла подружка, семидесятилетняя баб-



 
 
 

ка Авдотья.
– Иду, дай, думаю, зайду, на Василису погляжу, – кричит

она на всю избу.
Василиса снимает фартук – она что-то стирала и не до-

стирала – подходит к Авдотье и протягивает ей руку:
– Давай поручкуемся, старуха Авдотья.
У бабки Авдотьи рука слабая, как тряпка.
– Иду, дай, думаю, зайду, на Василису погляжу, – снова

кричит она. – А тебе и присесть некогда.
– А когда присядешь? – с готовностью откликается Васи-

лиса. – Весь день на ногах, то одно, то другое…
– Ее и за тыщу лет не переработать, – кричит бабка Авдо-

тья. – Попомни, Василиса, она все равно после нас останет-
ся. Хошь конем вози, а останется.

– Останется, останется, – кивает Василиса. – Ее из одного
дня в другой перетащишь, а уж надо подальше тащить. Так
и кочуешь, как цыган с торбой.

– И никуда не денешься!
– А куда денешься?
– Нет, нет.
Они долго и согласно кивают друг другу головами. Потом

бабка Авдотья спрашивает:
– У тебя Петра-то где – на работе?
– Как же, жди – на работе! – хмыкает Василиса. – Евон, в

амбаре заперлись, поливают, чуть свет стоит.
– Во-во-во, – обрадованно кричит бабка Авдотья. – У ме-



 
 
 

ня с зятем такая же история. Один зять трезвеный, а другой
просыхать не хочет.

Василиса понимающе кивает.
– Ты-то туда не заходишь? – бабка Авдотья головой пока-

зывает в сторону амбара.
– Ты, старуха, ума, ли чо ли, решилась, – обижается Васи-

лиса. – Да я с ним в уборной рядом не сяду. Ты сморозишь
– хоть стой, хоть падай.

– Хе-хе-хе, – смеется бабка Авдотья. – Интерес меня взял,
я и спросила. Думаю, может, на старости лет сошлися, а я
знать не знаю.

– Не болтай, старуха Авдотья.
…Василий взбалтывает остатки водки и разливает. Петру

неудобно сидеть на детской табуретке, и он пересаживается
на кровать.

– Обидно мне, Петька, что ты тайгу не уважаешь, – гово-
рит Василий. – У нас вся родова была таежники, а я умру,
и ружье продавать надо.

– Я ее уважаю, – слабо возражает Петр, – да кто из колхоза
отпустит?

– Оно конечно.
– Никто не отпустит. Если бы я был не тракторист, тогда

другой разговор. А так – это головой о стенку биться.
– Ружье не продавай, – вдруг строго говорит Василий.
– Вот еще – зачем мне его продавать?
– Не продавай. Мне жить немного осталось, пускай па-



 
 
 

мять обо мне будет. Глядишь, и сгодится – зверя где встре-
тишь. Ружье доброе.

– Хватит тебе. Сказал, не продам, – значит, не продам.
Они умолкают. Последняя водка в стаканах еще не выпи-

та, она мелко дрожит, и сверху при электрическом свете ка-
жется, что она подернулась тонкой пленкой.

– Петька, – говорит Василий, – давай споем.
– Давай.
– Какую петь будем?
– Мне все равно, начинай.
Василий долго не начинает. Он берет стакан и перебирает

его в руках. Потом, склонившись над самым столом, реша-
ется.

Расцветали яблони и груши…

Он поворачивается к Петру, и тот подхватывает. Больше
они не смотрят друг на друга.

Выходила на берег Катюша,
На высокий на берег крутой.

…Василиса поднимает голову и прислушивается. Бабка
Авдотья ушла. Василиса вздыхает, но и самой ей непонятно,
что было в этом вздохе.



 
 
 

 
* * *

 
Случилось это года за два до войны. Тогда Василий вдруг

задурил: через день да каждый день приходил домой пьяный,
а как-то раз попытался избить Василису. Он загнал ее на рус-
скую печку, где деваться ей было уже некуда, и полез вслед за
ней. В последнюю секунду под руку Василисе попался ухват,
она схватила его, наставила рогами в приподнявшуюся шею
Василия и изо всех сил саданула вперед. Василий упал, а она,
не выпуская ухвата, спрыгнула и успела прижать его шею к
полу. Он извивался, вытянув шею, как петух на чурке, ко-
торому собираются рубить голову, хрипел, матерясь, но вы-
рваться из-под ухвата не смог, Василиса выпустила его толь-
ко тогда, когда он пообещал не трогать ее.

Напившись, Василий вспоминал этот случай, свирепел от
сознания своего позора и набрасывался на Василису с кула-
ками. Она усмиряла его, с пьяным, с ним справиться было
не трудно. Но как-то раз – Василиса в то время опять бы-
ла беременной – он схватил топор, лежавший под лавкой, и
замахнулся. Василиса до смерти перепугалась, закричала не
своим голосом и выскочила из избы. В ту ночь у нее случил-
ся выкидыш. Вернувшись домой, она растолкала Василия и
показала ему на порог:

– Выметайся!
Он ничего не понимал. Она повторила еще решительнее:



 
 
 

– Выметайся, тебе говорят!
Василиса сама вынесла одежонку Василия на крыльцо, и

он по тротуарчику, настланному им незадолго перед этим,
перетащил ее в амбар. Вечером он хотел было войти в дом,
но Василиса решительно стала в двери:

– Не пущу!
Они прожили вместе двадцать лет, и у них было семеро

детей. Два старших парня уже работали, младшему, Петьке,
пошел пятый год. Когда грянула война, председатель сель-
совета послал нарочного по домам, чтобы все знали и чтобы
никто не собирался в тайгу. Василисина семья как раз сиде-
ла за столом.

Нарочный, сопленосый мальчишка, которому война пред-
ставлялась игрой для взрослых, забарабанил в окно и весело
закричал:

– Э-э-эй! Война началась! Война!
Сразу же пришел Василий, и Василиса не стала его выго-

нять, не до того было. Он сел на лавку у двери, положил руки
на колени и молчал – видно, одному в амбаре молчать было
невмоготу.

Через три дня он опять пришел, уже собранный, с меш-
ком. Мешок он оставил у дверей, сам прошел на середи-
ну горницы. Все встали, Василиса тоже. Василий, сморщив-
шись, потерянно махнул рукой и стал неловко тыкаться ли-
цом в ребячьи плечи. Потом он подошел к Василисе и оста-
новился перед ней. Ребята смотрели на них и мучительно



 
 
 

ждали.
– Василиса, – хрипло сказал Василий. – Не суди меня боле

– убьют, поди. Ты тут ребят… того…
Василиса первая подала ему руку, Василий пожал ее и, не

договорив, ушел. Он аккуратно прикрыл за собой ворота и
зашагал к сельсовету, где фронтовиков ждали подводы.

Потом подводы выезжали прямо со двора. Василиса про-
водила на войну двоих старших сыновей и дочь Анну. Каж-
дый из них садился в сани или в телегу еще во дворе, и Ва-
силиса сама открывала ворота, прижимала фартук к губам и,
крестясь, смотрела, как из дворов одна за другой выезжают
подводы и медленно движутся по улице за деревню, как поют
пьяные мужики, как, хватаясь за них, голосят бабы. Васили-
са не ходила за деревню, она стояла у ворот, а потом закры-
вала за собой ворота, словно запиралась от новой подводы.

Один из сыновей не вернулся совсем, а другой вернулся,
но сразу же уехал в город и теперь живет там. Василий при-
шел позже всех.

Была уже осень, в деревне копали картошку. Василиса
только что принесла на себе мешок и собралась высыпать
картошку в подполье, когда прибежала Настя.

– Мама, отец приехал! Идет.
Василиса выпрямилась.
–  Живой, выходит, остался,  – рассуждая сама с собой,

неторопливо сказала Василиса. – А вот Сашку убили.
Не развязывая мешок, она сбросила его в подполье и



 
 
 

вздрогнула, когда он ударился о твердое. Раздражаясь все
больше и больше, Василиса ушла в горницу. Переодеваться
она не стала. Когда на крыльце послышались шаги, она го-
това была ругаться, чтобы скрыть свою растерянность. Она
стояла не двигаясь и ждала.

– Это я, Василиса, – сказал Василий от порога, и она опять
вздрогнула, потому что давно не слышала его голоса. Она
молчала, но ее лицо, готовое к ответу, не выдержало, и она,
подчиняясь этой готовности, произнесла:

– Сашку убили.
Василий кивнул.
Больше она ничего не сказала. Слава богу, прибежали ре-

бята, и ей можно было уйти во двор и заняться своими дела-
ми. Потом пришли гости, мужики, тоже вернувшиеся с вой-
ны, а Василиса сидела на кухне, пока не устала сидеть. То-
гда она зажгла лампу, полезла в подполье и стала перебирать
картошку.

Мужики пели незнакомыми, приобретенными где-то там,
на войне, голосами, приобретенными и в криках «ура», и в
криках о помощи – Василисе казалось, что они собрались
только для того, чтобы наконец-то до конца пропеть и про-
кричать в себе чужие голоса, вслед за которыми должны на-
чаться их собственные.

Песни были пьяными, но сдержанными, без залихватской
удали, и мужики, выводя их нестройными голосами, каза-
лось, все время оглядывались, не случилось ли что-нибудь



 
 
 

позади них; казалось, каждый из них приостанавливал себя,
чтобы не забыться и не потеряться. И громкий пьяный раз-
говор тоже был сдержанным, он быстро прерывался песнями
– все это походило на тупую, беспокойную боль, вспыхива-
ющую то в одном, то в другом месте.

Василиса устала и вылезла из подполья, делать ей больше
ничего не хотелось. Она позвала Настю и сказала:

– Иди, прибери отцу в амбаре.
– Мама! – голосом упрекнула Настя.
– Иди, – сказала Василиса. – Не твое дело.
Почти сразу же в кухню пришел Василий.
– Не хошь, стало быть, простить? – спросил он, вставая

прямо перед Василисой. – Не хошь. А я, Василиса, тебе го-
стинец привез, да все не знал, как поднести.

Он ожидающе замолчал, покачиваясь из стороны в сторо-
ну.

– Не будет нам житья вместе, – сказала Василиса. – Я, Ва-
силий, один раз сделанная, меня не переделать.

– Война всех переделала, – тихо возразил Василий.
– Война, война, – повторила Василиса. – Война, она го-

ре, а не указ. Она и так из баб мужиков понаделала. Когда
это теперь новые бабы нарастут? Похоронить ее надо скорей,
войну твою.

Она вздохнула. Василий попытался ее обнять, но она от-
странилась, и его руки провалились в воздухе.

– Незачем это, – сказала она, отходя. – Я, Василий, спек-



 
 
 

лась, меня боле греть не к чему.
Когда он ушел, она боялась, что ей захочется плакать, но

плакать совсем не хотелось, и она осталась довольна. В ту
ночь она уснула быстро, и ее сон был спокойным, а утром,
поднявшись, Василиса увидела, что на улице лежит густой
непроглядный туман – ей захотелось снова лечь в постель и
уснуть.

После войны Василий дома жил недолго. Он дождался ле-
та и уехал на Лену, на золотые прииски. Прощаясь, он да-
вал понять, что вернется не скоро, может быть, не вернется
совсем. Кто знает, разбогатеть он хотел или невмоготу ему
стало жить рядом с семьей, да совсем отдельно от нее, как
прокаженному. Перед отъездом Василий отдал Петьке все
свои ордена и медали, наказав беречь их пуще глаза, пости-
рал с вечера гимнастерку и пошел в деревню прощаться. В
тот день он был разговорчивый и веселый, обещал всем при-
сылать деньги, а наутро замолчал, будто уехал раньше срока.

На пароход Василия провожали Настя и Анна, Петька где-
то забегался и опоздал. Спустили трап, Василий заволновал-
ся. Как-то рассеянно он пожал руки дочерям и ушел, через
минуту они увидели его на палубе, но он уже не смотрел на
них. Пароход трижды прогудел и отчалил, и Василий, уез-
жая, по-прежнему стоял на палубе и, кажется, все так же ни-
куда не смотрел и ничего не видел.

Настя вышла замуж уже без него. Среди всех своих сестер
и братьев, которые были одинаково медлительными и рассу-



 
 
 

дительными, Настя выделялась порывистостью и удивитель-
ной энергией. «Скороспелка», – говорила о ней Василиса.
В двенадцать лет Настя была доверенным лицом чуть ли не
всех деревенских влюбленных, они передавали ей друг для
друга записки, а двадцатилетние девицы поверяли ей свои
тайны. В четырнадцать лет Настя пошла работать на ферму,
в семнадцать вышла замуж, через год родила двойню. Она
торопилась даже тогда, когда незачем было торопиться, и ее
женское счастье, видно, не выдержало такого бешеного тем-
па и лопнуло: через четыре года Настин муж погиб на ле-
созаготовках, оставив ей трех маленьких ребятишек. После
этого жизнь пошла медленней.

Василий вернулся на другое же лето. Удачи он на приис-
ках не добыл, денег тоже, он приехал исхудавший и обовши-
вевший, в одной гимнастерке, которую Настя потом долго
парила и проглаживала. Неделю Василий отсыпался в амба-
ре, никуда не выходя и ни с кем не разговаривая, потом сна-
рядился и ушел в тайгу.

С тех пор он больше никуда не уезжал.
 

* * *
 

Июль, вторая половина месяца. Лето пошло на убыль, но
дни стоят душные и тяжелые, они накрыли деревню, как
стеклянные колпаки, сквозь которые пробивается солнце, но
не может пробиться ни одно дуновение ветерка. Дороги без-



 
 
 

удержно пылят, и пыль, оседая на крышах, делает все дома
старыми, похожими на прошлогодние скирды. Над Ангарой
стоит дым: где-то горят леса.

Колхоз уже откосился, уборку начинать еще рано. Колхоз-
ники, как могут, используют эту небольшую передышку для
себя – теперь начинается личный сенокос. По утрам дерев-
ня уплывает на острова, уходит в тайгу, в домах остаются
немногие, и они усердно по два раза в день, утром и вечером,
поливают огороды. Над огородами, несмотря на жару, стоит
дружный огуречный дух.

У Петра и Насти покос в одном месте – от деревни пятна-
дцать километров. Бегать каждый день туда и обратно тяже-
ло, поэтому уходят сразу на неделю, чтобы пораньше начи-
нать, попозже заканчивать.

На две семьи с ребятишками и с хозяйством остается одна
Таня. Василий тоже мог бы никуда не ходить, но он уже при-
вык к таким походам и считает себя обязанным помочь сыну
и дочери. Впервые в этом году на сенокос увязался Васька,
девятилетний сын Петра.

Погода сенокосная, сено в жару сохнет быстро, но косить
тяжело: трава перестояла и высохла еще на корню, так что
только успевай отбивать литовки. У Василия прокос широ-
кий, но недлинный, он часто останавливается и курит, оти-
рая рукавом рубахи пот со лба и затылка.

– Васька! – кричит он. – Где котелок?
Васька бегом приносит воду, и Василий жадно пьет, потом



 
 
 

задирает голову и щурится на солнце. Кажется, солнце, как
мяч, закатилось в яму, откуда ему ни за что не выкатиться –
вот и будет теперь жарить бесконечно.

– Хошь бы какая дешевенькая тучка прикрыла, – бормо-
чет Василий и снова берется за литовку.

Петр косит в сторонке, он в майке, голову повязал носо-
вым платком. Его литовка, вонзаясь в траву, уже хрипит от
бессилия. Петр поднимает ее, окунает брусок в воду и начи-
нает отбивать. Еще не отбив, он оглядывается на Василису –
она давно уже неподвижно сидит на колодине.

– Мать, – кричит он, – шла бы ты в шалаш. Пускай жара
спадет, потом покосишь.

Василиса не отвечает.
–  Мама,  – услышав Петра, кричит Настя.  – Иди, ставь

обед, сейчас все придем.
Василиса поднимается и подходит к Петру.
– Сил нету, – печально говорит она ему и вздыхает. – Из-

носилася. Думала, помогу, ан нет.
– Ты чего, мать? – спрашивает Петр.
– Я отойду, ты не думай. Вот полежу и отойду, а завтра

сама своя буду. Это с непривычки, уж год не косила.
Согнувшись, она уходит в шалаш, и все трое – Василий,

Настя и Петр – смотрят ей вслед.
– Давай перекурим, – кричит Василий Петру.
Петр подходит к нему и, зажав между руками котелок,

долго пьет. Потом он сдувает со лба капли нависшего пота



 
 
 

и садится.
– Чего это с матерью? – спрашивает Василий.
– Старая, – обычным голосом отвечает Петр. – Сколько

ей лет?
– На два года моложе меня была.
– Старая, – повторяет Петр.
Поздно вечером они сидят у костра и пьют после ужи-

на чай. Костер то взвивается вверх, и тогда, как одежда, на
каждом из них отчетливо видна усталость, то снова сникает.
За шалашом, в темноте, собака звучно вылизывает из банки
остатки консервов. Ночь ложится на деревья, на скошенную
траву, и только на костер, боясь обжечься, она лечь не реша-
ется. Костер от этого гоношится, подпрыгивает.

Они долго не спят: начало сенокоса положено, первый
день прошел как надо, и все это живет в них ближними, еще
не улегшимися чувствами.

– Надо укладываться, – говорит наконец Василий. – Копен
десять за день накосили, и то ладно.

– Нет, больше, – быстро поправляет Настя, она всегда го-
ворит быстро. – Я одна копен пять намахала.

– Хорошо бы больше, – откликается Петр.
– Завтра поторапливаться надо. – Василий поднимается. –

Ненастье будет.
– Какое еще ненастье? – настороженно спрашивает Васи-

лиса и смотрит на Петра.
– Собака траву ела, – говорит Василий Петру. – Примета



 
 
 

верная.
Петр молчит.

 
* * *

 
Василий и Петр женились в один год, даже в один месяц.

Петр, которому тогда едва исполнилось двадцать лет, привел
в дом с нижнего края деревни Таню, дочь кузнеца. Василий
привел в амбар чужую, не деревенскую, которая как-то нена-
роком забрела в деревню и задержалась, переходя из избы в
избу и обшивая баб сарафанами да платьями. Мастерица она
была хорошая, за шитье брала недорого, и заказы поступали
к ней один за другим. Рассказывали, что новенькая приехала
с Украины, чтобы разыскать сына, потерявшегося в войну,
да вот на обратную дорогу денег ей не хватило, и она решила
приработать.

Где и как они с Василием сговорились, никто не знал. Пет-
ру уже сыграли свадьбу, на которой больше всех пела и пля-
сала Настя, прошли ноябрьские праздники, выпал запоздав-
ший в ту осень снег. Василий, собиравшийся перед этим на
промысел, вдруг приостановил сборы и как-то раз позвал к
себе Петра.

– Ты эту, пришлую, видел? – спросил он сына, не глядя
на него.

– Это которая шьет?
– Ага.



 
 
 

– Видел, она ж по деревне ходит.
– Хочу взять ее к себе, – сказал Василий и повернулся к

Петру.
– Да ты что, отец, серьезно? – не сдержавшись, удивился

Петр.
– А чего? Нельзя мне, что ли?
– Да почему нельзя! – забормотал Петр, не зная, что ска-

зать. – Конечно. Ты еще не старый. Кто говорит, что нельзя?
– Дело не в том, старый или не старый, – невесело попра-

вил Василий. – Надоело мне самого себя обстирывать, само-
му себе кашу варить. Живу как арестант. Хозяйка нужна –
вот какое дело.

Они помолчали.
– Заходи перед вечером завтра, бутылку на троих разо-

пьем, свадьбу, стало быть, сыграем, – Василий усмехнулся. –
Я Насте накажу, чтобы сготовила.

Дома Василиса хлопотала на кухне.
– Мать! – возбужденно закричал Петр, входя. – У нас отец

женится.
– Но, – бесстрастно откликнулась Василиса.
– Точно говорю. Завтра приведет.
– Пускай хошь тыщу раз женится, я к нему никакого ка-

санья не имею.
– Обидно, поди?
–  Чего ты, Емеля, мелешь?  – вскинулась Василиса.  –

Обидно стало, изошлась вся от обиды – куды там! Полоум-



 
 
 

ная она, раз идет за него. Добрая не пошла бы.
Новую жену Василия звали Александрой, и была она не

намного старше Анны, его первой дочери. Василиса впервые
увидела ее утром из окна, когда Александра, припадая на
одну ногу, шла через двор в уборную.

– Да она хромоножка, – обрадовалась Василиса. – Я гово-
рила, добрая за него не пойдет, так и есть. Теперь они зажи-
вут. Черт черту рога не обломит.

В первое время Александра нигде не показывалась, отси-
живалась в амбаре. Василий сам кипятил чай, сам ходил в
магазин, но он тоже старался лишний раз на улицу не выхо-
дить. Для деревни его женитьба была ковшом меда, вылитым
на муравейник: ее судили и рядили на все лады, после войны
она стала самым важным событием, намного важнее любой
смерти, случившейся за последние годы. У баб вдруг не ста-
ло хватать соли, хлеба, исчезли куда-то стиральные доски и
утюги, и за всем этим они шли к Василисе, заводя разговоры
о молодых – конечно, имелось в виду, что они спрашивают о
Петре и Тане. И только бабка Авдотья, которая уже и тогда
была глуховатой, хитрить не собиралась.

– Ты, сказывают, сестричкой обзавелась, Василиса, – кри-
чала она.

– Тебе, старуха Авдотья, делать нечего, вот ты и ходишь,
сплетни полощешь, – сердито отвечала Василиса.

– А тебя за душу берет!
– Мне начхать, мне ихнее исподнее белье не стирать.



 
 
 

Бабка Авдотья обводила избу испытующим взглядом и
снова кричала:

– Сюды-то не заходит?
– Пускай только зайдет, – я ей глаза выцарапаю.
– Выцарапай, выцарапай, – поддакивала бабка Авдотья. –

Ей волю дай, и тебя из избы выгонит. Ты, Василиса, с нее
глаз не спускай.

Вскоре они встретились, жить в одном дворе и совсем не
встречаться было невозможно. Александра, выйдя из амба-
ра, вдруг прямо перед собой увидела Василису и в нереши-
тельности остановилась, не зная, как быть. Василиса с инте-
ресом разглядывала ее и ждала.

– Здравствуйте, – совсем растерявшись, чуть слышно по-
здоровалась Александра.

– Вот оно как – здрасьте, значит, – удивилась Василиса
и рассердилась. – А чаю не хотите? Хромай, куда хромала,
хромоножка, я не сахарная, от твоих «здрасьте» не растаю.
Ишь ты, здрасьте, обходительная какая.

Она долго не могла успокоиться, ворчала на Петра, через
стенку накричала на Настю, на весь дом гремела посудой. Ей
казалось, что ее оскорбили, а она не сумела ответить как сле-
дует, она на все лады повторяла злополучное «здравствуй-
те», произнесенное Александрой, словно оно не переставало
ее жалить.

Настя подружилась с Александрой и уже через месяц зва-
ла ее Шурой. А потом у Насти застучала машинка – это



 
 
 

Александра шила ее ребятишкам рубашонки, штанишки, а
они, несмышленыши, бежали хвастаться к Василисе. Загля-
нув на стук машинки один раз, зачастила в Настину избу и
Таня – тоже что-то кроила, шила, а потом появлялась в но-
вом халате, в новой юбке.

Василиса хмурилась, молчала. Через стенку было слыш-
но, как на той половине избы разговаривали, смеялись. Ва-
силисе казалось, что никто ее больше не замечает, никто с
ней не считается, а только терпят – мол, живешь, ну и живи,
а нам не мешай.

– Матерью-то еще не зовешь ее? – с обидой спрашивала
она у Насти.

– Ты, мама, не говори чего не следует, – сердилась Настя.
– А по мне, хошь зови. Мне помирать скоро, а она вон

кобылой ржет – молодая.
– Ты, мать, жизнь прожила, а ума не нажила, – вступался

за Александру Петр. – Ходишь, злишься, а за что – сама не
знаешь. В чем она перед тобой виновата?

Василиса умолкала, уходила в себя.
Однажды после Нового года, когда Василиса ушла в гости,

Александра наконец-то осмелилась войти в избу – сама бы
она ни за что даже через порог не переступила, да ее позва-
ла Таня, чтобы помочь ей разобраться в какой-то выкрой-
ке. Они заговорились, потом Александра выглянула в окно
и ахнула: Василиса закрывала за собой ворота. Александра
метнулась в дверь, но проскочить незамеченной мимо Васи-



 
 
 

лисы не успела.
– Эт-то еще чего? – увидев ее, закричала Василиса. – Ах

ты, супротивница! В избу захотела. Я тебе сейчас покажу до-
рожку, я тебе…

–  Меня Таня позвала,  – пыталась оправдаться Алек-
сандра.

– Мало ей амбара! – гремела Василиса, торопливо осмат-
ривая двор, словно подыскивая палку. – Мало ей Настьки-
ной половины – сюды захотела! Я тебя отважу!

– Не смей! – пыталась защищаться Александра.
– Я тебе не посмею! Я тебе сейчас вторую ногу обломаю!
– Злишься, да? – вдруг переходя в наступление, закричала

Александра. – Хочешь выжить меня? Не выйдет! Все равно
он с тобой жить не будет, – отталкиваясь одной ногой, она
наступала на Василису. – Он мой! Ты ему не нужна, не нуж-
на, не нужна!

– Чего-чего! – опешила Василиса и рявкнула: – Кыш, кук-
ша! Кыш, кукша! – еще раз крикнула она и, не оборачива-
ясь, пошла в дом.

– Чтоб больше эта хромая нога сюды не ступала, – строго
выговаривала Василиса Тане. – Покуда я здесь хозяйка, а не
она. У меня и без нее кровь порченая, моя судьба не сладкая
была. Вот умру – еще помянете меня.

Она сняла с головы платок, который снимала редко, и ста-
ла гребешком расчесывать свои седые волосы. Таня, напу-
гавшись, забилась на кровать и молчала.



 
 
 

– Сейчас бы квасу попила, – неожиданно сказала Васили-
са Тане.

– А квасники есть? – обрадовалась Таня. – Я бы постави-
ла.

– Нету, – вздохнула Василиса.
Со временем Василиса, кажется, стала привыкать к Алек-

сандре, она уже не ворчала, не злилась, а встречая ее, отво-
дила глаза и молча проходила мимо. О случившемся Васи-
лиса не вспоминала – то ли чувствовала себя виноватой, то
ли просто не хотела бередить душу. Она стала молчаливой,
задумчивой, по вечерам, убравшись по хозяйству, уходила к
старухам на чай и возвращалась только ко сну.

– Ты у нас, мать, не заболела? – спрашивал Петр.
– Есть когда мне болезнями заниматься, – неласково от-

вечала она и уходила.
Потом выяснилось, что Василиса писала письмо среднему

сыну, который жил в тридцати километрах от деревни в лес-
промхозе, чтобы он взял ее к себе. Сын с радостью согласил-
ся и даже собрался ехать за ней, но она с попутчиками пере-
дала, чтобы он не торопился. Переселиться на новое место
она так и не решилась.

– Везде хорошо, где нас нету, – вздыхая, говорила она Та-
не. – Куда мне теперь трогаться, помирать скоро надо.

В последнее время Василиса привязалась к Тане, по
утрам, жалея ее, стараясь не греметь посудой, не позволяла
ей делать тяжелую работу. Таня часто болела, а заболев, улы-



 
 
 

балась грустной и виноватой улыбкой.
– Поболей, поболей, – утешала ее Василиса. – Потом детей

народишь, болеть некогда будет. А жисть, она долгая. Твоя
жисть тоже несладкая будет, мужик тебе не золото достался.

Потом она шла к Насте и говорила:
–  Ты бы, Настька, сходила в амбар, к этим. У них, по-

ди, малина есть. Пускай Таня чай с малиной попьет. Скажи
Александре своей, что для Тани.

Прошла зима, в марте побежала под гору талая вода, за-
пахло землей. Настиных ребятишек в эту пору домой заго-
нять приходилось ремнем или пряником. Убегут и дверь не
закроют, кому не лень – приходи и все собирай. Мать на ра-
боте, Василиса, как могла, следила – да разве за всем усле-
дишь?

Как-то раз Василиса пошла посмотреть, есть ли кто у На-
сти дома, открыла незапертую дверь и вдруг замерла. В ком-
нате кто-то плакал. Осторожно ступая, Василиса воровато
заглянула в комнату – на кровати, зарывшись головой в по-
душку, лежала Александра и всхлипывала.

«Евон как, – удивилась Василиса. – Плачет». Она подо-
ждала, но Александра все не успокаивалась. Василиса поду-
мала и подошла к самой кровати.

– Слезами горе не зальешь, – негромко, чтобы только дать
о себе знать, сказала Василиса.

Александра испуганно вскочила и села на край кровати.
– А может, горя-то и нету, – продолжала Василиса. – У



 
 
 

бабы, как у курицы, глаза на мокром месте.
Александра, не переставая всхлипывать, по-прежнему

смотрела на нее с испугом.
– Пойдем-ка, бабонька, ко мне, – вдруг предложила Васи-

лиса. – Я самовар поставлю, чаю попьем.
Александра, отказываясь, замотала головой.
–  Пойдем, пойдем, не ерепенься,  – решительно сказала

Василиса. – Я на тебя зла не имею, и ты на меня не имей.
Нам с тобой делить нечего. Это жисть во всем виновата, за-
чем нам на себя вину брать?

Она привела ее в дом и усадила у стола. Александра то
всхлипывала, то начинала икать.

– Не могу, когда бабы плачут, – обращаясь к опешившей
Тане, которая лежала в кровати, объяснила Василиса. – Для
меня это нож острый по сердцу. Жисть как пятак – с одной
стороны орел, с другой решка, все хотят на орла попасть, а
того не знают, что с той, и с другой стороны он пять копеек
стоит. Эх, бабоньки, – она вздохнула. – Много плакать будем
– сырость пойдет, а от сырости гниль заводится. Да кто вам
сказал, что ежели плохо, то плакать надо?

Она ушла на кухню и загремела там самоваром.
– Ну? – вернувшись, спросила она у Александры и пока-

зала в сторону амбара. – Он, ли чо ли?
– Нет, – замотала головой Александра. – Это из-за маль-

чика, из-за сына.
Она взглянула на Василису и умолкла.



 
 
 

– Ты расскажи, – попросила Василиса, – легче будет.
– Легче не будет. Я чаю подожду, чтобы запивать. Так не

могу.
Александра помолчала, но почти сразу же, не вытерпев,

стала рассказывать:
– Ему было четыре годика, совсем маленький. Меня взя-

ли в труд-армию, а он остался с моей мамой. Их без меня
эвакуировали, я долго не могла попасть в город, пришла, а
их нету. – Она опять всхлипнула.

– Скоро чай будет, – напомнила Василиса.
– Маму дорогой ранило, ее сняли с поезда, а его повезли

дальше. Говорили, что в вашу область.
– Скоро чай будет, – опять сказала Василиса.
– Теперь он мне снится. Когда ему исполнилось десять

лет, снился десятилетним, когда исполнилось пятнадцать, и
во сне столько же. А теперь он совсем взрослый. Приходит
сегодня ночью и говорит: «Мама, дайте мне свое родитель-
ское благословение, жениться хочу».

– А ты? – вся подавшись вперед, спросила Василиса.
– А я ему отвечаю: «Подожди, сынок, вот найду тебя, то-

гда и женись». – «А скоро ты меня найдешь?» – спрашивает
он.

– Ой ты! – ахнула Василиса.
– Скоро, – говорю, – сынок, очень скоро. Он и пошел от

меня. «Ау! – кричит. – Мама, ищи».
Василиса, замерев, ждет продолжения. Александра мол-



 
 
 

чит.
– Так и ушел?
– Ушел.
– А не сказал, где искать-то?
– Нет.
– Спросить надо было, допытаться.
Александра бессильно пожала плечами.
– Самовар кипит, – сказала она.
Они пили чай и разговаривали, потом разговаривали уже

после чая. А через несколько дней рано утром Александра
зашла к Василисе прощаться.

– Собралась я, – грустно сказала она. – Пойду дальше.
–  С богом,  – благословила ее Василиса.  – Иди, Алек-

сандра, иди. Земля у нас одна, так и иди по ней. А я за тебя
молиться буду.

Она вышла проводить ее за ворота и долго смотрела ей
вслед, как когда-то в войну, когда провожала ребят.

В то утро Василий впервые пришел к самовару. Василиса
налила ему стакан чаю и поставила на середину стола.

 
* * *

 
В последнее время Василий все чаще жалуется на пояс-

ницу. Он сидит на кровати и, раскачиваясь, пробует размять
спину. При этом он морщится и кряхтит, на его измученном
лице в рыжей щетине блестят капли пота.



 
 
 

– Ox, – стонет он. – Подсидела окаянная, скараулила нечи-
стая сила! Хошь бы на минутку отпустила.

Обессилев, Василий ложится и закрывает глаза. Спокойно
лежать он тоже не может и опять приподнимается.

– Васька! – кричит он в открытую дверь.
Никто ему не отвечает.
– Васька!
Васьки нет.
После работы к Василию приходит Петр.
– Ты накажи Ваське, чтоб заглядывал ко мне, – просит

Василий. – А то круглый день один. Умру, и никто глаза не
закроет.

– Как у тебя? – спрашивает Петр.
– Чего как? Сам видишь, как. Вся спина книзу опускается.

Хошь караул кричи.
– Врача надо.
– Врача, врача, – злится Василий. – Была вчера фельдше-

рица, а толку сколько? Я ей говорю, поясница болит, а она
глазами хлопает. Она до меня знать не знала, что у человека
поясница есть.

– У них это по-другому называется.
– Они понос тоже по-другому зовут, а лечить обязаны, на

то учились.
– Что она тебе сказала-то?
– Ничего. Постукала и ушла, как на экскурсию сходила.

Завтра, говорит, приду, и все идет.



 
 
 

Он откидывается к стене и стонет. Через минуту опять
выпрямляется.

– Ты сбегай в магазин, – просит Василий. – От нее мне
легчает. Хошь ненадолго, а отпустит, чтоб оглядеться. День-
ги там, на полке. И сам со мной с устатку выпьешь.

Петр поднимается, молча отыскивает деньги и уходит.
На следующий день за водкой бежит Васька.
– На сдачу конфет взял, – хвастает он Василисе.
– Хорошее лекарство придумали, – с удовольствием язвит

Василиса. – Стакан выпил, крякнул, и вся хворь из тебя, как
от чумы, уходит.

После водки Василий действительно успокаивается и за-
сыпает. Но потом боль становится еще сильней, она словно
злится за свое вынужденное отступление и свирепствует с
новой силой.

Наконец-то опять пришла врачиха и сказала, что Василия
надо везти в районный центр на рентген. Василий молча со-
гласился, он устал. Ему хотелось скорей выпить и уснуть, а
потом пусть везут его хоть в Москву, он все вытерпит и все
будет делать так, как ему скажут. Он прожил немало. Кто-
то, видно, не может родиться, пока он здесь, или просто по-
дошла его очередь, и он теперь задерживает движение.

Врачиха уходит, и Василий торопливо наливает себе пол-
ный стакан, Петру полстакана. Они выпивают, через минуту
Василий оживляется.

– Скажи ты мне, – спрашивает он, – почему это люди все



 
 
 

больше рождаются и умирают по ночам?
– Не знаю, – пожимает плечами Петр.
– Вот то-то и оно – никто не знает. А почему человек на

белый свет приходит ночью и уходит ночью? Неправильно
это. Я хочу днем умереть. Люди разговаривают, курицы кры-
льями хлопают, собаки лают. Ночью страшно, все спят. А тут
ребенок кричит, из матери вышел. В другом месте старик
кричит – из него жизнь уходит. А люди, которые посередине,
спят. Проснутся, а уж кочевье произошло. Работу свою сде-
лают, не сделают, опять ночь, опять спать, и опять все сдви-
нулось. О-хо-хо! Ночью никто тебе не поможет, не скажет:
«Умирай, Василий, умирай, не бойся, ты все сделал, а чего
не сделал, другие доделают». Человека успокоить надо, и то-
гда ему не страшно в домовище ложиться.

– Ты чего это, отец? – испуганно спрашивает Петр. – Чего
мелешь-то?

–  Мелешь, говоришь! А мне страшно. Вот ты встал и
ушел, а я один. Я привык один, – жить, значит, привык один.
Умирать одному страшно. Не привык.

Он тянется за бутылкой.
– Давай разольем да я лягу.
Петр приходит домой и говорит Василисе:
– Плохо отцу.
Василиса не отвечает.
Опять день. Дверь в амбар снова открыта.
– Васька! – кричит Василий.



 
 
 

Васьки где-то нет.
– Васька!
Василиса, придерживая в руках край платка, осторожно

заглядывает в дверь.
– Нету Васьки, не кричи почем зря, – говорит она.
Василий приподнимается и смотрит на нее.
– Это ты, Василиса? – ослабевшим голосом спрашивает

он. – А где Васька?
– Убежал.
– Ты зайди, Василиса, чего уж теперь.
Василиса перешагивает через порог и останавливается.
– Подойди, Василиса.
– Захворал, ли чо ли? – спрашивает Василиса от порога.
– Чую, смерть моя близко. Ты подойди, попрощаемся.
Она осторожно подходит и садится на край кровати.
– Плохо мы с тобой жили, Василиса, – шепчет Василий. –

Это я во всем виноватый.
– Совсем не плохо, – качает головой Василиса. – Дети вы-

росли, работают.
– Плохо, Василиса. Стыдно перед смертью.
Василиса подносит к губам край платка, наклоняется над

Василием.
– Ты чего это выдумал-то, Василий? – шепчет она. – Чего

это ты выдумал-то?
– На меня твои слезы капают, – обрадованно шепчет Ва-

силий. – Вот опять.



 
 
 

Он закрывает глаза и улыбается.
– Чего это ты выдумал-то, Василий? Боже мой, грех-то

какой!
Она трясет его за плечи, он открывает глаза и говорит:
– Давай попрощаемся, Василиса.
Он подает ей руку, она пожимает ее и, всхлипывая, под-

нимается.
– Теперь иди, – говорит он. – Теперь мне легче стало.
Она делает шаг, второй, потом оборачивается. Василий

улыбается. Она всхлипывает и выходит.
Она всхлипывает и идет по двору, всхлипывает и пере-

ставляет ноги.
Он улыбается, лежит и улыбается.
<1966>



 
 
 

 
Уроки французского

 
Анастасии Прокопьевне Копыловой

Странно: почему мы так же, как и перед родителями, вся-
кий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то
вовсе, что было в школе, – нет, а за то, что сталось с нами
после.

Я пошел в пятый класс в сорок восьмом году. Правиль-
ней сказать, поехал: у нас в деревне была только начальная
школа, поэтому, чтобы учиться дальше, мне пришлось сна-
ряжаться из дому за пятьдесят километров в райцентр. За
неделю раньше туда съездила мать, уговорилась со своей зна-
комой, что я буду квартировать у нее, а в последний день ав-
густа дядя Ваня, шофер единственной в колхозе полуторки,
выгрузил меня на улице Подкаменной, где мне предстояло
жить, помог занести в дом узел с постелью, ободряюще по-
хлопал на прощанье по плечу и укатил. Так, в одиннадцать
лет, началась моя самостоятельная жизнь. Голод в тот год
еще не отпустил, а нас у матери было трое, я самый стар-
ший. Весной, когда пришлось особенно туго, я глотал сам и
заставлял глотать сестренку глазки… проросшей картошки
и зерна овса и ржи, чтобы развести посадки в животе, – то-
гда не придется все время думать о еде. Все лето мы стара-
тельно поливали свои семена чистой ангарской водичкой, но



 
 
 

урожая почему-то не дождались или он был настолько мал,
что мы его не почувствовали. Впрочем, я думаю, что затея
эта не совсем бесполезная и человеку когда-нибудь еще при-
годится, а мы по неопытности что-то там делали неверно.

Трудно сказать, как решилась мать отпустить меня в рай-
он (райцентр у нас называли районом). Жили мы без отца,
жили совсем плохо, и она, видно, рассудила, что хуже уже
не будет – некуда. Учился я хорошо, в школу ходил с удо-
вольствием и в деревне признавался за грамотея: писал за
старух и читал письма, перебрал все книжки, которые ока-
зались в нашей неказистой библиотеке, и по вечерам расска-
зывал из них ребятам всякие истории, больше того добавляя
от себя. Но особенно в меня верили, когда дело касалось об-
лигаций. Их за войну у людей скопилось много, таблицы вы-
игрышей приходили часто, и тогда облигации несли ко мне.
Считалось, что у меня счастливый глаз. Выигрыши и правда
случались, чаще всего мелкие, но колхозник в те годы рад
был любой копейке, а тут из моих рук сваливалась и совсем
нечаянная удача. Радость от нее невольно перепадала и мне.
Меня выделяли из деревенской ребятни, даже подкармлива-
ли; однажды дядя Илья, в общем-то скупой, прижимистый
старик, выиграв четыреста рублей, сгоряча нагреб мне ведро
картошки – под весну это было немалое богатство.

И все потому же, что я разбирался в номерах облигаций,
матери говорили:

– Башковитый у тебя парень растет. Ты это… давай учи



 
 
 

его. Грамота зря не пропадет.
И мать, наперекор всем несчастьям, собрала меня, хотя

до того никто из нашей деревни в районе не учился. Я был
первый. Да я и не понимал как следует, что мне предстоит,
какие испытания ждут меня, голубчика, на новом месте.

Учился я и тут хорошо. Что мне оставалось? – за тем я сю-
да и приехал, другого дела у меня здесь не было, а относить-
ся спустя рукава к тому, что на меня возлагалось, я тогда еще
не умел. Едва ли осмелился бы я пойти в школу, останься
у меня невыученным хоть один урок, поэтому по всем пред-
метам, кроме французского, у меня держались пятерки.

С французским у меня не ладилось из-за произношения.
Я легко запоминал слова и обороты, быстро переводил, пре-
красно справлялся с трудностями правописания, но произ-
ношение с головой выдавало все мое ангарское происхожде-
ние вплоть до последнего колена, где никто сроду не выгова-
ривал иностранных слов, если вообще подозревал об их су-
ществовании. Я шпарил по-французски на манер наших де-
ревенских скороговорок, половину звуков за ненадобностью
проглатывая, а вторую половину выпаливая короткими ла-
ющими очередями. Лидия Михайловна, учительница фран-
цузского, слушая меня, бессильно морщилась и закрывала
глаза. Ничего подобного она, конечно, не слыхивала. Снова и
снова она показывала, как произносятся носовые, сочетания
гласных, просила повторить – я терялся, язык у меня во рту
деревенел и не двигался. Все было впустую. Но самое страш-



 
 
 

ное начиналось, когда я приходил из школы. Там я неволь-
но отвлекался, все время вынужден был что-то делать, там
меня тормошили ребята, вместе с ними – хочешь не хочешь
– приходилось двигаться, играть, а на уроках – работать. Но
едва я оставался один, сразу наваливалась тоска – тоска по
дому, по деревне. Никогда раньше даже на день я не отлу-
чался из семьи и, конечно, не был готов к тому, чтобы жить
среди чужих людей. Так мне было плохо, так горько и по-
стыло! – хуже всякой болезни. Хотелось только одного, меч-
талось об одном – домой и домой. Я сильно похудел; мать,
приехавшая в конце сентября, испугалась за меня. При ней
я крепился, не жаловался и не плакал, но, когда она стала
уезжать, не выдержал и с ревом погнался за машиной. Мать
махала мне рукой из кузова, чтобы я отстал, не позорил себя
и ее, – я ничего не понимал. Тогда она решилась и остано-
вила машину.

– Собирайся, – потребовала она, когда я подошел. – Хва-
тит, отучился, поедем домой.

Я опомнился и убежал.
Но похудел я не только из-за тоски по дому. К тому же

еще я постоянно недоедал. Осенью, пока дядя Ваня возил на
своей полуторке хлеб в Заготзерно, стоявшее неподалеку от
райцентра, еду мне присылали довольно часто, примерно раз
в неделю. Но вся беда в том, что мне ее не хватало. Ничего
там не было, кроме хлеба и картошки, изредка мать набива-
ла в баночку творогу, который у кого-то под что-то брала:



 
 
 

корову она не держала. Привезут – кажется, много, хватишь-
ся через два дня – пусто. Я очень скоро стал замечать, что
добрая половина моего хлеба куда-то самым таинственным
образом исчезает. Проверил – так и есть: был – нету. То же
самое творилось с картошкой. Кто потаскивал – тетя Надя
ли, крикливая замотанная женщина, которая одна мыкалась
с тремя ребятишками, кто-то из ее старших девчонок или
младший, Федька, – я не знал, я боялся даже думать об этом,
не то что следить. Обидно было только, что мать ради меня
отрывает последнее от своих, от сестренки с братишкой, а
оно все равно идет мимо. Но я заставил себя смириться и с
этим. Легче матери не станет, если она услышит правду.

Голод здесь совсем не походил на голод в деревне. Там
всегда, и особенно осенью, можно было что-то перехватить,
сорвать, выкопать, поднять, в Ангаре ходила рыба, в лесу ле-
тала птица. Тут для меня все вокруг было пусто: чужие лю-
ди, чужие огороды, чужая земля. Небольшую речушку на де-
сять рядов процеживали бреднями. Я как-то в воскресенье
просидел с удочкой весь день и поймал трех маленьких, с
чайную ложку, пескариков – от такой рыбалки тоже не раз-
добреешь. Больше не ходил – что зря время переводить! По
вечерам околачивался у чайной, на базаре, запоминая, что
почем продают, давился слюной и шел ни с чем обратно. На
плите у тети Нади стоял горячий чайник; пошвыркав гольно-
го кипяточку и согрев желудок, ложился спать. Утром опять
в школу. Так и дотягивал до того счастливого часа, когда к



 
 
 

воротам подъезжала полуторка и в дверь стучал дядя Ваня.
Наголодавшись и зная, что харч мой все равно долго не про-
держится, как бы я его ни экономил, я наедался до отвала,
до рези в животе, а затем, через день или два, снова подса-
живал зубы на полку.

Однажды, еще в сентябре, Федька спросил у меня:
– Ты в «чику» играть не боишься?
– В какую «чику»? – не понял я.
– Игра такая. На деньги. Если деньги есть, пойдем сыгра-

ем.
– Нету.
– И у меня нету. Пойдем так, хоть посмотрим. Увидишь,

как здорово.
Федька повел меня за огороды. Мы прошли по краю про-

долговатого, грядой, холма, сплошь заросшего крапивой,
уже черной, спутанной, с отвисшими ядовитыми гроздьями
семян, перебрались, прыгая по кучам, через старую свалку
и в низинке, на чистой и ровной небольшой поляне, увиде-
ли ребят. Мы подошли. Ребята насторожились. Все они бы-
ли примерно тех же лет, что и я, кроме одного – рослого и
крепкого, заметного своей силой и властью, парня с длинной
рыжей челкой. Я вспомнил: он ходил в седьмой класс.

– Этого еще зачем привел? – недовольно сказал он Федь-
ке.

– Он свой, Вадик, свой, – стал оправдываться Федька. –
Он у нас живет.



 
 
 

– Играть будешь? – спросил меня Вадик.
– Денег нету.
– Гляди не вякни кому, что мы здесь.
– Вот еще! – обиделся я.
Больше на меня не обращали внимания, я отошел в сто-

ронку и стал наблюдать. Играли не все – то шестеро, то се-
меро, остальные только глазели, болея в основном за Вади-
ка. Хозяйничал здесь он, это я понял сразу.

Разобраться в игре ничего не стоило. Каждый выкладывал
на кон по десять копеек, стопку монет решками вверх опус-
кали на площадку, ограниченную жирной чертой метрах в
двух от кассы, а с другой стороны, от валуна, вросшего в зем-
лю и служившего упором для передней ноги, бросали круг-
лую каменную шайбу. Бросать ее надо было с тем расчетом,
чтобы она как можно ближе подкатилась к черте, но не вы-
шла за нее, – тогда ты получал право первым разбивать кас-
су. Били все той же шайбой, стараясь перевернуть монеты на
орла. Перевернул – твоя, бей дальше, нет – отдай это право
следующему. Но важней всего считалось еще при броске на-
крыть шайбой монеты, и если хоть одна из них оказывалась
на орле, вся касса без разговоров переходила в твой карман,
и игра начиналась снова.

Вадик хитрил. Он шел к валуну после всех, когда полная
картина очередности была у него перед глазами и он видел,
куда бросать, чтобы выйти вперед. Деньги доставались пер-
вым, до последних они доходили редко. Наверное, все по-



 
 
 

нимали, что Вадик хитрит, но сказать ему об этом никто не
смел. Правда, и играл он хорошо. Подходя к камню, чуть
приседал, прищурившись, наводил шайбу на цель и нетороп-
ливо, плавно выпрямлялся – шайба выскальзывала из его ру-
ки и летела туда, куда он метил. Быстрым движением головы
он забрасывал съехавшую челку наверх, небрежно сплевы-
вал в сторону, показывая, что дело сделано, и ленивым, на-
рочито замедленным шагом ступал к деньгам. Если они бы-
ли в куче, бил резко, со звоном, одиночные же монетки тро-
гал шайбой осторожно, с накатиком, чтобы монетка не би-
лась и не крутилась в воздухе, а, не поднимаясь высоко, всего
лишь переваливалась на другую сторону. Никто больше так
не умел. Ребята лупили наобум и доставали новые монеты, а
кому нечего было доставать, переходили в зрители.

Мне казалось, что, будь у меня деньги, я бы смог играть.
В деревне мы возились с бабками, но и там нужен точный
глаз. А я, кроме того, любил придумывать для себя забавы
на меткость: наберу горсть камней, отыщу цель потруднее и
бросаю в нее до тех пор, пока не добьюсь полного результата
– десять из десяти. Бросал и сверху, из-за плеча, и снизу,
навешивая камень над целью. Так что кой-какая сноровка у
меня была. Не было денег.

Мать потому и отправляла мне хлеб, что денег у нас не во-
дилось, иначе я покупал бы его и здесь. Откуда им в колхозе
взяться? Все же раза два она подкладывала мне в письмо по
пятерке – на молоко. На теперешние это пятьдесят копеек;



 
 
 

не разживешься, но все равно деньги, на них на базаре мож-
но было купить пять поллитровых баночек молока, по руб-
лю за баночку. Молоко мне наказано пить от малокровия, у
меня часто ни с того ни с сего принималась вдруг кружиться
голова.

Но, получив пятерку в третий раз, я не пошел за моло-
ком, а разменял ее на мелочь и отправился за свалку. Место
здесь было выбрано с толком, ничего не скажешь: полянка,
замкнутая холмами, ниоткуда не просматривалась. В селе, на
виду у взрослых, за такие игры гоняли, грозили директором
и милицией. Тут нам никто не мешал. И недалеко, за десять
минут добежишь.

В первый раз я спустил девяносто копеек, во второй –
шестьдесят. Денег было, конечно, жалко, но я чувствовал,
что приноравливаюсь к игре, рука постепенно привыкала к
шайбе, училась отпускать для броска ровно столько силы,
сколько требовалось, чтобы шайба пошла верно, глаза тоже
учились заранее знать, куда она упадет и сколько еще прока-
тится по земле. По вечерам, когда все расходились, я снова
возвращался сюда, доставал из-под камня спрятанную Вади-
ком шайбу, выгребал из кармана свою мелочь и бросал, пока
не темнело. Я добился того, что из десяти бросков три или
четыре угадывали точно на деньги.

И наступил день, когда я остался в выигрыше.
Осень стояла теплая и сухая. Еще и в октябре пригрева-

ло так, что можно было ходить в рубашке, дожди выпадали



 
 
 

редко и казались случайными, ненароком занесенными от-
куда-то из непогодья слабым попутным ветерком. Небо си-
нело совсем по-летнему, но стало словно бы уже, и солнце
заходило рано. Над холмами в чистые часы курился воздух,
разнося горьковатый, дурманящий запах сухой полыни, ясно
звучали дальние голоса, кричали отлетающие птицы. Трава
на нашей поляне, пожелтевшая и сморенная, все же остава-
лась живой и мягкой, на ней возились свободные от игры, а
лучше сказать, проигравшиеся ребята.

Теперь каждый день после школы я прибегал сюда. Ребята
менялись, появлялись новички, и только Вадик не пропускал
ни одной игры. Она без него и не начиналась. За Вадиком,
как тень, следовал большеголовый, стриженный под машин-
ку, коренастый парень, по прозвищу Птаха. В школе я Пта-
ху до этого не встречал, но, забегая вперед, скажу, что в тре-
тьей четверти он вдруг, как снег на голову, свалился в наш
класс. Оказывается, остался в пятом на второй год и под ка-
ким-то предлогом устроил себе до января каникулы. Птаха
тоже обычно выигрывал, хоть и не так, как Вадик, поменьше,
но в убытке не оставался. Да потому, наверное, и не оставал-
ся, что был заодно с Вадиком и тот ему потихоньку помогал.

Из нашего класса на полянку иногда набегал Тишкин, су-
етливый, с моргающими глазенками мальчишка, любивший
на уроках поднимать руку. Знает, не знает – все равно тянет.
Вызовут – молчит.

– Что ж ты руку поднимал? – спрашивают Тишкина.



 
 
 

– Я помнил, а пока вставал, забыл.
Я с ним не дружил. От робости, молчаливости, излишней

деревенской замкнутости, а главное – от дикой тоски по до-
му, не оставлявшей во мне никаких желаний, ни с кем из
ребят я тогда еще не сошелся. Их ко мне тоже не тянуло, я
оставался один, не понимая и не выделяя из горького своего
положения одиночества: один – потому что здесь, а не дома,
не в деревне, там у меня товарищей много.

Тишкин, казалось, и не замечал меня на полянке. Быстро
проигравшись, он исчезал и появлялся не скоро.

А я выигрывал. Я стал выигрывать постоянно, каждый
день. У меня был свой расчет: не надо катать шайбу по пло-
щадке, добиваясь права на первый удар; когда много играю-
щих, это непросто: чем ближе тянешься к черте, тем боль-
ше опасности перевалить за нее и остаться последним. На-
до накрывать кассу при броске. Так я и делал. Конечно, я
рисковал, но при моей сноровке это был оправданный риск.
Я мог проиграть три, четыре раза подряд, зато на пятый, за-
брав кассу, возвращал свой проигрыш втройне. Снова про-
игрывал и снова возвращал. Мне редко приходилось стучать
шайбой по монетам, но и тут я пользовался своим приемом:
если Вадик бил с накатом на себя, я, наоборот, тюкал от себя
– так было непривычно, но так шайба придерживала моне-
ту, не давала ей вертеться и, отходя, переворачивала вслед
за собой.

Теперь у меня появились деньги. Я не позволял себе че-



 
 
 

ресчур увлекаться игрой и торчать на поляне до вечера, мне
нужен был только рубль, каждый день по рублю. Получив
его, я убегал, покупал на базаре баночку молока (тетки вор-
чали, глядя на мои погнутые, побитые, истерзанные монеты,
но молоко наливали), обедал и садился за уроки. Досыта все
равно я не наедался, но уже одна мысль, что я пью молоко,
прибавляла мне силы и смиряла голод. Мне стало казаться,
что и голова теперь у меня кружится гораздо меньше.

Поначалу Вадик спокойно относился к моим выигрышам.
Он и сам не оставался внакладе, а из его кармана вряд ли мне
что-нибудь перепадало. Иногда он даже похваливал меня:
вот, мол, как надо бросать, учитесь, мазилы. Однако вскоре
Вадик заметил, что я слишком быстро выхожу из игры, и од-
нажды остановил меня:

– Ты что это – загреб кассу и драть? Ишь шустрый какой!
Играй.

– Мне уроки надо, Вадик, делать, – стал отговариваться я.
– Кому надо делать уроки, тот сюда не ходит.
А Птаха подпел:
– Кто тебе сказал, что так играют на деньги? За это, хо-

чешь знать, бьют маленько. Понял?
Больше Вадик не давал мне шайбу раньше себя и подпус-

кал к камню только последним. Он хорошо бросал, и нередко
я лез в карман за новой монетой, не прикоснувшись к шайбе.
Но я бросал лучше, и если уж мне доставалась возможность
бросать, шайба, как намагниченная, летела точно на деньги.



 
 
 

Я и сам удивлялся своей меткости, мне надо бы догадаться
придержать ее, играть незаметней, а я бесхитростно и без-
жалостно продолжал бомбить кассу. Откуда мне было знать,
что никогда и никому еще не прощалось, если в своем де-
ле он вырывается вперед? Не жди тогда пощады, не ищи за-
ступничества, для других он выскочка, и больше всех нена-
видит его тот, кто идет за ним следом. Эту науку мне при-
шлось в ту осень постигнуть на собственной шкуре.

Я только что опять угодил в деньги и шел собирать их, ко-
гда заметил, что Вадик наступил ногой на одну из рассыпав-
шихся по сторонам монет. Все остальные лежали вверх реш-
ками. В таких случаях при броске обычно кричат «в склад!»,
чтобы – если не окажется орла – собрать для удара деньги в
одну кучу, но я, как всегда, понадеялся на удачу и не крик-
нул.

– Не в склад! – объявил Вадик.
Я подошел к нему и попытался сдвинуть его ногу с моне-

ты, но он оттолкнул меня, быстро схватил ее с земли и пока-
зал мне решку. Я успел заметить, что монета была на орле, –
иначе он не стал бы ее закрывать.

– Ты перевернул ее, – сказал я. – Она была на орле, я ви-
дел.

Он сунул мне под нос кулак.
– А этого ты не видел? Понюхай, чем пахнет.
Мне пришлось смириться. Настаивать на своем было бес-

смысленно: если начнется драка, никто, ни одна душа за ме-



 
 
 

ня не заступится, даже Тишкин, который вертелся тут же.
Злые, прищуренные глаза Вадика смотрели на меня в

упор. Я нагнулся, тихонько ударил по ближней монете, пере-
вернул ее и подвинул вторую. «Хлюзда на правду наведет, –
решил я. – Все равно я их сейчас все заберу». Снова наста-
вил шайбу для удара, но опустить уже не успел: кто-то вдруг
сильно поддал мне сзади коленом, и я неловко, склоненной
вниз головой, ткнулся в землю. Вокруг засмеялись.

За мной, ожидающе улыбаясь, стоял Птаха. Я опешил:
– Чего-о ты?!
– Кто тебе сказал, что это я? – отперся он. – Приснилось,

что ли?
– Давай сюда! – Вадик протянул руку за шайбой, но я не

отдал ее.
Обида перехлестнула во мне страх, ничего на свете я боль-

ше не боялся. За что? За что они так со мной? Что я им сде-
лал?

– Давай сюда! – потребовал Вадик.
– Ты перевернул ту монетку! – крикнул я ему. – Я видел,

что перевернул. Видел.
– Ну-ка, повтори, – надвигаясь на меня, попросил он.
– Ты перевернул ее, – уже тише сказал я, хорошо зная, что

за этим последует.
Первым, опять сзади, меня ударил Птаха. Я полетел на

Вадика, он быстро и ловко, не примериваясь, поддел меня
головой в лицо, и я упал, из носу у меня брызнула кровь. Ед-



 
 
 

ва я вскочил, на меня снова набросился Птаха. Можно бы-
ло еще вырваться и убежать, но я почему-то не подумал об
этом. Я вертелся меж Вадиком и Птахой, почти не защища-
ясь, зажимая ладонью нос, из которого хлестала кровь, и в
отчаянии, добавляя им ярости, упрямо выкрикивал одно и
то же:

– Перевернул! Перевернул! Перевернул!
Они били меня по очереди, один и второй, один и второй.

Кто-то третий, маленький и злобный, пинал меня по ногам,
потом они почти сплошь покрылись синяками. Я старался
только не упасть, ни за что больше не упасть, даже в те ми-
нуты мне казалось это позором. Но в конце концов они по-
валили меня на землю и остановились.

– Иди отсюда, пока живой! – скомандовал Вадик. – Быст-
ро!

Я поднялся и, всхлипывая, швыркая омертвевшим носом,
поплелся в гору.

– Только вякни кому – убьем! – пообещал мне вслед Ва-
дик.

Я не ответил. Все во мне как-то затвердело и сомкнулось
в обиде, у меня не было сил достать из себя слово. И, только
поднявшись на гору, я не утерпел и, словно сдурев, закричал
что было мочи – так что слышал, наверное, весь поселок:

– Переверну-у-ул!
За мной кинулся было Птаха, но сразу вернулся – видно,

Вадик рассудил, что с меня хватит, и остановил его. Минут



 
 
 

пять я стоял и, всхлипывая, смотрел на полянку, где снова
началась игра, затем спустился по другой стороне холма к
ложбинке, затянутой вокруг черной крапивой, упал на жест-
кую сухую траву и, не сдерживаясь больше, горько, навзрыд
заплакал.

Не было в тот день и не могло быть во всем белом свете
человека несчастнее меня.

Утром я со страхом смотрел на себя в зеркало: нос вспух и
раздулся, под левым глазом синяк, а ниже его, на щеке, изги-
бается жирная кровавая ссадина. Как идти в школу в таком
виде, я не представлял, но как-то идти надо было, пропускать
по какой бы то ни было причине уроки я не решался. Допу-
стим, носы у людей и от природы случаются почище моего,
и если бы не привычное место, ни за что не догадаешься, что
это нос, но ссадину и синяк ничем оправдать нельзя: сразу
видно, что они красуются тут не по моей доброй воле.

Прикрывая глаз рукой, я юркнул в класс, сел за свою парту
и опустил голову. Первым уроком, как назло, был француз-
ский. Лидия Михайловна, по праву классного руководите-
ля, интересовалась нами больше других учителей, и скрыть
от нее что-либо было трудно. Она входила, здоровалась, но
до того, как посадить класс, имела привычку внимательным
образом осматривать почти каждого из нас, делая будто бы
и шутливые, но обязательные для исполнения замечания. И
знаки на моем лице она, конечно, увидела сразу, хоть я, как



 
 
 

мог, и прятал их; я понял это потому, что на меня стали обо-
рачиваться ребята.

– Ну вот,  – сказала Лидия Михайловна, открывая жур-
нал. – Сегодня среди нас есть раненые.

Класс засмеялся, а Лидия Михайловна снова подняла на
меня глаза. Они у нее косили и смотрели словно бы мимо,
но мы к тому времени уже научились распознавать, куда они
смотрят.

– И что случилось? – спросила она.
– Упал, – брякнул я, почему-то не догадавшись заранее

придумать хоть мало-мальски приличное объяснение.
– Ой, как неудачно. Вчера упал или сегодня?
– Сегодня. Нет, вчера вечером, когда темно было.
– Хи, упал! – выкрикнул Тишкин, захлебываясь от радо-

сти. – Это ему Вадик из седьмого класса поднес. Они на день-
ги играли, а он стал спорить и заработал. Я же видел. А го-
ворит, упал.

Я остолбенел от такого предательства. Он что – совсем
ничего не понимает или это он нарочно? За игру на деньги
у нас в два счета могли выгнать из школы. Доигрался. В го-
лове у меня от страха все всполошилось и загудело: пропал,
теперь пропал. Ну, Тишкин! Вот Тишкин так Тишкин! Об-
радовал. Внес ясность – нечего сказать.

– Тебя, Тишкин, я хотела спросить совсем другое, – не
удивляясь и не меняя спокойного, чуть безразличного тона,
остановила его Лидия Михайловна. – Иди к доске, раз уж ты



 
 
 

разговорился, и приготовься отвечать. – Она подождала, по-
ка растерявшийся, ставший сразу несчастным Тишкин вый-
дет к доске, и коротко сказала мне: – После уроков останешь-
ся.

Больше всего я боялся, что Лидия Михайловна потащит
меня к директору. Это значит, что, кроме сегодняшней бесе-
ды, завтра меня выведут перед школьной линейкой и заста-
вят рассказывать, что меня побудило заниматься этим гряз-
ным делом. Директор, Василий Андреевич, так и спраши-
вал провинившегося, что бы он ни натворил – разбил ок-
но, подрался или курил в уборной: «Что тебя побудило за-
ниматься этим грязным делом?» Он расхаживал перед ли-
нейкой, закинув руки за спину, вынося вперед в такт широ-
ким шагам плечи, так что казалось, будто наглухо застегну-
тый, оттопыривающийся темный френч двигается самосто-
ятельно, чуть поперед директора, и подгонял: «Отвечай, от-
вечай. Мы ждем. Посмотри, вся школа ждет, что ты нам ска-
жешь». Ученик начинал в свое оправдание что-нибудь бор-
мотать, но директор обрывал его: «Ты мне на вопрос отве-
чай, на вопрос. Как был задан вопрос?» – «Что меня побу-
дило?» – «Вот именно: что побудило? Слушаем тебя».

Дело обычно заканчивалось слезами, лишь после этого
директор успокаивался, и мы расходились на занятия. Труд-
нее было со старшеклассниками, которые не хотели плакать,
но и не могли ответить на вопрос Василия Андреевича.

Однажды первый урок у нас начался с опозданием на де-



 
 
 

сять минут, и все это время директор допрашивал одного де-
вятиклассника, но, так и не добившись от него ничего вра-
зумительного, увел к себе в кабинет.

А что, интересно, скажу я? Лучше бы сразу выгоняли. Я
мельком, чуть коснувшись этой мысли, подумал, что тогда
я смогу вернуться домой, и тут же, словно обжегшись, испу-
гался: нет, с таким позором и домой нельзя. Другое дело –
если бы я сам бросил школу… Но и тогда про меня можно
сказать, что я человек ненадежный, раз не выдержал того,
что хотел, а тут и вовсе меня станет чураться каждый. Нет,
только не так. Я бы еще потерпел здесь, я бы привык, но так
домой ехать нельзя.

После уроков, замирая от страха, я ждал Лидию Михай-
ловну в коридоре. Она вышла из учительской и, кивнув, за-
вела меня в класс. Как всегда, она села за стол, я хотел устро-
иться за третьей партой, подальше от нее, но Лидия Михай-
ловна показала мне на первую, прямо перед собой.

– Это правда, что ты играешь на деньги? – сразу начала
она. Она спросила слишком громко, мне казалось, что в шко-
ле об этом нужно говорить только шепотом, и я испугался
еще больше. Но запираться никакого смысла не было, Тиш-
кин успел продать меня с потрохами. Я промямлил:

– Правда.
– Ну и как – выигрываешь или проигрываешь?
Я замялся, не зная, что лучше.
– Давай рассказывай, как есть. Проигрываешь, наверное?



 
 
 

– Вы… выигрываю.
– Хорошо, хоть так. Выигрываешь, значит. И что ты дела-

ешь с деньгами?
В первое время в школе я долго не мог привыкнуть к го-

лосу Лидии Михайловны, он сбивал меня с толку. У нас в
деревне говорили, запахивая голос глубоко в нутро, а пото-
му звучал он вволюшку, а у Лидии Михайловны он был ка-
ким-то мелким и легким, так что в него приходилось вслу-
шиваться, и не от бессилия вовсе – она иногда могла сказать
и всласть, а словно бы от притаенности и ненужной эконо-
мии. Я готов был свалить все на французский язык: конечно,
пока училась, пока приноравливалась к чужой речи, голос
без свободы сел, ослаб, как у птички в клетке, жди теперь,
когда он опять разойдется и окрепнет. Вот и сейчас Лидия
Михайловна спрашивала так, будто была в это время занята
чем-то другим, более важным, но от вопросов ее все равно
было не уйти.

– Ну, так что ты делаешь с деньгами, которые выигрыва-
ешь? Покупаешь конфеты? Или книги? Или копишь на что-
нибудь? Ведь у тебя их, наверное, теперь много?

– Нет, не много. Я только рубль выигрываю.
– И больше не играешь?
– Нет.
– А рубль? Почему рубль? Что ты с ним делаешь?
– Покупаю молоко.
– Молоко?



 
 
 

Она сидела передо мной аккуратная вся, умная и краси-
вая, красивая и в одежде, и в своей женской молодой по-
ре, которую я смутно чувствовал, до меня доходил запах ду-
хов от нее, который я принимал за самое дыхание; к тому
же она была учительницей не арифметики какой-нибудь, не
истории, а загадочного французского языка, от которого то-
же исходило что-то особое, сказочное, неподвластное любо-
му-каждому, как, например, мне. Не смея поднять глаза на
нее, я не посмел и обмануть ее. Да и зачем, в конце концов,
мне было обманывать?

Она помолчала, рассматривая меня, и я кожей почувство-
вал, как при взгляде ее косящих внимательных глаз все мои
беды и несуразности прямо-таки взбухают и наливаются сво-
ей дурной силой. Посмотреть, конечно, было на что: перед
ней крючился на парте тощий диковатый мальчишка с разби-
тым лицом, неопрятный без матери и одинокий, в старом, за-
стиранном пиджачишке на обвислых плечах, который впору
был на груди, но из которого далеко вылезали руки; в пере-
шитых из отцовских галифе и заправленных в чирки марких
светло-зеленых штанах со следами вчерашней драки. Я еще
раньше заметил, с каким любопытством поглядывает Лидия
Михайловна на мою обувку. Из всего класса в чирках ходил
только я. Лишь на следующую осень, когда я наотрез отка-
зался ехать в них в школу, мать продала швейную машину,
единственную нашу ценность, и купила мне кирзовые сапо-
ги.



 
 
 

– И все-таки на деньги играть не надо, – задумчиво ска-
зала Лидия Михайловна. – Обошелся бы ты как-нибудь без
этого. Можно обойтись?

Не смея поверить в свое спасение, я легко пообещал:
– Можно.
Я говорил искренне, но что поделаешь, если искренность

нашу нельзя привязать веревками.
Справедливости ради надо сказать, что в те дни мне при-

шлось совсем плохо. Колхоз наш по сухой осени рано рас-
считался с хлебосдачей, и дядя Ваня больше не приезжал. Я
знал, что дома мать места себе не находит, переживая за ме-
ня, но мне от этого было не легче. Мешок картошки, приве-
зенный в последний раз дядей Ваней, испарился так быстро,
будто ею кормили, по крайней мере, скот. Хорошо еще, что,
спохватившись, я догадался немножко припрятать в стоящей
во дворе заброшенной сараюшке, и вот теперь только этой
притайкой и жил. После школы, крадучись, как вор, я шмы-
гал в сараюшку, совал несколько картофелин в карман и убе-
гал за улицу, в холмы, чтобы где-нибудь в удобной и скрытой
низинке развести огонь. Мне все время хотелось есть, даже
во сне я чувствовал, как по моему желудку прокатываются
судорожные волны.

В надежде наткнуться на новую компанию игроков, я стал
потихоньку обследовать соседние улицы, бродил по пусты-
рям, следил за ребятами, которых заносило в холмы. Все бы-
ло напрасно, сезон кончился, подули холодные октябрьские



 
 
 

ветры. И только на нашей полянке по-прежнему продолжали
собираться ребята. Я кружил неподалеку, видел, как взблес-
кивает на солнце шайба, как, размахивая руками, командует
Вадик и склоняются над кассой знакомые фигуры.

В конце концов я не выдержал и спустился к ним. Я знал,
что иду на унижение, но не меньшим унижением было раз и
навсегда смириться с тем, что меня избили и выгнали. Меня
зудило посмотреть, как отнесутся к моему появлению Вадик
и Птаха и как смогу держать себя я. Но больше всего подго-
нял голод. Мне нужен был рубль – уже не на молоко, а на
хлеб. Других путей раздобыть его я не знал.

Я подошел, и игра сама собой приостановилась, все уста-
вились на меня. Птаха был в шапке с подвернутыми уша-
ми, сидящей, как и все на нем, беззаботно и смело, в клет-
чатой, навыпуск рубахе с короткими рукавами; Вадик фор-
сил в красивой толстой куртке с замком. Рядом, сваленные в
одну кучу, лежали фуфайки и пальтишки, на них, сжавшись
под ветром, сидел маленький, лет пяти-шести, мальчишка.

Первым встретил меня Птаха:
– Чего пришел? Давно не били?
– Играть пришел, – как можно спокойнее ответил я, глядя

на Вадика.
– Кто тебе сказал, что с тобой, – Птаха выругался, – будут

тут играть?
– Никто.
– Что, Вадик, сразу будем бить или подождем немножко?



 
 
 

– Чего ты пристал к человеку, Птаха? – щурясь на меня,
сказал Вадик. – Понял, человек играть пришел. Может, он у
нас с тобой по десять рублей хочет выиграть?

– У вас нет по десять рублей, – только чтобы не казаться
себе трусом, сказал я.

– У нас есть больше, чем тебе снилось. Ставь, не разгова-
ривай, пока Птаха не рассердился. А то он человек горячий.

– Дать ему, Вадик?
– Не надо, пусть играет, – Вадик подмигнул ребятам. – Он

здорово играет, мы ему в подметки не годимся.
Теперь я был ученый и понимал, что это такое – добро-

та Вадика. Ему, видно, надоела скучная, неинтересная игра,
поэтому, чтобы пощекотать себе нервы и почувствовать вкус
настоящей игры, он и решил допустить в нее меня. Но как
только я затрону его самолюбие, мне опять не поздоровится.
Он найдет, к чему придраться, рядом с ним Птаха.

Я решил играть осторожно и не зариться на кассу. Как и
все, чтобы не выделяться, я катал шайбу, боясь ненароком
угодить в деньги, потом тихонько тюкал по монетам и огля-
дывался, не зашел ли сзади Птаха. В первые дни я не позво-
лял себе мечтать о рубле; копеек двадцать-тридцать, на ку-
сок хлеба, и то хорошо, и то давай сюда.

Но то, что должно было рано или поздно случиться, разу-
меется, случилось. На четвертый день, когда, выиграв рубль,
я собрался уйти, меня снова избили. Правда, на этот раз обо-
шлось легче, но один след остался: у меня сильно вздулась



 
 
 

губа. В школе приходилось ее постоянно прикусывать. Но
как ни прятал я ее, как ни прикусывал, а Лидия Михайловна
разглядела. Она нарочно вызвала меня к доске и заставила
читать французский текст. Я его с десятью здоровыми губа-
ми не смог бы правильно произнести, а об одной и говорить
нечего.

– Хватит, ой хватит! – испугалась Лидия Михайловна и
замахала на меня, как на нечистую силу, руками. – Да что
же это такое?! Нет, придется с тобой заниматься отдельно.
Другого выхода нет.

Так начались для меня мучительные и неловкие дни. С
самого утра я со страхом ждал того часа, когда мне придет-
ся остаться наедине с Лидией Михайловной и, ломая язык,
повторять вслед за ней неудобные для произношения, при-
думанные только для наказания слова. Ну, зачем еще, как не
для издевательства, три гласные сливать в один толстый тя-
гучий звук, то же «о», например, в слове «beauсоuр» (мно-
го), которым можно подавиться? Зачем с каким-то присто-
ном пускать звуки через нос, когда испокон веков он слу-
жил человеку совсем для другой надобности? Зачем? Долж-
ны же существовать границы разумного. Я покрывался по-
том, краснел и задыхался, а Лидия Михайловна без пере-
дышки и без жалости заставляла меня мозолить бедный мой
язык. И почему меня одного? В школе сколько угодно было
ребят, которые говорили по-французски ничуть не лучше,



 
 
 

чем я, однако они гуляли на свободе, делали что хотели, а я,
как проклятый, отдувался один за всех.

Оказалось, что и это еще не самое страшное. Лидия Ми-
хайловна вдруг решила, что времени в школе у нас до вто-
рой смены остается в обрез, и сказала, чтобы я по вечерам
приходил к ней на квартиру. Жила она рядом со школой, в
учительских домах. На другой, большей половине дома Ли-
дии Михайловны жил сам директор.

Я шел туда как на пытку. И без того от природы робкий
и стеснительный, теряющийся от любого пустяка, в этой чи-
стенькой, аккуратной квартире учительницы я в первое вре-
мя буквально каменел и боялся дышать. Мне надо было го-
ворить, чтобы я раздевался, проходил в комнату, садился –
меня приходилось передвигать, словно вещь, и чуть ли не си-
лой добывать из меня слова. Моим успехам во французском
это никак не способствовало. Но, странное дело, мы и зани-
мались здесь меньше, чем в школе, где нам будто бы меша-
ла вторая смена. Больше того, Лидия Михайловна, хлопоча
что-нибудь по квартире, расспрашивала меня или рассказы-
вала о себе. Подозреваю, это она нарочно для меня приду-
мала, будто пошла на французский факультет потому лишь,
что в школе этот язык ей тоже не давался и она решила до-
казать себе, что может овладеть им не хуже других.

Забившись в угол, я слушал, не чая дождаться, когда ме-
ня отпустят домой. В комнате было много книг, на тумбоч-
ке у окна стоял большой красивый радиоприемник с про-



 
 
 

игрывателем – редкое по тем временам, а для меня и вовсе
невиданное чудо. Лидия Михайловна ставила пластинки, и
ловкий мужской голос опять-таки учил французскому язы-
ку. Так или иначе от него никуда было не деться. Лидия Ми-
хайловна в простом домашнем платье, в мягких войлочных
туфлях ходила по комнате, заставляя меня вздрагивать и за-
мирать, когда она приближалась ко мне. Я никак не мог по-
верить, что сижу у нее в доме, все здесь было для меня слиш-
ком неожиданным и необыкновенным, даже воздух, пропи-
танный легкими и незнакомыми запахами иной, чем я знал,
жизни. Невольно создавалось ощущение, словно я подгля-
дываю эту жизнь со стороны, и от стыда и неловкости за себя
я еще глубже запахивался в свой кургузый пиджачишко.

Лидии Михайловне тогда было, наверное, лет двадцать
пять или около того; я хорошо помню ее правильное и пото-
му не слишком живое лицо с прищуренными, чтобы скрыть
в них косинку, глазами; тугую, редко раскрывающуюся до
конца улыбку и совсем черные, коротко остриженные воло-
сы. Но при всем этом не было видно в ее лице жесткости,
которая, как я позже заметил, становится с годами чуть ли
не профессиональным признаком учителей, даже самых доб-
рых и мягких по натуре, а было какое-то осторожное, с хит-
ринкой, недоумение, относящееся к ней самой и словно го-
ворившее: интересно, как я здесь очутилась и что я здесь де-
лаю? Теперь я думаю, что она к тому времени успела побы-
вать замужем: по голосу, по походке – мягкой, но уверенной,



 
 
 

свободной, по всему ее поведению в ней чувствовались сме-
лость и опытность. А кроме того, я всегда придерживался
мнения, что девушки, изучающие французский или испан-
ский язык, становятся женщинами раньше своих сверстниц,
которые занимаются, скажем, русским или немецким.

Стыдно сейчас вспомнить, как я пугался и терялся, когда
Лидия Михайловна, закончив наш урок, звала меня ужинать.
Будь я тысячу раз голоден, из меня пулей тут же выскакивал
всякий аппетит. Садиться за один стол с Лидией Михайлов-
ной! Нет, нет! Лучше я к завтрашнему дню наизусть выучу
весь французский язык, чтобы никогда больше сюда не при-
ходить. Кусок хлеба, наверное, и вправду застрял бы у ме-
ня в горле. Кажется, до того я не подозревал, что и Лидия
Михайловна тоже, как все мы, питается самой обыкновен-
ной едой, а не какой-нибудь манной небесной, – настолько
она представлялась мне человеком необыкновенным, не по-
хожим на всех остальных.

Я вскакивал и, бормоча, что сыт, что не хочу, пятился
вдоль стенки к выходу. Лидия Михайловна смотрела на меня
с удивлением и обидой, но остановить меня никакими сила-
ми было невозможно. Я убегал.

Так повторялось несколько раз, затем Лидия Михайловна,
отчаявшись, перестала приглашать меня за стол. Я вздохнул
свободней.

Однажды мне сказали, что внизу, в раздевалке, для меня
лежит посылка, которую занес в школу какой-то мужик. Дя-



 
 
 

дя Ваня, конечно, наш шофер, – какой еще мужик! Навер-
ное, дом у нас был закрыт, а ждать меня с уроков дядя Ваня
не мог – вот и оставил в раздевалке. Я с трудом дотерпел до
конца занятий и кинулся вниз. Тетя Вера, школьная уборщи-
ца, показала мне на стоящий в углу белый фанерный ящи-
чек, в каких снаряжают посылки по почте. Я удивился: по-
чему в ящичке? – мать обычно отправляла еду в обыкновен-
ном мешке. Может быть, это и не мне вовсе? Нет, на крышке
были выведены мой класс и моя фамилия. Видно, надписал
уже здесь дядя Ваня – чтобы не перепутали, для кого. Что
это мать выдумала заколачивать продукты в ящик?! Гляди-
те, какой интеллигентной стала!

Нести посылку домой, не узнав, что в ней, я не мог: не
то терпение. Ясно, что там не картошка. Для хлеба тара то-
же, пожалуй, маловата, да и неудобна. К тому же хлеб мне
отправляли недавно, он у меня еще был. Тогда что там? Тут
же, в школе, я забрался под лестницу, где, помнил, лежит
топор, и, отыскав его, оторвал крышку. Под лестницей было
темно, я вылез обратно и, воровато озираясь, поставил ящик
на ближний подоконник.

Заглянув в посылку, я обомлел: сверху, прикрытые акку-
ратно большим белым листом бумаги, лежали макароны. Вот
это да! Длинные желтые трубочки, уложенные одна к дру-
гой ровными рядами, вспыхнули на свету таким богатством,
дороже которого для меня ничего не существовало. Теперь
понятно, почему мать собрала ящик: чтобы макароны не по-



 
 
 

ломались, не покрошились, прибыли ко мне в целости и со-
хранности. Я осторожно вынул одну трубочку, глянул, ду-
нул в нее и, не в состоянии больше сдерживаться, стал жадно
хрумкать. Потом таким же образом взялся за вторую, за тре-
тью, размышляя, куда бы мне спрятать ящик, чтобы мака-
роны не достались чересчур прожорливым мышам в кладов-
ке моей хозяйки. Не для того мать их покупала, тратила по-
следние деньги. Нет, макаронами я так просто не попущусь.
Это вам не какая-нибудь картошка.

И вдруг я поперхнулся. Макароны… Действительно, где
мать взяла макароны? Сроду их у нас в деревне не бывало,
ни за какие шиши их там купить нельзя. Это что же тогда
получается? Торопливо, в отчаянии и надежде, я разгреб ма-
кароны и нашел на дне ящичка несколько больших кусков
сахару и две плитки гематогена. Гематоген подтвердил: по-
сылку отправляла не мать. Кто же в таком случае, кто? Я еще
раз взглянул на крышку: мой класс, моя фамилия – мне. Ин-
тересно, очень интересно.

Я втиснул гвозди крышки на место и, оставив ящик на
подоконнике, поднялся на второй этаж и постучал в учитель-
скую. Лидия Михайловна уже ушла. Ничего, найдем, знаем,
где живет, бывали. Значит, вот как: не хочешь садиться за
стол – получай продукты на дом. Значит, так. Не выйдет.
Больше некому. Это не мать: она бы и записку не забыла вло-
жить, рассказала бы, откуда, с каких приисков взялось такое
богатство.



 
 
 

Когда я бочком влез с посылкой в дверь, Лидия Михай-
ловна приняла вид, что ничего не понимает. Она смотрела
на ящик, который я поставил перед ней на пол, и удивленно
спрашивала:

– Что это? Что такое ты принес? Зачем?
– Это вы сделали,  – сказал я дрожащим, срывающимся

голосом.
– Что я сделала? О чем ты?
– Вы отправили в школу эту посылку. Я знаю, вы.
Я заметил, что Лидия Михайловна покраснела и смути-

лась. Это был тот единственный, очевидно, случай, когда я
не боялся смотреть ей прямо в глаза. Мне было наплевать,
учительница она или моя троюродная тетка. Тут спрашивал
я, а не она, и спрашивал не на французском, а на русском
языке, без всяких артиклей. Пусть отвечает.

– Почему ты решил, что это я?
– Потому что у нас там не бывает никаких макарон. И ге-

матогену не бывает.
– Как! Совсем не бывает?! – Она изумилась так искренне,

что выдала себя с головой.
– Совсем не бывает. Знать надо было.
Лидия Михайловна вдруг засмеялась и попыталась меня

обнять, но я отстранился от нее.
– Действительно, надо было знать. Как же это я так?! –

Она на минутку задумалась. – Но тут и догадаться трудно
было – честное слово! Я же городской человек. Совсем, го-



 
 
 

воришь, не бывает? Что же у вас тогда бывает?
– Горох бывает. Редька бывает.
– Горох… редька… А у нас на Кубани яблоки бывают. Ох,

сколько сейчас там яблок. Я нынче хотела поехать на Кубань,
а приехала почему-то сюда. – Лидия Михайловна вздохнула
и покосилась на меня. – Не злись. Я же хотела как лучше.
Кто знал, что можно попасться на макаронах? Ничего, теперь
буду умнее. А макароны ты возьми…

– Не возьму, – перебил я ее.
– Ну, зачем ты так? Я знаю, что ты голодаешь. А я живу

одна, денег у меня много. Я могу покупать что захочу, но
ведь мне одной… Я и ем-то помаленьку, боюсь потолстеть.

– Я совсем не голодаю.
– Не спорь, пожалуйста, со мной, я знаю. Я говорила с

твоей хозяйкой. Что плохого, если ты возьмешь сейчас эти
макароны и сваришь себе сегодня хороший обед. Почему я
не могу тебе помочь – единственный раз в жизни? Обещаю
больше никаких посылок не подсовывать. Но эту, пожалуй-
ста, возьми. Тебе надо обязательно есть досыта, чтобы учить-
ся. Сколько у нас в школе сытых лоботрясов, которые ни в
чем ничего не соображают и никогда, наверное, не будут со-
ображать, а ты способный мальчишка, школу тебе бросать
нельзя.

Ее голос начинал на меня действовать усыпляюще; я бо-
ялся, что она меня уговорит, и, сердясь на себя за то, что по-
нимаю правоту Лидии Михайловны, и за то, что собираюсь



 
 
 

ее все-таки не понять, я, мотая головой и бормоча что-то,
выскочил за дверь.

Уроки наши на этом не прекратились, я продолжал ходить
к Лидии Михайловне. Но теперь она взялась за меня по-на-
стоящему. Она, видимо, решила: ну что ж, французский так
французский. Правда, толк от этого выходил, постепенно я
стал довольно сносно выговаривать французские слова, они
уже не обрывались у моих ног тяжелыми булыжниками, а,
позванивая, пытались куда-то лететь.

– Хорошо, – подбадривала меня Лидия Михайловна. – В
этой четверти пятерка еще не получится, а в следующей –
обязательно.

О посылке мы не вспоминали, но я на всякий случай дер-
жался настороже. Мало ли что Лидия Михайловна возьмется
еще придумать? Я по себе знал: когда что-то не выходит, все
сделаешь для того, чтобы вышло, так просто не отступишь-
ся. Мне казалось, что Лидия Михайловна все время ожида-
юще присматривается ко мне, а присматриваясь, посмеива-
ется над моей диковатостью, – я злился, но злость эта, как ни
странно, помогала мне держаться уверенней. Я уже был не
тот безответный и беспомощный мальчишка, который боял-
ся ступить здесь шагу, помаленьку я привыкал к Лидии Ми-
хайловне и к ее квартире. Все еще, конечно, стеснялся, за-
бивался в угол, пряча свои чирки под стул, но прежние ско-
ванность и угнетенность отступали, теперь я сам осмеливал-



 
 
 

ся задавать Лидии Михайловне вопросы и даже вступать с
ней в споры.

Она сделала еще попытку посадить меня за стол – напрас-
но. Тут я был непреклонен, упрямства во мне хватало на де-
сятерых.

Наверное, уже можно было прекратить эти занятия на до-
му, самое главное я усвоил, язык мой отмяк и зашевелил-
ся, остальное со временем добавилось бы на школьных уро-
ках. Впереди годы да годы. Что я потом стану делать, если
от начала до конца выучу все одним разом? Но я не решал-
ся сказать об этом Лидии Михайловне, а она, видимо, вовсе
не считала нашу программу выполненной, и я продолжал тя-
нуть свою французскую лямку. Впрочем, лямку ли? Как-то
невольно и незаметно, сам того не ожидая, я почувствовал
вкус к языку и в свободные минуты без всякого понукания
лез в словарик, заглядывал в дальние в учебнике тексты. На-
казание превращалось в удовольствие. Меня еще подстеги-
вало самолюбие: не получалось – получится, и получится –
не хуже, чем у самых лучших. Из другого я теста, что ли?
Если бы еще не надо было ходить к Лидии Михайловне… Я
бы сам, сам…

Однажды, недели через две после истории с посылкой,
Лидия Михайловна, улыбаясь, спросила:

– Ну а на деньги ты больше не играешь? Или где-нибудь
собираетесь в сторонке да поигрываете?

– Как же сейчас играть?! – удивился я, показывая взгля-



 
 
 

дом за окно, где лежал снег.
– А что это была за игра? В чем она заключается?
– Зачем вам? – насторожился я.
– Интересно. Мы в детстве когда-то тоже играли. Вот и хо-

чу узнать, та это игра или нет. Расскажи, расскажи, не бойся.
Я рассказал, умолчав, конечно, про Вадика, про Птаху и о

своих маленьких хитростях, которыми я пользовался в игре.
– Нет, – Лидия Михайловна покачала головой. – Мы иг-

рали в «пристенок». Знаешь, что это такое?
– Нет.
– Вот смотри. – Она легко выскочила из-за стола, за ко-

торым сидела, отыскала в сумочке монетки и отодвинула от
стены стул. – Иди сюда, смотри. Я бью монетой о стену. – Ли-
дия Михайловна легонько ударила, и монета, зазвенев, дугой
отлетела на пол. – Теперь, – Лидия Михайловна сунула мне
вторую монету в руку, – бьешь ты. Но имей в виду: бить на-
до так, чтобы твоя монета оказалась как можно ближе к мо-
ей. Чтобы их можно было замерить, достать пальцами одной
руки. По-другому игра называется: замеряшки. Достанешь –
значит, выиграл. Бей.

Я ударил – моя монета, попав на ребро, покатилась в угол.
–  О-о,  – махнула рукой Лидия Михайловна.  – Далеко.

Сейчас ты начинаешь. Учти: если моя монета заденет твою,
хоть чуточку, краешком, – я выигрываю вдвойне. Понима-
ешь?

– Чего тут непонятного?



 
 
 

– Сыграем?
Я не поверил своим ушам:
– Как же я с вами буду играть?
– А что такое?
– Вы же учительница.
– Ну и что? Учительница – так другой человек, что ли?

Иногда надоедает быть только учительницей, учить и учить
без конца. Постоянно одергивать себя: то нельзя, это нель-
зя, – Лидия Михайловна больше обычного прищурила глаза
и задумчиво, отстраненно смотрела в окно. – Иной раз по-
лезно забыть, что ты учительница, – не то такой сделаешь-
ся бякой и букой, что живым людям скучно с тобой станет.
Для учителя, может быть, самое важное – не принимать се-
бя всерьез, понимать, что он может научить совсем немно-
гому. – Она встряхнулась и сразу повеселела. – А я в детстве
была отчаянной девчонкой, родители со мной натерпелись.
Мне и теперь еще часто хочется прыгать, скакать, куда-ни-
будь мчаться, что-нибудь делать не по программе, не по рас-
писанию, а по желанию. Я тут, бывает, прыгаю, скачу. Чело-
век стареет не тогда, когда он доживает до старости, а когда
перестает быть ребенком. Я бы с удовольствием каждый день
прыгала, да за стенкой живет Василий Андреевич. Он очень
серьезный человек. Ни в коем случае нельзя, чтобы он узнал,
что мы играем в «замеряшки».

– Но мы не играем ни в какие «замеряшки». Вы только
мне показали.



 
 
 

– Мы можем сыграть так просто, как говорят, понарошке.
Но ты все равно не выдавай меня Василию Андреевичу.

Господи, что творится на белом свете! Давно ли я до смер-
ти боялся, что Лидия Михайловна за игру на деньги потащит
меня к директору, а теперь она просит, чтобы я не выдавал
ее. Светопреставление – не иначе. Я озирался, неизвестно
чего пугаясь, и растерянно хлопал глазами.

– Ну что – попробуем? Не понравится – бросим.
– Давайте, – нерешительно согласился я.
– Начинай.
Мы взялись за монеты. Видно было, что Лидия Михай-

ловна когда-то действительно играла, а я только-только при-
меривался к игре, я еще не выяснил для себя, как бить мо-
нету о стену – ребром ли или плашмя, на какой высоте и с
какой силой когда лучше бросать. Мои удары шли вслепую;
если бы вели счет, я бы на первых же минутах проиграл до-
вольно много, хотя ничего хитрого в этих «замеряшках» не
было. Больше всего меня, разумеется, стесняло и угнетало,
не давало мне освоиться то, что я играю с Лидией Михайлов-
ной. Ни в одном сне не могло такое присниться, ни в одной
дурной мысли подуматься. Я опомнился не сразу и не лег-
ко, а когда опомнился и стал понемножку присматриваться
к игре, Лидия Михайловна взяла и остановила ее.

– Нет, так неинтересно, – сказала она, выпрямляясь и уби-
рая съехавшие на глаза волосы. – Играть – так по-настояще-
му, а то что мы с тобой как трехлетние малыши.



 
 
 

– Но тогда это будет игра на деньги, – несмело напомнил я.
– Конечно. А что мы с тобой в руках держим? Игру на

деньги ничем другим подменить нельзя. Этим она хороша и
плоха одновременно. Мы можем договориться о совсем ма-
ленькой ставке, а все равно появится интерес.

Я молчал, не зная, что делать и как быть.
– Неужели боишься? – подзадорила меня Лидия Михай-

ловна.
– Вот еще! Ничего я не боюсь.
У меня была с собой кой-какая мелочишка. Я отдал мо-

нету Лидии Михайловне и достал из кармана свою. Что ж,
давайте играть по-настоящему, Лидия Михайловна, если хо-
тите. Мне-то что – не я первый начал. Вадик попервости на
меня тоже ноль внимания, а потом опомнился, полез с кула-
ками. Научился там, научусь и здесь. Это не французский
язык, а я и французский скоро к зубам приберу.

Мне пришлось принять одно условие: поскольку рука у
Лидии Михайловны больше и пальцы длиннее, она станет
замерять большим и средним пальцами, а я, как и положено,
большим и мизинцем. Это было справедливо, и я согласился.

Игра началась заново. Мы перебрались из комнаты в при-
хожую, где было свободнее, и били о ровную дощатую за-
борку. Били, опускались на колени, ползали по полу, заде-
вая друг друга, растягивали пальцы, замеряя монеты, затем
опять поднимались на ноги, и Лидия Михайловна объявля-
ла счет. Играла она шумно: вскрикивала, хлопала в ладоши,



 
 
 

поддразнивала меня – одним словом, вела себя как обыкно-
венная девчонка, а не учительница, мне даже хотелось порой
прикрикнуть на нее. Но выигрывала тем не менее она, а я
проигрывал. Я не успел опомниться, как на меня набежало
восемьдесят копеек, с большим трудом мне удалось скостить
этот долг до тридцати, но Лидия Михайловна издали попала
своей монетой на мою, и счет сразу подскочил до пятидеся-
ти. Я начал волноваться. Мы договорились расплачиваться
по окончании игры, но, если дело и дальше так пойдет, мо-
их денег уже очень скоро не хватит, их у меня чуть больше
рубля. Значит, за рубль переваливать нельзя – не то позор,
позор и стыд на всю жизнь.

И тут я неожиданно заметил, что Лидия Михайловна и не
старается вовсе у меня выигрывать. При замерах ее пальцы
горбились, не выстилаясь во всю длину, – там, где она якобы
не могла дотянуться до монеты, я дотягивался без всякой
натуги. Это меня обидело, и я поднялся.

– Нет, – заявил я, – так я не играю. Зачем мне подыгры-
ваете? Это нечестно.

– Но я действительно не могу их достать, – стала отказы-
ваться она. – У меня пальцы какие-то деревянные.

– Можете.
– Хорошо, хорошо, я буду стараться.
Не знаю, как в математике, а в жизни самое лучшее дока-

зательство – от противного. Когда на следующий день я уви-
дел, что Лидия Михайловна, чтобы коснуться монеты, ис-



 
 
 

подтишка подталкивает ее к пальцу, я обомлел. Взглядывая
на меня и почему-то не замечая, что я прекрасно вижу ее чи-
стой воды мошенничество, она как ни в чем не бывало про-
должала двигать монету.

– Что вы делаете? – возмутился я.
– Я? А что я делаю?
– Зачем вы ее подвинули?
– Да нет же, она тут и лежала, – самым бессовестным об-

разом, с какой-то даже радостью отперлась Лидия Михай-
ловна ничуть не хуже Вадика или Птахи.

Вот это да! Учительница, называется! Я своими собствен-
ными глазами на расстоянии двадцати сантиметров видел,
что она трогала монету, а она уверяет меня, что не трога-
ла, да еще и смеется надо мной. За слепого, что ли, она ме-
ня принимает? За маленького? Французский язык, препода-
ет, называется. Я тут же напрочь забыл, что всего вчера Ли-
дия Михайловна пыталась подыграть мне, и следил только
за тем, чтобы она меня не обманула. Ну и ну! Лидия Михай-
ловна, называется.

В этот день мы занимались французским минут пятна-
дцать-двадцать, а затем и того меньше. У нас появился
другой интерес. Лидия Михайловна заставляла меня про-
честь отрывок, делала замечания, по замечаниям выслуши-
вала еще раз, и мы не мешкая переходили к игре. После
двух небольших проигрышей я стал выигрывать. Я быстро
приловчился к «замеряшкам», разобрался во всех секретах,



 
 
 

знал, как и куда бить, что делать в роли разыгрывающего,
чтобы не подставить свою монету под замер.

И опять у меня появились деньги. Опять я бегал на базар и
покупал молоко – теперь уже в мороженых кружках. Я осто-
рожно срезал с кружка наплыв сливок, совал рассыпающие-
ся ледяные ломтики в рот и, ощущая во всем теле их сытую
сладость, закрывал от удовольствия глаза. Затем перевора-
чивал кружок вверх дном и долбил ножом сладковатый мо-
лочный отстой. Остаткам позволял растаять и выпивал их,
заедая куском черного хлеба.

Ничего, жить можно было, а в скором будущем, как зале-
чим раны войны, для всех обещали счастливое время.

Конечно, принимая деньги от Лидии Михайловны, я чув-
ствовал себя неловко, но всякий раз успокаивался тем, что
это честный выигрыш. Я никогда не напрашивался на игру,
Лидия Михайловна предлагала ее сама. Отказываться я не
смел. Мне казалось, что игра доставляет ей удовольствие,
она веселела, смеялась, тормошила меня. Знать бы нам, чем
это все кончится…

… Стоя друг против друга на коленях, мы заспорили о
счете. Перед тем тоже, кажется, о чем-то спорили.

– Пойми ты, голова садовая, – наползая на меня и разма-
хивая руками, доказывала Лидия Михайловна, – зачем мне
тебя обманывать? Я веду счет, а не ты, я лучше знаю. Я три-
жды подряд проиграла, а перед тем была «чика».

– «Чика» не считово.



 
 
 

– Почему это не считово?
Мы кричали, перебивая друг друга, когда до нас донесся

удивленный, если не сказать, пораженный, но твердый, зве-
нящий голос:

– Лидия Михайловна!
Мы замерли. В дверях стоял Василий Андреевич.
– Лидия Михайловна, что с вами? Что здесь происходит?
Лидия Михайловна медленно, очень медленно, поднялась

с колен, раскрасневшаяся и взлохмаченная, и, пригладив го-
лову, сказала:

–  Я, Василий Андреевич, надеялась, что вы постучите,
прежде чем входить сюда.

– Я стучал. Мне никто не ответил. Что здесь происходит?
Объясните, пожалуйста. Я имею право знать, как директор.

– Играем в «пристенок», – спокойно ответила Лидия Ми-
хайловна.

– Вы играете на деньги с этим?.. – Василий Андреевич
ткнул в меня пальцем, и я со страху пополз за перегородку,
чтобы укрыться в комнате. – Играете с учеником?! Я пра-
вильно вас понял?

– Правильно…
– Ну, знаете… – Директор задыхался, ему не хватало воз-

духа. – Я теряюсь сразу назвать ваш поступок. Это преступ-
ление. Растление. Совращение. И еще, еще… Я двадцать лет
работаю в школе, видывал всякое, но такое…

И он воздел над головой руки.



 
 
 

Через три дня Лидия Михайловна уехала. Накануне она
встретила меня после школы и проводила до дому.

– Поеду к себе на Кубань, – сказала она, прощаясь. – А
ты учись спокойно, никто тебя за этот дурацкий случай не
тронет. Тут виновата я. Учись, – она потрепала меня по го-
лове и ушла.

И больше я ее никогда не видел.
Среди зимы, уже после январских каникул, мне пришла

на школу по почте посылка. Когда я открыл ее, достав опять
топор из-под лестницы, – аккуратными, плотными рядами
в ней лежали трубочки макарон. А внизу в толстой ватной
обертке я нашел три красных яблока.

Раньше я видел яблоки только на картинках, но догадался,
что это они.

1973



 
 
 

 
Что передать вороне?

 
Уезжая ранним утром, я дал себе слово, что вечером обя-

зательно вернусь. Работа у меня наконец пошла, и я боялся
сбоя, боялся, что даже за два-три дня посторонней жизни
растеряю все, что с таким трудом собирал, настраивая себя
на работу, – собирал в чтении, раздумьях, в долгих и мучи-
тельных попытках отыскать нужный голос, который не спо-
тыкался бы на каждой фразе, а, словно намагниченная осо-
бым манером струна, сам притягивал к себе необходимые
для полного и точного звучания слова. «Полным и точным
звучанием» я похвалиться не мог, но кое-что получалось, я
чувствовал это и потому без обычной в таких случаях охоты
отрывался на сей раз от стола, когда потребовалось ехать в
город.

Поездка в город – это три часа от порога до порога туда
и столько же обратно. Чтобы, не дай бог, не передумать и не
задержаться, я сразу проехал в городе на автовокзал и взял
на последний автобус билет. Впереди у меня оставался почти
полный день, за который можно успеть и с делами, и побыть,
сколько удастся, дома.

И все шло хорошо, все подвигалось по-задуманному до
того момента, когда я, покончив с суетой, но не сбавляя еще
взятого темпа, забежал на исходе дня в детский сад за доче-
рью. Дочь мне очень обрадовалась. Она спускалась по лест-



 
 
 

нице и, увидев меня, вся встрепенулась, обмерла, вцепив-
шись ручонкой в поручень, но то была моя дочь: она не рва-
нулась ко мне, не заторопилась, а, быстро овладев собой,
с нарочитой сдержанностью и неторопливостью подошла и
нехотя дала себя обнять. В ней выказывался характер, но я-
то видел сквозь этот врожденный, но не затвердевший еще
характер, каких усилий стоит ей сдерживаться и не кинуться
мне на шею.

– Приехал? – по-взрослому спросила она и, часто взгля-
дывая на меня, стала торопливо одеваться.

До дому было слишком близко, чтобы прогуляться, и мы
мимо дома прошли на набережную. Погода для конца сен-
тября стояла совсем летняя, теплая, и стояла она такой без
всякого видимого изменения уже давно, всходя с каждым
новым днем с постоянством неурочной, словно бы дарован-
ной благодати. В эту пору и в улицах было хорошо, а здесь, на
набережной возле реки, тем более: тревожная и умиротворя-
ющая власть вечного движения воды, неспешный и неслыш-
ный шаг трезвого, приветливого народа, тихие голоса, низ-
кая при боковом солнце, но полная и теплая, так распола-
гающая к согласию, осиянность вечереющего дня. Это был
тот час, случающийся совсем не часто, когда чудилось, что
при всем многолюдье гуляющего народа каждого ведут и за
каждого молвят, собравшись на назначенную встречу, их не
любящие одиночества души.

Мы гуляли, наверное, с час, и дочь, против обыкновения,



 
 
 

почти не вынимала своей ручонки из моей руки, выдергивая
ее лишь для того, чтобы показать что-то или изобразить, ко-
гда без рук не обойтись, и тут же всовывала обратно. Я не
мог не оценить этого: значит, и верно соскучилась. С нынеш-
ней весны, когда ей исполнилось пять, она как-то сразу силь-
но изменилась – по нашему понятию, не к лучшему, пото-
му что в ней проявилось незаметное так до той поры упрям-
ство. Сочтя себя, видимо, достаточно взрослой и самостоя-
тельной, дочь не хотела, чтобы ее, как всех детей, водили за
руку. С ней случалось вести борьбу даже посреди бушующе-
го от машин перекрестка. Дочь боялась машин, но, отдерги-
вая плечико, за которое мы в отчаянии хватали ее, все-таки
норовила идти своим собственным ходом. Мы с женой спо-
рили, сваливая друг на друга, от кого из нас могло передать-
ся девочке столь дикое, как нам представлялось, упрямство,
забывая, что каждого из нас в отдельности для этого было
бы, разумеется, мало.

И вот теперь вдруг такие терпение, послушание, неж-
ность… Дочь расщебеталась, разговорилась, рассказывая о
садике и расспрашивая меня о нашей вороне. У нас на Бай-
кале была своя ворона. У нас там был свой домик, своя гора,
едва ли не отвесно подымающаяся сразу от домика камен-
ной скалой; из скалы бил свой ключик, который журчащим
ручейком пробегал только по нашему двору и возле калит-
ки опять уходил под деревянные мостки, под землю и боль-
ше уже нигде и ни для кого не показывался. Во дворе у нас



 
 
 

стояли свои лиственницы, тополя и березы и свой большой
черемуховый куст. На этот куст слетались со всей округи во-
робьи и синицы, вспархивали с него под нашу водичку, под
ключик (трясогузки длинным поклоном вспархивали с забо-
ра), который они облюбовали словно бы потому, что он был
им под стать, по размеру, по росту и вкусу, и в жаркие дни
они плескались в нем без боязни, помня, что после купания
под могучей лиственницей, растущей посреди двора, мож-
но покормиться хлебными крошками. Птиц собиралось по-
многу, с ними смирился даже наш котенок Тишка, которого
я подобрал на рельсах, но мы не могли сказать, что это наши
птички. Они прилетали и, поев и попив, опять куда-то улета-
ли. Ворона же была точно наша. Дочь в первый же день, как
приехала в начале лета, рассмотрела высоко на лиственнице
лохматую шапку ее гнезда. Я до того месяц жил и не заме-
чал. Летает и летает ворона, каркает, как ей положено, – что
с того? Мне и в голову не приходило, что это наша ворона,
потому что тут, среди нас, ее гнездо и в нем она выводила
своих воронят.

Конечно, наша ворона должна была стать особенной, не
такой, как все прочие вороны, и она ею стала. Очень скоро
мы с нею научились понимать друг друга, и она пересказыва-
ла мне все, что видела и слышала, облетая дальние и ближ-
ние края, а я затем подробно передавал ее рассказы дочери.
Дочь верила. Может быть, она и не верила; как и многие дру-
гие, я склонен думать, что это не мы играем с детьми, забав-



 
 
 

ляя их чем только можно, а они, как существа более чистые
и разумные, играют с нами, чтобы приглушить в нас боль на-
шего жития. Может быть, она и не верила, но с таким внима-
нием слушала, с таким нетерпением ждала продолжения, ко-
гда я прерывался, и так при этом горели ее глазенки, выдавая
полную незамутненность души, что и мне эти рассказы стали
в удовольствие, я стал замечать в себе волнение, которое пе-
редавалось от дочери и удивительным образом уравнивало
нас, точно сближая на одинаковом друг от друга возрастном
расстоянии. Я выдумывал, зная, что выдумываю, дочь вери-
ла, не обращая внимания на то, что я выдумываю, но в этой,
казалось бы, игре существовало редкое меж нами согласие и
понимание, не найденные благодаря правилам игры здесь, а
словно бы доставленные откуда-то оттуда, где только они и
есть. Доставленные, быть может, той же вороной. Не знаю,
не смогу объяснить почему, но с давних пор живет во мне
уверенность, что если и существует связь между этим миром
и не этим, так в тот и другой залетает только она, ворона, и я
издавна с тайным любопытством и страхом посматриваю на
нее, тщась и боясь додумать, почему это может быть только
она.

Наша ворона была, однако, вполне обыкновенная, земная,
без всяких таких сношений с запредельем, добрая и разго-
ворчивая, с задатками того, что мы называем ясновидением.

С утра я забегал домой, кое-что знал о последних делах
дочери, если их можно назвать делами, и теперь пересказал



 
 
 

их ей якобы со слов вороны.
– Позавчера она опять прилетала в город и видела, что

вы с Мариной поссорились. Она, конечно, очень удивилась.
Так всегда дружили, водой не разольешь, а тут вдруг из-за
пустяка повели себя как последние дикари…

– Да-a, а если она мне показала язык! – тотчас вскинулась
дочь. – Думаешь, приятно, да, когда тебе показывают язык?
Приятно, да?

– Безобразие. Конечно, неприятно. Только зачем ты ей по-
том показала язык? Ей тоже неприятно.

– А что, ворона видела, да, что я показывала?
– Видела. Она все видела.
– А вот и неправда. Никто не мог видеть. Ворона тоже не

могла.
– Может быть, и не видела, да догадалась. Она тебя изу-

чила как облупленную, ей нетрудно догадаться.
На «облупленную» дочь обиделась, но, не зная, на кого

отнести обиду, на меня или на ворону, примолкла, обеску-
раженная еще и тем, что каким-то образом стало известно
слишком уж тайное. Чуть погодя она призналась, что пока-
зала Марине язык уже в дверь, когда Марина ушла. Дочь по-
куда ничего не умела скрывать, вернее, не скрывала, подоб-
но нам, всякую ерунду, которой можно не загружать себя и
тем облегчить себе жизнь, но свое, как говорится, она носи-
ла с собой.

Мне между тем подступало время собираться, и я сказал



 
 
 

дочери, что нам пора домой.
– Нет, давай еще погуляем, – не согласилась она.
– Пора, – повторил я. – Мне сегодня уезжать обратно.
Ее ручонка дрогнула в моей руке. Дочь не сказала, а про-

пела:
– А ты не уезжай сегодня. – И добавила как окончательно

решенное: – Вот.
Тут бы мне и дрогнуть: это была не просто просьба, каких

у детей на каждом шагу, – нет, это была мольба, высказанная
сдержанно, с достоинством, но всем существом, осторожно
искавшим своего законного на меня права, не знающим и
не желающим знать принятых в жизни правил. Но я-то был
уже немало испорчен и угнетен этими правилами, и когда не
хватало чужих, установленных для всех, я выдумывал, как и
на этот раз, свои. Вздохнув, я вспомнил данное себе утром
слово и уперся:

– Понимаешь, надо. Не могу.
Дочь послушно дала повернуть себя к дому, перевести че-

рез улицу и вырвалась, убежала вперед. Она не дождалась
меня и у подъезда, как всегда в таких случаях бывало; когда
я поднялся в квартиру, она уже занималась чем-то в своем
углу. Я стал собирать рюкзак, то и дело подходя к дочери,
заговаривая с ней; она замкнулась и отвечала натянуто. Все
– больше она уже не была со мной, она ушла в себя, и чем
больше пытался бы я приблизиться к ней, тем дальше бы она
отстранялась. Я это слишком хорошо знал. Жена, догадыва-



 
 
 

ясь, что произошло, предложила самое в этом случае разум-
ное:

– Можно первым утренним уехать. К девяти часам там.
– Нет, не можно. – Я разозлился оттого, что это действи-

тельно было разумно.
У меня оставалась еще надежда на прощание. Так уж при-

нято среди нас: что бы ни было, а при прощании, даже самом
обыденном и неопасном, будь добр оставить все обиды, пра-
вые и неправые, за спиной и проститься с необремененной
душой. Я собрался и подозвал дочь.

– До свидания. Что передать вороне?
– Ничего. До свидания, – отводя глаза, сказала она как-то

безразлично и ловко, голосом, который ей рано было иметь.
Будто нарочно, сразу подошел трамвай, и я приехал на

станцию за двадцать минут до автобуса. А ведь мог бы эти
двадцать минут погулять с дочерью, их бы, наверное, хвати-
ло, чтобы она не заметила спешки, и ничего бы между нами
не случилось.

 
* * *

 
Дальше, как бы в урок мне, сплошь началось невезенье.

Автобус подошел с опозданием – не подошел, а подскочил
нырком, вывернув из-за угла со скрежетом и лязгом: вот,
мол, как я торопился, – расхристанный весь и покорябанный,
с оборванной половинкой передней двери. Мы сели и сиде-



 
 
 

ли, оседлав этот норовистый, подозрительно притихший под
нами, как перед очередным прыжком, автобус, а шофер, зай-
дя в диспетчерскую, сгинул там и не появлялся. Мы сидели
и десять, и пятнадцать минут, вдыхая запах наваленной на
заднее сиденье в мешках картошки; народ подобрался мол-
чаливый, отяжелевший к вечеру и не роптал. Мы сидели без-
молвно, удовлетворенные уже и тем, что сидим на своих ме-
стах, – как мало, не однажды я замечал, надо нашему чело-
веку: постращай, что автобуса до утра не будет, подымется
яростный, до полного одурения крик, а подгони этот автобус,
загрузи его и не трогай до утра – останутся довольны и пове-
рят, что своего добились. Тут срабатывает, видимо, правило
своего законного места, никем другим не занятого и никому
не отданного, а везет это место или не везет, не столь уж и
важно.

Была, была у меня здравая мысль сойти с этого никуда
не везущего места и вернуться домой. Как бы обрадовалась
дочь! Конечно, она бы и виду не подала, что обрадовалась, и
подошла бы, выдержав характер, не сразу, но потом приле-
пилась и не отошла бы до сна. И я бы был прощен, и воро-
на. И какой бы хороший, теплый получился вечер, который
потом вспоминай да вспоминай во дни нового одиночества,
грейся возле него, тревожа и утишая душу, мучайся с отра-
дой его полной и счастливой завершенностью. Наши дни во
времени не совпадают с днями, отпущенными для дел; время
обычно заканчивается раньше, чем мы поспеваем, оставляя



 
 
 

нелепо торчащие концы начатого и брошенного; над наши-
ми детьми с первых же часов огромной тяжестью нависает не
грех зачатия, а грех не исполненного своими отцами. Этот
день на редкость мог остаться законченным, во всех отноше-
ниях закрытым и, как зерно, дать начало таким же дням. Ко-
гда я говорю о делах, о законченности или незаконченности
их во днях, не всякие дела я имею в виду, а лишь те, с кото-
рыми соглашается душа, дающая нам, помимо обычной ра-
боты, особое задание и спрашивающая с нас по своему счету.

И я уж готов был подняться и выйти из автобуса, совсем
готов, да что-то удерживало. Место, на котором я усиделся,
удерживало. Удобное было место, у окна с правой стороны,
где не помешают встречные машины. А тут и шофер наконец
подбежал чуть не бегом, показывая опять, как он торопится,
быстро пересчитал нас, сверился с путевым листом и газа-
нул. Я смирился, обрадовавшись даже тому, что у меня от-
нята возможность решать, ехать или не ехать. Мы поехали.

Поехать-то мы поехали, да уехали недалеко. Ничего дру-
гого и нельзя было ожидать от нашего автобуса и от нашего
шофера. Шофер, маленький, вертлявый, плутоватый мужи-
чонка, смахивал на воробья – те же подскоки и подпрыги,
резкость и кособокость в движениях, а плутоватость, та про-
сматривалась не только в лице, где она прямо-таки сияла, но
и во всей фигуре, и когда он сидел к нам спиной, то и со спи-
ны было видно, что этот нигде не пропадет. Я стал догады-
ваться, почему он задерживался в диспетчерской: это был не



 
 
 

его рейс, и не этот автобус должен был выйти на линию, но он
из какого-то своего расчета уговорил кого-то подмениться,
затем уговорил диспетчера – и вот мы, отъехав с глаз долой
за два квартала, снова стоим, а шофер наш с ведерком в руке
прыгает по-воробьиному посреди дороги, выпрашивая бен-
зин, чтобы дотянуть до заправки. Там, значит, опять стой;
я не на шутку стал тревожиться, дождется ли наш рейс, как
это было принято, переправа. Мы уже опаздывали слишком.
Не хватало еще, чтобы, выдержав все ради утренней работы,
мне пришлось ночевать на виду своего домишки на другом
берегу Байкала, не ночевать, а маяться всю ночь в ожидании
утренней переправы и погубить тем самым весь предстоя-
щий день. И тут еще я мог сойти, но и тут не сошел. «Вред-
ность, парень, поперед тебя родилась», – говаривала в таких
случаях моя бабушка. Здесь, однако, и не вредность была,
а другое, приобретенное от прежних судорожных попыток
выковывать характер, которые нет-нет да и отзывались еще
во мне. Характер, разумеется, тверже не стал, но та сторона,
куда гнули его, иногда самым неожиданным образом выка-
зывалась и требовала своего.

В конце концов мы с грехом пополам добрались до за-
правки, а там и тронулись дальше. Я боялся смотреть на ча-
сы: будь что будет. За городом сразу стемнело: лес, не поте-
рявший еще листа, размашисто отваливался с моей стороны
плотной черной боковиной. Свету в салоне не оказалось, и
странно, если бы он оказался, хорошо хоть горели фары; мы



 
 
 

ехали в темноте и все дремали. Автобус между тем, словно
торопясь домой к себе, разбежался; взглядывая сквозь полу-
дрему в окно, я видел быстро сносимое назад полотно доро-
ги и мелькающие километровые столбики. В располовинен-
ную дверь задувало, и чем ближе к Байкалу, тем ощутимей,
лязгало и дрызгало адскими очередями под ногами у шофе-
ра, когда он переключал скорости, но мы все мало что заме-
чали и мало чем отличались от наваленных позади мешков
с картошкой.

Везет – это не когда действительно везет, а когда есть из-
менения к лучшему по сравнению с невезеньем. Тут градус
отклонения обозначить нельзя. Я так обрадовался, увидев
при подъезде огоньки переправы, что и внимания не обра-
тил, что это не «Бабушкин», не теплоход, с апреля по январь
выполнявший паромную работу и приспособленный не толь-
ко для грузов, но и для пассажиров, а маленький катер, ед-
ва заметный под причальной стенкой. Шофер с набегу резко
затормозил, дав нам почувствовать, что мы все-таки живые
люди, и первым торопливо выскочил, склонился к катеру,
что-то крича и размахивая руками, до чего-то докричался и
кинулся обратно поторапливать нас.

Байкал шумел, и довольно сильно. В воздухе, однако, бы-
ло совсем спокойно, даже глухо – стало быть, Байкал раска-
чало где-то на севере и вал гнало многие десятки километ-
ров, но и здесь он шел с такой мощью, прочерчивая раз за
разом под тихим молодым месяцем огнистые полосы пены, и



 
 
 

с таким гулом, что становилось ветрено и зябко от возника-
ющего в тебе собственного холода. Бедный катерок подпры-
гивал у стенки, словно силясь заскочить наверх. Мы опоз-
дали почти на час, и команда катера, четверо или пятеро
молодых парней (точно сосчитать их было невозможно), не
теряла времени даром: все они были распьянешеньки. Шо-
фер проворно выносил из автобуса мешки с картошкой, по-
давал вниз, а они, принимая, бестолково суетились, крича-
ли и, чувствовалось, заваливались вместе с мешками. Пасса-
жиры разошлись, и только мы, три несчастные фигуры, ко-
торым предстояло переправляться на этом катере с этой ко-
мандой через этот Байкал, жались друг к другу, не зная, что
делать. Безветрие и грохот воды; ощущение было жуткова-
тое – точно там, за краем причальной стенки, начинается
другой свет. Парни оттуда, из преисподней, прикрикнули на
нас, и мы неловко, подолгу прицеливаясь и примериваясь, в
последней степени обреченности принялись прыгать вниз. Я
прыгал первым. Уже снизу я сумел услышать сквозь грохот,
как шофер весело наказывал, чтоб не вздумали дурить, до-
ждались, пока он поставит автобус, и успокоился: с этим не
пропадешь.

Припоминая потом обратную дорогу от начала и до конца,
и особенно переправу, я думал о ней не как о чем-то ужасном
или неприятном, а как о неизбежном, происшедшем во всей
этой последовательности и во всех обстоятельствах только
из-за меня, чтобы преподать мне какой-то урок. Какой? – я



 
 
 

не знал и не скоро, быть может, узнаю; да тут и не ответ ва-
жен, а ощущение своей вины. Это были не случайные слу-
чайности. Мне казалось, что и люди, которые ехали со мной,
страдали и рисковали только по моей милости. А в послед-
ние полчаса, когда мы перегребали с берега на берег, риск,
конечно, существовал – что и говорить! Они, эти полчаса,
почти не остались ни в памяти моей, ни в чувствах; катерок
наш то вонзался в воду, то взлетал в воздух, парни в рубке, а
с ними шофер от восторга издавали какой-то один и тот же
клич, а я, мокрый и продрогший, сидел на мешке с картош-
кой, который ездил подо мной, и безучастно ждал, чем все
это кончится. Помню, мы долго не могли подойти к причалу,
к этому времени я уже снова вошел в память; помню, когда
наконец зацепились и стали выползать наверх, на твердую
землю, один из четверки или пятерки отважных бросился
нам вдогонку собирать по сорок копеек за переезд. Шофе-
ра нашего ждали и встретили на берегу шумно, с ласковыми
матерками и толпой сразу куда-то повели.

Я так изнемог за этот день, что не стал, придя к себе, ни
чай кипятить, ни даже разбирать рюкзак, а тут же повалил-
ся в постель. Было уже за полночь. В последний момент, на
волосок ото сна, меня вдруг поразило: зачем, почему он вез
картошку из города сюда, в деревню, если все, напротив, как
и должно быть, везут ее отсюда в город?



 
 
 

 
* * *

 
Не знаю, бывает ли у кого еще такое, но у меня нет чув-

ства полной и нераздельной слитности с собою. Нет у меня,
как положено, того ощущения, что все во мне от начала и
до конца совпадает, смыкается во всех мелочах в одно це-
лое, так что нигде не хлябает и не топорщится. Постоянно
во мне что-нибудь хлябает и топорщится: то голова заболит,
и не простой болью, которую можно снять таблетками или
свежим воздухом, а словно бы от страдания, что не тому она
досталась; то поймаешь себя на мысли или чувстве, которых
никаким образом в тебе не должно бы быть; то подымешься
утром, выспавшийся и здоровый, без всякого желания жить,
то что-нибудь еще. Конечно, у нормального человека такого
не бывает, это свойство людей случайных или подмененных.
Относительно «подмененных» я думал особо: предположим,
кто-то должен был родиться, но по какой-то (не нам знать)
причине ему не выпало в свой черед родиться, и тогда сроч-
но из соседнего порядка на его место был призван другой.

Он и родился, ничем не отличаясь от остальных, поднял-
ся; никому в огромном многолюдье невдомек, что с ним что-
то не то, и только сам он чем дальше, тем больше мучается
своей невольной виной и своим несовпадением с тем местом
в мире, которое отведено было для другого.

Похожие мысли, какими бы ни показались они вздорны-



 
 
 

ми, в минуты разлада с собой не раз приходили мне в голову.
А отсюда и другая моя ненормальность: я никак не при-

выкну к себе. Проживши немало лет, каждое утро, просы-
паясь, я обнаруживаю себя с продолжающимся удивлением,
что я – это действительно я и что я существую наяву, а не
в донесшихся до меня (то, что могло быть передо мной или
после меня) чьих-то воспоминаниях и представлениях. Это
случается не только по утрам. Стоит мне глубоко задуматься
или, напротив, забыться в приятном бездумье, как я тут же
теряю себя, словно бы отлетаю в какое-то предстоящее мне
пограничье, откуда не хочется возвращаться. Это небыванье
в себе, этакая беспризорность происходят довольно часто,
невольно я начинаю следить за собой, сторожить, чтобы я
был на месте, в себе, но вся беда в том, что я не знаю, чью
мне взять сторону, в котором из них подлинный «я» – или в
том, что с терпением и надеждой ждет себя, или же в том, что
в каких-то безуспешных попытках убегает от себя? Убегает,
чтобы отыскать нечто другое, но свое, родное, с кем произо-
шло бы полное и счастливое совпадение? Или ждет, чтобы
смирить своим подобием и невозможностью хоть на капель-
ку что-нибудь поправить? Ведь должен же быть в каком-то из
них «я», так сказать, изначальный, основной, которому что-
то затем бы добавлялось, а не которым что-то добавлялось в
случившейся неполноте.



 
 
 

 
* * *

 
Наутро после поездки в город я поднялся поздно.
Ночью я не закрыл ставни на окнах, и еще во сне меня

терзало солнце, я спал и не спал под его натиском, мучаясь
тем, что хочу и не могу проснуться. Беспомощность эта хо-
рошо всем знакома: вот-вот, кажется, продерешься сквозь
тягостную плоть к спасительному выходу, где можно очнуть-
ся, – нет, в последний момент какая-то сила сбрасывает тебя
обратно. Я всякий раз в таких случаях испытываю ужас пе-
ред тем пространством, которое надо преодолеть, чтобы сно-
ва приблизиться к черте пробуждения, а еще больше – при-
близившись, угадать последнее движение так, чтобы встреч-
ным порывом тебя опять не сорвало вниз. Там, в этом непод-
властном тебе глухом сознании, все имеет другие измерения:
кажется, для того, чтобы проснуться, может уйти вся жизнь.

Изловчившись, я все же открыл глаза… Я открыл глаза и
сразу, будто увидел перед собой, почувствовал свое нездоро-
вье. И в груди, и в голове давила тяжелая пустота, слишком
хорошо мне известная, чтобы отмахнуться от нее, из того
разряда неурядиц с собой, которые я пытался объяснить. Но,
странно, я нисколько не удивился этому своему состоянию,
словно должен был знать о нем заранее, но отчего-то забыл.

Солнце, которое чудилось мне во сне сильным и ярким,
лежало в комнате на полу размытым блеклым пятном, окон-



 
 
 

ные переплеты подрагивали на нем едва приметной, далеко
вдавленной тенью.

Домишко мой был некорыстный: маленькая кухня, на
добрую треть занятая плитой, и маленькая же передняя ком-
ната, или горница, с двумя окнами через угол на две сторо-
ны, из того и другого виден за дорогой Байкал. Третья стена,
та, что под скалой, глухая, оттуда всегда несет прохладой и
едва различимым запахом подгнившего дерева. Сейчас этот
запах проступал сильней – верный признак того, что погода
сворачивает на урон. И верно, пока я одевался, солнечное
пятно на полу исчезло совсем; выходит, солнце не присни-
лось мне ярким, а на восходе действительно могло быть яр-
ким, но с той поры его успело затянуть. Было тихо; я не сразу
после мучительного сна осознал, что тишина полная, какой в
этом бойком месте, где стоит мой домишко, рядом с прича-
лом и железной дорогой, почти не случается. Я прислушался
снова: тишина была – как в праздник для стариков, если бы
таковой существовал, и это меня насторожило, я заторопил-
ся на улицу.

Нет, все оставалось на месте – и вагоны, длинной двойной
очередью в никуда стоящие с весны на боковых путях непо-
далеку от дома, и большой сухогруз напротив на Байкале со
склоненной к нему стрелой замершего портального крана,
и сидящая на бревнышке у дороги старушка с сумками воз-
ле ног, с молчаливым укором наблюдавшая за мной, не по-
нимая, как это можно подниматься столь поздно… Байкал



 
 
 

успокаивался. На нем еще вздрагивала то здесь, то там ко-
роткая волна и, плеснув, соскальзывала, не дотянув до бере-
га. Воздух слепил глаза каким-то мутным блеском испорчен-
ного солнца; его, солнце, нельзя было показать в одном ме-
сте, оно, казалось, растекалось по всему белесо-задымленно-
му, вяло опушенному небу и блестело со всех сторон. Утрен-
няя прохлада успела к этой поре сойти, но день еще не на-
грелся; похоже, он и не собирался нагреваться, занятый ка-
кою-то другой, более важной переменой, так что было не
прохладно и не тепло, не солнечно и не пасмурно, а как-то
между тем и другим, как-то неопределенно и тягостно.

И опять я почувствовал такую неприкаянность и обездо-
ленность в себе, что едва удержался, чтобы, ни к чему не
приступая, снова не лечь. Сон, из которого я не чаял, как
вырваться, представлялся уже желанным освобождением, но
я знал, что не усну и что в попытках уснуть могу растрево-
житься еще больше.

Мне удавалось иногда в таких случаях переламывать се-
бя… Я не помнил, как это происходило – само собой или
с помощью сознательных моих усилий, но надо было что-то
делать и теперь. С преувеличенной бодростью принялся я
растапливать печку и готовить чай, разбирая между делом
рюкзак, выносил в кладовку банки и свертки. Я люблю эти
минуты перед утренним чаем: разгорается печь, начинает
посапывать чайник, на краю плиты томится на слабом жару в
ожидании кипятка, испуская благостный дух, приготовлен-



 
 
 

ная заварка, а в открытую дверь дыханием наносит и, слов-
но обжегшись о печь, относит обратно уличной свежестью.
Я люблю быть в такие минуты один и, поспевая за разгораю-
щимся огнем, чувствовать и свое поспевание к чаю, выстра-
данную и приятную готовность к первому глотку. И вот чай
заварен, вот он налит, кружка курится душистым хмельным
парком, над горячей густо-коричневой поверхностью низко
висит укрывающей, таинственно пошевеливающейся плен-
кой фиолетовая дымка… Вот наконец первый глоток!.. Как
не сравнить тут, что торжественным колокольным ударом
прозвучит он в твоем одиноком миру, возвещая полное при-
шествие нового дня, и, ничем не прерываемый, дозвучит до
множественных, как рассыпавшееся эхо, отголосков. И вто-
рой глоток, и третий – те же громогласные сигналы общей
готовности разморенных за ночь сил. Затем начинается дол-
гое, едва не на час, рабочее чаепитие, постепенно подкра-
дывающееся и подлаживающееся к твоему делу. Для начала
этакий барский, поверхностный взгляд со стороны: что это
ты там вчера навыдумывал? Годится или нет? Туда или не
туда заехал? В тебе словно бы и интереса нет ко вчерашней
работе, а так, вспомнил ненароком, что делал что-то… Это
направленное, но еще блуждающее внимание. Не торопясь
ты пьешь чай, все глубже и глубже задумываясь с каждым
глотком какой-то неопределенной и беспредметной мыслью,
ощупью и лениво ищущей неизвестно что в полном тумане.
И вдруг невесть с чего, как зрак, мелькнет в этом тумане



 
 
 

первая ответная мысль, слабая и неверная, которой придется
затем посторониться, но, мелькнув, она покажет, где искать
дальше. Теперь уж близко, ты переходишь, прихватив с со-
бой кружку с чаем, с одного стола за другой, ты для поряд-
ка просматриваешь еще старую, сделанную работу, а в тебе
нетерпеливо начинает звучать продолжение.

Ничего похожего на этот раз у меня не было. Я даже дви-
гался с усилием. Чай пил, как всегда, с удовольствием, но он
нисколько не помог мне и не взбодрил, беспричинная холод-
ная тяжесть и не собиралась отступать. Из упрямства я под-
сел все-таки к столу с бумагами, но это было все равно что
слепому смотреть в бинокль: ни единого проблеска впереди,
сплошь серая плотная стена. Полным истуканом, с кирпи-
чом вместо головы, просидел я полчаса и, до последней сте-
пени возненавидев себя, поднялся.

Что-то как бы пискнуло со злорадством за моей спиной,
когда я отходил от стола…

 
* * *

 
Не находя себе места, я двигался бесцельно и бестолково

– то выйду во двор и вслушиваюсь и всматриваюсь во что-то,
сам не зная во что, то вернусь снова в избу и встану, истязая
себя, подле горячей печки, пока не станет до дурноты жарко,
и опять на улицу. Помню, я все пытался понять, как, отку-
да набралась столь полная, древняя тишина, хотя прежней,



 
 
 

утренней тишины уже не было – уже стучало что-то время
от времени на сухогрузе, командовал где-то над водой в ме-
гафон крепкий, привыкший командовать голос, два или три
раза прострочил мимо мотоцикл. Но глуше и мягче стано-
вилось в воздухе, словно укрывался, пытаясь запахнуться в
себе от чужого простора, день, и глохли, увязали в плотном
воздухе звуки, доносясь до слуха слабо и уныло.

Промаявшись так, наверное, с час и чувствуя, что облег-
чения не найти, я закрыл избу и пошел куда глаза глядят.
И верно, как по выходе из калитки смотрелось, туда и по-
шел по выбитой рядом с рельсами сухой тропке и в минуту
ушел далеко за поселок, в те звонкие по берегу Байкала и
радостные места, которые бывают звонкими, радостными и
полновидными в любую погоду – и летом, и зимой, и в солн-
це, и в ненастье. Но даже и здесь теперь почти осязаемо чув-
ствовалось, как все ниже и ниже опускается день и как плот-
нее сходится он с краев. На Байкале без ветра не бывает, это
как дыхание – то спокойное, ровное, то посильней, а то во
всю моченьку, когда успевай только прятаться куда ни попа-
ло… и теперь дул ветерок, но словно бы не сквозной, словно
бы все пытающийся разогнаться и все-таки застревающий…
Солнце сморилось окончательно и затухало уже и в воздухе.
Байкал лежал в сплошной и густой синеве.

Я постоял на берегу, выбирая без всякого желания, спу-
ститься ли к воде или подняться в гору, и оттого, что спуск
к воде был здесь пологим, легким, а гора крутая, как и везде



 
 
 

почти, со страха перед Байкалом торопливо вставшая во весь
рост, оттого, что здесь она казалась особенно крутой, я начал
подыматься в нее, стараясь дышать под шаг, чтобы растянуть
дыхание на отрезок горы побольше. По голому каменному
крутяку, переполошив каменную мелочь, я выбрался на тра-
ву, длинными и белыми космами выбивающуюся из-под ред-
кой еще и тоже белой земли. И оглянулся. Надо мной кружи-
лось низкое, склоненное широким краем к Байкалу небо –
какое-то совсем бесцветное и выгоревшее, для чего-то разом
из конца в конец приготовляемое и еще не готовое. Ветер на
высоте был посвежей, но от камней и от земли несло сухим и
глубинным, словно тоже для чего-то торопливо отдаваемым
теплом. Я пошел дальше и за следующий переход выбрался
на изломанную и узкую длинную поляну, которая прибира-
лась в сенокос, – сено с нее давно было спущено и увезено, и
она в своей сиротливой и праздничной ухоженности лежала
как-то уж очень грустно и одиноко. Пожалев ее, я сел здесь
на камень и стал смотреть вниз.

Медленно и беззвучно продолжало кружиться небо, сни-
жаясь все ближе и ближе и набираясь сухо-дымчатой безоб-
лачной плоти. За горой, за редкими на вершине деревьями
его уже не было, там зияла серая и неприятная пустота, все
небо стянулось и стало над Байкалом, точь-в-точь повторяя
и цвет его, и форму. Но теперь и вода в Байкале, подчиня-
ясь небу, начала движение медленными и правильными, не
выплескиваясь на берег, кругами, будто кто-то, как в чане,



 
 
 

размешал ее и оставил затихать.
Они закружили меня. Скоро я уже плохо понимал, что я,

где я и зачем я здесь, и понимание этого было мне не нужно!
Многое из того, что заботило меня еще и вчера и сегодня и
представлялось важным, было теперь не нужно и отошло от
меня с такой легкостью, точно в каком-то определенном по-
рядке обновления это стало неизбежным и для этого подсту-
пил свой черед. Но это было и не обновление, а что-то иное,
что-то совершающееся в большом, широко и высоко от ме-
ня отстоящем мире, внутри которого я очутился совершен-
но случайно и таинственное движение которого ненароком
захватило и меня. Я чувствовал приятную освобожденность
от недавней, так мучившей меня болезненной тяжести, ее не
стало во мне вовсе, я точно приподнялся и расправился в
себе и, примериваясь, знал каким-то образом, что это еще
не полная освобожденность и что дальше станет еще лучше.

Я сидел не шевелясь, с рассеянной, как бы ожидающей
особенного момента, значительностью глядя перед собой на
темное зарево Байкала, и слушал поднимающееся из глуби-
ны, как из опрокинутого, направленного в небо колокола, гу-
дение. Тревога и беспокойство слышались в нем в движении,
или они затихали, или, напротив, набирали силу – мне не
дано было понять: тот миг, за который они родились, растя-
гивался для меня в долгое и однозвучное существование. И
не дано было понять мне, чья была сила, чья власть – неба
над водой или воды над небом, но то, что они находились



 
 
 

в живом и вышнем подчинении друг другу, я увидел совер-
шенно ясно. В вышнем – для чего, над чем? Где, в какой сто-
роне высота и в какой глубина? И где меж ними граница?
Где, в каком из этих равных просторов сознание, ведающее
простую из простых, но недоступную нам тайну мира, в ко-
тором мы остановились?

Конечно, вопросы эти были напрасны. На них не только
нельзя ответить, но их нельзя и задавать. И для вопросов су-
ществуют границы, за которые не следует переходить. Это
то же самое, что небо и вода, небо и земля, находящиеся в
вечном продолжении и подчинении друг к другу, и что из
них вопрос и что ответ? Мы можем, из последних сил под-
ступив, лишь замереть в бессилии перед неизъяснимостью
наших понятий и недоступностью соседних пределов, но пе-
реступить их и подать оттуда пусть слабый совсем и случай-
ный голос нам не позволится. Знай сверчок свой шесток.

Я тщился и размышлять еще, и слушать, но все больше
и больше и сознание, и чувства, и зрение, и слух приятной
подавленностью меркли во мне, отдаляясь в какое-то общее
чувствилище. И все тише становилось во мне, все покой-
ней и покойней. Я не ощущал себя вовсе, всякие внутренние
движения сошли из меня, но я продолжал замечать все, что
происходило вокруг, сразу все и далеко вокруг, но только за-
мечать. Я словно бы соединился с единым для всего чувстви-
лищем и остался в нем. Ни неба я не видел, ни воды и ни зем-
ли, а в пустынном светоносном миру висела и уходила в го-



 
 
 

ризонтальную даль незримая дорога, по которой то быстрее,
то тише проносились голоса. Лишь по их звучанию и можно
было определить, что дорога существует, – с одной стороны
они возникали и в другую уносились. И странно, что, при-
ближаясь, они звучали совсем по-другому, чем удаляясь: до
меня в них слышались согласие и счастливая до самозабве-
ния вера, а после меня – почти ропот. Что-то во мне не нра-
вилось им, против чего-то они возражали. Я же, напротив, с
каждым мгновением чувствовал себя все приятней и легче,
и по мере того, как мне становилось легче, затихали и выхо-
дящие голоса. Я уже готовился и знал каким-то образом, что
тоже помчусь скоро, как только буду готов, как только она
откроется передо мной в яви, по этой очистительной дороге,
и мне не терпелось помчаться. Я словно бы нестерпимый зов
слышал с той стороны, куда уходила дорога.

Потом я очнулся и увидел, что перед глазами моими, кача-
ясь, висит одинокая паутинка. Воздух гудел все теми же го-
лосами (я еще не потерял способности их слышать), творив-
шими вокруг меня прощальный наставительный хоровод. Я
сидел совсем в другом месте и, судя по берегу Байкала, да-
леко от прежнего. Рядом со мной три березки грустно иг-
рали, точно ворожили, сбрасываемыми листочками. Воздух
совсем замер; в такой вот неподвижности, когда все предо-
ставлено, кажется, только себе, и отлетает, отмирает более,
чем под ветром, чему положено отмереть; это покой осто-
рожного вышнего присутствия, собирающего урожай. Как



 
 
 

радостно, должно быть, вольной и заказанной душе умереть
осенью, в светлый час, когда открываются просторы!..

И снова, придя в себя, я обнаружил, что нахожусь далеко
и от последнего места с березками. Байкала видно не было
– значит, я успел перевалить через гору и по обратной сто-
роне спуститься чуть не до конца. Смеркалось. Я стоял на
ногах – или только что подошел, или поднялся, чтобы идти
дальше. А как, откуда шел, почему шел сюда – не помнил.
Где-то внизу шумела в камнях речка, и по шуму ее, бойкому
и прерывисто-слитному, я, не видя речки, увидел, как она
бежит – где и куда поворачивает, где бьется о какие камни
и где, вздрагивая пенистыми бурунами, ненадолго затихает.
Я нисколько этому зрению не удивился, точно так и должно
было быть. Но это не все: я вдруг увидел, как поднимаюсь со
своего прежнего места возле березок и направляюсь в гору.
Я продолжал стоять там же, где обнаружил себя, для верно-
сти ухватившись рукой за торчащий от упавшей лиственни-
цы толстый сук, и одновременно шел, шаг за шагом, взгляд за
взглядом, выбирая удобную тропку; я ощущал в себе каждое
движение и слышал каждый свой вздох. Наконец я прибли-
зился к тому месту, где стоял возле упавшей лиственницы,
и слился с собой. Но и этому я ничуть не удивился, точно и
это должно было быть именно так, лишь почувствовал в себе
какую-то излишнюю сытость, мешающую свободно дышать.
И тут, полностью соединившись с собой, я вспомнил о доме.

Было уже совсем темно, когда я подошел к своей избушке.



 
 
 

Ноги едва держали меня – видать, все переходы, памятные и
беспамятные, совершались все-таки на ногах. Возле ключи-
ка я отыскал в траве банку и подставил ее под струю. И дол-
го пил, окончательно возвращаясь в себя – каким я был вче-
ра и стану завтра. В избу идти не хотелось, я сел на чурбан
и, замерев от усталости и какой-то особенной душевной на-
полненности, слился с темнотой, неподвижностью и тиши-
ной позднего вечера.

Темнота все сгущалась и сгущалась, воздух тяжелел, рез-
ко и горько пахло отсыревшей землей. Я сидел и размягчен-
но смотрел, как милика-ет напротив на ряжах красным све-
том маленький маячок, и слушал доносимые ключиком бес-
связные, обессловленные голоса моих умерших друзей, до
изнеможения пытающихся что-то сказать мне…

Господи, поверь в нас: мы одиноки.
 

* * *
 

Среди ночи я проснулся от стука дождя по сухой крыше,
с удовольствием подумал, что вот и дождь, как подготовля-
лось и ожидалось весь день, наладился, и все же невесть с
чего опять почувствовал в себе такую тоску и такую печаль,
что едва удержался, чтобы не подняться и не заметаться по
избенке. Дождь пошел чаще и глуше, и под шум его я так
с тоской и уснул, даже и во сне страдая от нее и там пони-
мая, что страдаю. И во всю оставшуюся ночь мне слышалось,



 
 
 

будто раз за разом громко и требовательно каркает ворона, и
чудилось, будто она ходит по завалинке перед окнами и сту-
чит клювом в закрытые ставни.

И верно, я проснулся от крика вороны. Утро было серое
и мокрое, дождь шел не переставая, с деревьев обрывались
крупные и белые, как снег, капли. Не разжигая печки, я одел-
ся и направился в диспетчерскую порта, откуда можно было
позвонить в город. Мне долго не удавалось соединиться, те-
лефон подключался и тут же обрывался, а когда я наконец
дозвонился, из дому мне сказали, что дочь еще вчера слегла
и лежит с высокой температурой.

1981



 
 
 

 
Наташа

 
Недавно я лежал в больнице в большом чужом городе,

где мне сделали операцию, по моим ощущениям, доволь-
но неприятную, которая прошла, однако, удачно и обошлась
благополучно. Но не о том речь… Там, в больнице, я снова
встретил Наташу.

«Снова встретил» – это так и не так. То, о чем я хочу рас-
сказать, есть странное соединение сна, может быть, даже не
одного сна, с реальностью, которая придала этой истории за-
конченный, хоть и не вполне разгаданный, оставшийся, по-
жалуй, еще более таинственным, смысл. Но все разгадать
нельзя, да и не надо: разгаданное скоро становится ненуж-
ным и умирает; погубив таким образом немало самого заме-
чательного в своем мире и нисколько этим не обогатившись,
мы снова с детской непосредственностью и необремененно-
стью потянулись к предчувствиям и ко всему тому, что к ним
близко.

Я увидел Наташу, кажется, на третий день моей больнич-
ной жизни. Почему не утром, когда медсестры заступают на
дежурство, и не в течение долгого и однообразного дня, как
удалось мне за весь этот день не столкнуться с Наташей и
дотянуть до вечера, не знаю, тут что-то было особое. Как
обычно, перед отбоем дежурный врач обходил больных, его
сопровождала по своему блоку медсестра. Я уже лежал в по-



 
 
 

стели, читал, когда они вошли: плотный, с густым голосом,
излишне энергичного вида мужчина на исходе молодости,
которую он старательно оберегал, и совсем еще молодень-
кая девушка, рослая и пухлая, но в пухлости своей какая-то
вся аккуратная, без излишеств, и заманчивая, словно бы так
с самого начала и задуманная, с широким, мягким, цвету-
щим добротой лицом, встретив которое даже где-нибудь в
Австралии или Новой Зеландии можно без опаски заговари-
вать по-русски. Это и была Наташа. Войдя и увидев меня,
она вдруг покраснела и смутилась. Я заметил это, а она заме-
тила, что я заметил, и смутилась еще пуще. Отвечая на обыч-
ные вопросы врача о самочувствии, я наблюдал потихоньку
за пытающейся скрыться за его спиной и никак не помеща-
ющейся за ней девушкой и узнавал ее все больше и больше.
Не было никаких сомнений, что я прежде встречал ее, стал-
кивался не в уличной сутолоке, когда раз мелькнувшее лицо
может надолго зацепиться в памяти, а в общении, вовсе не
случайном и не пустяковом для меня, которое должно бы-
ло выйти из привычного порядка вещей. Но что это такое
было, как ни напрягал я память, все же не вспомнил. Ухо-
дя, Наташа не выдержала и в дверях, пропустив вперед вра-
ча, оглянулась с робкой и обнадеживающей улыбкой, словно
подтверждая, что да, я не ошибся и это она и есть.

Все последующие дни превратились для меня в мучение.
Я вспоминал и не мог вспомнить, и чем старательнее пере-
бирал я все, что случалось со мной в последние годы, тем



 
 
 

большую чувствовал безнадежность. Где-то это было не там,
что-то не оттуда. Наташа, казалось, ждала, тайком посмат-
ривая на меня с терпением и укором, но только поднимал я
на нее глаза, ищущие вольную или невольную подсказку, она
тотчас убирала свои и смущалась. Эта способность смущать-
ся и краснеть, нынче почти изжитая в девушках, настолько
была в ней приятна и естественна и так к ней шла, ко все-
му ее крупному лицу и крупной фигуре, что после первого
удивления Наташу и представить нельзя было иной и наблю-
дать за ней доставляло удовольствие, словно сама душа за-
топлялась в тебе счастливым ответным смущением. Многие
больные лечились здесь годами, в болезни своей были осо-
бенно несчастны, потому что ее нельзя скрыть и она в самом
прямом смысле торчит на виду; постороннему человеку, не
знающему, что это такое, она представляется ужасным урод-
ством, перед которым не всякий сумеет сдержаться, и это
отношение со стороны, это ощущение себя как невольного
пугала, которому то ли повезет, то ли нет снова когда-ни-
будь стать здоровым и, как говорят, лицеприятным, сказыва-
лось, конечно, на больных, работать с ними было непросто.
Но перед робостью Наташи робели почему-то все. Ни разу
я не слышал, чтобы кто-нибудь, даже самый отчаявшийся,
взялся при ней грубить или капризничать, это показалось бы
не только неприличным, но значило бы, что силы больного
кончились и надо срочно, если позволяет болезнь, выписы-
вать его, дать пожить и отдохнуть среди родных, а потом вы-



 
 
 

зывать снова. Так уж само собой принялось, что молчали-
вая, стеснительная и безответная Наташа, которой в голову
не пришло бы жаловаться, стала и для больных, и для врачей
больше чем просто медсестра, исправно и с душой исполня-
ющая свои обязанности. Как бы это назвать?.. Пожалуй, на
нее смотрели как на человека немножко не от мира сего, на
одну из тех, без странностей, причуд и наивных глаз которых
мы, люди мира сего, давно свихнулись бы в своем могучем
поживательстве и пожинательстве, давно свернули бы себе
шею, если бы нас не останавливало их робкое непонимание.

Наташа дежурила на неделе дважды, но не через равное
количество дней, а по какому-то своему, ломаному графи-
ку и появлялась всегда возле своего столика в коридоре ти-
хо и незаметно: только что не было – и тут неслышно дви-
гается, что-то сверяет по бумагам в своем хозяйстве, откры-
вает сейф с лекарствами, идет к больным в палаты. Всякий
раз, увидев ее, я вздрагивал – так близко было до того, что-
бы вспомнить: я делал уже порывистое движение к Наташе и
замечал, что и она с готовностью поднимала навстречу мне
лицо; все во мне замирало перед озарением, и я, казалось,
уже вспоминал, но из-за спешки, из-за горячности или из-
за чего-то еще не мог удержать воспоминания. Лицо Ната-
ши, обиженно опускаясь, вспыхивало, я неловко здоровался
и отходил. Снова и снова все было напрасно.

Дошло до того, что мы стали избегать друг друга – ня без
крайней нужды не обращался к ней, и она заходила в палату



 
 
 

все реже. Но в нашем закутке, или блоке на шесть палат, со-
всем не встречаться было нельзя, а назначения врачей при-
ходилось исполнять и ей, и мне. Наташа в таких случаях то-
ропилась сделать свое дело и уйти, я же чувствовал себя вко-
нец виноватым: она ведь могла считать, что я прекрасно все
помню, но из какой-то своей корысти не хочу открываться,
а спрашивать ее, что это было, что я не в состоянии вспом-
нить, тоже казалось мне неприличным – могло ведь ничего
и не быть, я мог все это навыдумывать из болезненной фан-
тазии, от одного лишь любопытного внимания.

Исподтишка я продолжал наблюдать за ней.
Задумавшись, она порой подолгу смотрела в окно в кори-

доре, куда-то поверх улицы и домов, и до того ей приятно
было что-то там видеть, что лицо ее озарялось уже не крас-
кой смущения, а волнением только ей одной лишь доступ-
ного чувства. Затем я снова замечал ее взгляд на себе – то
пытливый и проницательный, вызывающий тревогу, то от-
сутствующий, с потерянной мыслью, то быстрый, насторо-
женно-лукавый…

В последнюю неделю Наташа дежурила почему-то часто –
возможно, подменяла кого-нибудь из заболевших подруг. И
ничего удивительного, что ей же выпало везти меня на опе-
рацию. Сестра из операционной, направляя каталку со мной,
шла впереди, Наташа подталкивала ее сзади. Укрытый про-
стыней, я видел перед собой только ее большие, казавшие-
ся мне огромными глаза на опущенном лице, она избегала



 
 
 

смотреть на меня и все-таки с испугом взглядывала и круп-
но, словно крестясь, принималась моргать. В это утро мне
было не до воспоминаний. По яркому электрическому свету
я догадался, что меня ввезли в операционную. Наташа оста-
лась в дверях и, придерживая их, смотрела из коридора, как
меня подкатывают к столу и помогают перебираться на него.
Устроившись как надо, я повернул голову к дверям – Ната-
ша продолжала смотреть на меня, но под моим взглядом за-
крыла двери.

Все, я остался один среди этих людей, никого из кото-
рых с закрытыми лицами нельзя было узнать. И даже голо-
са их, как подкрученные, звучали с одинаковым металличе-
ским настроем. Я пытался прислушиваться к ним, но ничего
не понимал, они говорили на незнакомом языке.

Минут через десять, не зная себя совершенно, я уже спал.
…Так трудно было потом проснуться. Иногда я почти

приходил в себя, чтобы почувствовать, что я есть, почув-
ствовать в себе озноб и глухую боль, и снова впадал в тяже-
лое, тупое забытье. До меня доносились женские голоса, я
различал и один голос, и второй, требовавшие, чтобы я не
спал, но я не мог не спать, это было свыше моих сил. Все бы-
ло свыше моих сил, мне по силам было только спать – даже
и не спать, а находиться в удушливом беспамятстве, из ко-
торого, я все-таки дышал этим сознанием, должен когда-ни-
будь открыться выход.

И он постепенно приоткрывался во мне: я чувствовал уже,



 
 
 

как берут мою руку, чтобы проверить пульс, как ставят гра-
дусник и делают уколы. Помню свое ощущение: я пытаюсь
подняться из глубокого, закачанного угаром шахтного ко-
лодца, невесть как очутившегося на моем пути, я тороплюсь,
чтобы не задохнуться в нем, но так медленно всплываю…
дышать уже нечем. Оказалось, что я был обложен грелками.
Я заворочался со стоном, меня каким-то образом поняли,
и грелки были убраны. Стало легче. В темном тумане нача-
ли появляться обрывочные и бессвязные видения, настолько
бессвязные и далекие один от другого, точно они слетались
ко мне от разных людей, а может быть, и не только от людей.
Одно из них я почему-то никак не хотел отпускать, оно бы-
ло чем-то мне приятно и о чем-то напоминало; я очень рас-
строился, когда оно все-таки исчезло.

Наконец я открыл глаза и увидел, что лежу лицом к про-
сторному, во всю стену, окну. Там, за окном, был еще день
– единственное, что я отметил, и снова забылся. Но теперь я
владел собой и не позволял себе опускаться во сне глубоко.
Я слышал, когда ко мне подходили и отходили, слышал го-
лоса женщин, разговаривающих между собой и отвечающих
кому-то на вопросы обо мне. Потом кто-то надолго остано-
вился надо мной и стал ждать, когда я очнусь.

Это была Наташа. В сумерках ее фигура показалась мне
выше и легче, точно парила в воздухе. Я сразу пришел в пол-
ную память. Обрадованным и слабым голосом, едва слыша
себя, я с усилием проговорил:



 
 
 

– Наташа, я вспомнил, вспомнил… мы летали…
Она с волнением закивала мне, прикоснулась легкой и

мягкой рукой к моему горячему лбу и отошла так быстро,
что мне показалось, что она убежала.

 
* * *

 
То, что я вспомнил, жило во мне давно, и не знаю, откуда

взялось. Вероятней всего, привиделось что-то во сне, но не в
полной картине, а полная картина составилась затем, когда
я думал об этом вольными представлениями, как и всегда,
с заботой достраивающими в нас все неоконченное. Не ду-
мать же об этом было нельзя, мы невольно придаем значение
и ищем вещий смысл в подобных видениях, тем более что
здесь было в чем его и искать.

И почему я сразу не догадался, что это она и есть, та де-
вушка из сна? Совпадение настолько полное и так часто это
лицо стояло у меня перед глазами в плоти и крови, что я
обязан был узнать его тут же, без промедления. А встретил –
и растерялся, две недели мучился воспоминанием, которое
находилось рядом. Оттого, вероятно, и растерялся, оттого и
мучился, что рядом, – всему, что близко, мы и не привык-
ли доверять. Теперь, встревоженная этим досадным препят-
ствием, вся картина ожила передо мной еще ярче и явствен-
ней, и я все меньше склонен верить, что она произошла из
сна. Краски, запахи, ощущения – нет, многое во сне являет-



 
 
 

ся совсем по-другому.
Я и сейчас, как наяву, вижу большую поляну на горе (она,

эта поляна, существует, и видеть ее не составляет труда),
полную цветов – жарков, колокольчиков, белых и сиреневых
ромашек. Я сижу среди них на земле в каком-то тревожном и
восторженном ожидании, которое наполняет меня все боль-
ше и больше, так что я начинаю в нетерпении оглядываться и
что-то искать. Прямо передо мной Байкал, широким и стре-
мительным выносом уходящий вдаль и там подымающийся
в небо, слева Ангара, внизу, под горой, мой домишко, из ко-
торого я был позван сюда неведомой повелительной силой.
Солнце, небо чистое и глубокое, с Байкала тянет ровным
влажным ветерком, вода внизу сияет пышущей голубизной
– я продолжаю всматриваться вокруг с пристальным, пред-
чувствующим что-то вниманием, беспокойство мое нараста-
ет, я жду чего-то и сам не знаю, что это может быть, но жду
в полной и ясной уверенности, что от этого изменится вся
моя жизнь.

И вот позади меня слышится мягкий шелест травы, я
оборачиваюсь и вижу приближающуюся с улыбкой девуш-
ку. Она в простеньком, плотно облегающем ее летнем пла-
тье и босиком, светлые волосы свободно распущены по пле-
чам – если бы не босые ноги, в ней нет ничего необычного.
Но тогда я принял босые ноги как само собой разумеющееся
и только уж после, разбирая и обдумывая каждую подроб-
ность, споткнулся: почему босые? что это значит?



 
 
 

Она приближается, и я вскакиваю ей навстречу. Не может
быть сомнений: это ее я и жду. Меня только удивляет немно-
го, что она оказалась рослей и полней, чем я мог предпола-
гать, хотя за минуту до того я ничего не мог предполагать.
Чувствуя мое смущение, она улыбается. От улыбки ее широ-
кое, с крупными чертами лицо озаряется светом удивитель-
ного согласия с собой и кажется на редкость красивым.

С ее появлением все вокруг незаметно меняется, точно
перестраивается для какого-то действия. Поляна превраща-
ется в вытянутое к Ангаре поле, густо усеянное все теми же
цветами, которые, как расчесанные с пробором волосы, с од-
ной стороны поля наклонены к Байкалу, с другой – к горе.
Мы стоим посредине. Солнце, только что державшееся над
головой, упало близко к закату, и теплый свет его идет низко
над землей. Байкал еще больше вычистило, выяснило, и еще
заметней стала его дальняя вознесенность к небу.

Я смотрю на все это без удивления, будто так и должно
быть. Но в душе моей возрастает тревога, мне страшно, что
я чего-то не смогу и кого-то подведу, а если не смогу и под-
веду, то меня уже не станет. Но, странно, мне чудится, что
меня не станет таким, как я есть, если даже я смогу и не под-
веду. И вместе с жалостью к себе меня охватывает гордость.

– Готов? – спрашивает девушка.
– Не знаю. Я не сумею.
– Как же не сумеешь, если ты уже умеешь, – говорит она

озабоченно. – Если бы ты не умел, я бы не велела тебе прийти



 
 
 

сюда.
– А это ты велела мне прийти? – Я не сомневаюсь, что это

так, и спрашиваю, лишь бы оттянуть время.
– Пошли! – Она берет меня за руку и ставит у края поля

лицом к Ангаре, так что солнечный свет бьет нам в спину. –
Бежим! Ну, бежим, бежим!

Я чувствую, что бегу рядом с ней, бегу все быстрей и лег-
че; она отпускает мою руку и остается где-то позади, но я
слышу ее голос, требующий, чтобы я бежал еще быстрей. Я
несусь огромными скачками, мне кажется, что я продолжаю
бежать, когда замечаю проплывающую внизу четырехскат-
ную железную крышу дома, в котором живет мой товарищ.
Я что-то кричу то ли ему, то ли всем, кто остался на земле,
и прибавляю ходу. Ноги мои вытягиваются, руки выдвига-
ются вперед, солнечный свет сильным порывом подхватыва-
ет меня и возносит высоко вверх. Рядом с собой я обнару-
живаю девушку, она улыбкой пытается успокоить мое вол-
нение, но даже и ей это не под силу. Восторг распирает ме-
ня, вот-вот, кажется, оборвется от него сердце, и я двига-
юсь неровно, подныривающими толчками, мне уже мало то-
го, что я лечу, и хочется чего-то большего, окончательного,
хочется, повернув к солнцу, от которого я ощущаю сладост-
ную тягу, рвануться к нему и никогда не остановиться, но де-
вушка настороже, она рукой показывает мне, куда править.
Мы проплываем над Ангарой, делаем и круг, и второй над ее
истоком и уходим далеко от берегов в Байкал. Я постепенно



 
 
 

успокаиваюсь, восторг мой, отбушевав, становится мало-по-
малу разумным, и теперь я в состоянии со вниманием всмат-
риваться и вслушиваться в творящуюся вокруг меня жизнь.

Мы парим на той пограничной высоте, докуда достает на-
гретый за день, настоявшийся воздух, на котором можно ле-
жать, почти не шевелясь. Он то приливно приподымается,
волнуясь от закатного солнца, то опускается, и мы качаемся
на нем, как на утомленной, затухающей волне, из далекого
далека дошедшей до берега и теперь играющей возле него.
Небо остывает, и я хорошо вижу в нем обозначившиеся теня-
ми тропинки, талыми провисшими путками ведущие в раз-
ные стороны. Они пусты, но по легким вдавленностям замет-
но, что по ним ходили, и меня ничуть не удивляет, что они,
точно от дыхания, покачиваются и светятся местами смут-
ным, прерывистым мерцанием.

Солнце склоняется все ниже и ниже, и могучая торже-
ственная музыка заката достигает такого согласия, что ка-
жется тишиной. И в этой тишине громко и тяжело звучит
шорох, с каким опускающийся воздух задевает о гладь воды.
И еще – вон там, на берегу, в том лесу на сопке пискнула,
я слышу, раскольничьим голоском, не в лад общей музыке,
пичужка, пискнула и осеклась, с испугом оглядываясь, что
с ней будет. Я вижу и слышу все и чувствую себя способ-
ным постичь главную, все объединяющую и все разрешаю-
щую тайну, в которой от начала и до конца сошлась жизнь…
вот-вот она осенит меня, и в познании горького ее груза я



 
 
 

ступлю на ближнюю тропинку…
И вдруг, оборачиваясь ко мне, девушка говорит:
– Пора.
И показывает на берег.
– Нет, нет, – волнуюсь я. – Еще. Я не хочу.
– Солнце заходит. Пора, – терпеливо и радостно, со сдер-

живаемым торжеством в голосе настаивает она.
И я понимаю: пора. Мы медленно плывем к берегу. Земля

уже в сплошной синей тени, звуки, потеряв музыку, слива-
ются в одно глухое гудение. Мы приземляемся на ту же са-
мую поляну, и я, пробуя ноги, делаю первые шаги, которые
огромной тяжестью отдаются во всем теле. Девушка с уста-
лой и неспокойной улыбкой наблюдает за мной.

– А дальше? – спрашиваю я.
– Что дальше? – Она делает вид, что не понимает.
– Если дальше ничего не будет, то зачем это было? Я хочу

еще. Я дальше хочу. Там оставалось совсем немного.
Помолчав, она говорит:
– Я буду приходить.
На этот раз она говорит без улыбки, и я замечаю, что без

солнца черты ее лица резко обострились и напряглись, а фи-
гура выглядит угловатой и неловкой. Она и сама, очевидно,
знает, как изменилась, и, робкой рукой прикоснувшись ко
мне, сделав последнюю попытку улыбнуться, начинает ухо-
дить.

Я смотрю ей вслед и такую чувствую в себе и в ней трево-



 
 
 

гу, загадочным выбором соединившую нас, но относящуюся
ко всему, ко всему вокруг, такую я чувствую тоску и печаль,
словно только теперь, полетав и посмотрев с высоты на зем-
лю, я узнал наконец истинную меру и тревоги, и печали, и
тоски.

Она уходит, и быстро сгущающиеся сумерки скрывают ее.
Но она сказала: я буду приходить.

 
* * *

 
Через два дня из послеоперационной меня перевели об-

ратно в свою палату. Ковыляя по коридору в сопровождении
медсестры, я еще издали выглядывал: вдруг сегодня опять
Наташа? Нет, ее не было, дежурила милая, но другая девуш-
ка, которая и приняла меня с рук на руки, уложила в постель
и сообщила, сколько раз и в какие часы мне назначено да-
вать лекарства и делать уколы. Я смиренно слушал и пред-
ставлял, как мы с Наташей встретимся, когда она придет и
о чем станем говорить. Все-таки нам предстояла необычная
встреча.

Я ждал и день, и два, и три – Наташа не появлялась. Ко-
нечно, у нее могли скопиться отгулы за внеочередные дежур-
ства, она могла заболеть, много чего могло быть, но я уже
чувствовал, что все это не то. Когда, наконец решившись, я
спросил о ней, мне ответили, что Наташа уволилась и уехала
из этого города.



 
 
 

Оказалось, она работала в больнице недолго.
1981



 
 
 

 
Век живи – век люби

 
Тому, кто не имеет ее, самостоятельность кажется на-

столько привлекательной и увлекательной штукой, что он от-
даст за нее что угодно. Саню буквально поразило это слово,
когда он всмотрелся в него. Не вчитался, не вдумался, там и
вдумываться особенно не во что, а именно всмотрелся и уви-
дел. «Самостоятельность» – самому стоять на ногах в жиз-
ни, без подпорок и подсказок – вот что это значит. Иногда
для важного решения не хватает пустяка; так произошло и
на этот раз: как только Саня увидел, что такое самостоятель-
ность, он словно бы встал на свое собственное, ему принад-
лежащее место, где ему предстояло сделаться самостоятель-
ным, встал так уверенно и удобно, что никаких сомнений не
могло быть, его ли это место, и решил: все, хватит. Хватит
ходить по указке, поступать по подсказке, верить сказке…
Пятнадцать лет человеку, а для папы с мамой все ребенок, и
никогда это не кончится, если не заявить раз и навсегда: сам.
Сам с усам. Я – это я, это мне принадлежит, в конце концов,
мне за себя в жизни ответ держать, а не вам. Конечно, он не
собирался переходить границы, в этом не было необходимо-
сти, но границы собирался по-раздвинуть.

И удивительно: стоило Сане принять решение, ему сразу
же повезло. Еще в начале лета папа с мамой никуда не соби-
рались, но, вернувшись из спортивного лагеря, где Саня про-



 
 
 

вел июнь, он вдруг узнал, что они уезжают. Они летят в Ле-
нинград, там садятся со своими знакомыми в машину, едут
в Прибалтику, затем в Калининград, затем в Брест, куда-то
еще и возвращаются только в конце августа, чтобы собрать
Саню в школу. «А ты побудешь у бабушки», – сказала мама.
Папа вздохнул. Август у бабушки на Байкале – золотой ме-
сяц: ягоды, грибы, рыбалка, купание, и папа, будь на то его
воля, не раздумывая, поменялся бы с Саней местами. Только
Саня, разумеется, отказался бы меняться – и не потому, что
ему не хотелось побывать в Прибалтике и увидеть Брест, хо-
телось, и особенно в Брест, но он предпочитал быть там, где
нет папы с мамой, которые и в Бресте умудрились бы затол-
кать его в окоп или в траншею и не позволили бы высовы-
ваться, чтобы, не дай бог, не схлопотать выпущенную сорок
лет назад пулю. Если у родителей один ребенок, они, судя
по всему, сами впадают в детство, продолжая играть с ним,
как с куклой, до тех пор, пока он не откупится собственным
родительским вкладом. Сане было неловко за своих родите-
лей и жалко их, когда он видел, что, говоря нормальным и
ровным языком с его товарищами, они тут же с ним пере-
ходили на язык или неумеренного заискивания, или неуме-
ренной строгости, то и другое делая как бы вслепую, не ви-
дя его, а лишь подозревая, что он должен тут быть, говоря
не столько для него, сколько для себя, чтобы доказать что-то
друг другу. Он так и научился относиться к их словам, когда
они были вместе: это не для него, это они для себя. Однако



 
 
 

каждый из них в отдельности мог с ним разговаривать и се-
рьезно. Особенно это относилось к папе, и в нем же особен-
но заметно было, как неловко ему перед сыном за их общий
разговор с мамой вместе, но наступал следующий раз, подхо-
дило время следующего разговора, и снова все повторялось
сначала. «Как маленькие, честное слово, как маленькие», –
в тон им размышлял Саня, досадуя и понимая, что его роди-
тели в этом отношении не хуже и не лучше, чем другие, и что
человек в слабостях своих на всю жизнь остается ребенком.

На Байкале, куда Саня приехал к бабушке, везение про-
должилось. Прошло три дня – и вдруг бабушке приносят те-
леграмму: срочно выезжай, Вера в больнице, дети одни. Те-
тя Вера, мамина сестра, жила в городе Нижнеангарске на се-
верном Байкале, и вот, стало быть, серьезно заболела, а муж
ее – геолог, до него в тайге не достучаться. Бабушка заахала,
потерялась: и здесь парнишка на ее руках, и там неизвест-
но что. Санины родители в это время гуляли по Ленинграду
или катили в Таллин, все сошлось лучше некуда для Сани,
и он заявил: останусь один. Выручила тетя Галя, бабушки-
на соседка, она согласилась не только кормить бабушкиных
поросят, но и доглядывать за ее внуком, а на ночь брать его
в свою избу. Бабушка уехала, а тетя Галя и думать забыла
про Саню. Про поросят она, правда, помнила, и этого было
достаточно.

Саня зажил как кум королю. Он полюбил ходить в мага-
зин, варить себе немудреную еду, справлять мелкую работу



 
 
 

по дому, без которой не обойтись, полюбил даже пропалы-
вать грядки в огороде, чего раньше терпеть не мог, и сделал
одно важное открытие: в своей собственной жизни он вы-
двинулся поперед всего, что окружало его и с чем он прежде
постоянно вынужден был находиться рядом. Ничего, каза-
лось бы, не изменилось, внешне все оставалось на своих ме-
стах и в своем обычном порядке… кроме одного: он полу-
чил удивительную способность оглянуться на этот мир и на
этот порядок с расстояния, мог войти в него, но мог из него
и выйти. Люди только на чужой взгляд остаются в общем ря-
ду, каждый из них в отдельности, на свой взгляд, выходит
вперед, иначе жизнь не имеет смысла. Многое для Сани на-
ходилось тут еще в тумане, но ощущение того, что он вышел
вперед, было отчетливое и радостное, как ощущение высоты,
когда открываются дали. Больше всего Саню поражало, что
к этому ощущению и к этому открытию он пришел благода-
ря такому, казалось бы, пустяку, как взявшаяся в нем отку-
да-то необходимость возиться с грядками – самой неприят-
ной работы. Это было и не желание, и не понуждение, а что-
то иное: поднялся утром, и при мысли, как лучше собрать
предстоящий день воедино, едва ли не раньше всего осталь-
ного приходит на ум напоминание о грядках, которое точь-в-
точь сходится с твоей собственной потребностью движения
и дела, подобно тому, как вспоминаешь о воде лишь тогда,
когда появляется жажда.

Ночевать одному в старой избе, в которой постоянно что-



 
 
 

то скрипело и вздыхало, поначалу было невесело, но Саня
справлялся со страхом своим способом – он читал перед
сном «Вечера на хуторе близ Диканьки». Книжка была чи-
таная-перечитаная, истрепанная до последней степени, что
еще больше заставляло сердце замирать от рассказанных в
ней жутких историй, которые в новой книжке можно при-
нять за выдумку, а в старой нет, в старой поневоле поверишь,
но после них, после этих историй в книге, вознесенных в сво-
ей красоте и жути до самого неба, с подголосками из самой
преисподней, сил и страхов на свои заугольные и застойные
шорохи уже не оставалось, и Саня засыпал. В его представ-
лении призраки и нечистая сила, которые были там, в кни-
ге, почему-то не соединялись с теми, которые могли быть
здесь, словно не желая признавать теперешнюю исхудавшую
и обесславленную породу за свое будущее; и Саня, отклады-
вая книгу, лишь с жалостью и недоумением думал о всем
том, чего он порывался бояться, с жалостью не к себе, а к
ним: вот ведь какую имели власть и до чего докатились!.. А
потом привык. Привык различать дальние, как стоны, сигна-
лы пароходов в море, шум ветра, который набирается за день
и гудит в стенах ночью, тяжкий скрип старых лиственниц во
дворе и глухой могучий гуд от Байкала, который в темноте
зовет и не может дозваться какую-то свою потерю.

Так Саня прожил неделю, потихоньку гордясь собой, сво-
ей самостоятельностью и хозяйственностью, и беспокоясь
лишь о том, чтобы не нагрянула бабушка, от которой не бы-



 
 
 

ло никаких известий. У бабушки на стене в горнице висел
отрывной календарь; Саня снимал с него листочки и скла-
дывал их на тумбочке рядом с толстой бабушкиной горкой
своим отдельным порядком, видя в этом какой-то неуяснен-
ный, но значительный смысл.

 
* * *

 
В пятницу после обеда пришел Митяй. Он не знал, что

Саня живет один, но видел его за день до того в магазине,
поэтому рассчитывал застать здесь Саниного отца. К нему
Митяй и шел за помощью и теперь, растерянный и расстро-
енный, сидел на табуретке у входной двери и внимательно
и невидяще смотрел, как Саня иголкой нанизывает на двой-
ную нитку разрезанные подберезовики. Он смотрел долго, с
усилием морща лицо и переживая, чтобы кусочки грибов на
прогнувшейся длинной нитке не задевали о пол, затем спро-
сил:

– Сушишь?
– Сушу.
– Молодец.
Не похвала подействовала на Саню, нет, он знал, что она

ничего не стоит и сказана не от сердца, ему просто жалко
стало Митяя, вспомнив, как жалел его в таких случаях и за-
ступался за него перед мамой и бабушкой папа, когда Митяй
вот так же приходил, садился и ждал.



 
 
 

– Дядя Митяй, вам, наверное, три рубля надо. Я могу дать,
у меня есть.

Митяй, всматриваясь в Саню возрождающимся взглядом,
пуще прежнего поморщился и ответствовал:

– Ты корову теткой не зовешь?
– Зачем?
– То-то и оно… зачем?.. Митяй – кличка, как у быка. Кто

ж кличку дядькает? Зови, как все, Митяй, чего там… Не по-
давлюсь.

– А вообще-то как тебя зовут? – Саня не решился сказать
«вас». Но они и вправду знакомы были давно, и «ты» у Сани
по-свойски проскакивало и раньше.

– Митяй. Так и зовут. Хошь – спроси у моей мамаши, она
умерла сто лет назад.

И это было знакомо Сане, и об этом говорил папа, заме-
чая, что, когда Митяю неловко за себя, его «заносит» в об-
ратную сторону. Как, впрочем, и многих, о чем Саня мог
судить по себе. «Он не от обезьяны выродился, а от дьяво-
ла, – сурово сказала бабушка, когда Саня попытался одна-
жды объяснить ей теорию происхождения человека. – Ежели
бы от обезьяны, он бы помалкивал, не позорил себя. А ему,
вишь, чем хужей, тем милей. Это от него, от нечистого».

Саня достал из тумбочки, где у него хранились деньги,
три рубля одной бумажкой и подал Митяю. Тот, как-то осо-
бенно строго взглянув на Саню, взял и вместо благодарности
сказал:



 
 
 

– Дурак твой отец. Ягода пошла, а он укатил. Ягоды нонче
– от и до.

Эх, слышал бы это папа, слышал бы… У него и там, в до-
стославных Риге, Калининграде и Бресте, стоном застонала
бы душа, просясь обратно, – до того любил он и ждал весь
год эту ягодную пору, ухитряясь каждое лето приурочивать
свой отпуск именно на нее, на эту пору. Он и нынче угады-
вал на нее и сколько, поди, старался, сколько волновался и
бился, чтоб не раньше и не позже, а вот не пришлось. Слы-
шал бы он это «от и до», означающее на языке Митяя богат-
ство редкое, полное, выпадающее раз в пять, а то и десять
лет. Митяй зря говорить не будет, уж что-что, а такое за ним
не водится, он, напротив, как все местные жители, боящиеся
сглазу, готов скорее преуменьшить, чем преувеличить. Зна-
чит, на славу уродила тайга. И бабушка, уезжая, вздыхала:
«Люди говорят, сыном ноне насыпано ягоды, а я и на горку
на свою не сбегаю».

На ягоде папа с Митяем и сошлись. Уже много лет они
ходили вместе, умудряясь даже в неурожайные годы что-ни-
будь да набрать. Если не бруснику, то голубицу; если не смо-
родину, то жимолость; если не малину, то чернику. Ездили
однажды поздней осенью и за облепихой, но ехать надо было
далеко, в чужую тайгу, они попали под снег и вернулись ни с
чем. Своей же ягоды, из своей тайги, кроме редких, совсем
уж пустых лет, обычно бывало вдоволь. Бабушка не успева-
ла варить ее и толочь, Саня не успевал бегать в магазин за



 
 
 

сахаром. К зиме широкие, в два ряда, полки в кладовке у
бабушки были сплошь заставлены банками, где на наклеен-
ных бумажках Саниным почерком крупно было написано,
где кислица и где малина, где толченье и где варенье. Поло-
вина этих банок переправлялась затем в город и съедалась
под гостеванье и бытованье, половина оставалась у бабушки,
да много ли бабушке одной надо, и доживала до весны и до
лета, когда, снова собравшись вместе, наваливались на ягоду
всей семьей – только подавай!

Мама была отсюда, из этого поселка, выросла здесь, а па-
па городской, но именно он постоянно тянул ее сюда, а мама
если и ехала, так нехотя, без удовольствия, лишь бы не оби-
деть бабушку.

И дружба папы и Митяя не нравилась маме. Митяй ко-
гда-то «сидел», кроме того, он «пил» – были, были у него
особого рода меты, которые отпугивают благочинных людей.
Он и не скрывал их, а, чувствуя неприязнь к себе Саниной
мамы, любил, когда его «заносило», рассказывать при ней
тюремные истории или пьяные свои похождения, по кото-
рым выходило, что за два года в неволе он зарезал там не ме-
нее двадцати человек, а не позже чем вчера ограбил на бере-
гу возле столовой пятерых туристов. Митяй уж больно пре-
увеличивал, нажимая при этом на лагерный жаргон, и ма-
ма, конечно, верила не всему, но кое к чему относилась все-
рьез, считая, что для того и рассказываются небылицы, что-
бы скрыть правду, заинтересованную в том, чтобы ее скры-



 
 
 

вали. Что же касается теперешних похождений Митяя, ма-
ма не могла не знать, что, осужденный в свое время за пья-
ную драку, Митяй с тех пор больше смерти боится всякого
мужицкого шума и старается отойти в сторонку, едва лишь
он назревает. Папа, защищая Митяя, в споре с мамой начи-
нал горячиться, а потому мало что мог сказать, он повто-
рял лишь раз за разом, что даже в самом скотском виде Ми-
тяй остается человеком и ведет себя как человек, не то что
некоторые трезвенники. Бабушка, не любившая споров и то-
же боявшаяся их, как Митяй драк, примирительно вздыхала:
«Он мужик-то не дурной, нет, только из круга выбился». Вот
это «из круга выбился» почему-то больше всего и возбужда-
ло в Сане интерес к Митяю. Есть, значит, люди в круге и есть
за кругом – и что же, не может или не хочет он вернуться
обратно в круг?

Митяй не спрятал Санину трешку, вертел ее в руках, раз-
думывая, очевидно, что пообещать, какой назначить себе и
Сане срок, чтобы вернуть деньги. И неожиданно пожаловал-
ся:

– Я, Санек, уж три ведра ягоды задолжал народу. Завтра
надо топать.

Это означало, что он занимал деньги под ягоду. Тем он и
отличался, то и ставил ему всегда папа в заслугу, что Митяй
не попрошайничал, как некоторые в поселке, которые зна-
ли одно: любым способом взять, выманить, выпросить – нет,
Митяй сразу назначал, когда и чем он может вернуть долг и,



 
 
 

за редкими исключениями, возвращал потом в точности, а
исключения эти заключались в том, что в назначенный срок
Митяй, пьяный или трезвый, приходил и говорил: сегодня,
хоть режь меня, не могу, а смогу тогда-то.

Он вертел в руках трешку и вел какие-то уж очень слож-
ные подсчеты, но, ничего утешительного, по-видимому, не
вычислив, вдруг предложил:

– А хошь – пойдем завтра со мной заместо отца. Ягода
есть – я бегал, смотрел. Промнешься, чем дома сидеть.

И когда Саня, удивленный и обрадованный, согласился
без раздумий, Митяй посмотрел на него внимательней и
строже, словно только теперь дотянув тяжелым своим умом,
что перед ним совсем еще не тертый в тайге, да и нигде не
тертый, домашний городской парнишка. Саня заметил его
неуверенность.

– Да ты что, Митяй, ты думаешь, не дойду, что ли? Я хожу
нормально, ты не бойся.

– Не дойдешь, там останешься, – сердито буркнул Митяй
и спрятал трешку в карман. – Только это… с ночевой пой-
дем, запас бери. Одежонку, главно, потеплей бери на ночь.

 
* * *

 
Саня ахнул и невольно приостановился, когда, спустив-

шись с горы и вывернув из-за последнего дома, увидел он
утром на площадке, где притормаживал поезд, огромную



 
 
 

толпу народа. В серых и вялых утренних сумерках, когда
не свет, не темь, толпа действительно казалась огромной –
много больше, чем живет в поселке, и люди с трех сторон
все подходили и подходили. В четвертой стороне, на воде,
один за другим взревывали оглушительно моторы, и лодки с
пригнувшимися и настороженными, как на гонках, фигура-
ми устремлялись вдоль берега вправо. Те, что ждали поезда,
держались группами и тоже были почему-то настороженны
и малоразговорчивы.

В этом незнакомом по большей части и недружелюбном
многолюдье Саня не сразу отыскал Митяя. Сегодня это был
совсем другой человек, чем вчера. С хитровато и уверенно
поблескивающими глазами, с плутоватой улыбкой на широ-
ком и поздоровевшем за ночь лице Митяй сидел на рельсе и,
по-монгольски подогнув под себя короткие ноги в сапогах,
задирал стоящего перед ним и в чем-то перед ним виновато-
го, хмурого и растрепанного с головы до пят, помятого му-
жика, рассказывая тому что-то, что тот не помнил и не хотел
помнить. Хмуро отнекиваясь, мужик с надеждой смотрел в
сторону вокзала, откуда должен был появиться поезд. Когда
Саня подошел и поздоровался, он тут же, воспользовавшись
случаем, отодвинулся от Митяя и – за спины, за спины…

– Куда?! – весело закричал ему вслед Митяй. – Ну, Голя-
нушкин, пустая голова, я тебя в тайге разыщу, ты от меня не
спрячешься.

Саня оглянулся: почему пустая голова? – но мужика уже



 
 
 

и след простыл. А оглянулся Саня потому, что у Митяя на
голове была шапка, старая и матерчатая, выцветшая до столь
скорбной окраски, что ее нельзя уже и назвать, но как-то уди-
вительно подходящая для Митяя, для всего его ладного в это
утро и подогнанного вида. Все по отдельности было некста-
ти – шапка, голубенькая майка под темным пиджаком с под-
вернутыми рукавами, широкие, как шаровары, и светлые от
частой стирки брюки, заправленные в разношенные, нама-
занные дегтем сапоги, – и все вместе казалось именно тем,
что и должно быть на человеке, который отправляется в лес
не на прогулку. То ли благодаря лицу, то ли фигуре, то ли
чему еще. Саня знал уже, что есть такие счастливые люди,
на которых любая нескладина сидит так, что позавидуешь,
но у Митяя было что-то иное, у него этот лад шел словно бы
от какого-то согласия с собой, когда человеку все равно, что
надеть, лишь бы было удобно, и потому все надетое вынуж-
дено выглядеть ловко и хорошо.

Митяй увидел за спиной у Сани рюкзак с высовывающим-
ся краем ведра и спросил:

– А горбовик отцов где?
– Он большой сильно.
– Из большого не выпадет. Зря ты. Он, главно, легкий, по

спине. Ладно, полезли, не зевай.
Подходил поезд, и Митяй, нацеливаясь, где лучше встать,

сделал несколько шагов по ходу и придержал возле себя за
рюкзак Саню. Как раз напротив них оказалась раскрытая



 
 
 

дверца вагона, Митяй быстро и сильно втолкнул в нее Саню,
прыгнул сам, и, пока давились в дверях, они сидели уже за
столиком у окна. Довольный первой удачей, Митяй весело
посматривал в окно на толкотню, подергиваясь и порываясь
в особенно интересные моменты что-то крикнуть и все-таки
удерживаясь. И опять Саня подивился той перемене, которая
произошла с ним со вчерашнего дня, будто и не Митяй с ним
был, а его двойник, всегда веселый и беззаботный. Впрочем,
Саня еще раньше начал подозревать, что у каждого человека
должен существовать где-то в мире двойник, чтобы по ре-
зультатам двух одинаковых по виду и противоположных по
своей сути людей кто-то единый мог решать, что ему делать
дальше.

–  Ну, орда, ну, орда!  – громко и вызывающе-счастливо
крикнул Митяй, когда поезд двинулся и их сдавили на той и
другой скамьях так, что не пошевелиться. – Держись, тайга!

– Что-то уж сильно много, – озираясь, осторожно заметил
Саня, у которого испуг от многолюдья все еще не прошел. –
Неужели они все за ягодой?

– Ягоды хватит, когда бы по-людски ее брать. Только это
орда. Она не столь соберет, сколь потопчет. Счас пером по-
прет. – Митяй вытягивал шею, кого-то высматривая. – Ниче,
Санек, мы им не попутчики, они скоро вывалят. Это все на
обыденок, а мы ягодники сурьезные. Мы туда пойдем, где
ихая нога не ступала.

Поезд шел медленно и неровно, подергивая старый скри-



 
 
 

пящий вагон, выслуживший пять сроков, какого на сквоз-
ных линиях давно не встретишь. И только здесь они все еще
служат, удивляя заезжего человека грубым, на теперешний
взгляд, затрапезным видом: тяжелые деревянные полки, ма-
ленькие и подслеповатые, как в зимовье, окна в рамах, узкие
проходы с торчащими углами и в избытке оставленные на
память, вырезанные на стенах, окнах, дверях, полках имена
и пожелания жаждущих вечности путников.

Да это и не было тем, что принято называть поездом, а
скорее грузовой состав, к которому прицеплялось для пас-
сажиров когда три, когда четыре вагона, а зимой так хватало
и одного. Рано утром устаревшее сборное чудо-юдо уходи-
ло из поселка и поздно вечером возвращалось, толкая в ва-
гонах, выгородках и открытых платформах уголь и бензин,
сборные деревянные дома и ящики с водкой, металлические
конструкции и печенье-конфеты-галеты, огромные и краси-
вые, сияющие яркой краской заграничные машины и отече-
ственные походные электростанции. Весь этот груз перегру-
жался на корабли и по Байкалу доставлялся потом на север-
ную стройку.

Прежде тут проходила знаменитая Транссибирская маги-
страль. Из Иркутска она шла левым берегом Ангары и здесь
этим берегом Байкала устремлялась дальше на восток. На
знаменитой Транссибирской магистрали Кругобайкальская
железная дорога была еще более знаменитой – по трудности
прокладки и эксплуатации пути, а главное – по красоте и по



 
 
 

тому особенному и необыденному духу, который и в работе,
и в дороге может дать только Байкал. Теперь едут, чтобы до-
ехать, а прежде ехали, чтобы еще и посмотреть, и вот в та-
ком путешествии (теперь и слово-то «путешествие» кажет-
ся столь же устаревшим, как, например, «фаэтон») эти места
были самое главное, самое желанно-жданное и самое памят-
ное. Поезд останавливался не ради себя, а ради пассажиров
на удобном и красивом береговом километре, и расписания
так составлялись, чтобы он мог постоять, а люди могли по-
плескать друг другу в лицо байкальской водичкой, поохать и
поахать над всем тем, что есть вокруг, и ехать потом дальше
с затаенной мечтой увидеть и почувствовать все это снова.
На станции Байкал в истоке Ангары продавался в деревян-
ных рядах омуль соленый, копченый, вяленый, жареный, с
душком, с лагушком, шла бойкая и беспрерывная жизнь со
свистками и гудками, с объявлениями по радио и криками
на перроне – и куда все это подевалось?!

«Как в другой жизни было», – говорила бабушка, но гово-
рила без печали, точно о молодости, которая в надлежащем
порядке была и прошла.

Эта прежняя жизнь оборвалась по обыкновенной теперь
уже причине: стали строить Иркутскую ГЭС, и потому же-
лезную дорогу с берега Ангары, который затоплялся новым
водохранилищем, потребовалось переносить выше. От Ир-
кутска ее спрямили, выведя без зигзагов сразу в самую юж-
ную точку Байкала – на станцию Култук, а эта часть доро-



 
 
 

ги от Култука до Байкала осталась таким образом не у дел
и уперлась в тупик. Одну рельсовую нитку сняли, другую
на всякий случай оставили. Разъезды и полустанки опусте-
ли, люди выехали из поселков, которые за десятки лет стали
им родными, бросив и огороды, и дома. Только на станциях,
бывших когда-то немаленькими и существовавших не одной
лишь дорогой, теплилась еще жизнь; там, впрочем, старики
и дотягивали.

Но то, что не разобрали вторые пути, теперь, когда загре-
мел БАМ, оказалось кстати, и, хотя поезд делал по-прежне-
му за день один круг, рано утром уходя и поздно вечером
возвращаясь, шел он обратно тяжелей и был длиннее. Ягод-
ников это расписание как нельзя более устраивало, чтобы
доехать до нужного места, загрузиться, насколько позволит
удача, а иной раз и под завязку за долгий летний день, и тем
же ехалом в тот же день домой. А места здесь – не было бы
счастья, да несчастье помогло, став малодоступными для го-
рожан, все еще могли считаться богатыми. Проникал, конеч-
но, и сюда по-родственному и по-приятельски горожанин, да
не так, как по новой дороге, где он, как саранча, выгрызал
все от черемши до кедровых орехов подчистую.

Если бы не горбовики, в вагоне с этим народом было бы,
пожалуй, даже просторно. С горбовиком, на который навью-
чены еще и одежда, и котелки, человек занимает в два раза
больше пространства. Но, глядя на ягодников, Саня жалел
уже, что не взял папин горбовик – из гнутой фанеры, легкий



 
 
 

и удобный для таски, с которым можно падать, можно про-
валиваться в ямы: ягода останется в целости и сохранности.
Он бы и взял его, да, примеряя вчера, обнаружил, что лям-
ки ему великоваты. Но лямки, наверное, можно было укоро-
тить, Митяй бы помог. Санин новый зеленый рюкзак с вы-
пирающим ведром выглядел среди этой дружной и ладной
оснащенности уж очень нелепо – будто парень собрался не
в тайгу, а на базар.

– Станция Березай! Кому надо – вылезай! – крикнул от
ближней двери картавый и нездоровый голос.

Митяй, заглядывая в окно, пояснил:
– Восьмидесятый. Счас будет полегче.
Километраж здесь сохранился прежний: когда-то досюда

насчитывалось восемьдесят километров от Иркутска.
Поезд начал тормозить, и горбовики зашевелились, зака-

чались, потом, отбивая в купейные боковины остающихся,
поплыли к выходу, куда их втягивало, как в воронку, и с си-
лой выносило на простор, разметывая на стороны, где они
обретали наконец хозяев, окликающих друг друга и собира-
ющихся опять своими группами. Вышла едва не половина
народу, и в вагоне действительно стало полегче. Видно бы-
ло, когда поезд тронулся, как вышедшие длинной очередью,
выстроившись друг за другом, уходили в распадок мимо по-
кинутых домов, сквозящих в окнах пустотой и холодом.

Отсюда, из окна вагона, картина эта поразила Саню. День
поднимался пасмурный, серый, тайга еще не согрелась от



 
 
 

света, и люди, удаляющиеся в темный распадок мимо нежи-
лых домов, как мимо чужих гробов, казались уходящими
туда в поисках своего собственного вечного пристанища и
несущими в этих странных посудинах итоги своей жизни.
Что там ягода?! Ягода так, для отвода глаз. И пока не скрыл-
ся из виду распадок, у Сани было полное и яркое ощущение
того, что он смотрит изнутри на старое место захоронения, и
над домами, точно над могилами, где-то там, по другую сто-
рону, стоят, как и положено, памятники.

Папа, читая однажды книгу, вслух произнес оттуда фра-
зу: «Смертный ужас рождения». «Как, как?» – переспроси-
ла мама. Папа повторил. «Что за глупость?» – растерянно
сказала мама, на что папа не сразу и задумчиво произнес:
«Не такая уж, однако, и глупость. Тут есть что-то такое, что
нам не положено знать. Тут, может, это случайно сказано,
но за этой случайностью – бездна». Он отложил книгу и в
еще большей задумчивости, неестественным, странно уда-
ленным голосом продолжал: «Нам чудится, что мы живем,
а нас, может, давно похоронили, но мы ничего не помним.
Мы суетимся тут, хлещемся… Как перевертыши. И не пони-
маем, что нас нет, что это кто-то собрал наши грехи и стра-
сти, чтобы посмотреть, какими мы были». Мама испугалась:
«Перестань, не говори хоть при Сане свои глупости. Он же
запомнит». Папа посмотрел на Саню и улыбнулся: «И правда
глупости. Живи, Саня, так, будто ты только здесь и родился».

Но мама была права: Саня запомнил, и папина фраза из



 
 
 

книжки прозвучала сейчас на остановке голосом того неиз-
вестного, кто ее впервые сказал.

Раз за разом пошли тоннели, которыми славится дорога,
недлинные и чистые, с красиво отделанными порталами; на
освободившейся от вторых путей обочине стояли в тонне-
лях копны с сеном, в опущенное окно наносило горькова-
той сыростью, мелькали белые наросты на стенах, извиваю-
щиеся полосами и похожие на сосуды в утробе, поднимался
и нарастал, самооглушаясь, шум поезда, сильнее скрипел и
болтался вагон, но странно: сумрак тоннелей нравился Сане,
он начинал возбуждать в нем какое-то особое, глубинное чу-
тье и не успевал – снова вырывались в широкий и светлый,
небесный сумрак дня и снова ненадолго наддавал поезд. Са-
ня не бывал здесь и смотрел во все глаза. За тоннелями в
опасных местах тянулись оградительные от камнепада стен-
ки, ровно и аккуратно, будто вчера только выложенные; на
одной из них торчал огромный, как танк, валун. Невозможно
было представить, как удалось ему запрыгнуть на стенку и
удержаться на ней, будто это и имел он целью: встать, словно
памятник на постаменте, в виду исполинской скалы в под-
тверждение того, что стена здесь стоит не напрасно.

Пялясь на дорогу, Саня и не заметил, когда к ним подсел
пожилой, много старше Митяя, мужик с белым не по-здеш-
нему и дряблым лицом, но по манерам, по уверенности в се-
бе здешний. Сначала он услышал голос Митяя:

– А я тебя гляжу, гляжу… Уж думал, остался. Или про-



 
 
 

спал.
–  Под самый конец залез. Едва протолкался,  – ответил

кто-то незнакомый, и тут Саня обернулся к ним от окна. Му-
жик в выпущенной поверх штанов толстой байковой рубахе
сидел рядом с Митяем и, готовясь к еде, выуживал из рас-
крытого горбовика помидоры.

– Чаю утром не успел попить. Парень, что, с нами идет? –
не глядя на Саню, спросил он.

– С нами.
– Ты не говорил.
– Ну и что? Когда бы я сказал?
– Да ладно, я сам в пристяжке. Дождь вот не снарядился

бы, дождем пахнет.
Саня насторожился: он тоже не знал, что они с Митяем

идут не вдвоем. С третьим в тайге, конечно, надежней и ве-
селей, но отчего-то неприятно было, что он узнал о нем толь-
ко сейчас.

На 94-м километре, где остановки не полагалось, но ма-
шинистов, своих мужиков, уговорили притормозить еще,
быть может, вчера, посыпались вниз с задранными горбови-
ками, как сбрасываемые части какого-то одного разобранно-
го огромного существа. Так показалось Сане. Машинисты,
поторапливая, подергивали состав, и люди, устанавливаясь
на земле на ногах, смеялись и грозили в голову состава ку-
лаками. В вагоне осталось всего несколько человек, но они
были снаряжены не для тайги и ехали в райцентр. Митяй,



 
 
 

обойдя вагон, повеселел и, вернувшись на свое место, зади-
ристо сказал:

– Ты только, дядя Володя, не каркай. Дождя не должно
быть. Правильно я говорю, Санек?

Они втроем сошли на 102-м, и Митяй, дурачась, замахал
рукой: трогай, больше нам тут никто не нужен.

 
* * *

 
– Пошто, говоришь, они все там остались, а мы сюда? А

потому, Санек, что там ходьба легкая. Час, ну, чуть боле
враскачку – и на месте. А тут покуль дойдешь, надо три раза
ноги, как коней, менять, да сколь потов сойдет. Усек? – Ми-
тяй, обращаясь к Сане, говорил это и дяде Володе, который
тоже шел здесь впервые, предупреждая их таким образом о
трудной дороге.

Бессчетное число раз переходили они речку с берега на
берег, поднимаясь встречь ей по распадку, то прыгая по кам-
ням, то перебираясь по упавшим поперек лесинам, то вброд,
а то перешагивая в узких глубоких горловинах, в которых
клокотала темная вода. Тропа на белых, как высушенных,
камнях терялась, не оставалось, сколько ни всматривался
Саня, никакой мало-мальской приметы, но Митяй словно бы
видел ее поверху и точно выходил на ее продолжение. Они
шли то по крутому откосу, где больше сил тратилось, чтобы,
упираясь, не скатиться вниз, чем передвигаться вперед, то



 
 
 

по такому узкому прижиму рядом со скалой, на котором не
только не разминуться вдвоем, но и одному было тесно, так
что приходилось заплетать ноги, чтобы шагать в линию, то
по высокой, выше человеческого роста, траве в заболочен-
ных низинах. Но затем тропа, давая отдохнуть, забирала в
лес, становилась сухой и широкой, шагу ничего не мешало,
и идти по ней было одно удовольствие.

Тайга стояла тихая и смурная; уже и проснувшись, всту-
пив в день, она, казалось, безвольно дремала в ожидании ка-
ких-то перемен. Про небо в густой белой мути нельзя было
сказать, низко оно или высоко, из него словно вынули плоть,
и осталась одна бездонная глухая пустота. Солнце сквозь нее
не проникало, не было и ветра – тяжелые, раздобревшие за
лето деревья стояли недвижно и прямо, охваченные исто-
мой, и только над речкой, повинуясь движению и шуму во-
ды, подрагивали на березках и кустах листья. Время от вре-
мени вспархивали птицы, однажды, шагая, они вспугнули с
тропы выводок рябчиков, но и он снялся и улетел спокойней
обычного, чтобы не нарушать общей тишины.

Чем дальше уходили они, тем больше становилось кедра-
ча и тем чаще задирал Саня голову, высматривая шишки. Их
было много, и висели они – как сидели в густой темной хвое,
пузато заваливаясь на сторону в поисках опоры. А после то-
го как Митяй, идущий впереди, поднял с тропы несколько
шишек, потревоженных кедровкой, Саня стал сигать едва не
под каждое дерево и тоже нашел одну шишку, наполовину



 
 
 

вышелушенную, и две вместе на общем отростке, сорванные
ветром и нисколько не пострадавшие. Как тут было утерпеть,
чтобы не похвастаться! Саня побежал к Митяю, тот, не уби-
рая шага, кивнул:

– Орех нонче есть. От и до. Но и кедровка, подлюка, уж
полетела.  – И добавил неодобрительно:  – Ты шибко-то не
прыгай. Скоро нам ног мало будет, на карачках поползем.

Это «скоро» началось после того, как, отдохнув и поев без
чая, они оставили речку и взяли от нее влево. До этого все
время тянулся подъем, то положе, то круче, он и теперь про-
должался, но они пошли наискось горе и шли, обманывая
ее, поначалу легко. Кедрач и ельник остались внизу, начался
осинник с высокой и уже полегшей травой, закрывшей с обе-
их сторон тропу так, что ее нащупывали только ноги. Потом
и осинник поредел, все снова пошло вперемешку – кедры,
сосны, березы, ели, а гора, которую они старательно обходи-
ли, словно перехитрив их, развернулась и встала перед ними
в рост. Они полезли.

Митяй по-прежнему шагал первым, и только он один
знал, что ждет их впереди. Лес все больше и больше редел,
освобождая небо, – казалось, вот-вот они заберутся наконец
на вершину, откуда начнется крутой спуск: оттого и откры-
лось небо. Дядя Володя дышал тяжело, с подсвистом. Саня
не решался обходить его. Они шли все в том же порядке, как
вышли, но Саня с дядей Володей теперь уже далеко отста-
ли от Митяя, вздернутый горбовик которого, закрыв голову,



 
 
 

двигался словно бы самостоятельно, на собственных ногах и
не знал устали.

Крутизна действительно поубавилась, в лицо дохнуло све-
жестью… Саня шел с опущенной головой, глядя себе под но-
ги, и едва не натолкнулся на горбовик дяди Володи. За ним,
развернувшись, стоял Митяй и ожидающе улыбался.

– Ты что это?.. Ты куда нас? – испуганно озираясь, спра-
шивал дядя Володя.

– Перекур! – объявил Митяй и сел на первое поваленное
дерево, как-то без удовольствия, мрачно довольный тем, что
он может им показать. – Дальше по-пластунски.

Саня не верил глазам своим: только что шли по живому,
как всегда, на перевале аккуратному, весело и чисто стоя-
щему лесу и вдруг… Отсюда, где они остановились, и доку-
да-то дотуда впереди, где это кончалось, огромной и неиз-
вестно сколько длинной полосой вправо и влево все было
снесено какой-то адской, чудовищной силой. Деревья, нава-
ленные друг на друга, высоко вверх задирали вывороченные
вместе с землей гнезда корней, топорщились сучьями с не
облетевшей еще желтой хвоей, валялись обломками, трес-
нувшими вдоль и поперек. Таких завалов Саня и предста-
вить себе не мог. То, что не выворотило с корнями, – боль-
ше всего это были ели и кедры, – обломало, оставив урод-
ливо высокие и расщепленные пни, стоящие в причудливом
и словно бы не случайном порядке. Только кое-где уцелел
подрост, и его зеленая хвоя и зеленые листья, уж осмелев-



 
 
 

шие и продирающиеся вверх, казались среди этого общего
и чересчур наглядного поражения неуместной игрой в про-
должающуюся жизнь.

– Что это?.. Что тут было? – едва опомнившись, спросил
Саня.

– Смерч, – сказал Митяй.
– Какой смерч?
– Такой, с Байкала. Больше неоткуль. Я сам впервой такую

разруху вижу. В прошлом году с отцом твоим по ягоду так
же пошли – все нормально. А осенью я по орех… Может,
главно, первый и увидел. Ты пойди погляди, до чего ровно с
этой стороны обрезал. Как отмерено.

Саня прошел и посмотрел: граница между повалом и жи-
вым, стоящим лесом действительно была на удивление ров-
ной, хотя и с зазубринами, куда бросало с обреченной поло-
сы деревья.

– Этак и убить могло, – угрюмо заметил дядя Володя, ис-
подлобья озирая поверженное лесное воинство.

Митяй засмеялся. Сане послышалось – не без злости:
– Могло? Да тут не могло не пришибить, когда бы ты на

ту пору тут оказался. Не гадал бы счас.
– Я дома сижу. Это ты по лесам шастаешь, – не остался в

долгу дядя Володя.
– А новичков-то и хлещет. Их-то, главно, и караулит. Из-

за их-то и происходит. Ишь, сколь тайги из-за одного такого
погубило.



 
 
 

– Из-за кого? – вскинулся дядя Володя. – Что ты мелешь?!
– Откуль я знаю, из-за кого. Я тут не был.
– Ну и не болтай зря. Хозяин тайги сыскался! Как это вы

все не любите новичков – что Николай Иванович, что Леха,
что ты… Будто свой огород… захочу – пущу, не захочу –
заверну.

Митяй усмехнулся.
– Ты меня с ими не равняй, – подумав, примирительно

сказал он. – Я бы такой был, как ты говоришь, я бы тебя с
собой не взял. И парня бы вот не позвал. Про Леху ты то-
же зря: слыхал звон, да не понял, где он. Леха – аккуратный
мужик, он порядок любит. А кажного в тайгу пускать – это
разор только, ее и так разорили.

– Я рядом с тобой живу – почему я каждый?
– Я не про тебя, дядя Володя, не про тебя,  – вроде бы

и искренне и еще более примирительно ответил Митяй, но
даже Саня почувствовал в его голосе нетвердость и пустоту:
что-то Митяй недоговаривал.

И вот через эту полосу шириной не более километра они
продирались часа полтора. Прежде Митяй уже пытался чи-
стить здесь ход, он и сейчас шел с топором, часто останавли-
ваясь и обрубая сучья, отбрасывая их в сторону, и все рав-
но идти было тяжело. Они то подлезали под стволы снизу,
задевая и корябая горбовиками, то и дело осаживая назад и
неуклюже заваливаясь, то забирались наверх и двигались по
стволам, как по перекрещенным и запутанным мосткам, пе-



 
 
 

ребираясь со ствола на ствол, чтобы хоть несколько шагов, да
вперед. Шли замысловатыми зигзагами – куда можно было
идти. Дядя Володя стонал и ругался, пот лил с него ручьями.
Большой зеленый узел, оказавшийся плащ-палаткой, с его
горбовика сдернуло – ее подобрал Саня, который и без того
замучился со своим поминутно сползающим с плеч рюкза-
ком. Спохватившись и увидев свою поклажу в руках у Сани,
дядя Володя лишь бессильно кивнул головой: неси, пока не
вышли, так и быть.

Но когда выбрались они наконец из завала и, пройдя еще
минут пятнадцать по чистой тропке, поднялись на вершину,
обрывисто стесанную слева и отступающую вправо камени-
стым серпантином, когда неожиданно ударил им в глаза от-
крывшийся с двух сторон необъятный простор в темной мер-
цающей зелени, победно споривший в этот час с белесой пу-
стотой неба, – за все, за все они были вознаграждены. Сре-
ди огромных валунов, заросших брусничником, важно и ро-
довито, не имея нужды тянуться вверх, стояли – не стояли,
а парили в воздухе – могучие и раскидистые сосны, как и
должно им быть царственными и могучими в виду многих
и многих немереных километров вольной земли. Здесь был
предел, трон – дальше и внизу, волнисто воздымаясь к дым-
чатому горизонту и переливаясь то более светлыми, то более
темными пятнами, словно бы соскальзывая и упираясь, ши-
роким распахом стояла в таинственном внимании держав-
ная поклонная тайга. Митяй, сняв горбовик, весело и гром-



 
 
 

ко возгласил:
– Ну вот, дядя Володя, а ты говорил! Зачем ты неправду

говорил?!
Дядя Володя, тяжело, с кряхтеньем усаживаясь на камень,

не отозвался.
– Вот это да-а! – ахнул Саня, подошедший последним.
– От и до, Санек, а?! – крикнул ему Митяй. – Запоминай

– во сне потом будет сниться!
Где-то рядом, сердито заявляя свои права на эту округу,

засвистел бурундук. Митяй засмеялся:
– Да уйдем, уйдем, парень. Посидим и уйдем. Что ж ты,

дурак такой, и меня не помнишь?
 

* * *
 

«Не может быть, – не однажды размышлял Саня, – чтобы
человек вступал в каждый свой новый день вслепую, не зная,
что с ним произойдет, и проживая его лишь по решению сво-
ей собственной воли, каждую минуту выбирающей, что де-
лать и куда пойти. Не похоже это на человека. Не существу-
ет ли в нем вся жизнь от начала и до конца изначально и не
существует ли в нем память, которая и помогает ему вспом-
нить, что делать? Быть может, одни этой памятью пользуют-
ся, а другие нет или идут наперекор ей, но всякая жизнь –
это воспоминание вложенного в человека от рождения пу-
ти. Иначе какой смысл пускать его в мир? Столь совершен-



 
 
 

ного, совершенству которого Саня начинал удивляться все
больше и больше, все больше упираясь в этом удивлении в
какую-то близкую и ясную непостижимость; столь закончен-
ного в своих формах и способностях и столь возвышенного
среди всего остального мира – и вдруг, как перекати-поле,
на открытую дорогу – куда ветром понесет? Не может быть!
К чему тогда эти долгие и замечательные старания в нем?
Столько сделать внутри и оставить его без пути? Это было
бы чересчур нелепо и глупо».

Сане казалось, что таким именно он это место и видел,
как можно видеть предстоящий день, стоит только сильней
обычного напрячь память. Не совпадали лишь кой-какие де-
тали. Вернее, он не заставил себя рассмотреть их в подроб-
ностях, увидев главное и решив, что этого достаточно. Через
пять минут, после того как подошли к шалашу, Саня уже не
сомневался, что он бывал здесь. Конечно, он не бывал в дей-
ствительности, но он словно бы, не свернув с тропы, как ле-
жащего перед ним пунктира, пришел туда, куда должен был
прийти, и застал то, что должен был здесь застать. Но застал
и увидел в полной картине, а не в голых представлениях, во
всех красках и полной, не имеющей нигде больше подобия
жизни.

Славное это было место: на сухом взгорке среди елей и
кедров. Под защитой огромного, густо и широко разросше-
гося кедра и стоял шалаш, крытый корой и ветками и устлан-
ный от земли старым лапником и травой. Рядом чернело



 
 
 

кострище, аккуратно и по-хозяйски обустроенное и обло-
женное камнями, с наготовленным таганком и свисающими
с него закопченными березовыми рогульками для котлов,
а чуть поодаль со стороны речки высоко упавшую лесину
сверху затесали и приспособили под стол. И чисто, обжито
было здесь: ни бумаги, ни банок, ни склянок – порядок, заве-
денный человеком, поддерживала и тайга. Сухие сучья, на-
киданные ветром, словно приготовлены были для растопки,
чтобы не искать ее человеку, и загорелись сразу. Митяй, рас-
поряжавшийся весело и нетерпеливо, сгонял Саню за водой,
и, пока дядя Володя нарезал хлеб, пока доставали каждый с
излишней готовностью принесенную еду и раскладывали ее
в ряд на длинном и узком постолье, пока то да се – чай был
готов. Пили его после трудной дороги всласть и, попив, раз-
морились, осоловели от сытости, от густо и недвижно стоя-
щего воздуха и усыпляющего бульканья воды в речке – по-
тянуло отдохнуть. Позевывая, Митяй позволил:

– Ладно, полчаса на отлежку – само то. Только чтоб ни
одна нога не хрумкала. Успеем, наломаемся.

Он лег подле затихавшего костра, подложив под голову
шапку и подстелив под себя телогрейку, которая зимовала
и летовала у него здесь не один уже год и превратилась в
подобие телогрейки, не потерявшей все же, по-видимому,
способности греть и мягчить. Дядя Володя ушел в шалаш
и скоро засопел там, а Саня сидел у лесины, где пили чай,
на камне и, расслабившись, безвольно и дремотно, смотря и



 
 
 

не видя, слушая и не слыша, открылся для всего, для всего,
что было вокруг: для широкой заболоченной низины за реч-
кой, сплошь заросшей голубичником и размеченной коря-
выми березками; для низкого неба, начинающего постепен-
но натекать какой-то мутной плотью; для приглушенных и
зыбких звуков, доносящихся, как неверное эхо, из глубины
переполненного тишиной мира. И все это вливалось, входи-
ло, вносилось нароком и ненароком в забывшегося в сладкой
истоме парня, все это искало в нем объединяюще-продолжи-
тельного, в иную, не человеческую меру участия и правиль-
ного расположения – все это заворожило и обморило его до
того, что захотелось застыть здесь как истукану и никуда не
двигаться.

Было душно; по щеке неподвижно лежащего на боку с за-
крытыми глазами Митяя струился пот, его пила большая си-
зая муха, то отбегая, то снова припадая бархатной членистой
головкой к натекающей влаге и не давая ей скатиться за шею.
Эта муха в конце концов разбудила Митяя, он сел, встрях-
нулся, отер рукавом пиджака пот и осмотрелся.

– Кончай ночевать, мужики, – негромко сказал он, позе-
вывая и внимательно всматриваясь в небо. – Выпросил ты
все ж таки дождя, дядя Володя, выпросил. Надо успеть до
него.

А через минуту уже опять весело и напористо распоря-
жался:

– Давай, давай, Санек, пошевеливайся. Чтоб, главно, пол-



 
 
 

ведра сегодня у тебя стучало. Ого, ты гляди, дядя Володя-то
у нас!.. Держись, ягода! – Он увидел, как дядя Володя, под-
стегнув на ремень котелок, встал на изготовку с совком в ру-
ке. – А давай на спор, дядя Володя, что я без совка больше
твоего нахвостаю. Давай? Боишься? Чего ее совком драть,
когда ягода такая?! Ты ее рукой в леготочку натрясешь. И
ягода будет чистая – хоть на базар. Совком только лист об-
рывать, ты вполовину с листом ее домой попрешь.

Дядя Володя, не отвечая, первым двинулся к речке.
– Почали, Санек, почали, – возбужденно повторял Митяй,

когда и они перешли речку и встали перед ягодником. Дя-
дя Володя уходил слева в глубину низины, под ногами его
чавкала и переливалась вода. Издав губами отрывистый, по-
нукающий звук, Митяй наклонился над кустарником, и Са-
ня услышал, как голо, отрывисто упали в его котелок первые
ягоды, а потом, падая и падая, перешли в частый и мягкий
бормоток.

 
* * *

 
Столько ягоды Саня никогда еще не видывал. И не пред-

ставлял, что ее может столько быть. Он ходил раньше не раз
с бабушкой за малиной, ходил в прошлом году с папой и Ми-
тяем здесь же, на Байкале, в падь Широкую за черной сморо-
диной, то был первый его серьезный выход в тайгу, окончив-
шийся удачно, но они брали тогда по оборышам, подчищая



 
 
 

оставшееся после других, и хоть набрали хорошо, большого
удовольствия это не доставляло. Тут же на этот раз они были
первые, никто до них ягоду тут не трогал и не мял, а нарос-
ло ее на диво, в редкий год, по словам Митяя, удается такой
урожай. Теперь Саня знал, что это такое – кусты ломятся от
ягоды: они действительно ломились, лежали от тяжести на
земле или стояли согбенно, поддерживая друг друга в непо-
сильной ноше.

Саня раздвигал кусты и замирал от раскрывшегося потре-
воженного густоплодья. Дымчато-синяя, сыто и рясно подра-
гивающая сыпь ослепляла, вызывая и удивление, и восторг,
и вину, что-то еще, чему Саня не знал имени и что западало
в душу все это вместе скрепляющим чувством – смутным и
добротворным. Нагибая к себе куст, обряженный то круглы-
ми, то продолговатыми плодами, Саня приступал к нему с
игрой, которая вызвалась сама собой и нравилась ему. «Не
обижайся, – наговаривал он, – что я возьму тебя… я возьму
тебя, чтоб ты не пропала напрасно, чтоб не упала на землю
и не сгнила, никому не дав пользы. И если я тебя не возьму,
если ты не успеешь упасть на землю и сгнить, все равно тебя
склюет птица или оберет зверь – так чем же хуже, если сей-
час соберу тебя я? Я сберегу тебя, – Сане не хотелось при-
знаваться, что он будет варить или толочь ягоду, это казалось
варварством, – и зимой маленькая девочка по имени Катя,
которая часто болеет… – И грубым, бестактным казалось на-
зывать себя – то, что он станет есть ягоду, и Саня вспоминал



 
 
 

свою двоюродную сестру, которой и в самом деле перепада-
ло немало варенья, так что Саня здесь не совсем лгал —…и
маленькая девочка по имени Катя… она очень любит голу-
бицу, любит тебя, ты очень помогаешь этой девочке. Когда
мы приедем домой, ты увидишь ее и поймешь, как ты нужна
ей… не обижайся, пожалуйста».

Пальцы скоро научились чувствовать податливость ягоды,
ее крепость и налив, и трогать ее то одним легким касанием,
то осторожным нажимом, то с мягкой подкруткой, чтобы не
оборвать плоть, когда ягода не хотела отставать от ростка;
пальцы делали свое дело быстро и на удивление ловко, чего
Саня и не подозревал в себе, словно и это пришло к нему как
недалекое и желанное воспоминание. И, обминая, обласки-
вая каждую ягодку, подталкивая их одну за другой в ладонь
и ссыпая затем в пристегнутый к ремню бидон, болтавшийся
у него на животе, повторяя во множестве одни и те же дви-
жения, он и не замечал их однообразия, как не замечал вре-
мени, с головой уйдя в это живое и чувственное рукоделье
и потерявшись совершенно в его частом и густом узоре. И
когда что-то – посторонний звук или неосторожное движе-
ние – приводило его в память, он, с трудом узнавая, озирался
вокруг: вот он, оказывается, где, это он, оказывается, ягоду
берет, а ему чудилось… Но что ему чудилось, сказать было
нельзя.

И как приятно было, не заглядывая в бидон, ощущать его
все возрастающую и возрастающую тяжесть, а потом, опус-



 
 
 

кая ягоду, словно бы ненароком натолкнуться рукой на его
поднявшееся теплое нутро: так быстро! И идти с наполнен-
ным бидоном к шалашу, постоять подле ведра, прежде чем
высыпать в него, засмотревшись на парную и живую, том-
но дышащую, каждая ягодка отдельно, светло-глянцевую си-
неву сбора. Снизу, когда Саня высыпал голубицу в ведро,
она была уже отпотевшей и темной и казалась задохнувшей-
ся. Отсюда, снизу, можно было кинуть наконец несколько
ягодок в рот, обмереть на мгновение от растекшейся под
языком сладости и нежной тающей плоти и, причмокивая,
медленно возвращаться обратно к кустарнику, а там на де-
сять, на пятнадцать минут и вовсе забыть про бидон, словно
бы допивая начатое снадобье, все дополняя и дополняя его
неоговоренную меру.

Нету, нету на свете ягоды нежней и слаще голубицы, и
стойким надо быть человеком, чтобы принести ее из лесу в
посудине.

Пошел дождь, но никто из них троих ничем не отозвался
на него, не заторопился в шалаш, каждый еще больше зато-
ропил руки. Митяй и Саня по-прежнему держались непода-
леку друг от друга, к ним постепенно приближался из глуби-
ны болотины дядя Володя. Дождь, падая на кустарник, шу-
мел густо и звучно; мокрую ягоду брать стало трудно, она
давилась, мялась, к рукам налипали листья. Быстро темне-
ло, и только тогда, спохватившись, Митяй прокричал отбой.
Саня успел к этой поре высыпать в ведро три трехлитровых



 
 
 

бидона, наполнив его больше чем наполовину.
В темноте и под дождем они рубили и подтаскивали дро-

ва, наготавливая их на сырую и неспокойную ночь. Митяй
ругал и себя, и дядю Володю за то, что, как маленькие, за-
игрались на ягоде и припозднились, но чувствовалось, что
ругается он так, для порядка, довольный сам, что брали до
последнего и успели немало. Гоношиться под дождем с варе-
вом не захотели, вскипятили опять чай и, забравшись в ша-
лаш, пили его при свете костра долго и сладостно, как можно
наслаждаться им только в тайге после нелегкого и удачного,
несмотря ни на что, дня.

Это была первая Санина ночь в тайге – и какая ночь! Точ-
но взявшаяся показать ему один из своих могучих пределов.
Тьма упала – хоть ножом режь, в ней не видно было ни неба
за кругом костра, ни сторон, сплошным шумом шумел там
дождь. Он то примолкал ненадолго, то припускал сильней,
и сильней тогда начинал шипеть костер, сопротивлявшийся
воде, с досадой выстреливая вверх угольками и принимаю-
щийся время от времени для острастки поддувно и серди-
то завывать. Но огонь горел хорошо. Митяй, перед тем как
окончательно укладываться, навалил на костер, положив их
рядом, две сухие лесины, которых должно было хватить на-
долго. Саня сидел и смотрел, как мечутся по этим лесинам
маленькие древесные муравьи, как отгорает и опадает щепа,
обнажая источенное ими, похожее на опилки, зернистое кро-
шево. Когда он поднимал глаза к небу, там все так же стояла



 
 
 

исполинская тьма, начинавшаяся сразу от земли и поднимав-
шаяся до неизвестно какой бесконечности. Дождь, проходя-
щий сквозь нее, казалось, мог быть только черным. И до че-
го жалок, беспомощен и игрушечен, должно быть, представ-
лялся откуда-то оттуда этот костер! Но кому, кому мог он
представляться, кто, кроме сидящего подле него Сани, мог
его видеть? Но не для того ли и тьма, тьма-тьмущая, что-
бы можно было его видеть из таких далей, которые трудно
представить? А рядом Саню – настороженного и готового ко
всему, ждущего чего-то с неба ли, со стороны ли с нетерпе-
нием и уверенностью: нет, что-то должно случиться… Та-
кая ночь не напрасно. Вот спит уже Митяй, давно похрапы-
вает укрывшийся с головой плащ-палаткой дядя Володя –
почему только ему, Сане, не хочется спать? Но не потому
ли и уснули они, не потому ли их усыпили, чтобы он мог
остаться один и наедине?.. Кто внушил ему, и это внушение
он ощущал в себе все отчетливей, будто сразу не расслышал
и только после расшифровал по оставшимся звукам сказан-
ное, – кто внушил ему, что именно теперь и должно что-то
для него открыться? Нетерпение становилось все сильней –
и ближе, значит, было исполнение, точно что-то, невидимое
и всесильное, склонилось и рассматривает, он ли это. Нет, не
рассматривает, Саня вдруг понял, что он ошибается и рас-
сматривать его не могут, но это что-то улавливает все его
чувства, всю исходящую из него молчаливую тайную жизнь
и по ней определяет, есть ли в нем и достаточно ли того, что



 
 
 

есть, для какого-то исполнения.
Дождь опять стал примолкать, во вздымающемся воздухе

ощутимо донесся запах багульника и кедровой смолы. Пере-
вернулся с боку на бок и что-то пробормотал спросонья Ми-
тяй. И еще тише стал дождь, он висел над костром на темном
фоне парящим бусом. Саня замер, приготовившись, поче-
му-то предчувствуя, что вот сейчас… И вдруг тьма единым
широким вздохом вздохнула печально, чего-то добившись,
затем вздохнула еще раз. Дважды на Саню дохнуло звуча-
нием исполински-глубокой, затаенной тоски, и почудилось
ему, что невольно он отшатнулся и подался вослед этому
возвеченному, невесть как донесшемуся зову – отшатнулся
и тут же подался вослед, словно что-то вошло в него, и что-
то из него вышло, но вошло и вышло, чтобы, поменявшись
местами, сообщаться затем без помехи. На несколько мгно-
вений Саня потерял себя, не понимая и боясь понять, что
произошло, приятное тепло сплошной мягкой волной раз-
лилось по его телу, напряжение и ожидание исчезли вовсе,
и с ощущением какой-то особенной полноты и конечной ис-
полненности он поднялся и перешел в шалаш.

Он уснул быстро, пристроившись на свободное место
между Митяем и дядей Володей, но, засыпая, услышал, как
снова припустил дождь и закапало сверху сквозь ветки и ко-
рье. И вдруг проснулся – дядя Володя, перегнувшись через
него, расталкивал Митяя и испуганно шептал:

– Митяй! Митяй! Поднимайся! Кто-то ходит.



 
 
 

– Кто ходит… Медведь, наверное, ходит, – недовольно от-
вечал Митяй. – Кому тут еще ходить?!

– Слышишь? Ты послушай!
Митяй, продолжая сердито ворчать, поднялся и стал под-

живлять костер. Затрещали посыпавшиеся в стороны искры,
затем ровно загудел огонь. Когда Митяй вернулся на свое
место, Саня уже спал: слова о медведе мало встревожили его
– или он окончательно не проснулся, или подействовал спо-
койный голос Митяя.

И еще раз он услышал сквозь сон, как дядя Володя снова
расталкивает Митяя, но слова его звучали где-то далеко-да-
леко и были плохо слышны. И там же далеко, но с другого
конца Митяй ворчливо объяснял:

– Да ты не бойся, спи. Походит и уйдет. Ему же интересно
поглядеть, кто это тут, вот он и выглядывает. Больше мы ему
ни про что не нужны. Если бы ты тут жил, а к тебе бы, глав-
ное, медведи без спросу приперлись, на твою территорию,
тебе что, не интересно было бы? И ты бы так же бродил.

Больше Саню уже ничто не могло разбудить.
 

* * *
 

Его растормошил Митяй. Первое, что увидел Саня, от-
крыв глаза, было солнце – не случайно выбравшееся из-за
туч, чтобы показаться, что оно живо-здорово, а одно-един-
ственное во все огромное чистое небо, склоненное от го-



 
 
 

ры за речку и дальше, чтобы солнцу легче было выкатиться
на простор. Возле горы лежала еще тень, слабая и начинаю-
щая подтаивать, от нее, казалось, и натекала небольшая сы-
рость, но вся низина сияла под солнцем, и взрывчато-звезд-
чато взблескивали там на кустах яркими вспышками поги-
бающие капли воды. И куда все так скоро ушло – и беспро-
светная, бесконечная тьма в небе, и дождь, и ночные тревоги
и страхи – нельзя было представить.

Митяй успел не только вскипятить чай, но и приготовить
варево, которое дружным согласием решили оставить на
обед – перед тем как уходить обратно. Костер догорал, сла-
бый дымок редкой и тонкой прядью уходил прямо вверх, ку-
да чувствовалась общая тяга. Саня и ступал как-то необык-
новенно легко и высоко, словно приходилось затрачивать
усилия не для того, чтобы ступать, а чтобы удержаться на
земле и не взлететь. Деревья стояли с задранными ветками,
и вытянуто, в рост, прямилась трава.

Они попили чаю и посидели еще, наслаждаясь солнцем и
поджидая, пока оно подберет мокроту. Митяй был весел и
громок и подтрунивал над дядей Володей, над его ночным
бдением. Дядя Володя по обыкновению отмалчивался, но на
этот раз с видимой затаенностью и злостью. Это в конце кон-
цов почувствовал и Митяй и отстал от него. Саню же все в
это яркое утро приводило в восторг – и то, как обрывались
с кедра и шлепались о шалаш и о землю последние круп-
ные капли дождя; и то, как умиротворенно и грустно, вызы-



 
 
 

вая какую-то непонятную сладость в груди, затихал костер;
и то, как дурманяще и терпко пахла после дождя лесная зем-
ля; как все больше и больше выбеливалась низина, куда им
предстояло идти; и даже то, как неожиданно и дурноголосо,
напугав их, закричала над головами кедровка.

Солнце вошло в силу, воздух нагрелся – пора было при-
ниматься за дело. Саня заглянул в свое ведро, стоящее по-
прежнему в рюкзаке под кедром, – ягода в нем заметно осе-
ла и сморилась, и все-таки больше двух бидонов, прикинул
он, в ведро уже не войдет. Можно не торопиться. Но только
начал он брать, только потекла сквозь пальцы первая ягода,
еще больше налившаяся, отличающаяся от вчерашней тем,
что произошло в эту ночь, и вобравшая в себя какую-то не
простую ее силу, только окунулся он опять в ее живую и ра-
достную россыпь – руки заработали сами собой, и удержать
их было уже невозможно. Под солнцем голубица скоро по-
светлела и стала под цвет неба – стоило Сане на секунду под-
нять глаза вверх, ягода исчезала совершенно, растекалась в
синеве воздуха, так что приходилось затем всматриваться,
напрягать зрение, чтобы снова отыскать ее – по-прежнему
рясную, крупную, отчетливо видимую.

Он и не заметил, как набрал один бидон, потом другой…
Ведро было полнехонько, а он только разохотился. Обвязав
сверху ведро чистой тряпицей, которую он для этой надоб-
ности и прихватил с собой, чтобы не высыпалась по доро-
ге ягода, он неторопливо стал спускаться по тропке обрат-



 
 
 

но. Митяй, не разгибая спины, рывками шевелился за стро-
ем реденьких березок справа, дядю Володю видно не было,
он, похоже, предпочитал оставаться один. От избытка сча-
стья Саня сладостно вздохнул – так хорошо было, так светло
и покойно и в себе, и в мире этом, о бесконечной, яростной
благодати которого он даже не подозревал, а только предчув-
ствовал, что она где-то и для кого-то может быть. Но чтоб
для него!.. И в себе, оказывается, многого не знал и не подо-
зревал – этого, например, нечеловечески сильного и огром-
ного чувства, пытающегося вместить в себя все сияние и все
движение мира, всю его необъяснимую красоту и страсть,
всю обманчиво сошедшуюся в одно зрение полноту. Саню
распирало от этого чувства, он готов был выскочить из себя
и взлететь, поддавшись ему… он готов был на что угодно.

Захотелось вдруг пить, и он, опустившись к речке, попил,
прихлебывая из ладони.

Солнце поднялось высоко, день раздвинулся шире и стал
глубже и просторней. Все вокруг было как-то по-особенному
ярко и свежо, точно Саня только что попал сюда совсем из
другого, тесного и серого, мира или, по крайней мере, из зи-
мы. Воздух гудел от солнца, от его ровно и чисто спадающе-
го светозарного могучего течения; теперь, после ночи, пила
и не могла напиться и насытиться солнцем земля, и так до
новой ночи, когда небо опять потребует от нее свою долю.
Всякий звук, всякий трепет листочка казался не случайным,
значащим больше, чем просто звук или трепет, чем обыч-



 
 
 

ное существование их во дню, как и сам день не мог быть
лишь движением времени. Нет, это был его величество и си-
ятельство день, случающийся на году лишь однажды или да-
же раз в несколько лет, в своем величии, сиянии и значении
доходящий до последних границ. В такой день где-то – на
земле или в небе – происходит что-то особенное, с него на-
чинается какой-то другой отсчет. Но где, что, какой? Нет,
слишком велик и ничему не подвластен, слишком вышен и
всеславен был он, этот день, чтобы поддался он хоть како-
му-нибудь умственному извлечению из себя. Его возможно
лишь чувствовать, угадывать, внимать – и только, а неизъ-
яснимость вызванных им чувств лишь подтверждает и его
огромную неизъяснимость.

Саня принялся опять за ягоду, за дело, которое было ему
по силам, но, смущенный и раздосадованный то ли неумело-
стью, то ли оплошностью своей, помешавшими понять ему
что-то важное, что-то такое, что было совсем рядом и го-
тово было помочь ему, расстроенный и недовольный собой,
он провозился с последним бидоном долго. «Что-то», «ка-
кой-то», «где-то», «когда-то» – как все это неверно и неопре-
деленно, как смазано и растерто в туманных представлени-
ях и чувствованиях, и неужели то же самое у всех? Но ведь,
как никогда прежде, близок он был к этим «что-то» и «ка-
кой-то», ощущал тепло и волнение в себе от их дыхания и
вздрагивал от их прикосновения, с готовностью раскрывался
и замирал от их обещающего присутствия. И чего же недо-



 
 
 

стало в нем, чтобы увидеть и понять? Какого, способного от-
делиться, чтоб встретить и ввести вовнутрь, существа-веще-
ства, из каких глубин какого изначалья? Или его только драз-
нили, играли с ним в прятки, заметив его доверчивость и
любопытство? И как знать: если бы он оказался в состоянии
угадать и принять в себя эту загадочную и желанную неопре-
деленность, раскрыть и назвать ее словом – не стало бы это
примерно тем же, что говорящий попугай среди людей?

Увидев, что дядя Володя направляется к шалашу, Саня
пошел вслед за ним и хотел высыпать из своего бидона в
его далеко не полный горбовик, но дядя Володя неожиданно
грубо и резко не позволил. Саня, очень удивленный, отсту-
пил и поставил бидон на землю рядом с рюкзаком. Делать
больше было нечего. Он сел на камень возле потухшего ко-
стра и, задумавшись и заглядевшись без внимания, окунулся
опять в тепло и сияние до конца распахнувшегося, замерше-
го над ним во всей своей благодати и мощи, раскрытой без-
донности и нежности, без сомнения, заглавного среди мно-
гих и многих дня. Он сидел и слабой, усыпленной, заворо-
женной и отрывистой мыслью думал: «Что же мне еще надо?
Так хорошо! В одно время он, такой день, ня… в одно время
и здесь…»

И когда на обратном пути поднялись они с тяжелой покла-
жей на вершину перевала, на тот таежный каменный «трон»,
откуда волнами уплывали в дали леса; когда, встав на краю
обрыва, оглядел на прощанье Саня это сияющее под солнцем



 
 
 

без конца и без края и синеющее уже под ним величествен-
ное в красоте и покое первобытное раздолье – от восторга и
непереносимо-сладкой боли гулко и отрывисто застучало у
Сани сердце: пусть, пусть что угодно – он это видел!

 
* * *

 
В поздних и мягких сумерках они вышли к Байкалу, пере-

шли через рельсовую дорогу и в высоко и округло, как ост-
ров, стоящем лесном отбое между дорогой и берегом скину-
ли со спин поклажу. Мягкие сумерки – верный признак того,
что сегодняшний день по звонкой и чистой мощи своей не
повторится ни завтра, ни послезавтра, долгодолго. Земные
праздники мы знаем – то был праздник неба, который оно,
небо, не может справлять только в своих просторах, то было
щедрое пограничье между двумя пределами. И вот он кон-
чился, и вот оно минуло. Догорел свет, небо потухло, не да-
вая глубины, и затмилось; сглупа выскочили над Байкалом
слабые, мутные звездочки и тут же, как одернутые, скры-
лись. Резко и отчетливо выделяясь, темнел лес, не вставший
еще сплошной стеной, выказывающий разнорост и глубину,
в нем длинными и тоскливыми вздохами пошумливал вер-
ховой ветер. Резко очерчивались густой синью и дальние бе-
рега на той стороне Байкала; вода в море, притушенная скуч-
ным небом, едва мерцала дрожащим и искривленным, как
бы проникающим из-под дна свечением.



 
 
 

До поезда оставалось минут сорок. Растянувшись на тра-
ве у края обрывистого берега, они не шевелились: не бы-
ло сил. Гудели ноги, гудели спины – без боязни хоть сколь-
ко-нибудь ошибиться, это можно было сказать о всех троих.
Они замешкались сначала на ягоде из-за дяди Володи, кото-
рому хотелось добрать горбовик, потом замешкались в до-
роге, соблазнившись шишками, когда Митяй отыскал при-
прятанный колот и показал, как им пользуются в деле. Так
что шли они из тайги с двумя разными урожаями – не шли,
а, припозднившись больше, чем можно, последние километ-
ры бежали едва не бегом, чтобы успеть при свете. В темноте
по этой тропе сам черт ногу сломит, не то что они. Спина у
Сани саднила: нижней тяжелой кромкой ведра, прыгающе-
го при каждом шаге, он набил себе кровавую полосу, только
теперь по-настоящему оценив достоинства горбовика. Дядя
Володя к концу дороги совсем запалился, он и теперь ды-
шал со всхлипами, делая попытки ругаться и давясь слова-
ми. Митяй молчал; привычный и не к таким марш-броскам,
он устал, но не изнемог, и лежал отдыхая, а не так, как Саня
с дядей Володей – пластом, мало что и видя, и слыша вокруг
себя.

Отдышавшись, Митяй поднялся, нашел справа от леска
спуск к Байкалу, у воды разделся до пояса и стал шумно
плескаться, пошлепывая руками по телу и вскрикивая; Са-
ня подумал, что и ему надо бы тоже помыться, но ноги не
поднимали. Митяй, взбодренный и повеселевший, вернулся



 
 
 

с котелком воды и, развязывая притороченную к горбовику
торбу с оставшейся едой, сказал:

– Хорошо бы чаек сварганить, да не успеем.
Саня потянулся к рюкзаку, достал из него хлеб и мятые

яйца, кое-как вытянул из кармашка кружку. Что хотелось,
так это пить. Теперь, когда немного отдохнули и вязкая го-
речь из горла ушла, давала знать себя глубокая, требова-
тельная жажда. Он залпом выпил кружку, хотелось еще. Дя-
дя Володя тоже потянулся к котелку и принялся пить через
край, толстое и морщинистое горло его ходило, как мехи.
Митяй подождал, пока дядя Володя оторвется, выплеснул
остатки и протянул ему котелок:

– Теперь твоя очередь.
– Вон парень сходит, – прохрипел дядя Володя, передавая

котелок Сане.
Саня спустился, заставил себя умыться, вытер лицо рука-

вом рубашки и, замерев, прислушался. Все вокруг затаенно
жило своей отдельной, не сходящейся в одно целое жизнью:
так же пошумливал в верхушках деревьев вялый, прерыви-
стый ветер, слабо шевелилась с облизывающимся причмо-
киванием вода, пестрела, отдавая теплом, россыпь камней
на берегу, плавали в воздухе над водой с резким моторным
звуком круглые черные жуки. Сверху доносились неразбор-
чивые и недружелюбные голоса дяди Володи и Митяя. Ко-
гда Саня подошел, они смолкли. Он снова налил в кружку
воды и принялся очищать яйцо. Есть по-прежнему не хоте-



 
 
 

лось – по-прежнему хотелось пить, но, чтобы получить у ко-
го-то право на воду, он заставил себя проглотить невкусную
и теплую мякоть яйца.

Рюкзак сполз с ведра, и оно, обвязанное сверху тряпкой,
выделялось в темноте резкой, раздражающей глаз белизной.
Саня не поленился и прикрыл ведро.

– Ну и что ты собираешься делать с этой ягодой? – вдруг
спросил дядя Володя, спросил негромко, но как-то значи-
тельно, с ударением.

– Не знаю, – пожал плечами Саня. Он решил, что дядя
Володя спрашивает потому, что не уверен, сумеет ли он, Са-
ня, обработать без взрослых ягоду. – Сварю, наверное, поло-
вину… половину истолку.

– Нельзя ее варить, – решительно и твердо сказал дядя
Володя. И еще решительней добавил: – И есть ее нельзя.

– Почему?
– Кто, какой дурак берет ягоду в оцинкованную посуду?

Да еще чтоб ночевала! Да такая ягода!
Саня ничего не понимал: какая такая особая ягода? При

чем здесь ночевала? Что такое оцинкованное? Шутит, что
ли, дядя Володя?

Митяй не сразу, с какой-то излишней задумчивостью и
замедленностью поднялся, нагнулся над Саниным рюкзаком
и стащил с ведра тряпку. И увидел – ведро действительно
оцинкованное.

– Ты, гад!.. – оборачиваясь к дяде Володе, начал он. – Ты



 
 
 

что же это делаешь, а? Ты что же это?.. – Он двинулся к дяде
Володе, тот вскочил. – Ведь ты же видел, ты знал, ты, главно,
там видал! И дал парню набрать, дал ему вынести – ну, не
гад ли, а?! Я тебя!..

– Только тронь! – предупредил дядя Володя, отскакивая,
и закричал: – А ты не видал? Ты там не видал? Ты не знал?
Чего ты ваньку валяешь? Оно на виду, оно открытое стояло!
Ты что, маленький?!

Митяй опешил и остановился.
– Да видал! Видал! – завопил он. – Знал! Но у меня, глав-

но, из головы вон. Я смотрел и не видел. А ты, гад, ждал. Я
забыл, совсем забыл!

–  Больше не забудешь. Учить вас надо. И парень всю
жизнь будет помнить.

Митяй заметался, словно что-то подыскивая под ногами.
На глаза ему попалось ведро с открытой ягодой, – решитель-
но и вне себя он выхватил это ведро из рюкзака и резким и
быстрым движением вымахнул из него ягоду под откос. Она
зашелестела, скатываясь, и затихла.

– Митяй, ты что?! – вскочил до того сидевший и все еще
ничего не понимавший Саня. – Зачем ты, Митяй?! Зачем?!

– Нельзя, Саня, – торопливо и испуганно забормотал Ми-
тяй, и сам пораженный той решимостью, с которой он рас-
правился с ягодой. – Нельзя. Она, главно, за ночь сок дала…
сам отравишься и других… никак нельзя в оцинкованное…
Ну, идиот я, ну, идиот! От и до. Ходи с таким идиотом…



 
 
 

Он сел и затих. Саня подобрал ведро и поставил его в рюк-
зак, потом аккуратно, со странной внимательностью следя за
собой, как за посторонним, застегнул рюкзак на все застеж-
ки.

–  Теперь, дядечка Володечка, ходи и оглядывайся,  –
неожиданно спокойно сказал Митяй. – Такое гадство в тайгу
нести… мало тебе поселка?!

– Сядешь, – так же спокойно ответил дядя Володя. – Си-
дел и еще сядешь.

– А я об тебя руки марать не буду, – уверенно и как дело
решенное заявил Митяй. – На тебя первая же лесина сама
свалится, первый же камень оборвется. Вот увидишь. Они
такие фокусы не любят… ой, не любят!

Стал слышен стукоток поезда.
…Сане снились в эту ночь голоса. Ничего не происходи-

ло, но на разные лады в темноту и пустоту звучали в нем раз-
ные голоса. И все они шли из него, были частью его растре-
воженной плоти и мысли, все они повторяли то, что в расте-
рянности, в тревоге или в гневе мог бы сказать он. Он узна-
вал и то, что мог бы сказать через много-много лет. И толь-
ко один голос произнес такое, такие грязные и грубые слова
и таким привычно-уверенным тоном, чего в нем не было и
никогда не могло быть.

Он проснулся в ужасе: что это? кто это? откуда в нем это
взялось?

1981



 
 
 

 
Не могу-у…

 
Мы с товарищем опоздали на электричку и сели на прохо-

дящий, взяв билеты в плацкартный вагон. Плацкартные ны-
не потускнели – или оттого, что возвращаться к ним прихо-
дится нам из купейных, а не подниматься, как в свою пору,
из общих, или правда по всем статьям опустилась железная
дорога. Этот, в который мы забрались, был замусорен, закоп-
чен и как-то не расположен к уборке.

Проводнице, хорошенькой большеглазой девушке из сту-
денток, конечно, казалось в нем неуютно, и она, едва поезд
тронулся, скрылась, и больше мы ее за два с половиной ча-
са не видели. Впрочем, и поезд был не дальнего следования,
под трехзначным номером – кто на такой смотрит, кто к та-
кому придирается? Лишь бы вез, а то ведь они, эти недаль-
него следования, горазды и стоять.

Мы устроились на свободной скамье напротив старушки
с книгой и принялись осматриваться. Старушка читала без
очков – это в ее возрасте надо выделять как особую примету.
Она держала толстую и разбухшую книгу на коленях, накло-
нив аккуратно седую голову с широким гребнем в коротко
остриженных волосах. Губы ее пошевеливались при чтении,
подвижное чуткое лицо отзывалось той жизни, которая бы-
ла в книге, с простодушным интересом. На верхней полке
над старушкой ворочался и косился на нас красивыми серы-



 
 
 

ми глазами на породистом длинном лице мужчина средних
лет, одетый в спортивное трико – черное с белыми полосами;
полосы, впрочем, посверкивали и на лысеющей голове. По
его мнению, мы были несерьезные пассажиры: вдвоем с од-
ной сумкой, да еще к тому же отчего-то веселые. Веселье под
хмелем понять можно, а без хмеля оно подозрительно, осо-
бенно в поезде. Может быть, этого пассажира сверху смуща-
ли наши три свободных руки, может, что-то более серьезное,
но мы ему явно не нравились.

Товарищ мой, по своему обыкновению всем интересо-
ваться, поднялся и обошел вагон. Когда он вернулся, сооб-
щив, что в вагоне, на удивление, не людно, и стал рассуж-
дать, почему пассажир сейчас поредел (дело было в сентяб-
ре), послушать его к нашему купе придвинулись любопыт-
ные – мальчик и девочка лет пяти-семи, которых он успел за
свой короткий выход чем-то заинтересовать. Прервавшись,
Олег (так звали моего товарища) полез в карман, нашарил
там шариковую ручку и расческу и протянул их ребятам. Те,
помявшись, взяли и, не зная, что с ними делать, остались сто-
ять с подарками в руках, оторопело поглядывая друг на дру-
га. Мужчина наверху усмехнулся, но, кажется, этот неуме-
лый и искренний жест его успокоил – он отвернулся. Ста-
рушка, приподняв книгу и делая вид, что не отрывается от
нее, смотрела на моего товарища с опасливым прищуром,
боясь, как бы он не взялся одаривать чем-нибудь подобным
и ее. Мы все больше сходили за ненормальных.



 
 
 

И тут до нас вдруг донесся не то стон, не то вскрик, да та-
кой бедовый и тяжкий, что стало не по себе. Олег вскинулся:

– Что это?
– Это там дяденька плачет, – сказала девочка и показала

рукой в глубину вагона.
– Дяденька плачет? Чего он плачет?
– Его хмель давит, – баском пояснил мальчик.
Теперь, когда они заговорили, стало видно, что мальчик

старше девочки и кое-что знает в жизни.
Старушка оторвалась наконец от книги и, выглянув в ко-

ридор, со вздохом подтвердила:
– Ой, надоел. Перед городом милицией припугнули, так

затих. Теперь сызнова.
– Не могу-у! – истошно взревел неподалеку голос. – Не

могу-у!
– Чтоб ты сдох! – отозвался сверху мужчина в трико и

возмущенно сел, спустив над старушкой ноги. – Нет, дальше
следующей станции ты у меня не поедешь! Хотел ведь, по-
человечески хотел снять! Чтоб по-человечески ехать!

– Не могу-у-у! – еще отчаянней, еще горше перебил его
голос.

Олег, не вытерпев, пошел посмотреть, я за ним. Через
две перегородки от нашей, уронив лохматую голову и вре-
мя от времени пристукивая ею о столик, корчилась в судо-
рогах грязная и растрепанная фигура в засаленной, видав-
шей виды нейлоновой куртке и резиновых сапогах. Купе бы-



 
 
 

ло свободно, видеть эти мучения никто не хотел. Олег при-
сел напротив, по другую сторону столика, я сбоку. Человек,
сидящий перед нами, уткнувшись в столик, ненадолго затих,
словно прислушиваясь к себе или к тому, что происходит
кругом; затем сдавленно, через силу сдерживаясь, испустил
длинный утробный стон – нарочно так, с таким рвущим гор-
ло выдохом, изобразить он не мог, так могло выходить нару-
жу только бушующее страдание. Олег принялся тормошить
беднягу за плечи, тот долго ничего не чувствовал, ничего
не понимал, потом поднял все-таки голову, показав лицо, и
бессмысленно уставился на нас.

Никто, никакой вражина не сумел бы сделать с ним то, что
сделал с собою он сам. Прежний человек хоть и с трудом, но
все же просматривался еще в нем. Голубые и, наверное, чи-
стые когда-то глаза перетянуты были кровавыми прожилка-
ми и запухли, призакрылись, чтоб не видеть белого света…
Белый свет они действительно видели плохо, но тем сильней
и безжалостней всматривались они в свое нутро, заставляя
этого человека кричать от ужаса. Светлые густые волосы на
голове стали от грязи пегими и свисали лохмами; круглое,
в меру вытянутое книзу аккуратным и крепким подбород-
ком лицо со слегка вздернутым носом, которое затевалось
во всей этой нетяжелой и немудреной форме для простоду-
шия и сердечного отсвета, – лицо это, одутловатое, заросшее,
тяжелое, полное дурной крови, пылало сейчас догорающим
черным жаром. Даже ямочка на подбородке и та казалась за-



 
 
 

тянувшейся раной. И сколько лет ему, сказать было невоз-
можно – то ли под тридцать, то ли за сорок.

А вспомнить – такие же мужички, прямые предки его, с
такими же русыми волосами и незатейливыми светлыми ли-
цами, какое чудесным и редким раденьем, показывая поро-
ду, досталось ему, – шли на поле Куликово, сбирались по
кличу Минина и Пожарского у Нижнего Новгорода, сходи-
лись в ватагу Стеньки Разина, продирались с Ермаком за
Урал, прибирая к хозяйству земли, на которых и двум преж-
ним Россиям было просторно, победили Гитлера… И вот те-
перь он.

Мой товарищ продолжал тормошить его:
– Ну что? Что тебе?
– Не могу, – сорванным, обвисшим голосом прошептал

он.
– Может, помочь чем? Чем помочь-то тебе?
– Не знаю.
– Ему бы куриного бульончику… желудок отмягчить, –

посоветовала старушка из нашего купе; мы и не заметили,
как вокруг нас собрались люди.

– Ему не куриный бульончик, ему хороший стопарь ну-
жен, – громко, увесисто, зная, по-видимому, толк в этих де-
лах, предложил рыжий верзила, возле которого держались
побывавшие у нас мальчик и девочка. Все разом загалдели:

– Ага, стопарь-то его и довел. На стенку лезет.
– Ему стопарь – его связывать надо. Рот затыкать надо.



 
 
 

– И так едем как в вытрезвителе. И ни одной власти нету,
все разбежались. Бригадира вызывали – где он?

– А поедешь – как в морге, – пробасил верзила. – Не ви-
дите, какой у него хмель злой? Он задавит его. – После этих
слов уже не оставалось сомнений, что верзила – отец маль-
чика и девочки. – Он окочурится здесь – кто будет виноват?

От нашего купе подскочил мужчина в трико:
– Поэтому и надо его немедленно снять. Я предлагал…

Так ехать невозможно. Тут люди.
– У него и билета, поди-ка, нету. Он, поди-ка, открытую

дверку увидал и полез. Он перепутал дверку-то.
– Он много чего перепутал.
Напротив меня оказалась ядреная, широкой кости, со све-

жего воздуха старуха с продубленным лицом. Она взмахива-
ла могучими руками:

– Голики! Голики несчастные! Всех бы поганой метлой
повымела! Измотали, измучили народ. У меня зять…

– Развели демократию для пьяниц. – Это опять наше об-
разованное трико. – Тут мы на высоте-с, тут мы сто очков
кому угодно.

А тот, из-за кого разгорелся весь этот сыр-бор, уткнулся
опять головой в столик и слабо, обморочно постанывал – на
исходе, казалось, последнего духа.

Товарищ мой слушал-слушал, думал-думал и поднялся.
Он решил внять совету верзилы.

– Работает сейчас ресторан, не знаете? – спросил он.



 
 
 

– Ступай, ступай, милок. Че другое, а эта завсегда в рабо-
те, – съязвила старуха с вольного воздуха. – Только свистни –
все запоры падают. Коров, свиней не напоят, а для мужиков
поилка денно и нощно, в любую непогодь бежит. Не сумле-
вайся. – Вредная, видно, была старуха, добавила: – Тебе, по-
ди-ка, и самому невтерпеж.

Олег вернулся с бутылкой портвейна. Люди к этому
времени разошлись, только верзила, чувствовавший ответ-
ственность за совет, сидел вместе со мной возле несчастного.

– Может, обойдется, не надо? – спросил его Олег.
–  Глядите сами,  – пожал плечами верзила.  – Я бы дал.

Ишь, он дышит как. Нехорошо дышит. Хмель, он, конечно,
потом свое стребует, но пускай маленько передохнет мужик.
Сразу обрывать опасно, я знаю. Ему бы теперь потихоньку
на тормозах спускать.

На этот раз долго расталкивать мужика не пришлось – на-
верно, он слышал наши приготовления. Он поднял голову
и, увидев поставленный перед ним стакан с вином, долго и
строго смотрел на него, словно что-то вспоминая, потом об-
вел нас донельзя угнетенным, измученным взглядом и, за-
жав в руках стакан, отвернулся к окну. Вагон потряхивало –
слышно было, как стекло бьется о зубы. Он пил долго, как
и все дошедшие до предела люди этого сорта, маленькими
осторожными глотками, раздирая спекшееся горло. Выпил,
поставил стакан, с трудом отцепил руки и прохрипел:

– Еще.



 
 
 

– Погоди, не гони, – остановил его верзила. – Поглядим
на тебя. Послушаем, что скажешь.

Мужик замер, прислушиваясь к себе, и что-то услышал –
сморщился и взялся растирать грудь.

– Достало? – спросил верзила.
– Нет.
– Давно это… в вираж вошел?
– Не знаю. Не помню. – Он говорил с трудом, хрипло и

натужно, у него и слова выходили как обугленные. Голова
его норовила упасть, он рывками встряхивал ее и задирал,
показывая короткую, скрученную толсто и мощно, мускули-
стую грязную шею.

– Сам-то откуда будешь, из каких краев?
– Из Москвы.
– Ой, трекало! Ой, трекало! – всплеснула руками вышед-

шая опять на разговор вольная старуха. – Ты уж ври, да не
завирайся. Станут в Москве таких держать!

– А кто его там держит? – отозвался из соседнего закутка
чей-то голос. – Мы с вами не в метро по Белокаменной едем.

– Всю биографию рисовать? – спросил мужик – в нем, по-
хоже, начал продираться свой голос – и покосился на бутыл-
ку в руках у Олега.

– Налей, – позволил верзила. – Сердится – в пользу, стало
быть, пошло. Только не полный, хватит ему половины.

Олег налил полстакана. Мужик выпил на этот раз попро-
ворней, в глазах у него появился острый блеск. Чтобы не



 
 
 

оставлять ему надежду, мы разлили остатки портвейна в три
принесенные ребятишками посудины и тоже выпили. За здо-
ровье москвича. Он посмотрел на нас проснувшимися кро-
хами вялого любопытства, но все в нем еще было тяжелым,
малоподвижным и закаменевшим, и он никак не отозвался
на наш тост.

– Как звать-то тебя? – продолжал допытываться верзила.
– Герольд.
– Как?
– Герольд.  – Мужик закашлялся над собственным име-

нем.
– Не русский, что ли?
– Русский.
– А пошто так зовут?
– Откуда я знаю? Отец с матерью назвали.
– Кажется, это скандинавское имя, – предположил мой то-

варищ.
Верзила подумал:
– Ты, мужик, с таким именем, однако, не за свое ремесло

принялся. Тебе соответствовать надо. А вправду русский?
– А что ты – по роже не видишь?
– Господи! – тяжело вздохнула старуха. – Кого только не

увидишь! С кем только не стакнешься! И чего ты мне на доб-
рых людей не дашь поглядеть?!

– И давно ты, герой, или как там тебя, бичуешь? – не от-
ставал верзила.



 
 
 

Мужик не ответил, занятый чем-то в себе, каким-то про-
исходящим внутри опасным движением.

– Баба-то есть? – спросила старуха и, когда он и на этот раз
не отозвался, уверенно сама себе сказала: – Выгнала. Кто,
какая дура с этаким обормотом жить станет?!

– Выгнала, выгнала, – со злостью подтвердил мужик и до-
бавил: – И сама спилась.

И так он это произнес, что ясно стало: правда, чистая
правда.

– Вот те раз! – ахнула старуха. – А ребятишки? Ребятишки
есть?

– Есть сын. И он сопьется.
– А вот это ты врешь, – возразил верзила. – Не сопьется.
– Сопьется.
–  Врешь!  – грохнул голосом верзила.  – Ты что это, ге-

рой, плетешь?! Врешь! Ты спился, я сопьюсь, а им нельзя! –
Он выкинул руку в сторону ребятишек, которые, ничему не
удивляясь и ничего не пугаясь, стояли тут же. – Им надо на-
шу линию выправлять. Понял ты, бичина? И никогда больше
про своего сына так не говори, понял? Кто-то должен или не
должен после тебя, после нас грязь вычистить?!

На шум повыскакивали опять из всех закутков люди; уко-
ризненно покачивала в нашу сторону головой старушка с
книгой; подскочил и стал что-то частить мужчина в трико.
Верзила, не понимая, как и все мы, слов, но прекрасно по-
нимая, о чем они, смущенно и досадливо помахивал ему ру-



 
 
 

кой: мол, извини и успокойся, больше не будем. Но трико не
прощало и не отставало. Мужик наш, этот самый Герольд,
уставившись на трепыхающееся перед его носом аккуратное
брюшко, хлопал глазами и с гримасой кривил лицо.

– …только до следующей станции, – неожиданно четко
закончило трико.

– Порожняк! – звучно, со сластью кинул ему мужик – от-
куда и красоты такие взялись в этом голосе.

– Что-о?!
– Порожняк! Сворачивай в свой тупик и не бренчи. На-

доел.
– Еще и оскорбления! Я долго терпел! – Трико закрути-

лось, соображая, куда бежать, в какой стороне поездное на-
чальство.

– Ты погоди, не шебутись, – пробовал его остановить вер-
зила.

– Мы с вами вместе свиней не пасли, – был ему известный
ответ, который верзила, однако, не понял и удивился.

– А что я – дурной, буду их пасти? У нас их сроду никто
не пас. Сами в земле роются.

Мужчина в трико кинулся по ходу поезда.
– Вот и сграбастают, – назидательно сказала вредная ста-

руха с вольного воздуха. – Десять але пятнадцать суток.
Мальчишка заволновался:
–  Ты, папка, опять? Тебе что было говорено? С тобой

прям никуда не выйди.



 
 
 

– Да вот, высунулся, – поморщился верзила, кивая на му-
жика. – Ты уж сиди и не высовывайся, тебе не положено вы-
совываться. Понял?

– За это не забирают, – сказал мой товарищ. – Ничего же
не произошло. Ни действия, ни мата – ничего не было.

– А пошто порожняк-то? – заинтересовался верзила. Сло-
во ему понравилось, он, видать, и сам мастак был сказать ко-
ротко и любил это в других.

Мужик молчал – в нем опять что-то происходило.
– Я спрашиваю: пошто порожняк?
– Бренчит, бренчит! – вдруг зло, яро, едва не на крике со-

рвался мужик и крутанулся в ту сторону, куда убежало три-
ко. – Я вижу – это он. Это он, он! Я бич, я никто, я отброс,
но я десять лет честно работал. Мой отец воевал. А этот…
он всю жизнь честно бренчит. Это он, он!

– Кто-о-о? Чего ты раскричался? Кто – он?
– Порожняк!
И, уткнув голову в столик, затрясся в рыданиях. Все –

передышка кончилась, хмель снова брал его в оборот. Мы
переглянулись, не зная, что делать. Больше помочь ему бы-
ло нечем, да и прежняя наша помощь пошла, как видно, не
впрок.

– А куда едешь? Где сходить тебе? – неловко и озадаченно
спросил еще верзила.

Мужик вскинул голову и прокричал:
– Где сбросят. Понятно? Где сбросят. Отстаньте от меня,



 
 
 

отстаньте! Не могу-у!
Да, никуда не годились у него нервишки, спалил он их.

Мы с товарищем вернулись в свое купе. Старушка, отложив
книгу и порываясь что-то спросить, так и не спросила и ста-
ла смотреть в окно. Там, за окном, за играющей сетью беско-
нечных проводов, тянулась матушка-Россия. Поезд шел ход-
ко, настукивая на железных путях бодрым сту-котком, и она,
медленно стягиваясь, разворачивалась, казалось, в какой-то
обратный порядок.

На следующей станции мы сошли. И, проходя вдоль сво-
его вагона, увидели в окне повернутое к нам страшное, при-
плюснутое стеклом лицо в слезах, с шевелящимися губами.
Нетрудно было догадаться, что выговаривали, мучительным
стоном тянули изнутри губы:

– Не могу-у-у!
1982



 
 
 

 
Слух

 
В деревне, где я зимой жил, прошел вдруг слух, что вод-

ку с 1 февраля уценят. Слух, конечно, он и есть слух, сама
жизнь учит не доверять им, и все-таки мужики клюнули. А
клюнули оттого, что у слуха была основательная подпорка:
мол, да, водку уценят, и сильно, но зато введут систему стро-
гих штрафов. За каждый невыход на работу – пятьдесят руб-
лей. Государство, мол, в убытке не останется, и то, что не
доберет оно при продаже, с лихвой возместит с прогульщи-
ков. И их таким образом прищучит, а то и верно, распустили.
Мол, крякаешь, что дорогая, когда в карман лезешь, – пожа-
луйста, вот тебе дешевая, пей. Пей, да дело разумей. Назы-
валась даже новая цена «Пшеничной» – три семьдесят.

Были, конечно, и сомневающиеся. Особенно их смуща-
ло 1 февраля. Несерьезная какая-то дата. Вспомнили, что
прежде уценки имели другое число – 1 апреля. Энтузиасты
слуха на это отвечали, что нынешним уценкам со старыми
не тягаться, потому и решено отделиться. Да и водка – про-
дукт, так сказать, не общего ряда, продукт наклонный, ну и
быть ему во всем наособицу. Чего лезть в 1 апреля, в день
по всем статьям узаконенный, ежели речь только о ней, го-
ремычной, и идет?

И до того этот слух вошел в силу, до того окреп, что и
представить нельзя было, чтобы он не подтвердился. Даже я,



 
 
 

непреклонный поначалу во мнении, что этого быть не может,
под конец закачался: чем, действительно, черт не шутит?

И вот 1 февраля наступило. День был рабочий, но в лес-
промхозе, во-первых, скользящий график, а во-вторых, от
нижнего склада до деревни недалеко, и лесовозы с утра так
и принялись шить по улице, громыхая прицепами. Нетерпе-
ние усилилось и уверенность возросла, когда стало известно,
что магазин закрыт, а Вера, продавщица, уехала в ОРС – за
тридцать километров в центральный поселок леспромхоза.
Зачем уехала? Ясно, за новыми расценками и инструкция-
ми. Появился новый слушок: в первые дни, чтоб народ на
дармовщину не опился, на руки станут отпускать только по
одной бутылке.

Когда Вера ездила в ОРС, она открывала магазин после
обеда, в три часа. К этому времени и я пошел туда – и полю-
бопытствовать, и прикупить кое-что для стола. Я жил один,
запасов у меня не водилось, поскольку их не водилось на
прилавках, и я волей-неволей всякий раз после нового при-
воза тянулся вместе со всеми в магазин.

На крылечке гудела толпа, когда я подошел,  – большей
частью мужики, какие-то все невзрачные, нахохленные по-
воробьиному и сморщенные – то ли от долгого дежурства на
морозе, то ли верно, как говорят, присела мужичья порода.
Но были и бабы – эти нынче ни в одном деле не отстают от
мужиков. Улицу перегородили два лесовоза, водовозка, ав-
тобус и «Жигули». Едва я подошел и успел поздороваться –



 
 
 

двери распахнулись, и люди – меня это удивило больше все-
го – не особенно толкаясь, словно бы ценя оказываемую им
высочайшую милость и чувствуя торжественность момента,
прошли внутрь и выстроились в очередь.

Нет, момент, пик его и слава наступили только теперь.
Первым в очереди оказался Колька Новожилов с КрАЗа.

Сорок лет мужику, а ему все – и стар и млад – Колька.
– По сколь велено давать, Вера Афанасьевна? – первым

делом поинтересовался Колька у продавщицы, еще не гото-
вой, стягивающей на могучей груди тесемки халата.

– Чего – сколь? – притворилась она, что не понимает.
– Как чего?! «Калачиков».
«Пшеничную» здесь зовут «калачиками». Никакой дру-

гой давно не водится.
Толпа не успела затаить дыхание – Вера спокойно ответи-

ла:
– Хоть ящик бери. Жалко мне ее, что ли?
Народ зашевелился: вот ведь врут! Вот врут! Вот чего

только не напустят, чтоб держать человека в раскаленных
нервах!

– Тогда… тогда.  – Колька растерялся и не знал, на что
решиться. – Тогда… пять штук.

Вера одним захватом брякнула перед ним пятью бутылка-
ми и щелчком стрельнула костяшками на счетах: тридцать и
один рубчик.

– Ты чего?! – хихикнул Колька.



 
 
 

– А ты чего? – уставилась на него продавщица.
– Чего насчитала-то? Ты это… игрулечки свои потом.
– Слепой? Не видишь?
– Не слепой и не глухой. Грамотный. Ты почем ее прода-

ешь?
– А ты что – в первый раз ее в глаза видишь? Не знаешь?
– Где у тебя новая цена?
– Какая новая цена?
– Государственная! Сегодня какое число?
Вера сграбастала с прилавка бутылки и поставила их ку-

да-то себе под ноги.
– Ты чего?! – закричал Колька и повернулся за поддерж-

кой к народу: – Она чего это, а? Она по-вчерашнему хочет,
по-старому. Вы поглядите!

–  Проваливай!  – отрезала Вера, не вступая в перегово-
ры. – Следующий!

– Чего проваливай! Чего проваливай! – завопил Колька. –
Сегодня какое число? Вся страна пьет по-новому, а ты чего?!
Ты кому ее – баранам продаешь? Совсем уже обнаглели! Вся
страна пьет по-новому, а мы значит, плати. За шесть, значит,
за двадцать!

– Следующий! – переводя голос из грудного в горловой,
потребовала Вера.

Следующим был пенсионер Иван Демьянович Карнаухов
по прозвищу Кабыть, человек тихий и осторожный, всю
жизнь проработавший в ночных сторожах. Иван Демьянович



 
 
 

залепетал:
– Я тоже, кабыть, по-новому… кабыть, за три и семьдесят.
– Да вы что – очумели?! – Вера гневно уперла руки в бо-

ки, оглядывая очередь и понимая уже, что перед нею стоит
сейчас народ единого духа. – Какие три семьдесят?! У вас
соображенье маленько есть? Или уж последнее пропили?

– Слух же прошел, – послышалось из очереди.
– Да мало ли что вам наговорят! Вы пошто сюда-то по

слуху идете?
– Не слух – сообщение было! Сам слышал, – подпустил

чей-то нетвердый голос, но кто в таких случаях замечает рас-
хлябанность?

И – загудели:
– Ага, в тайге живем, так все можно. И недовозить можно,

и обдирать можно.
– Будто нелюди мы. Будто закону нету.
– Известно, закон что конь: куда хочу, туда и ворочу.
–  Ишь, наела бока-то,  – вступил опять в роль Колька

Новожилов, больше всех потрясенный зашатавшейся уцен-
кой. – Оно и старую цену надо проверить, какая она. Неиз-
вестно, где ее набавляли.

Этого Вера вынести не могла.
– Я тебя счас как шурану! – потянулась она к Кольке.
Он отпрыгнул.
– Проверяла! Ты у меня еще придешь, ты у меня попро-

сишь! Кто еще тут хочет проверять? – крикнула она в оче-



 
 
 

редь. – Кого я обманываю? Очумели, совсем очумели. Из-за
них бьешься, мерзнешь, клянчишь там, правдами и неправ-
дами выбиваешь, а они вон что!

Очередь притихла. Веру побаивались: могла она и словес-
но перепустить, могла при надобности и задеть неловко. Бы-
вало такое, бывало. Ни одного мужика в деревне нельзя с
нею рядом поставить. Тому уж лучше сразу сдаваться, чем
пытаться с какой угодно стороны равняться. Но главная си-
ла Веры заключалась, конечно, в том, что стояла она за при-
лавком, а это по нынешним временам не меньше, чем быть
директором леспромхоза.

– Мне, кабыть, за шесть за двадцать, – сдался Иван Де-
мьянович, протягивая деньги.

– Все! – отрубила Вера, отстраняясь от прилавка. – Вы у
меня, кабыть, ни за шесть, ни за двадцать шесть ее не полу-
чите. Хватит.

– Как так? – растерялся Иван Демьянович. – У Лексея се-
дин сорок дён, справить надо. Ты, Вера, дай.

–  Не дам! Идите, слушайте сообщение. Все включайте
свои говорильники и слушайте. – Вера вошла в раж: – Я тоже
включу и тоже послушаю. И покуль не скажут – не дам. Нету
мне доверия – не надо, я без доверия работать не могу.

–  Не имеешь права!  – крикнул Колька Новожилов. Он
держался у двери.

– Имею. Я своим правом еще и тебя поправлю. Ты-то у
меня точно сухоньким, как ребенок, станешь, – пригрозила



 
 
 

она Кольке последней карой. – Точно. А теперь выметайтесь!
Все выметайтесь, кто за бутылкой. В ногах ползать будете –
не дам!

Чтобы разрядить обстановку, я подошел и попросил пач-
ку вермишели и банку консервов. Вера сунула мне то и дру-
гое и, вдруг трубно, мощно заголосив-зарыдав, кинулась в
подсобку. И денег не взяла. Я постоял в растерянности, не
зная, как быть, потом решил, что деньги небольшие, можно
занести завтра.

И не успел я отойти далеко – позади послышался шум и
из магазина кто пулей, кто стрелой стали выскакивать лю-
ди. Дверь за ними с грохотом захлопнулась, изнутри загре-
мел засов. Колька Новожилов с отборным русским словом
на устах подскочил к двери, пнул ее и, прихрамывая, побе-
жал к машине.

М-да, вот и уценка, вот и возьми ее за три семьдесят.
Часа через полтора ко мне явилась делегация. Возглав-

лял ее Иван Демьянович, вместе с ним, немало удивив ме-
ня, пришел серьезный, уважаемый в деревне человек – Кон-
стантин Банщиков, третьим был симпатичный, незнакомый
мне парень с мягким лицом – как выяснилось, из бригады
работающих по договору в сплавной конторе гуцулов. Иван
Демьянович взмолился:

– Григории, на тебя на одного, кабыть, надежда. Сдурела
баба. Тебя она должна послухать. Поди заступись за народ. У
Лексея сорок дён, люди придут – я каку холеру делать буду?!



 
 
 

Константин Банщиков, неловко посмеиваясь, добавил:
– От сына телеграмма. В отпуск из армии едет, вот-вот

может нагрянуть. – Он красноречиво развел руки.
Гуцул страдальчески молчал.
Что делать? Я пошел. Надо было к тому же расплатиться

за вермишель и консервы. Делегация, отстав от меня на пол-
дороге, устроилась на бревнышках, откуда открывался об-
зор. Возле магазина нельзя было не заметить беспокойное
кружение. На меня смотрели, как на Христа-спасителя, о мо-
ей миссии уже знали и за меня, я думаю, молились.

Неизвестно, каким макаром догадалась, с чем я пожало-
вал, и Вера. Едва я переступил порожек магазина, она закри-
чала:

– Не проси – не дам! Ишь, додумались, нашли кого снаря-
дить! Пускай отдохнут, оглоеды противные. Сказала не дам
– не дам!

Она кричала громко, оглушительно, заставляя сидевшую
на ящике старушку втягивать в себя голову, и все же я по-
чувствовал в ее голосе трещинку. Вера, надо полагать, и сама
опасалась слегка за свою самодеятельность. Трещинка бы-
ла совсем маленькая, чуть заметная, но мне хватило, чтобы
зацепиться за нее и начать разрушительную работу. Кончи-
лось, одним словом, тем, что я вытащил деньги и сказал:

– За шесть за двадцать.
– Но Колька Новожилов пускай живет трезвым, – потре-

бовала Вера.



 
 
 

– Пускай.
Когда с бутылкой в руке я вышел из магазина, для дерев-

ни заходящее солнышко поднялось обратно в небо. Иван Де-
мьянович сорвался с бревешек – будто его подбросили, и,
скорой рысянкой пробегая мимо меня, песней выводил:

– Кабыть, кабыть, кабыть…
В этот день деревня гудела – как в престольный праздник.

Потом рассказывали, что недельный запас «калачиков» был
растащен за два часа. Вечером у меня долго сидели благо-
дарные мужики и вели, между прочим, такой разговор:

– Ан хорошо, что не уценили, что осталось по-старому.
Ежели бы со штрафом – это ведь себе дороже. Ну-ка, ни за
что ни про что пятьдесят рублев! Это сколько? Восемь «ка-
лачиков»? Восемь «калачиков» псу под хвост!

Мужики на себя не шибко надеялись.
19825

5  Так датирован рассказ в первой публикации (Литературная Россия. 1986.
№ 44: 31 октября). В четырехтомном собрании сочинений (Иркутск, 2007) рас-
сказ датирован 1984 годом.



 
 
 

 
Тетка Улита

 
Воспоминания иногда появляются, казалось бы, совсем

ни с чего, без всякого внешнего повода и подчиняются ка-
кой-то собственной жизни.

Часто, очень часто вспоминаю я давний августовский ве-
чер с густым и замлевшим солнечным воздухом, некорыст-
ный наш двор уже в новой деревне, перенесенной от затоп-
ленной Ангары, и двух старух на крылечке. Я в ту пору уже
вышел в работу и любил приезжать в августе – на ягоды,
на грибы. Одна из старух – моя бабушка, человек строгого
и справедливого характера, с тем корнем сибирского нрава,
который не на киселе был замешен, еще когда переносился
с русского Севера за Урал, а в местных вольных лесах и того
боле покрепчал. Бабушка, обычно и ласковая и учительная,
каким-то особым нюхом чувствовала неспокойную совесть и
сразу вставала на дыбы. И не приведи Господь кому-нибудь
ее успокаивать, это только добавляло жару, а успокаивалась
она за работой и в одиночестве, сама себя натакав, что го-
дится и что не годится для ее характера.

Вторая старуха – наша соседка через дорогу тетка Улита,
Улита Ефимовна. С бабушкой они в каком-то дальнем род-
стве, даже и не дальнем, а тредальнем, в котором не разбе-
рутся и сами. Впрочем, кто в наших старых деревнях обхо-
дился без общего родства, и хоть жили деревни гнездами, но



 
 
 

и из гнезда в гнездо ниточки протягивались и в прежние, и
в новые времена. Но держит рядом старух не это родство, а
устоявшаяся привычка при любой страде каждый день хоть
на минутку сойтись да побормотать.

Сегодня эта минутка затянулась надолго – уж больно хо-
рош и уборист теплый, как-то по-особому радетельный ко
всему живому тихий августовский вечер. Чувствуется, что
и ему самому не хочется сходить с земли, вот он и остано-
вился в раздумье, что бы еще такое хорошее сделать, чтобы
завтрашнему дню было полегче. Старухи сидят на разных
приступках, бабушка повыше, тетка Улита пониже, я сбо-
ку от них на завалинке. Мы все от нечего делать наблюда-
ем, как кормится птица – курицы, голуби, воробьи. Бабушка
время от времени подбрасывает им из подола зерно – они
неиспуганно всплескиваются и затихают. И только когда сре-
ди общей дружной работы некстати вспомнивший о своем
достоинстве петух бросился за курицей и после недолгой по-
гони настиг ее, бабушка, замахнувшись на петуха, язвитель-
но пропела:

– Ох, Андрияша! Ох, Андрияша!
Я засмеялся:
– Почему Андрияша?
– Ну дак ишь до чего истрепал молодку! Ты погляди. Вы-

теребил ей и хвост и гриву. А пошто Андрияша, вот у нее,
у Улиты, спроси.

Тетка Улита не ответила. И вид такой сделала, что не по-



 
 
 

нимает, о чем разговор.
– Ты не помнишь рази криволуцкого председателя Анд-

рияна? – Это бабушка мне. – Не помнишь, какой он был?
Вот так же над бабами крылил опосле войны. Где какую раз-
глядит – это хошь убегай из деревни. Хвост свой распушит,
глаза заголит – и без оглядки. Так, нет я, Улита, говорю?

– Ты там не жила, ты там раз в году и бывала-то, тебе как
не знать! – ровно, соглашаясь и не соглашаясь, ответила тет-
ка Улита. – Ты об наших делах лучше всех должна знать!

– Ой, да об этом собаки и те в ту пору брехать перестали.
– Ну и ты не бреши.
– Вправду сказать, и любили они его, своего Андрияна,

председателя своего, – не давая себе сбиться на насмешку,
сказала бабушка. – Каку холеру они в нем находили, а люби-
ли. Ну дак он и заступник, и кормилец, и один на всю дерев-
ню мужик. Мужиков-то ведь всех подчистую повыбили. Ва-
силий ишо ненадолго пришел… дак он пришел, на нем жи-
вого места не было… он и году, однако, не пожил?

– Пожил, может, и поболе, да че толку-то? Он с кровати
не подымался.

– А этот атаман, ой атаман! Откуль че и бралось?! Они от
его, как стрелы, разлетывались, когда он утром разнарядку
на работу делал. Манька – туда, Санька – туда, Улита – сю-
да…

– Ты-то откуль че знаешь?! Ты бывала на них, на разна-
рядках-то наших? Ты слыхала, какой там крик стоял? «Как



 
 
 

стрелы разлетывались». Эти стрелы-то не от него разлетыва-
лись, а в него слетывались. С нами воевать было… похлеще,
однако, той войны.

– Ну дак, днем воюй, ночью воюй…
– А вот уж про это я не знаю.
Бабушка выразительно покосилась на тетку Улиту.
– А потом посадит их, войску-то свою, на коней… я за три

версты у себя слышу: летит Мамай! Ой, спасаться куда-ни-
куда надо – летит Мамай со своей войской! И все в голос
ревут. Праздники-то эти были… как их?., новые-то?.. – со-
ванье-то?..

– Какое сованье? – не понимал я.
– Ну, эти-то, бумажки-то в щелки совали, праздник дела-

ли…
– Голосованье, что ли? Выборы?
– Ну-ну, выборы. А ящики-то в нашей деревне ставили,

тут сельсовет, сюда и народ из остатных деревень собирали.
Все едут чином да ладом, и филипповские, и ереминские,
и барановские, а этот с топотом, с гиком, с криком налетал.
На ребятишек коней не хватало, они опосле отдельной ордой
врывались. Но бабы, эти все округ него на конях, все верха-
ми. У тебя, Улита, поди-ка, одно место по сю пору не зажи-
ло, без сиделок-то скакали! Сиделок-то на всех не хватало.

– Отвяжись ты!
– Ой, летит, летит! А как не успела затвориться да за ого-

роды убежать – коня на дыбы поставит, он, конь-то, передние



 
 
 

ноги за заплот свесит, а сам каким-то хлобыстьем по окош-
кам пройдется и кричит: «Марья-а!» Они все за ним дурно-
матом: «Марья-а!» – «Ежели четверть самогонки сей же час
криволуцкому народу не представишь – раскатаем твою из-
бенку до бревнышка и тебя по миру пустим». И они тем же
макаром.

– И представляла? – спрашивал я.
– А было. Два или три раза было, что представляла. Ку-

ды денешься?! Избенку, поди-ка, не раскатают, да ить не от-
ступятся, всю скотину, всю животину до смерти перепугают,
опосле ни шерсти, ни молока не дождешься. Вот она сидит
тихоня тихоней, а поглядел бы ты тогда на эту тихоню. Гла-
за горят, волоса трещат, из ушей, из носов дым идет, сама
вся напружится, вот-вот оборотится в кого. И все они таки
же, нисколь не лучше. Представляла, как не представляла.
Жить-то охота.

– Слушай ты ее, – с легкой досадой отмахивалась тетка
Улита; воспоминание, пусть и подправленное в чужом пере-
сказе, ее согрело, лицо ее как-то сразу разгладилось и зарде-
лось. – Слушай, она нагородит. Сама за ворота выходила и
сама зазывала. А наш, он в праздник разгуляться любил, он
коня приворотит…

– Я сама зазывала?
– Да не я же… Я в Аталанке не жила, я к тебе потчеваться

заезжала.
– Вытребуете, так и потчуетесь. Со дна Ангары выкричи-



 
 
 

те.
– Кричали-то так, для потехи. А у тебя уже все готово, ты

уж с утра ждешь.
– Ишь че! – оборачиваясь ко мне за поддержкой, приахи-

вала бабушка. – У меня семья голодовала, а я на них наго-
тавливала, на всюю ихую рать. Ишь че!

– А ты такая всегда и была.
– Какая такая?
– Простодырая.
Бабушка помолчала, не решив, стоит или не стоит возму-

щаться, и, сбившись, оборванно досказала:
– И домой такой же рысью скачут, ни одну не потеряют.

Сам-то уж сильно приустанет, головушку свесит, а они округ
его, они округ его… Кто за руку, кто за ногу держит, коня со
всех боков подпирают. Они бы, однако, волосья друг дружке
повыдирали, если бы он свалился.

– И верно, ему нельзя, он председатель.
– Они при нем на нормальных баб нисколько не походили.

Не знаю уж, на кого походили, а на себя не походили.
– Мы при нем работали. Так, скажу тебе, Марья, работа-

ли, как я больше и сама не рабатывала и не видела, чтоб ра-
ботали. Много годов под один запал. А после-то уж че, после
не работа была, а так… хозяйство да заделье. После-то уж
впрохладцу жили…

И это говорила она, тетка Улита, которая за всю свою
жизнь ни дня единого не провела без плотной работы, кото-



 
 
 

рая до последнего часа в семьдесят с лишним лет не расста-
валась с коровой и накашивала на нее без помощников, оби-
хаживала немаленький огород, чтобы по осени, десятки раз
сбегав на берег и договорившись наконец с баржой, отпра-
вить сестре и племянницам в город картошку и все осталь-
ное, таскала, выгибая спину, мешки, помогала другим, кто
с той же баржой тоже кому-то отправлял, а проводив баржу
и перекрестив ее вслед, торопилась подхватить следующее
дело. Мало того – она еще и в няньки нанималась, чтобы за-
работать копейку, потому что на колхозную пенсию, которой
едва хватало на соль да на спички, учившейся в городе пле-
мяннице модные сапоги было не справить. Но это уж надо
было видеть, как нянькается тетка Улита. Я по соседству ви-
дел, и я этого ввек не забуду. Притащив от молодых родите-
лей мальчонку, которому, кажется, не исполнилось и годика,
тетка Улита стянула с него штанишки, чтоб не портил добро,
нажевала, припомнив собственное детство, хлеба, затолкала
эту кашицу мальчонке в рот, сунула ему в руки сковородник
и убежала к скотине. Меня поднял из своего дома напротив
крик – сначала сильный, возмущенный, затем все более и бо-
лее переходящий в жалкое попискивание. Я перешел через
дорогу, заглянул в избу и натолкнулся на мальчонку возле
самого порога, который он не мог преодолеть только потому,
что вконец обессилел от крика. Оттащив его от порога, я по-
пытался успокаивать – не тут-то было! Тетку Улиту я отыс-
кал в стайке, где она что-то подправляла.



 
 
 

– Тетка Улита, ведь он же кричит. Ты что его бросила-то?
Вот нянька!

– Кричит?! – Она выпрямилась и прислушалась. – А ты
притвори дверку-то, притвори, его и не слыхать будет.

– Да ведь кричит же!
– Ну и че, ну и пускай покричит. Это ему в пользу, лучше

спать будет.
На другой день мальчонка кричал поменьше, а на третий,

когда я из интереса заглянул опять в избу, приметив, что тет-
ка Улита копается в огороде, он уже водил перед собой ско-
вородником, как щупом, и время от времени, что-то обнару-
жив, восторженно взвизгивал. Нечего и говорить – спал он,
конечно, отменно.

И еще помню: бежим мы с теткой Улитой в сенокосную
пору на гребь, и бежим почему-то среди дня, по жаре. По-
тому, кажется, что я спускался в деревню за хлебом и ждал
выпечки в пекарне, а тетка Улита припозднилась с коровой.

И вот, проходя мимо речки, я вздохнул:
– Эх, искупаться бы… Давно, поди, не купалась-то, тетка

Улита?
– А я, парень, и вовсе никогда не купалась, – ответила она.
Я изумился:
– Никогда не купалась?! Почему?
– А некогда было. Один раз девки живьем в одежонке в

воду столкнули, дак махом вымахнула и скорей за серп. Ко-
гда нам было раскупываться?



 
 
 

Тогда же я спросил:
– А ты почему замуж не выходила, тетка Улита?
– За кого? После войны не за кого было, потом женихи

подросли, дак я уж сама изросла. А в чужую деревню уходить
не хотела.

…В одно урожайное на грибы лето мы с соседом по два
раза на дню плавали за речку за рыжиками. Здесь, в чистых
криволуцких сосняках на заброшенных полях, их было осо-
бенно много. Однажды под вечер, нагрузившись во всю по-
судину, я тихонько вышел из лесу к поляне, на другом краю
которой поблескивал залив и стояла наша лодка. Видно, я
вышел совсем неслышно, и тетка Улита, сидевшая на коло-
дине лицом в мою сторону, вернее, в сторону криволуцких
полей, не успела смахнуть слезы. Она и не стала их смахи-
вать, а сказала мне:

– Вот помру, думаешь, я на кладбище лежать буду? Нет,
парень, я здесь буду бродить.

– Без работы?
– Кака-нить работа, поди, найдется.
Умерла тетка Улита зимой.
За три дня до того я приехал в деревню, растопил печку,

и на дымок первой ко мне заглянула тетка Улита. Мы пого-
ворили мало, она, как всегда, куда-то торопилась. «Как вы,
тетка Улита?» – «Дак а я че, обо мне какой разговор? Топ-
чусь». Приглашала «побормотать». И в тот же вечер слегла.
Рассказывали, что закатывала в ограду бочку с замерзшей



 
 
 

водой (водовоз налил, а она не заметила, вода замерзла), –
стала закатывать, чтоб отдолбить, и в «грудях че-то сдела-
лось». Два дня лежала. Да и не лежала; накануне вечером
пошел к ней, а у нее за воротами два парня с бензопилой
возятся над кряжами. Она, больная, никто не знал, до какой
степени больная, еще топталась, подавала им закуску. Когда
ушли, закрылась, легла и больше не встала.

Так и лежат они неподалеку друг от друга: бабушка в сред-
нем порядке разросшейся и успокоившейся деревни, а тет-
ка Улита в верхнем. Кладбище высокое, словно вознесенное
надо всем, что его окружает. От него хорошо видно во всю
ее разлившуюся ширь Ангару, и, если встать лицом к воде,
справа видны криволуцкие елани, а слева бабушкины, ата-
ланские.

1984



 
 
 

 
В одном сибирском городе

 
Начало этой истории было положено далеко и высоко от

сибирского города. Было положено оно высочайшим произ-
волением. За два дня до того президент распустил Думу и
объявил о переходе к Вече – как наиболее подходящей об-
разу мыслей русского человека форме власти. Привыкшая
в последние годы к переменам Россия не проявила большо-
го интереса к нововведению и на этот раз: вече так вече, пе-
ребирать так перебирать. Впереди оставался только древний
Киев с варяжской дружиной.

Президент, как водится, обратился по телевидению к на-
роду. Он объявил, что выборы себя в России не оправдали. С
этим нельзя было не согласиться: если все равно разгонять,
то зачем избирать? Разумней, как в старину, по бою вечевого
колокола собираться на площадях, погорлопанить, что дей-
ствительно соответствует характеру русского человека, а ес-
ли ненароком выйдет задержка с каким решением, выкатить
бочку с пивом.

В этом городе перетряска власти, как и всюду, была при-
нята равнодушно. Все постепенно сходило на нет – и энтузи-
азм, и возмущение, и кипение страстей на площадях, и сбо-
ры подписей в трамваях и в очередях за хлебом. Все послед-
ние, грому подобные слова были сказаны, все обвинения вы-
плеснуты, души издерганы вдрызг, все, что можно было пе-



 
 
 

ревернуть, перевернуто, все честолюбия, казалось, должны
быть удовлетворены, все последние стать первыми… Выяс-
нилось, что и у злобы есть предел: она по-прежнему ходи-
ла вольно, но не пылала, как еще недавно, и в решительные
минуты выкашливалась нервно, по-чахоточному, остатками
нутра. Это с одной – с революционной стороны. А с другой:
все обещания получены, все жили в безуспешных попытках
сохранить хоть какой – хоть левый, хоть правый – порядок
изодрамы, все издевательства испробованы, надежды отле-
тели, взгляды померкли, фигуры сгорбились без выпряма…
А что там, внутри, зреет и зреет ли что, варится ли, кроме
съестной, какая каша – поди догадайся. Было, было что му-
жику за эти годы намотать на ус – и что намотал, какую ис-
тину добыл?

А может, пусто там и нечему там добиться?
Тихо-мирно обошлось бы и на этот раз в сибирском го-

роде, да одна строка в президентском указе касалась это-
го города лично. Ею снимался со своего поста губернатор,
управитель огромного, в две Франции, края. Снимался сре-
ди других, попавших под чистку, но другие город интересо-
вали мало. Свой же, по фамилии Ручиков, умел поддержать
в подданных к себе и веру, и надежду, а в некоторых и лю-
бовь. Как все, он много обещал, гораздо меньше выполнял,
но был ловок, дерзок, имел вид свойского человека: жесткие
волосы его уходу не поддавались и торчали во все стороны,
костюм, не признавая фигуры, оттопыривался, улыбка кри-



 
 
 

вила длинное лицо – словом, все по отдельности было не так
и все вместе на удивление так складывалось в симпатичную
и располагающую фигуру. Его личная популярность поддер-
живалась и утверждалась популярностью края: область была
сырьевой, с запасами. Не будь она в золоте, в угле, газе, в ле-
се, в реках, качающих электричество, конечно, по-другому
бы смотрели и на Ручикова. А попробуй отнестись к нему
без почтения, если в его владениях плещется озеро, в кото-
рое Господь слил пятую часть мировых запасов пресной во-
ды, а за нею завтра любая Франция приползет на коленях…
Поэтому Ручиков мог вступать в перебранку с первыми ли-
цами в правительстве, мог позволить себе особое мнение,
не согласиться с налагаемыми на губернию поборами. Но с
огнем не заигрывался и президента поддерживал. Незадол-
го до этой истории получил орден. Разгон Думы извернулся
поддержать первым. Первым! Или президенту не донесли,
или никому не известная вина Ручикова стоила больше – он
попал в опалу.

Сразу Ручикова возлюбила вся губерния.
Сам он срочно улетел в Москву, а в городе из местных

думцев создали комитет по его поддержке. На это время как
раз угадало совещание аграрников: в первый день, до появ-
ления президентского указа, аграрники в пух и прах разно-
сили Ручикова – кому угодно, на что угодно дает деньги, но
не селу, а во второй, когда указ явился, проголосовали за
доверие своему губернатору. В Москву полетела телеграм-



 
 
 

ма-протест: верните Ручикова. Дважды собирались митин-
ги, один из правых, другой из левых сил, запутавшихся, где
лево, где право, оба обессиленные, вялые, по нескольку сот
человек, но тот и другой защищали Ручикова.

Вся жизнь давно превратилась в сплошное недовольство,
глухо и темно тлеющее под нагоревшей золой обид и неспра-
ведливостей, и это недовольство, вызванное отставкой гу-
бернатора, туда бы, под золу, и улеглось потихоньку рядом с
другими… Если бы не пустили бурю.

 
* * *

 
Как, по каким проводам передается, каким чутьем угады-

вается тревога, не объявленная, не потревожившая сна ноч-
ного города, никогда не понять. Но передается – точно за-
пах. И ранним весенним утром, едва лишь очнулось местное
радио и принялось передавать сводку погоды, за словами о
температуре воздуха и атмосферном давлении послышалось
что-то необычное, сбивчивое, нервное – как в азбуке Мор-
зе: точка-тире, точка-точка-тире… Такова теперь атмосфе-
ра жизни, что во всяком звуке невольно слышатся электри-
ческие разряды. Тревогой пронизан воздух, из нее составля-
ются предметы, она движет людьми, все пропитано и наэлек-
тризовано ею, так что опасно прикасаться друг к другу. Но
эта тревога была новая, незнакомая, еще не улегшаяся в фи-
гуры людей, предметов и домов, еще не ставшая полотном



 
 
 

улиц.
С начала рабочего дня узнали, что ночью в город приле-

тел большой отряд спецназа и взял под охрану здание об-
ластной администрации. В здание никого не пускали. Перед
входом стоят автоматчики в черных кожаных куртках и ко-
роткими стволами оружия показывают: отходи. Заместите-
ля губернатора, человека грубого и хитрого сложения, смесь
прораба с таксистом, провели внутрь, а через десять минут
над площадью раздался его голос, обычно зычный, сейчас с
дрожинкой: «прошу сохранять спокойствие»… «ввиду вре-
менных мер»… «служащие на неопределенное время могут
быть свободны от исполнения»… Затем вывели, посадили в
машину и отправили «сохранять спокойствие».

На площади собирался народ. Служащие расходиться не
хотели, их интересовало: чья власть, чьим распоряжением?
Близко к зданию их не подпускали, приходилось выкрики-
вать. Как всегда в таких случаях, когда никакого ответа не
следует, выкрикивающих становилось все больше. К десяти
часам стали подходить не закончившие совещание аграрни-
ки. Их темная сгрудившаяся масса двинулась ко входу. Из
подъезда навстречу им вытекла черная лента спецназовцев
и растеклась на две стороны, беря приближающихся в полу-
круг. Из громкоговорителя раздался голос:

–  Стойте! В здание мы никого не пустим. У нас есть
приказ: в случае неповиновения применять оружие. Стойте!
Стоять!



 
 
 

Аграрники застопорили. Возмущенный гул смолк: от
подъезда быстро шел к ним милицейский подполковник в
сопровождении нескольких кожанов с автоматами. Еще на
ходу он замахал рукой: назад! назад! С ним пытались гово-
рить, объяснить, что в здании должно продолжаться совеща-
ние, он ответил: приказ – и показал автоматчикам оттеснять.
У тех не было ни резиновых дубинок, ни заградительных щи-
тов – только автоматы, на удивление маленькие, игрушечные
в крепких руках. И это еще раз убеждало: тут разговоров не
будет. Опять раздался голос:

– Назад! Через полосу движения не переходить! Оставать-
ся в сквере!

Оглядываясь и размахивая руками, аграрники отступили
в сквер. На темных пиджаках их желтели значки – на протя-
нутой ладошке хлебное зернышко, кормящее мир. Кого в на-
ше время чем убедишь – пусть даже и предлагаемым хлебом
на пороге голода? Взъерошенные, краснолицые, плотные, с
толсто повязанными галстуками, они возвращались с отча-
янной решимостью действовать и растерянностью от нехит-
рой догадки, что никаких толковых действий не получится.

– Повторяю еще раз: полосу движения не переходить! –
гремел голос. – Местным постам милиции: движения транс-
порта не допускать! Действия, опасные для законности и по-
рядка, будут решительно пресекаться оружием! Все! – радио
хрипнуло и умолкло.



 
 
 

 
* * *

 
Большое, серое, с выдвинутыми вперед боковинами, ка-

бинеты которых и занимало высшее начальство, здание ад-
министрации не любимо было в городе при прежних, ком-
мунистических порядках за холодность и недоступность вла-
сти, не любимо и теперь – за распущенность власти. И ви-
дом, и службой, и всеобщим мнением оно являло холодную
забронированную тяжесть, как бы говорящую: иди прочь,
тут не до тебя. Раздающиеся из усилителя команды, каза-
лось, лишь доводили до грубого, но логического конца то,
что представляло собой здание всегда, и, если бы выкрики-
вались эти команды не из чужих уст, притерпелись бы со вре-
менем и к ним.

Перед единственным с лицевой стороны подъездом взни-
малась невысокая, в четыре ступеньки, гранитная площадка,
а прямо над входом по межэтажному полю бугрилась сверка-
ющая позолотой лепнина старого державного герба с серпом
и молотом. Но наверху, на длинном флагштоке, алое полот-
нище сразу после перемены власти заменено на трехцветное,
и это соседство прежней и новой символики лучше всего по-
казывало ту путаницу в мозгах и сердцах, которая царила на
всех этажах от нижнего до верхнего.

Под этот Дом, под его могучее возглавие вычерчивалась
вся площадь. В середине ее – прямоугольный, вытянутый к



 
 
 

Дому сквер, а посредине сквера – широкий коридор, в ко-
торый из Дома видна огромная гранитная чаша фонтана то-
го же красно-крапчатого камня, что на крыльце и на цоколь-
ном подоле здания. В сквере на удивление для нынешних
времен держится порядок: низкая чугунная ограда, которой
он оторочен, нигде не сбита; длинный, чуть не во всю дли-
ну коридора цветник ухожен, а сейчас вскопан в ожидании
рассады и не затоптан: выкрашенные свежей краской скамьи
вокруг фонтана и вдоль коридора не заляпаны; фонтан еще
не пущен, но вычищен и подлажен; и елки, лиственки, топо-
ля и яблоньки за асфальтом не обломаны и пускают первую
зелень. За сквером по кольцу шумят машины, выглядывают
в него с трех сторон старинные улицы, выдвинув к площа-
ди свою лучшую прежневековую архитектуру. По четвертую
сторону Дом, за ним река – не видимая, но доносящая свои
острые сырые запахи. От сквера до Дома метров сто, пеше-
ходная «зебра» на переходе тоже подновлена, как для празд-
ника или события…

Теперь здесь пусто. Машинное движение перекрыто, лю-
ди загнаны в сквер. На подъезде к Дому влипли два зеленых
военных «джипа», вдоль фронтальной его стены прохажива-
ются десятка полтора автоматчиков. И все – ни туда, ни от-
туда ни шагу. Тепло, солнечно. Солнце бьет прямо в окна
Дома. На всех пяти этажах распахиваются там и там рамы,
выглядывают кожаны со смытыми солнцем лицами.

А в сквере народу все прибывает и прибывает. Как у неви-



 
 
 

димой запруды, набиваются люди у выхода перед настежью
к Дому, захваченному… кем захваченному и для чего? Об
этом и шумят люди. Известия появляются одно за другим:
будто звонили в Москву, а там знать ничего не знают; буд-
то вместо Ручикова завтра прибудет новый губернатор, ко-
торый будет утвержден после собеседования в американском
посольстве; будто область в наказание переверстывают и са-
мые лакомые куски отдадут соседям… Много чего еще при-
носится сюда и обсуждается – до хрипоты и умопомрачения.

А начальство – как провалилось. Полон Дом был власти,
полны ею до десятка других домов – и некому объяснить,
что происходит.

Топчутся люди, отрывисто переговариваются, покрикива-
ют, подавая советы, намешивают в себе решимость, злость,
непонимание, растерянность… И от стыда, что проходят ча-
сы в неведении и бездействии, намешивают эту кашу все гу-
ще и гуще.

 
* * *

 
В городе жил чудак, по фамилии Вержуцкий, из ро-

да ссыльных поляков. Коммунисты-руководители любили в
свое время пугать им друг друга, названивая: «Слушай, у ме-
ня только что был Вержуцкий, я посоветовал ему поговорить
с тобой». Вержуцкий проникал за любую дверь, как бы она
ни охранялась, проникал «буквально на одну маленькую ми-



 
 
 

нуту» и захватывал час-полтора, не допуская в своем горя-
чем монологе ни трещинки, за которую можно было бы за-
цепиться и остановить его. Выпроваживая наконец Вержуц-
кого с «аудиенции», как он неизменно называл эти вторже-
ния, начальство успевало подать знак секретарше, чтобы та
немедленно исчезала, ибо все недосказанное в кабинете вы-
плескивалось «для дополнительной информации и переда-
чи» в приемной. Он был надоеда до жути, до сердцебиения,
но пекся о дельном – об озеленении, о благоустройстве на-
бережной на месте свалки, о строительстве на острове дет-
ского городка, об уроках экологии в школах… Но другой бы
давно убедился, что инициатива из низов доходит до испол-
нения слишком редко, и отступился, а он все ходил и ходил
не уставая, ходил до восьмидесяти лет и, маленький, худень-
кий, неуемный, весь в замыслах, расчетах, всегда с вырезка-
ми и выписками, всегда с доказательствами, продолжал хо-
дить и после, с наклоненной вперед головой вглядываясь на
улицах во встречных: кого бы остановить, с кем поговорить?

Вержуцкий, должно быть, по утрам спал, если пропустил
начало этого, по местным меркам, великого события. Но и
то: великих событий в некогда великой стране теперь так
много – каждый день великое целое дробится на великие
осколки. К ним поневоле привыкаешь. И они, в свою оче-
редь, словно боясь зашибить нас, опадают безгро-хотно и
вязко, как песок, и только после уж понимаешь, что каждое
из них с собой унесло.



 
 
 

Вержуцкий появился в сквере около полудня. Он шел от
фонтана мелкими шажками, вскидывая голову, поворачи-
вая ее к галдящим людям направо и налево и снова вскиды-
вая, его светлый, аккуратно застегнутый плащ ездил по пле-
чам, как на приведенном в движение манекене, руки слабо
всплескивались.

– Друзья мои! Друзья мои! – восклицал Вержуцкий, под-
прыгивая перед плотной толпой, нацеленной на Дом. – Что
происходит? Что случилось?

Его знали, стали бестолково объяснять. Все в этой гудя-
щей толпе было бестолковым, ничто, кроме суммарного ее
числа, в одно не собрано. И галдеж ее, и угрозы, и призы-
вы, и попытки кому-то что-то заявить то ли с помощью ми-
тинга, то ли сбора подписи – все горячо, суматошно выплес-
кивалось и ничем не кончалось. Куда делась та могучая ор-
ганизация, когда выводили на улицы десятки и десятки ты-
сяч народу, заражали его клокочущим гневом, в минуты обу-
чали громоподобной революционной музыке на тему «до-
лой!» и «прочь!», из массы превращали в силу, из сбивчи-
вых разнородных мнений в одно мистическое заклинание?!
Где они теперь, всемогущие заклинатели, шаманы и гипно-
тизеры народного мнения, бескорыстные борцы за справед-
ливость, пламенные спасители закатившейся в яму россий-
ской истории? Неужели, свалив старую власть, все теперь
там, в кабинетах и коридорах новой, и держат иные речи,
заклинают иных духов, чем несколько лет назад, и, вцепив-



 
 
 

шись в служебные телефоны, опоясав себя проводами, как
спасательными поясами, исступленно набрякивают: в какую
сторону давать руля?

– Есть здесь полномочные товарищи? – еще по старин-
ке, на «товарищи», допытывался Вержуцкий, все так же, как
птица, вытягивая шею и крутя головой.

То-то и оно: где они, полномочные? Или – театр окончен,
все ушли на аукцион? Как много вас на распродаже, какое
дерзкое потомство вывел каинов род!

– Кто-нибудь имел разъяснения от них? – показывал в сто-
рону Дома Вержуцкий. – Что это – чрезвычайное положение,
простая акция, карантин? На какой срок?

– Все разъяснения: не соваться. Из сквера не высовывать-
ся.

– Но так же невозможно, друзья мои… Вы здесь, они там –
и никакого общения. Каменный век. Великое стояние через
дорогу. Мы же не первобытные люди…

Вопросы могли задаваться сколько угодно, ответа на них
не было. На Вержуцкого перестали обращать внимание, от
него отмахивались. Он еще потоптался, повскидывался на-
встречу говорящим, но говорили все, и Вержуцкий загадоч-
но затих, должно быть, принимая какое-то решение, оста-
ваться в бездействии он не умел. Потом стал деликатно про-
талкиваться сквозь толпу и вышел вперед. Всего на шаг впе-
ред, вглядываясь в Дом. Видно было из-за яркого солнца
плохо, он достал белый носовой платок и протер очки. И сде-



 
 
 

лал еще один шаг, ступив на «зебру». Решение было приня-
то. Он распустил носовой платок, поднял его справа над со-
бой, поддергивая руку, и засеменил не останавливаясь.

– Пошел! – ахнули сзади. – Стой, куда ты?!
– Этот… старик пошел… смотрите!
От фонтана бросились к коридорному выходу на площадь,

кричали, то ли останавливая, то ли подбадривая, подпрыги-
вали, чтобы лучше видеть.

С той стороны Вержуцкого заметили не сразу. Он прошел
метров тридцать, когда заклохтало, не выговариваясь, захле-
бываясь звуками, радио. Потом – мощно, на весь город:

– Стоять! Немедленно стоять! Стреляем!
Ноги у Вержуцкого от грозного оклика заплелись, он едва

не упал. Но выправился, еще выше задрал платок и, что-то
говоря, жестикулируя второй, левой рукой, двинулся даль-
ше.

– Считаю до трех! – объявило радио и сразу повело счет. –
Раз! Два! – все замерло, только продолжал что-то объяснять
и жестикулировать Вержуцкий. – Три!

Щелкнуло в тишине. Щелкнуло мгновенно, сухо – будто
клякснуло случайным звуком из громкоговорителя. Вержуц-
кий приостановился и – и показалось – взапятки и побежал
назад. Но нет: стал заваливаться на бок, упал.

Радио крякнуло и, пока не пришли в себя ни там, ни там,
распорядилось:

– Убрать его!



 
 
 

Кинулись от подъезда и от сквера одновременно.
– Назад! – глухо, для своих, сказало радио. Спецназ, два

кожана, повернул обратно.
Вержуцкого через сквер понесли к гостинице, нависаю-

щей с левой стороны напротив фонтана. Он был без созна-
ния, но рука, не выпустившая платок, придерживала рану в
правом боку, кровянившую светлый плащ.

 
* * *

 
Прошло полчаса, произошло многое. Выстрел, сразивший

Вержуцкого в его последнем полете на выстраженную дверь
с единственной целью узнать, что делается, – выстрел этот
отозвался как взрыв, тряхнувший весь город. Каждому до-
сталось по осколочку, одни поползли в норы, другие, в нерв-
ной горячке, еще яростней принялись накручивать телефо-
ны, третьи, оставив сомнения, пошли на «событие», еще не
зная, быть им зрителями или участниками.

И площадь после выстрела неузнаваемо изменилась.
Единственный архитектурный и пространственный ан-
самбль, чем она только что была, раскидало по сторонам,
каждое здание по ободу площади стояло отдельно и при-
гибисто, улицы развернулись и не выходили, а уходили с
площади, сильнее засквозил сквер в голых деревьях, задрав
чашу фонтана, распростертый над Домом государственный
флаг прятал в солнце свое полосатое трехцветие.



 
 
 

С угрюмой жадностью смотрели из сквера на противопо-
ложную сторону. Кричали меньше. Туда и не доставали кри-
ки – это надрываться для самих себя! Принялись сооружать
что-то вроде баррикады, стаскивая к выходу скамьи, – и бро-
сили: походило на игру, никто на приступ сквера, по всему
судя, идти не собирался, напряжение нарастало и натягива-
лось напротив, в сторону Дома.

Там, возле Дома, происходило что-то свое. На всех ры-
сях подскочили к подъезду со стороны гостиницы две белые
«Волги», в них кто-то сел, впрыгнула охрана – и через две
минуты машины были у дверей мэрии, расположенной на-
против гостиницы по другую сторону сквера. Почти одно-
временно к гостинице стали подъезжать автобусы с милици-
ей, которая, выпрыгивая, бегом огибала сквер и брала его
в оцепление. Лишь одна его сторона, обращенная к Дому,
оставалась свободной. Там нарастала толпа.

Весь коридор от фонтана до выхода плотно, как пробкой,
забит был людьми. Появились операторы с кинокамерами,
еще до милиции успели пригнать откуда-то радиофициро-
ванную машину. Громкоговоритель опробовали окриком на
ребятишек, лезших на деревья, – работал не хуже, чем на де-
мократических митингах.

Упавший в тридцати метрах от сквера Вержуцкий, каза-
лось, кровью своей эти метры «отвоевал». И когда один из
операторов, запустив камеру, двинулся к месту падения Вер-
жуцкого, за него беспокоились мало. Как говорится, «опла-



 
 
 

чено». Выстрел заставил людей пригнуться, оператор ткнул-
ся в асфальт и, не выключая камеры, стал отползать. Выстрел
был предупредительным, в воздух, но ведь и без радио, без
предупреждения голосом.

– Вы что это, гады, делаете? – обретя технику, заговорил
сквер.

– Сам ты гад! – не остались в долгу в Доме. Голос был
другой, не прежний – этот моложе и расхлябанней. Прежний
отошел или уехал на переговоры. Прежний не стал бы про-
должать, этот разговорился: – За каждого гада ты у меня по
пуле получишь – запомни.

– Пропуляешься, – ответили из сквера. – Вот на этой до-
роге под асфальт закатаем. День и ночь машины будут «веч-
ный покой» напевать. Не возражаешь?

– Дерьмо собачье!
– С тобой все ясно. Неужели там у вас нет никого умнее

тебя? Кто бы тебя попер от говорильника?.. Посмотри, мы
подождем…

– Я тебе счас пасть закрою…
– Ты – мне?! Ублюдок американский!
– Ты-то, конечно, не американский! Ты – русский ублю-

док!
– Я русский. Но не ублюдок.
– А что – есть русский и не ублюдок?
Две-три тысячи человек, собравшиеся в сквере и втяну-

тые в эту перепалку, встречая каждый выпад своим сопро-



 
 
 

вождением, онемели. За секундным замешательством дол-
жен был последовать взрыв, но еще прежде над головами
ударила очередь.

– Ложи-ись! – крикнуло из Дома радио и задребезжало
смехом.

 
* * *

 
Тимоша Тепляков, двадцативосьмилетний инженер с ра-

диозавода, невысокий, крепкий, улыбчивый, вернулся в
сквер с трудом: не пускала милиция. Ткнулся от банка, от
пединститута, от гостиницы – выслушивают, разговарива-
ют, но не пускают. Повезло: от гостиницы переходили до-
рогу трое с немецким языком, Тимоша непрошено вмешал-
ся, объяснил, что происходит, сам не зная, что же в действи-
тельности происходит, и втиснулся с немцами в сквер. Он
утром был здесь, еще до Вержуцкого, но с четырех часов
начиналась смена, и он уходил, чтобы договориться с това-
рищем о подмене. Товарищ, один из немногих, сохранив-
ших устойчивый иммунитет ко всякой политической бацил-
ле, равнодушно согласился. Работали в последние года пол-
тора по три-четыре смены на неделе – не надрывались. Това-
рищу он звонил из дому. По радио услышал, что началось го-
рячей, тяжело ранен Вержуцкий, которого готовят к опера-
ции, услышал еще, что в город летит личный представитель
президента, введено чрезвычайное положение… Это теперь



 
 
 

и мог он сказать немцам. В сквере выяснилось, что все трое
они говорят по-русски. Тимоша еще шире, во все свое круп-
ное круглое лицо разулыбался, как от обретения друзей, и
поднырнул вправо под кусты. По асфальту, где месился на-
род, продираться пришлось бы долго. Как раз в это время
началась «дуэль».

Громкая, на весь город, перебранка. Зачем? Какой дурак
ввязался? Этим ли сейчас заниматься? Тимоша пробирался,
пряча голову от грохочущих голосов, как от разрывных сна-
рядов, удерживая себя, чтобы не уткнуться головой в зем-
лю. Достойные друг друга соперники – ничего не скажешь.
Но почему у того такое же непотребство, такая же дурь –
да и не такие, а больше и хуже, – выходят ловчей, круглей,
чем у нашего, не режут так уши и не бьют так по сердцу?
И это не сейчас только, а всегда. Всегда любое безобразие,
любое похабство оттуда, которые не должны иметь ни места,
ни случая для своего употребления и звучат за пределами
всяких приличий, воспринимаются тем не менее легче, чем
глупость и неловкость своего брата, взбухающие почему-то
до затмения солнца. Или – там это соответствие какому-то
главному нерву, тренированность, профессионализм, а здесь
грубое и убогое ученичество?.. Там это может быть, здесь –
не должно быть. Мы с дураков не слезем, если и в этом слове
будем им подражать. А где наше слово, почему не слышно
его? Где оно, чтобы упереться в него – как в стену?!

Правы – и всегда в проигрышном положении.



 
 
 

С микрофоном в машине оказался знакомый, из бывших
местных депутатов, разогнанных. Тимоша не однажды слу-
шал его на митингах. По фамилии Мякишев, иногда гово-
рил неплохо, даже хорошо, убедительно, но чаще, горячась,
пришпоривая себя так, в такие залетал непролазные дебри,
что и сам принимался озираться: где это он? Знакомых было
много, годами одни и те же, одни и те же ходили на воскрес-
ники, праздники, митинги, встречи – на все те доброволь-
ные радения во имя домучиваемой России, которые не дали
толку. Сейчас чувствовалось, что люди, теряя терпение и ра-
зум, все больше превращаются в порох, а речи с той стороны
площади, как языки пламени, мечут искры, каким-то чудом
еще не подорвавшие его…

И вот очередь поверх голов и издевательская команда.
– Что вы делаете?! – закричал опять Мякишев. Тимошу

била дрожь от стыда и позора: кого теперь увещевать, зачем?
Не то, не то, не то, не так.

Включился третий усилитель, из мэрии. Включился
неожиданно, громко, напугав людей не меньше, чем выстре-
лы.

– Граждане! – прямо над головами заходил новый голос. –
Говорит Оборин, мэр города. Прошу вас: расходитесь. У ме-
ня есть причины просить вас об этом. Поверьте. Расходитесь.

– Верно, тикайте, – согласились из Дома. – Рвань трусли-
вая.

–  Спецназ, немедленно прекратите!  – взорвался Обо-



 
 
 

рин. – Прекратите вещание. Замолчите. Где подполковник
Симкин?

– Сам заткнись, мэ-э-эр! Развел тут дерьмо!
И молчание – тяжелое, плотное, как бы поднимающееся

огромной неопределенной фигурой от земли. Тимоша ви-
дел, как вокруг распрямляются, выносят из наклона головы.
Торжественная дрожь прошла по рядам, какое-то общее пре-
ображение, словно подана была решительная команда.

Микишева почти силой вытолкали из машины, в нее в су-
матохе первым успел заскочить мельконький, в длинной ши-
нели, казак.

– Ну, все, – торопясь, закричал казак. – Теперь мы тебя
точно отсюда не выпустим!

– А это еще кто такой? – восхитились с той стороны.
– Казак. Русский.
– Не может быть. Откуда им тут взяться? Покажись – по-

смотрим, как они теперь выглядят, кто они такие есть… Ну,
где ты там? Выходи.

«Надо не дать ему выйти, – билось, стучало в груди у Ти-
моши. – Дурость же, дурость! Ни в коем случае не поддаться
на провокацию… это же провокация… неужели он не пони-
мает?» – но Тимоша не бросился, не остановил казака, когда
тот проходил в двух шагах. И никто не остановил, ему дали
коридор среди плотно и прямо стоящих людей, по которому
он и прошел – совсем как мальчишка, заплетаясь в шинели.

– Других нет? – встретил его издевательский голос. – Вы-



 
 
 

родились вы, совсем выродились… – голос прищемился. – В
такого… как в копеечку.

Казак упал. Упал сразу, не ища земли. Никто не услышал
выстрела. Услышали птицы: с  островерхого шпиля старой
католической церкви справа от Дома сорвались голуби испу-
ганной стайкой и стремительно пронеслись над площадью за
улицы.

– Прекратите! Спецназ, немедленно прекратите огонь! –
закричала мэрия. – Вы за это ответите. Немедленно найдите
подполковника Симкина!

– Есть еще желающие?.. – воспаленно – дело зашло далеко
– спрашивал спецназ. – Есть эти… как вы себя называете?..

«Подлость и дурость… это не может быть оскорблени-
ем… такие недоумки где угодно… это не люди… нельзя вы-
ходить… – кричало каким-то своим усилителем в Тимоше. –
Надо остановить… сказать так, чтоб убедить, чтобы ни в ко-
ем случае не выходили…»

…Выходила пожилая женщина, в зеленом берете, со спа-
дающими седыми волосами. У края людской запруды ее пы-
тались удержать – она вырвалась, дернулась и упала. И, вско-
чив, выпрыгнула вперед, на мгновение задержалась, пере-
крестилась и пошла…

Вышел и пошел без напряжения, как привык ходить по
земле коренастый, с тяжелым затылком под ежиком корот-
ких волос, в темном пиджаке – из аграрников, сбитых с со-
вещания…



 
 
 

Щелчок, еще щелчок.
Толпа забилась, захлестнулась в двух встречных потоках:

один давил к фонтану, второй обратно, те и другие кричали,
что-то кричали опять из машины, из мэрии. Не его, не Ти-
мошина, какая-то другая сила, подхватив, выталкивала его,
вопреки разуму, наперерез рвущимся к фонтану. «Не туда,
не туда, – отказывался он, – это же глупо, у меня сын растет,
без меня его не воспитают… Куда же я, куда?» Выстрелы,
снова выстрелы… и уже не понять, поверх или по ним…

Еще можно было видеть…
…Выходили, взявшись за руки, показавшиеся совсем

юными, совсем детьми, парень и девушка…
Он забился, забился, проламываясь решительней, выстав-

ляя то одно, то другое плечо, пока не поредело.
Высвободился и выдохнул тяжесть, подобрал шаг.
Шли справа и слева, спереди и сзади.
И так легко стало: шли.
<1994>



 
 
 

 
Сеня едет

 
Сеня Поздняков, в отличие от других, прозвищами себя

награждал сам. Да так удачно, что они прилипали. Пока бро-
дяжничал, бичевал – был Бродя, покончил в один прекрас-
ный день с беспутной жизнью, отхватил лучшую в дерев-
не невесту – стал «наш орел». А Заморы вдобавок окрести-
ли его, как и всякого бы приставшего со стороны, «поселен-
цем». Каждое прозвище имело свое употребление: говорили
хорошо и за глаза – «поселенец», посмеивались с издевкой в
Сенином же присутствии – «наш орел». Но как-то так полу-
чалось, что в том и другом случаях – и когда похваливали, и
когда на смех подымали – относились к Сене, будто к сиро-
те, с добродушием. Был он мужик безвредный, услужливый,
улыбчивый. И только у Гали, у жены, вырывалось раза два
или три:

– Погубил ты меня, Сеня. Такую бабу погубил!
Галя знала себе цену. Сене же цена была небольшая. Ко-

гда-то он читал книжки, вышел из приличной городской се-
мьи, окончил школу и готовился к жизни всерьез. Но после
армии понесло его по романтической части, об уроках кото-
рой деревня знала наизусть из песни, распеваемой не одна-
жды «нашим орлом» при его продвижении к дому:

Ах ты, сука-романтика!



 
 
 

Ах ты, Братская ГЭС!
Я приехала с бантиком.
А уехала – без.

Трагические эти строки продолжения не имели. Сеня вы-
дирал их из груди с такой болью, с таким отчаянием, что они
пронизывали всю улицу, откашливался громко избыточным
страданием и начинал сначала. На пение выходила Галя, и
тогда оно прекращалось на середине.

В Заморы он прибыл, разумеется, уже «без бантика». Не
было при нем, кроме того, ни трудовой книжки, ни паспорта.
Не было и рубахи. Его «явление» до сих пор не забыто, хо-
тя и случилось оно больше четверти века назад, когда с рей-
сового теплохода вслед за прибывшими чинно и благород-
но пассажирами за руки, за ноги вынесли бездыханное тело
неизвестного, бросили, как мешок, под молчаливые взгляды
местного народа на берег и отчалили. Вопросы: кто, откуда, к
кому, зачем? – появились лишь после того, как белый паро-
ход, взбучивая воду, поддал жару на своем пути из Иркутска
в Братск. Отвечать было некому, молодой мужик со следа-
ми безуспешной борьбы с пьянством не подавал признаков
жизни. До того, как расходиться, затащили его под дырявый
навес для встречающих-провожающих и оставили под над-
зором собак. До сумерек перебывали у него чуть не от каж-
дого дома и с облегчением отходили: не довел Господь до
знакомства и уж тем более до родства с этой пропащей ду-



 
 
 

шой. В сумерки, чтобы не брать на себя грех за неприсмотр,
заставили парней прибрать незнакомца в ближайшую бань-
ку, которая и оказалась баней Стуковых.

Дело было по осени, в сентябре, а за два месяца до того
Галя Стукова вернулась в родные Заморы, чтобы после трех-
летней учебы принять от родной матери здешний фельдшер-
ский пункт. Ей и выпало отваживаться с Сеней, возвращая
его к жизни. Она первой и услышала скорбную историю его
жизни, последняя страница которой осталась за границами
памяти: поехал с такими же, как он, вербованными, к месту
очередной работы и вот… не доехал. Местные ухари, толь-
ко-только начинавшие делать возле красавицы Гали боязли-
вые круги, и охнуть не успели, как сброшенное мертвяком с
парохода тело поднялось на ноги, оделось в штаны и рубаху
Петра Андреевича, начальника участка, и заявило, что оно
– «наш орел». Заявило раньше, чем Галя, Петр Андреевич и
Вера Васильевна, все вместе и каждый в отдельности, успе-
ли рассмотреть, что это за птица и с какой целью она спики-
ровала на их семью. Галина мама до самой смерти не могла
прийти в себя от изумления, что же это, что за наваждение
нашло тогда на них, если на глазах у не слабых умом роди-
телей было похищено дитя. Да так похищено, что его же, по-
хитителя, еще и обихаживать пришлось, чтобы не позорить-
ся перед людьми.

Теперь Веры Васильевны в живых давно нет, Петр Андре-
евич доживал век у старшего сына в городе, а «наш орел»



 
 
 

успел растерять свои перышки. Усохший, потрепанный вод-
кой, с затухающей порывистостью, он сохранил лишь одно –
чистые свои голубенькие глазки на морщинистом лице. Пол-
года назад, с укоротом леспромхозовских работ отправлен-
ный на пенсию, Сеня свершил подвиг жизни – бросил пить.
Пить бросил, но бодрости не приобрел; следовало бросить
раньше. И все чаще, откачиваясь от дела, оцепеневал он по-
каменному, уставившись куда-то перед собой без памяти и
мысли.

И только Галя, по-прежнему красивая, прямая, выше Се-
ни, с сильным телом, неразношенная,  – только Галя была
хоть куда. С медициной Гале пришлось расстаться, и не толь-
ко Гале, а всему поселку: новые порядки, борясь со стары-
ми, боролись и со всем, что было при старых, в том числе
и с людьми, отказывая им в лекарствах. Полтора года назад
медпункт закрыли. Сын и дочь у Сени с Галей, взяв годы,
не задержались в деревне и жили в городе своими семьями,
имея и от себя – наперекрест – мальчика и девочку. Ради го-
рожан, задавленных ценами, приходилось держать большое
хозяйство: две дойные коровы, две свиньи, пять овец, куриц,
огород – крутежу хватало от зари до зари. В сорок пять «баба
ягодка опять», а сама у себя в скотницах, в огородницах, ку-
харках. Сеня в рабочей упряжке и с рюмкой помогал лучше,
чем теперь, освободившись от того и другого.

Хватила Сеню, как сказали бы раньше, лихоманка.
Телевизор включали редко. Когда полон двор животины



 
 
 

и страда подгоняет страду, не до того, чтобы пялиться в те-
левизор. Его и в каждой избе держали больше для обзаведе-
нья, чем для применения.

А тут Сеня на беду свою как-то нажал на кнопку включа-
теля. Началась эта история, когда он еще работал. Нажал на
кнопку – и вдруг без всякой настройки, как там и сидела, на-
плыла на него такая картина, что Сеня попятился. Сдернул
он ее с помощью той же кнопки и, глядя испуганно на за-
тмевающийся экран, соображал: Китай, что ли, опять балу-
ется?.. Одно время было: включаешь Москву, а попадаешь в
Китай, на оперу. Сеня для проверки снова толкнул кнопку и
снова вытолкнул напугавшее его зрелище. Китай или допил-
ся? Диверсия по средству массовой информации или черти-
ки? До чертиков у него однажды доходило, но они чертиками
и оставались, за границы не переходили. Тут же… Сеня за-
ставил себя всмотреться. Тут же шла самая настоящая… Се-
ня знал, как это называется… да ведь как бы ни называлось,
а дело это не для показу. Допился. Он отжал опять кнопку,
выдернул шнур из розетки и, раздеваясь на ночь, набросил
на мерцающее пучеглазие телевизора штаны. Пили в гараже
какую-то дрянь из большой иностранной бутылки, даже и не
забрало как следует, а вот поди ж ты, куда ударило.

Подмывало проверить видение на Гале, но Галя, когда яв-
лялся он под «братским бантиком», стелила себе отдельно.

Утром Сеня прислушивался в гараже: видели или не виде-
ли? Никто ничего. «Звоночек, – решил он. – Второй. Непро-



 
 
 

стой, с поворотом. Нет, надо завязывать».
Но сомнение оставалось. Не давало согласиться это са-

мое дело, куда произошел поворот. Никогда Сеня на него
особенно не упирал, никогда оно ему белый свет не засти-
ло. Поддержать «фольклор» в мужских разговорах мог, но
не до затмения ума. Что-то тут было не то. Сеня стал вклю-
чать телевизор не просто так, чтобы охолонуть с работы под
культурой и политикой, а чтобы поискать следы того, что
ему номерещилось. Теперь, когда он взялся всматриваться
внимательней, то увидел много интересного, чего раньше,
включаясь на минуту-вторую, не замечал. Из лесу далеко не
углядишь, но ведь вот он, глаз-то: пока они жили по старин-
ке, произошел форменный разворот на все градусы от ука-
занного раньше направления жизни. Никто не работает, все
веселятся. Никто не ходит пешком, все катаются на маши-
нах. Длинные, членистые, как вздыбленные лохматые гусе-
ницы, наплодились песенники, которые, извиваясь и дерга-
ясь, будто под током, выкрикивают под грохот техники ка-
кие-то страсти, а полоумная пацанва, огромная, дикая, из од-
них ревущих ртов, сплетясь голыми руками и раскачиваясь,
катит встречный жуткий рев. Потом рев мотора – и трах-та-
рарах по мозгам: покупайте! покупайте! покупайте! А на что
покупать, на какие шиши, зарплату третий месяц не дают! А
тем хоть бы хны – светоизвержение! Покупайте, продавайте,
прыгайте, стреляйте, война, кровь, замогильные голоса – и
вот!..



 
 
 

– Галя! – взревел Сеня. – Галя! Быстро! – И вскочил на-
встречу: – Где ты?

– Чего орешь дурноматом! Что у тебя?
– Ты погляди.
Галя взглянула, сплюнула и выключила.
– Чего уставился-то на срамоту? Делать нечего? Совсем

рехнулся!
– Но ведь показывают!
– Не смотри. Не для нас с тобой показывают.
– А для кого?
– Для шибко умных.
Можно, конечно, и не смотреть. Но ведь если показывают,

то и смотрят. Город весь утонул в телевизоре, а у него там
дети, внуки подрастают. Что же это происходит, почему ста-
ло позволено? Ведь это же, ясное дело, не от недосмотра, это
политика такая. Запрягли так и поехали. Куда? Не сегодня
поехали, видно, что раскатились. Где ты летал, «наш орел»,
куда смотрел, если главного не видел? Не смотри. Не заме-
тишь, как под порог подкатит, нагишом по улице ходить за-
ставят.

Нет, не мог успокоиться Сеня. Подступала, как он назы-
вал ее, «боевая готовность» – возбуждение, которое охваты-
вало его, к примеру, в сенокос, пока не подобран последний
клочок сена. До тех пор он ни о чем не мог подумать, ника-
кой рюмкой его было не взять. И вот теперь входило в него
то же самое, единственное, забиравшее полностью.



 
 
 

Вечером, как сели за ужин, Сеня не утерпел:
– А если бы нас с тобой так, а?
– Что у тебя опять такое?
– А если бы нас… Мы бы с тобой легли, а нас бы это хайло,

это пучило, – Сеня кивнул на телевизор, и показалось ему,
что тот еще больше залоснился от удовольствия, словно бы
принял предложение, – на весь свет… Поглянулось бы тебе?

– Уймись, Сеня!
– Я понимаю, без этого нельзя. Но почему на люди-то?

Это же наше с тобой. А они – как собаки, хуже собак. Ты
посмотри…

Что заставило Сеню толкнуть телевизор, он и сам не знал.
Но вышло к месту. Телевизор загудел-зашипел и накатил на
Галю с Сеней картинку… они и ведать не ведали, что такое
бывает: что-то, как огромный паук, белое, многоногое, мно-
гоголовое, голое, извивающееся и жуткое. Галя пропавшим
вдруг голосом, на хрипе, вздымаясь над Сеней:

– Ты что себе позволяешь?! Ты что делаешь?!
– Я-то почему делаю? Это он, они делают…
– Ты что мне подстроил?
– Как я мог подстроить? Думай маленько. – Паук между

тем разворачивался, показывая себя со всех сторон, опадал
и вздымался. Сеня подумал: а почему он, собственно, оправ-
дывается? Тут разве оправдываться надо? Тут разве между
собой надо цапаться? Он заставил паука сгинуть, с трудом
удержался, чтобы не отправить вслед за ним и весь телеви-



 
 
 

зор, и провозгласил вслед:
– Ди-вер-сия!
– Чего-о?
– Диверсия на бытовом уровне. Дерут сразу и через голо-

ву, и через это место. Нич-че, поглядим, – угрожающе доба-
вил Сеня и поднялся, готовый ко всему.

В гараже он приступил к мужикам:
– Телевизор смотрите?
– А чего… там… смотреть? – тяжело вырубая изнутри

слова, ответствовал Вася Сомов, угрюмый без бутылки, гру-
бого, без отделки, покроя мужик из слесарей. Он и отозвал-
ся лишь потому, что сварганили бутылку. – Там… одна… –
Вася матом обозначил два предмета интереса телевизора –
политику и эту самую, в которую ударился лбом Сеня.

Видят, значит, все видят, не он один. Грубый народ, а не
одобряет.

– Мужики, а почему мы терпим-то? Почему позволяем?
Нас с головой туда… Это культура, что ли? Там культуру
должны двигать, а они что?! Мы без них, что ли, с бабой не
справимся?

– Справимся, – подтвердил Вася.
– Чего ты, дядь Сень, – вмешался Генка, парнишка, уби-

вающий в гараже год от школы до армии. За работой на по-
бегушках, а как до выпивки – чувствовал он себя среди му-
жиков ровней. Генка только что доставил бутылку и был еще
на высоте подвига. – Разошелся, будто вчера в первый раз



 
 
 

увидел. Давно кажут.
– Давно… кажут… – согласился Вася. – Лоханка.
– Как демократию провели – сразу. Уж все на десять рядов

обказали. В кино еще больше кажут.
– И кино… лоханка!
Рогов, бригадир, добавил, открывая бутылку:
– На голову встали, а ноги задрали – вот она и заголилась,

механика-то. Вот и навалились.
– Мужики, а что делать-то будем? – не унимался Сеня.
– А что делать? Что ты будешь делать? Ежели это госу-

дарственный интерес наравне с тюменской нефтью. Ежели
из этой скважины тоже деньги качают…

– Совсем ничего не делать? Водку пить?
– Ты водку, Сеня, не трожь. Не путай хрен с бутылкой.

Сеня как тронулся. Приходил с работы, наскоро, чуть не
бегом, помогал по хозяйству и торопился к волшебной кноп-
ке. Не терпелось знать, куда двигается дело, есть ли переме-
ны. Двигалось оно вглубь и вширь, но не назад. Когда не бы-
ло практических занятий, полным ходом шла пропаганда и
агитация. Агитаторы, все из науки и культуры, все, как на
подбор, черные и бородатые, соловьями заливались, ужами
изворачивались, чтобы показать, где спрятано счастье жиз-
ни. Для одного, уже немолодого, жмурящего глаза, собрали
соплюшек, годочков по четырнадцать-шестнадцать, и он в
каждую тыкал: живешь или нет половой жизнью? А если не



 
 
 

живешь – пора жить, это, мол, полезно для здоровья.
– Галя! – кричал Сеня. – Ты посмотри! Ты посмотри, что

он несет! Раньше языки за этакое-то вырезали!..
– Выключи! – свирепела Галя. – Не нравится – выключи.
– Я выключу, а ведь они-то, соплюшки-то, не выключат…

Они слушают. Верят.
Потом, как результат, показывали этих самых соплюшек,

которые, насмотревшись и наслушавшись, пошли по рукам.
У Сени не хватало сердца смотреть на мордашки девчоно-
чек, как за крючок с наживкой вытянутых из детства, где
только в куклы играть, а они уж через такие игры проходят,
через такое воспитание!.. Господи! Немцы, татары не трога-
ли, давали подрасти, а тут свои… едва из колыбели – и на
растяжку. А какие это свои, разве это могут быть свои? Но
где тогда свои? Где они? Почему, как Змею Горынычу, отда-
ют и отдают бессловно дочерей своих малых? Двенадцати-
летние рожают – Господи! Подряд, одна за другой. Показы-
вают их в каком-то приемнике – глаза свернувшиеся, нече-
ловечьи, а гонор друг перед дружкой держат. Кого они наро-
жают? Какой народ придет после этого?

Все больше твердел Сеня в убеждении: надо что-то делать.
Он пошел к начальнику участка. Тот с привычной болью

выслушал – все они сейчас жили, как при параличе, с осты-
вающей болью, – кивнул:

– Ну и что? Что ты предлагаешь?
– Протест от коллектива надо выразить. Мол, не согласны,



 
 
 

не хотим.
– Какой протест? Куда? Некуда. Ничего не стало. Ты что,

не видишь?
– Забастовку устроить. Детей же губим. Все к чертям со-

бачьим губим.
– Какую забастовку? Нам ее давно уж устроили. Не ви-

дишь – все лесом забито, не вывозят. Третий месяц зарплату
вам не дают – не заметил? Куда, в какую щель ты глядишь?
Мне рабочих опять увольнять надо. И ты пойдешь, – мрачно
добавил он. – Вот список. Собирайся, орел, через месяц на
пенсию, отлетал. Вот и вся тебе забастовка.

На пенсию Сеня ушел, но не успокоился. Он разом, как
отрубил, бросил пить. Хватит в дерьме возиться, довозились
до того, что и не видим, что оно – дерьмо. Мужики отнес-
лись к его трезвости, как к очередной просушке перед но-
вым решительным штурмом, но Галя, двадцать лет умоляв-
шая Сеню расстаться с рюмкой и давно потерявшая надеж-
ду, на этот раз каким-то чутьем угадала – вылез мужик, вы-
лез, но куда полезет дальше? Не похоже, чтобы он собирался
успокаиваться. С печалью и страхом она смотрела на Сенино
дежурство перед телевизором, раздумывая, как бы от него
избавиться.

Сеня съездил в райцентр, обновил очки и, насадив их на
нос, вел перед телевизором какой-то протокол. Дважды он
написал в Останкинскую башню, на одно письмо ему отве-
тили, что понимают его тревогу, тревогу пожилого челове-



 
 
 

ка, воспитанного на иных идеалах, – и выходило, что ежели
пожилой, то дурак. На второе и отвечать не стали. Но Сене
их ответы больше были не нужны. Просидев неделю над ка-
кими-то записями и расчетами, он принял решение. И сразу
легко, свободно вздохнул: все. Вперед!

– Еду в Москву, – заявил он.
Галю окатило:
– Тебя только там и не хватало! Ты посмотри, что там де-

лается, посмотри!
Посмотреть, верно, было на что. В Москве начиналась

война. Когда услышал Сеня, что уличное войско из таких же,
как он, взбунтовавшихся против «вниз головой – вверх нога-
ми», но нестроевых, необученных, двинулось на Останкин-
скую башню, он закричал в телевизор сдавленно и бессиль-
но, понимая, что не услышат:

– Не так! Не так! Подождите! Вы же все только испортите!
Вас же положат!

Их и положили, как угадал Сеня. Весь день после этого он
пролежал на диване в оцепенении, без еды, без питья и слов.
Радио в кухне захлебывалось: враги народа, фашисты, штур-
мовики, а перед Сеней проплывали мордашки двенадцати-
летних мам, снятых со школьной парты, чтобы… К вечеру
Сеня успокоился и поднялся.

Он выехал только недавно. Задержала теплая осень – быка
по теплу было не забить. Пока продал мясо на дорогу, пока
собирался – билет на самолет взвинтился в такую высь, что



 
 
 

только в бинокль и рассматривать. Пришлось переходить на
железную дорогу. Но и там не дремали, и там билет бил уже
не по карману, а по голове до сотрясения мозгов. Пришлось
Сене вернуться в Заморы и вслед за быком вывести со двора
двух овец.

Остановить его ничто уже не могло.

Едет Сеня, едет. Ждите.
1994



 
 
 

 
По-соседски

 
В теплые синие сумерки вышел Сеня Поздняков после

обильного ужина в натопленной избе на крыльцо охолонуть
и, оглядывая умиротворенным цепким взором свое хозяй-
ство, вдруг увидел, что в его огород летит какой-то предмет.
Влетел в снег и зарылся. Сеня насторожился и, вытянув шею,
стал ждать, что последует дальше. Дальше ничего не после-
довало, предмет был одиночным и ушел в снег совершенно
беззвучно. Но то, что он был и остался под снегом в его ого-
роде, сомневаться не приходилось. И прилетел он невесть
откуда, может быть, из космоса. Теперь и космос пуляет в
бедную Россию чем ни попадя.

Зима стояла теплая и снежная, снег валил в ноябре, без
устали валил весь декабрь и лежал по полям и огородам вы-
сокой мягкой периной, чуть не вровень с городьбой. Сеня
устал бороться с ним, выкидывая из ограды и нагромоздив
за заплотом гору, на которую махом взлетал с улицы кобель
и гавкал с высоты. Но в последнюю неделю снег наконец взял
передышку, и все Рождество простояло в солнце, ярком, ис-
кристо озарявшем белые пространства, видимо, поворачива-
ющем на весну, по вечерам алея за Ангарой первыми крас-
ными закатами.

Сеня был не из тех, кто оставляет неопознанными зале-
тевшие на его территорию предметы. Ночь он переночевал,



 
 
 

а утром взял большую, специально под снег изготовленную
алюминиевую лопату, постоял над широкими, обитыми ка-
мусом охотничьими лыжами, ни разу не бывавшими в деле,
размышляя, что лучше – или тонуть без них в необъятных
сугробах, или на лыжах предстать перед Заморами и сделать-
ся героем фольклора. Насмешки Сеню не пугали, он через
такое прошел, что насмешками его не достать, но ему и са-
мому показалась забавной картина, когда он вместо тайги
выступит в охотничьих лыжах походом в свой огород. По-
этому лыжи были отставлены. Сеня туго обмотал длинными
портянками ноги поверх валенок, чтобы в них не набивался
снег, и двинулся без всякого вспомогательного снаряжения.
Он не был богатырского роста и при первом же шаге ухнул
по пояс.

При втором скрылся в снегу по грудь. Но продолжал
шагать: уж если Сеня что возьмет в голову, ничем его не
свернуть. Только одна голова в заячьей шапке с опущенны-
ми ушами и плыла над белой, девственно чистой равниной
вслед за скользящей по заданному курсу лопатой. Выдохнув-
шись, голова замирала, поворачивала лицо то вправо, то вле-
во, отыскивая примету – ведь должно же остаться какое-то
углубление при входе предмета в снежную атмосферу, – и
плыла дальше.

Сеня повторил подвиг барона Мюнхгаузена, когда тот за
собственные вихры вытащил себя из болота. Сеня, достиг-
нув цели, откопал себя, будучи утоплен по плечи. И толь-



 
 
 

ко после этого осторожно, слой за слоем, принялся снимать
снег на месте уходящей в глубину узкой воронки. «Интерес-
ная все-таки жизнь пошла, – размышлял он, замедляя дви-
жения, чтобы, не дай бог, не повредить предмету. – Что-ни-
будь да преподнесет, чем-нибудь да позабавит. Что вот тут
может быть?!»

Звякнуло. Сеня отставил лопату и стал подгребаться ру-
ками. Он, конечно, на всякий случай имел в виду и космос,
но Сеня был тертый калач и особенно космосом не обманы-
вался. Космос далеко, а всякие самодельные умники рядом.
И, когда выгреб он из снега пустую бутылку из-под «Ангар-
ской» водки, только что завезенной в Заморы, сильного по-
трясения не испытал. Даже почувствовал облегчение, что де-
ло это земное, а не какое-нибудь иное, и, широко размахнув-
шись, с чувством запузырил бутылку в такой же девствен-
ной чистоты и белизны огород Васи Хохрякова, соседа. Вот
так, сосед. Если не из космоса, то от Васи, больше ей взяться
неоткуда.

Выгребая по своему следу обратно, Сеня размышлял: пер-
вая это бутылка, засаженная в его огород, или сто первая?
Судя по тому, с какой удалью она вчера летела, огород был
пристрелян давно. По весне столько их там взойдет, что и
картошку будет некуда ткнуть. «Вот так, значит, – возбуж-
денно повторял Сеня. – Значит, так. На безоружного напал. –
Сеня не забывал, что он бросил пить. – Выбрал момент. Ни-
чего, выйдем из положения. Не то бывало».



 
 
 

Он уже чувствовал, как на него находит боевой дух, тре-
бующий действий.

 
* * *

 
С этими бутылками в Заморах беда. В прежние времена

их, как полагается, принимали и увозили в целях экономи-
ческого круговорота. Теперь с такой мелочовкой возиться не
хотят. Теперь не собирают ни металлолом, ни макулатуру –
все стало разового употребления, все города и веси превра-
щаются в свалку. Прут и прут в Заморы пойло, прут по го-
сударственной линии, по частной, по иностранной, по сов-
местной, по линии культуры и детства, прут по земле, по воз-
духу, по льду и по воде – и все в бутылках, да таких фасони-
стых и затейливых, в таком ассортименте, что от одного ви-
да взыгрывает аппетит. А после аппетита, известно, пустые
бутылки, сразу теряющие весь свой форс, сразу делающиеся
бесстыжими и вызывающие злость. Весь берег в стекле, под
каждой елкой в лесу бутылка. Только в одном месте Сеня,
в молодости поколесивший по свету, встречал подобное же
изобилие на душу населения – в Тикси, на берегу Ледовитого
океана, где летом не заходит солнце и благоприятные усло-
вия для общения сохраняются несколько месяцев кряду. Бу-
тылки да еще бочки из-под солярки, усеявшие неоглядную
тундру, остались самым сильным впечатлением Сени от ро-
мантического Крайнего Севера. Оттуда, с края света, стек-



 
 
 

лотару вывозить и вправду никакого морского флота не хва-
тит. Но здесь-то рядом!

С бутылками беда, но это не значит, что надо в огород к
Сене их пулять. Сеня бросил пить тому уж близко к году, но
кой-какой запас у него имелся. Он проверил его. В амбаруш-
ке весь угол горой завален бутылками, никак не меньше сот-
ни, и на баню, на потолочный настил столкано в несколько
рядов неизвестное количество. Запас есть. Всерьез заняться
– из каждой щели вылезет, как партизан, бутылка. Нет, бро-
сив пить, Сеня не оголил тылы. Врасплох его не взять.

Тут надо сказать, что война меж Сеней и Васей по-сосед-
ски заводилась не впервые. Но особая это была война – без
объявления, тайная, ее можно было и не заметить. Не так,
что трах-тарарах, с криком, с шумом, с боем, с такого-то ча-
са и до победного конца. Вася под прикрытием снега мог до
весны метать бутылки в Сенин огород, ведя односторонние
действия, а Сеня, не подозревая, что идет война, мог до вес-
ны дружески кричать ему через этот огород: «Вася, здорово!
Чего не заходишь?» Поэтому постоянно приходилось быть
начеку и во все глаза анализировать обстановку.

В последний раз войну начинал Сеня. Но он и знать об
этом не знал, его втянула в действия овца. Опять же и дей-
ствий никаких с Сениной стороны не было, а война между
тем шла. Он жил себе да жил, делая для облегчения жизни
всякие приспособления и приобретения. Но у Сени всегда
так: задумывает для облегчения, а выходит для одного толь-



 
 
 

ко затруднения. Галя давно заговаривала, что хорошо бы за-
вести овец: скотинка неприхотливая, особого ухода не тре-
бует, морозов не боится, ест все подряд, а дает и шерсть, и
мясо. Особенно была потребность в шерсти. В магазин те-
перь хоть не ходи, на государство никакой надежды не стало,
и надо так устраиваться, чтоб не только кормить себя со сво-
его подворья, но и одевать-обувать, как в старину. Когда-то,
до затопления Ангары, овец в этих местах держали десятка-
ми в каждом дворе, но с переездом, как только взялись пере-
водить жизнь на все привозное, вывели овец совершенно, до
того, что стали забывать, что такое овца. Когда Сеня, заку-
пив в совхозе двух баранов и шесть ярок, привез их за пять-
десят верст в Заморы, собаки подняли остервенелый лай –
как на дикого зверя, а народ собирался посмотреть, на чем
шерсть родится. Овец Сеня определил в загончик со стай-
кой на границе своего хозяйства с Васиным. У Васи никаких
претензий ни с какой стороны явиться не могло: загончик
Сенин и территория Сенина, в этом загончике до овец у него
пребывали свиньи. Овцы стали привыкать к новому месту,
и деревня стала привыкать к ним. Дело оказалось нехитрое
– овец завести. К коровьему мыку и свиному хрюку добави-
лось овечье блеянье, и в Заморах сразу веселее сделалось от
этого пополнения.

И все бы ничего, да скоро выяснилось, что все овцы кри-
чат в меру, а одна, по росту самая малая, но и самая нервная,
горячая, меры не знает. Кричит и кричит. Неделю кричит без



 
 
 

роздыху, вторую… То мечется по загончику как угорелая, а
то положит голову на жердь в прясле, устремит ее в сторону
Васиного двора и – «бя-а, бя-а!» Голос противный, ржавый,
надтреснуто-пронзительный, исступленный, любую прегра-
ду, любую стену просквозит. Сеня видел, что овца ему попа-
лась дурная, да как думал: угомонится, сорвет глотку и за-
молчит. Но еще неделя прошла, и вторая… Овца продолжа-
ла надрываться. Все овцы как овцы, а эта – язва. И держится
от всех отдельно, и траву, мешанку, приноси ей наособицу.

Сеня тогда еще работал. И вот идет он вечером из гаража
– дело было прошлой весной – и слышит, конечно… как в
печенках эта тварь у него поселилась и оттуда поет… Под-
ходит к дому, а из соседских воротцев навстречу Вася Хох-
ряков, здоровый сорокалетний мужик этакого комлевого по-
кроя, рядом с которым Сеня смотрится мальчишкой. Глаза
злые. И говорит вместо «здравствуй»:

– Ты когда ее успокоишь?
– Кого? – невинно интересуется Сеня.
– Сам успокоишь или тебе помогли? – продолжает Вася,

исподлобья уставившись на Сеню. – Ну, Сеня!.. Ты чего мне
опять нервную войну устраиваешь? Бя-а, бя-а! – очень похо-
же проблеял он в лицо Сене. Овца восторженно отозвалась. –
Ну, Сеня, смотри! Никак ты миром жить не желаешь… Чтоб
через двадцать четыре часа этой стерьвы тут у меня не было!

– А чего это она у тебя-то? – зацепился Сеня. – Она не у
тебя, она у меня. Это моя собственность.



 
 
 

– Ну и убери свою собственность хайластую от меня по-
дальше, а не притыкай мне под нос!

– Куда я ее уберу, если она здесь определена?! Тогда и ты
свою корову убирай!

Вася взревел:
– Куда это я корову убирай?!
– Вне пределов моей слышимости. Твоя корова тоже жи-

вотная и тоже кричит.
– А твоя корова не кричит?
– Заводи овцу – и пускай твоя овца кричит. Я никогда не

против. Моя овца, может, по той причине кричит, что твоя
овца ей не отвечает. Заводи овцу…

– Да на хрена мне нужна овца?! – пуще прежнего взревел
Вася. – Ты чего мне дурика крутишь? За кого ты меня при-
нимаешь?

– Я принимаю. Ты принимай.
– Кого я принимай?
– Овцу!
– Ну, Сеня! – взошел на какой-то особый, проникновен-

но-угрожающий тон Вася. – Больше от меня не жди. Не жди,
сосед, понял?

Это было не что иное, как ультиматум. Сеня только что по
дороге домой обреченно размышлял под доносившееся бле-
янье, которое тупой пилой перепиливало его пополам, что
выхода нет, надо овцу приговаривать. Неизвестно, будет ли
от нее шерсть, но жизни от нее не будет. И если бы Вася



 
 
 

не пошел на него, как таран, уже завтра он бы спал спокой-
но. Поторопился Вася. Ультиматумов Сеня не любил. Овца
была немедленно помилована. Она не просто была помило-
вана, но возведена в ранг, в степень, превратилась в глав-
ное действующее лицо, в самозарядное оружие непрерывно-
го действия. Сеня нервно вздрагивал, когда раздавался оче-
редной «залп» извергающегося взрева, прямо-таки по серд-
цу осколочно-фугасным, но он представлял, что испытыва-
ет при этих звуках Вася, и собственные его страдания пре-
вращались в героическое присутствие. Вася, по-видимому,
настолько был деморализован, что на обострение больше не
шел. А овца все базлала и базлала. Уже и Галя отказывалась
от нее, требуя от Сени действий, уже и деревенский народ
бунтовал и при встречах с Сеней выражал мнение, но какие
же действия стал бы он предпринимать, если овца им же на-
целена на Васю. Она нацелена на Васю, а Вася ни в каком
виде себя не показывает.

Не сразу Сеня заподозрил, что здесь что-то не так. Овца
надрывалась, а со стороны Васи каменная невозмутимость,
будто это ему в удовольствие. Наконец Сеня догадался спро-
сить про Васю. А он, сказали Сене, на двухнедельной вахте в
лесу. Днюет, значит, и ночует, не выезжая с лесосеки. Сеня
так и сел, у него и язык, и ноги отнялись. Это что же полу-
чилось? Это получилось, что две недели овца, которую Се-
ня поил и кормил против Васи, допекала не Васю, а его же,
Сеню. Сеня слушал овцу, а Вася в лесу слушал птичек. Нет,



 
 
 

надо было немедленно приговаривать овцу.
Но тем и интересна война между Сеней и Васей, что ни-

когда нельзя знать, идет она или наступило перемирие, по-
беждаешь ты или проигрываешь. Вся механика, вся страте-
гия внутри запрятаны. Вася только по виду пенек, голова у
него варит.

Вернулся Вася с лесосеки – ряха широкая, свежая, голос
веселый. Кричит Сене:

– А где твоя песельница?
– Она тебя разве в лесу не нашла? – отвечает Сеня, не

теряя присутствия духа.
– Нет, Сеня, не нашла.
– Ну как же она промахнулась? За тобой побежала. Заску-

чала-за-скучала… прямо до потери голоса. Пришлось отпу-
стить. Теперь обратно жди, уж так ей не терпится тебе по-
петь.

– Да ведь и я, Сеня, по ней заскучал…
– Не переживай. Ежели что, у меня еще одна такая же на

примете есть. Доставим.
Вот так закрывались военные действия. Или переводи-

лись в другое направление, на другой фронт. Этого никогда
нельзя было знать наверняка.

 
* * *

 
Галя, конечно, заметила мятый снег в огороде. И сразу:



 
 
 

– Ты чего там искал?
Сеня даже обрадовался – до того ловко пришлось к отве-

ту:
– Бутылку.
Но Галя за год успела успокоиться от бутылок и с могучим

выдохом, показывающим, как она устала от Сениных шуто-
чек, заворчала:

– Спрашивают как доброго – ну почему прямо не отве-
тить?! Нет, обязательно будет выкобениваться!

– Да бутылку же, честное слово. – И стал объяснять: – Вче-
ра вечером выхожу – какая-то штукенция в наш огород ле-
тит. И так летит, что не понять, с какого направления. Я и
полез для выяснения. Бутылка.

– Откуда она взялась? Пустая бутылка-то?
– Нет, полная. Господу Богу ангелы доложили, что так и

так, Сеня пить бросил. Господь против, он любил меня вы-
пимши. Велел подождать, чтоб я на крыльцо вышел, и ки-
нуть.

– Опять!..
– Ну какая же она после Васи Хохрякова будет? Ну? По-

думай!
– А ты почем знаешь, что это Вася?
– А кто больше? Не с неба же она действительно свали-

лась!
Галя простонала, отходя:
– В докончательности всё кругом с ума посходило! Возь-



 
 
 

ми эту бутылку и отнеси ему, скажи…
– Я уж отнес.
Галя возмутилась свалившейся бутылкой – значит, под-

держивает его. Сеня воодушевился и среди бела дня, не та-
ясь, запустил в Васин огород еще две бутылки.

А вечером и Васю встретил. Вася с работы возвращался
невеселый. А Сеня, увидев невеселого Васю, напротив, раз-
веселился.

– Здорово, Вася! Как жизнь? Звенит?
– Звенит, Сеня. Только и делает, что звенит.
– А что такое?
– В январе двенадцать ден прожили, а в них девять ден

праздники.
– Вот это да-а! – Сеня искренне удивился, он не вошел в

новую жизнь и не знал, что так много теперь празднуют. –
В старое время нас так не уважали. Теперь вам и прогулы
делать не надо.

– Какие прогулы! Раньше думал, как с работы сбежать,
теперь – как на работу попасть. Вот какие мы стали созна-
тельные, Сеня!

Сеня вглядывался: нет, вроде не темнит Вася, вроде и его,
бугая, жизнь гнет. Гнет-то гнет, но он-то, Сеня, здесь при
чем?

– Да-a, значит, обстановочка такая, что гуляй не хочу. –
Сеня повел разговор ближе к цели.

– До «не хочу», Сеня, это верно.



 
 
 

–  Так уважение к нам поднялось – водку в нашу честь
стали делать. «Ангарская» называется, предприятия «Кедр».
Видал?

– А чего на нее глядеть? Я ее пью, – хмыкнул Вася. – Я
никогда попусту не гляжу.

Д-да, вот тут бы Сеня воспарил! Он почувствовал, как его
обдает нетерпеливым жаром вдохновения, которое, не удер-
жи он его, в такую высь, в такую поэзию бы его вознесло, что
только держись! Но нет, сказать надо было так, чтоб ничего
не сказать и в то же время дать Васе понять, что ему, Сене,
все известно.

– А я вот попусту, на пустую, значит, бутылку гляжу, –
подхватил он, – которая, значит, с крылышками. Сама лета-
ет. Знаешь такую?

Вася делал вид, будто не понимает, смотрел на Сеню по-
бараньи.

– А у меня все старые… накопились за прежнюю веселую
жизнь, – продолжал Сеня. – Не такие красивые. Но – если
надо – полетят! Полетят! Куда хошь!

– У меня их, старых-то, мильен, – сообщил Вася, и Сеня
понял это так, что весь мильён будет в его огороде.

– Мильёна у меня нету, хвастаться не буду, – отвечал он. –
Но полмильёна в строй поставлю.

– Богатые мы с тобой, Сеня…
– Богатые.
И – разошлись. Понял Сеня, что борьба предстоит серьез-



 
 
 

ная.
 

* * *
 

Дни стояли солнечные, яркие, снега искрились, обжигая
глаза, и Сеня, по двадцать раз на дню озирая брызжущее ис-
крами поле своего огорода, никак не мог разглядеть, есть
свежие следы от падающих предметов или нет. А заходило
солнце – снега синели, превращаясь в слитное, светло-виш-
невое, все густеющее полотно, не выдающее ни единой вы-
боинки. На всякий случай, чтобы не остаться в дураках, Се-
ня пометывал когда по одной, когда по две бутылки, но без
задора и без злости – ответных действий он воочию не на-
блюдал. Но и там, куда он пометывал, тоже не рассмотреть
было следов – значит, и на своей территории они могли быть
необнаруженные.

Оконце летней кухни выходило в огород, Сеня в сумерках
забирался туда и, не включая огня, курил, поглядывая. Но
хитер был Вася и дожидался темноты. А в темноте хоть сто
глаз выставляй, все равно не увидеть.

А потом, потеряв интерес, Сеня и вовсе забыл о состоянии
войны, в котором он находился.

Но тут пришли к нему мужики, два брата – Кеша да Ге-
на Солодовы. Кто из них старше, Сеня забыл. Тот и другой
здоровые, крупные, с широкими и темнокорыми, приплюс-
нутыми, как у всех коренных забайкальцев, лицами. На лес-



 
 
 

ной работе мужики получаются крепкие, не мельче шахте-
ров, а от свежего воздуха – продубленней, покряжистей.

Братья были полгода в ссоре, а в этот день помирились. И
пошли в магазин. У Сени поленница находилась за оградой,
он набирал в беремя дрова, когда они с бутылками наголо
шествовали мимо. Громко, довольные тем, что помирились
и что предстоит главная часть мировой, поздоровались.

– А чего мимо? – как сказал бы раньше, сказал Сеня и
теперь.

– А чего? – Братья притормозили. – Заводи, ежели не шу-
тишь. – Это Кеша говорил, шофер КрАЗа, сразу с работы – в
пропитанных соляркой телогрейке и валенках. Гена держал
себя чище, а в этот день не работал и был в китайском си-
нем пуховике, в выходных сапогах и ондатровой шапке. Но
на погрузчике он и вообще меньше мазался. – К бабам нам и
без желанья идти, – признался Кеша. – Это они нас развели.

– Галя! – кричал он, входя. – Вот ты баба мировая! Сколь
ты Сеню, этого архаровца, терпела – ни одной не вытерпеть.
Ты нам стол с краями не наставляй, только на занюшку. Мы
здесь одну бутылку попробуем, а с темя по себя пойдем. Бу-
дем своим бабам объявление делать.

Бутылки были с нею, с <Атпарской». С новинкой, которая
в Заморах очень понравилась, поскольку в названии почтен
был ангарский народ, живший в безвестности. Мужики при-
строили бутылки справа от двери, возле посудного шкафчи-
ка, одну без промедления выставили на стол. На остальные



 
 
 

Кеша, чтобы не дразнили, набросил телогрейку. Галя расто-
ропно и дружелюбно подала закуску – сало да огурцы – и
принялась за вечернюю толкотню с печкой и скотом.

Солнце перевалило на ангарскую сторону, на закатную, и
било прямо в кухонное окно, озаряя его полно и ярко, как
чело горящей печи. Стол, за которым сидели, стоял в при-
хожей напротив кухонного проема, солнце и его веселило и
еще больше поднимало настроение.

Пили стограммовыми гранеными стаканчиками – как
принято в Заморах всюду. Стаканчики эти в огромных ру-
ках братьев выглядели стеклянными наперстками. Но ниче-
го, чаще наливали, а Галя то подрезала сало, то подносила
рыжики. Позже подала горячую картошку.

– Из-за чего ругались-то? – спросила она. Все в Заморах
знали, из-за чего ругались, но интересно было услышать из
первых уст.

– Из-за отцовой машины, – отвечал более разговорчивый
и простоватый Кеша. Он и примирению радовался больше. –
Отец у нас ишь, как помер постижно, дарения не успел сде-
лать.

– А теперь как? – допытывалась Галя.
– Теперь продадим. Цыган тут один приехал – берет. А

деньги поделим и пропьем.
– Машину пропивать долго надо. Сопьетесь.
– Закусывать будем. – Кеша был уверен в своих силах, но

пил хоть и метко, но редко. Свалить его – требовалась боч-



 
 
 

ка. – Третий месяц зарплату не везут – это как? Вот туда она,
машина, и пойдет – заместо зарплаты.

– Вам же предлагали: кругляк берите. В других местах ка-
стрюлями, сапожным кремом зарплату дают. Кто что произ-
водит. А вы – кругляком!

– Из кругляка скоро дрынья будем делать.
– На дрынья береза лучше пойдет, – сказал Гена. – Она

увесистей.
– Ну и береза есть, ежели что…
Выпитую бутылку сунули туда же, под Кешину телогрей-

ку. Потом тот же путь проделала и вторая бутылка. Солнце
садилось четко очерченным остывающим диском, свет его
в натопленной избе казался жарким. Мужиков пробрал пот.
Сеня так же хмелел, как пьющие, так же потел и трезвым
умом замечал, что так же начинает сбиваться со слова у него
язык. Кеша, с коротко остриженной большой головой и об-
росшим лицом, в распущенной толстой клетчатой рубахе, с
широко раздвинутыми плечами, под которыми натекла мо-
гучая бугристая фигура, сидел во главе стола лицом к сол-
нышку, щурился, отводил голову и походил на старовера. Ге-
на, сидевший от брата по правую руку, ближе к бутылкам,
был той же кости, но, видать, каким-то изворотом реже упи-
рал он свою кость в физическую работу и не раздался в отпу-
щенный ему природой масштаб. Так же обветренный, с та-
ким же продубленным лицом, остался он еще и с румянцем
на щеках, чисто выбритых. Полагается: жена у Гены учитель-



 
 
 

ница.
– Ты, Сеня, у нас орел и сокол, – неторопливо вырубал

слова Кеша. – Ты мужик умный, в Москву летал…
– Летал, летал… – как тут и была, подхватила Галя в кух-

не и появилась в проеме. – Вы спросите у него, сколь проле-
тал?.. Сколь пролетал! Полхозяйства!

Сеня привычно и обреченно поправил:
– Я не летал, я по железной дороге ездил…
– А железная твоя дорога тоже по небу протянута, – на-

ступала Галя. – Иначе бы по столь не брали! Летал он, Кеша,
как не летал!.. Мы бы проруху-то эту, может, до конца про-
держались, когда бы не летал…

Кешу интересовало не это.
– Ты летал – шибко Москва умная? Как ты смотришь?
У Сени наболело, им давно было высмотрено.
– Шибко. Не поверите, мужики, только ступил – сразу ви-

дать: один другого умнее. Аж искрят от ума. Над Кремлем
или там еще где молнии так и брызжут, так и брызжут от
умных идей. Там уже не одно возгорание было. Это же в по-
жарном отношении шибко опасно… когда столько умников
в одном месте собирается.

– Ав магазинах тоже искрит?
– В магазинах из глаз искрит. От цен.
– А чего ездил-то туда? – не отступался Кеша. – Дело-то

свое справил? Я слыхал, ты на телевизор Ельцину ездил жа-
лобиться… Дошел ты до его?



 
 
 

Сеня, умудренный поездкой, хмыкнул:
– Ему на телевизор жалобиться – все равно что левой руке

жалобиться на правую. Они из одного тулова растут, одну
работу делают. Для их руководства голова есть.

– Я тоже так думал, что должна быть голова. Видал ты ее?
– Нет, она засекреченная. До нее не достать.
Кеша подумал, вынес суждение:
– Это она не в нашу сторону наклон держит. Ежели бы она

о своем народе тужила – не надобилось бы секретить. Сталин
как секреты любил, – вспомнил он, – а у его все головастики
на портретах были.

– При Сталине телевизора не было, – пояснил Гена. – Те-
перь они вживе по телевизорам шмыгают.

– Ну и шмыгают… видать, что шмыгают. Несурьезные лю-
ди, – поморщился Кеша. – Беспородные. Я, к примеру, жу-
лика сразу отличаю, у его глаза бегают. Ты не все в телевизо-
ре разглядел, Сеня. Ты, однако, не разглядел, что он от каж-
ного жулика прямо в азарт входит. Как баба. Прямо так и
подмахивает, так и подмахивает – до того ему любо жулика
за отца родного казать! Чего это он так старается?

– Чтобы нас дурить.
– Ежели все время дурить – они же умными нас сделают.

Чурка сосновая и та… подури-ка ее кажный день!., она вы-
вернется и по тебе же вдарит! А мы все ж таки чурку пере-
росли.

– Должны бы, – неуверенно подтвердил Сеня и подумал:



 
 
 

а  переросли ли? Почему тогда мы позволяем ноги о себя
вытирать? Почему мы позволяем… ох, сколько мы позволя-
ем!., ни одно бы растение не позволило так на себе топтать-
ся!

Кеша продолжал пытать:
– Ну и кому ты свою жалобу подал? Подал ты ее?
– Таким же дуракам, как я, и подал, больше некому. – Се-

ня сказал и оглянулся: нет Гали, она бы обрадовалась. Она
бы не упустила. <Ата, – вскричала бы она в этом месте, –
наконец все ж таки поумнел! Наконец все ж таки за дурака
себя признал!» Сеня вздохнул. Не тянуло его рассказывать,
какого он дал маху – поехал в Москву искать правду! Разве
там ее ищут? Там супротив нее огромная армия стоит, она
уже давно сбежала оттуда в леса и горы. – Мы втроем хо-
дили, – неохотно и коротко говорил Сеня. – Один с самой
Москвы, другой с Рязани, я – третий дурак. Вот друг дружке
жалобы и подавали. Все к начальству пробивались – где там!
Вышел к нам из Останкинской башни один катышок с брю-
хом, повел вовнутрь. Не знаю, нарочно решил поиздеваться
или уж так получилось. Приводит в помещение… большое
такое… штук со сто телевизоров всяких разных там стоит.
Все показывают. Показывают, как мужик бабу ломает. Вот и
вся правда. После этого я домой поехал.

– Ты гляди-ка: сто телевизоров показывают…
– Есть прямо огромадные, все в подробностях видать. Я

даже испугался. Всосет, думаю, как пушинку, в самый срам



 
 
 

– и концов не сыщут. Скорей к Гале.
Мужики посмеялись, обсудили грозившую Сене опас-

ность.
– А вот скажи ты мне, – любопытный Кеша мужик, до все-

го ему интерес, – это наш-то председатель области…
– Губернатор, – поправил Гена. – Глава администрации.
– Дак он это… голова-то голова… Он что говорит… что

район наш пойдет под планомерное помирание. Это как по-
нимать?

– Так и понимать, – хохотнул Гена. – Помирать будешь.
– Помирать я без его буду. Но он решению такую принял:

планомерное помирание. Специалистов хочут куда-то эваку-
ировать, а нас?

Мне это… планомерное… шибко не глянется. Че-то они
опеть придумали.

Сеня согласился:
– Они давно уж придумали. Всю Россию под планомерное

вымирание.
– Но с нашего-то району пошто?
– Тут народ крупный, его вымаривать долго надо. Это они

правильно делают, что с нас начинают. Дальше – легче будет.
И третья бутылка была доставлена на стол, и ее постигла

общая участь.
Смеркалось. Галя, управившись с хозяйством, втихомол-

ку исчезла. Не требовалось большого ума, чтобы догадать-
ся: сбежала на телевизор. Ничего не мог поделать с нею Се-



 
 
 

ня. Свой телевизор, воротившись из Москвы и убедившись,
что очищения экрана не предвидится, он ликвидировал. Га-
ля бегала под чужой – и все тут. И никаким вразумлениям,
как полоненная, не поддавалась. Свой стоял – могла неделю
не включать. Не стало своего – прямо как зуд появился. Чуть
зазевался Сеня – шасть – и нету.

Кеша, как сидел в рубахе, не одеваясь, прогулялся до вет-
ру. И, воротившись, подивился без одобрения:

– Сосед-то твой, Вася-то, рас-стро-ился! Я его с этого бо-
ку не видал. Едва не все обновил, жмот.

Сеня прислушался к Кешиному голосу: нет, не любил Ке-
ша Васю. За что-то не любил. Это Сеню подбодрило.

– Расстроился – это его дело…
– Как его? А на што, на какие шиши он в эту дурю так

взлетел? Тут сколь кубов материалу надо было?..
– Я говорю: это его дело… – Никак не мог Сеня оттолк-

нуться от вступительного коленца и продолжить.
Кеша настаивал:
– Это не его дело!
– Ты послушай… – Сеня поднялся, чтобы остановить Ке-

шу, и почувствовал: да ведь пьян он! Пьян сильнее Кеши.
И с чего – с паров, что ли, пьян? – Послушай! – закричал
он. – Построился – стой! А тут гляжу – летит! Прямо в мой
огород!

– Кто летит?
– Вот такая же вточь. – Сеня показал на бутылку, что оста-



 
 
 

лась на столе. – Это я потом обнаружил. А визуально в эта-
ку же пору под темно – летит и шлеп. В мой огород. Это он
приспособил бутылки в мой огород запускать.

Гена задергался на табуретке в счастливом смехе, вскудах-
тывая, как курица. Кеша неодобрительно покосился на него.

– А ты? – сурово спросил он у Сени.
– А что я? Я же не знаю, сколько он их туда напулял.
– А тую, которую ты отрыл? Ты ее отрыл?
– Отрыл.
– И куда девал?
– Ту я со злости Васе воротил.
– Сеня, – назидательно разъяснил Кеша, – Вася по одной

бутылке не пьет. Он тебе в тот вечер не мене, как четыре
штуки, запузырил. Пошли! – Кеша решительно поднялся, в
одну руку прихватил из-под телогрейки бутылки, во вторую
Сеню. – Пошли, Сеня, отдадим Васе долг.

– Да остыньте вы, – пробовал удержать Гена.
– Ничего не остыньте. Идем, Сеня.
Дело было недолгое. Сеня стоял подле и еще раз подивил-

ся Кешиной силушке. Ему самому в такие пределы было не
достать. В сгустившихся сумерках три бутылки, взмывая од-
на за другой, даже и не блеснули на прощанье.

Гена наблюдал за метанием с крыльца.
– Довольны? – спросил он, когда возвращались.
– А он доволен? – поставил его на место Кеша.
Вошли, включили свет. Свет давали до семи часов, а там,



 
 
 

хошь не хошь, – спать. Сеня первый заметил, что одна бу-
тылка спаслась на самом на виду – на столе.

– Глите-ка, всех обманула, – показал он.
Кеша уставился на бутылку, замигал глазами до скрипа.

Или это скрипели, зашевелившись тяжело в голове, шесте-
ренки. С бутылки он перевел глаза на Сеню, потом на Гену.

– Мы сколь выпили?
– Три, – сказал Гена.
– А эта откуль?
– Это третья.
Сеня сообразил вторым. Он метнулся к телогрейке, под-

нял ее, встряхнул.
– Выбросил! – закричал он. – Ты три раза кидал. Выбро-

сил вместе с пустыми!
– Не валяйте дурака! – не хотел верить потрясенный Гена.
– Выбросил! Я помню: три раза кидал!
На полчаса: мать-перемать! мать-перемать! Все вскочили,

все кричали, искали виноватого. На Сеню:
– Ты-то трезвый! Ты куда смотрел?
На Кешу:
– Неужели чутья не было – полная она или пустая? Чело-

век ты или пушка, которой все равно, чем стрелять?
Кеша бухнул на стол свои руки. Что, правда, такими клеш-

нями под горячую руку да на горячую голову мог он почув-
ствовать?

Все было испорчено – и вечер, и мировая, и разговор по



 
 
 

душам. Сеня очень хорошо понимал трагедию мужиков: ко-
гда взято четыре бутылки, на четыре и настроение. Организм
получил задание – на четыре. Три – тоже, хорошо, три – даже
лучше, но тогда с самого начала говори ему, что три, иначе
обманутое нутро грыжей хищной вцепится в тебя за недо-
данное.

 
* * *

 
Следующий день угадал на субботу. Всегда это был вы-

ходной только для конторских, но теперь как развернулось:
не вышел на работу – лишь спасибо тебе скажут. Лес нико-
му стал не нужен – чего и валить, на корню от него пользы
больше.

Кеша после вчерашней мировой на работу не поехал. Он
пошел к Сене. Все в той же телогрейке, в тех же валенках
и та же на шее выглядывала клетчатая рубаха. Это значило,
что менять сегодня свою жизнь Кеша не намерен.

– Галя! – зашумел он, входя. – Всюю ночь не спал – гадал.
Вче-рась рыжики ели – ты где их взяла? В прошлом годе не
было же рыжиков!

– Для кого не было, а для кого были, – отвечала Галя на-
стороженно, без прежней приветливости.

И вышла. Она не любила, когда шли в ту же избу по вче-
рашнему следу.

Но Кеша рюмки не собирал, за ним не водилось, чтобы он



 
 
 

вдругорядь шел туда, где накануне гулял. Тут было другое.
– Подарили вечор Васе пузырек-то, а? – пытливо всмат-

риваясь в Сеню, уточнил он.
– Подарили.
– У меня вроде че екнуло… но уж когда она с руки сошла.

Она должна дальше всех залететь.
– Быстрей там, ближе-то к меже, вытает.
– Он ее выпьет, Сеня. Она ж под винтом, в ей можно не

сумлеваться. Подымет и выпьет.
– Что ж не выпить, если валяется… выпьет.
– Надо ее воротить, Сеня. Это негожее дело, когда она в

Васином снегу валяется.
Сеня опытным глазом поизучал Кешу. Да, никакому бо-

гатырю выпивка без последа не дается. Кешины глаза были
в красных прожилках, будто морщинки такие на глаза легли,
лицо под щетиной было в ямках и буграх.

– Давит? – посочувствовал Сеня.
– Давит – это чепуха, – твердо сказал Кеша. – Давит – я в

магазин схожу. Но пошто я должон позволять, чтоб моя бу-
тылка, как курва, в чужом огороде валялась? Мне это обид-
но. Мы с тобой оплошали – давай назадь.

– Да мы с тобой в чужой огород с обыском залезем – всю
деревню соберем. Мы такую потеху устроим – цирка не надо.
Ну, откопали мы бутылку, – вел Сеня картину дальше, – и
что мы скажем, как она там оказалась?

– Скажем, обронили.



 
 
 

– Как обронили? Над Васиным огородом, как птички, ле-
тали, и она из зубов незначай выпала?

Кеша рассуждал – долго, угрюмо, спрятав глаза под мох-
натыми белесыми бровями. И вынес решение:

– Нет, доставать надо. Мне это обидно. Он тебе весь ого-
род пустырем закидал, а мы свою законную не спасем? Нет,
так не пойдет.

Сеню тоже сжала обида: действительно, Вася вытворяет,
что ему на ум взбредет, а он, Сеня, будет переживаниями
маяться? Нет.

Пошли. Вооружились лопатой, зашли с переулка на сосед-
нюю нижнюю улицу. Стали высматривать на снежной целине
следы. А уж повело снег под солнцем и ветром – где узор, где
шишка, а где рытвинка. И разбери, отчего рытвинка. С рас-
стояния ничего не понять. Разбираться надо было на месте.

Кеша медведем полез через прясло, верхняя жердина под
ним хрустнула. Сеня перебрался без нанесения ущерба. Взяв
фронт метров в сорок между собой, двинулись поперек ого-
рода. Только снег от каждого волной на две стороны бьет.

– Тормози! – кричит Кеша. – Здесь, кажись.
– И вот там еще заметина.
– Лопату давай.
Рыли-рыли – ничего. Ни пустой, ни полной. Траншею

прорыли, наддали с боков – на случай, если в сторону виль-
нула. Ни-че-го.

И тут Сеня увидел Васю. Вася стоял во дворе, положив



 
 
 

руки на калитку в огород, и хладнокровно наблюдал разво-
рачивающиеся перед ним события.

– Здорово, Вася! – растерянно крикнул Сеня. – А ты чего
не на работе?

– Здорово, мужики! – отвечал озадаченный Вася. – Поме-
шал, выходит?

–  Да нет, что ты!.. А мы думали-думали, как тебя вы-
звать… вот, значит, и придумали.

– А что, вообще, надо-то? – поинтересовался Вася.
– Да вот вчера история вышла. Кеша у меня сидел – ну

и взял хорошо. Я говорю: хватит, Кеша. Но его разве оста-
новишь? Ты же знаешь, какой он, Кеша! Я от греха подаль-
ше, как непьющий и ответственный, оторвал от него бутыл-
ку, размахнулся и – р-раз! Хотел в свой огород, а она сорва-
лась да в твой.

Кеша, презирая болтовню и вранье, молчал.
– И что – невыпитую закинули? – продолжал интересо-

ваться Вася.
– В том-то и дело, что невыпитую. Ради спасения Кеши.

А сегодня она бы в самый раз.
Вася, сложив толстые губы сердечком, затрясся – слов-

но выдувал из себя воздух. И вдруг, будто достал искру и
запустил мотор, заржал так захлебисто и громко (конечно,
нарочно громко), что полдеревни вздрогнуло и завысовыва-
лось посмотреть, что случилось.

Кеша рыкнул по-звериному на Васю:



 
 
 

– Давай вторую лопату, ржало ты конское!
У Васи это вызвало новый приступ смеха. Он и с лопатой

шел – сделает два шага и захлебнется, сделает еще два шага
и скрючится в припадке.

Сеня отобрал у него лопату и врезался в снег под высмот-
ренной меткой на своем фронте. Под лопатой у него звякну-
ло, он нашарил бутылку, из вчерашних, но пустую, и засунул
ее поглубже.

Шла мимо тетка Федосья, одинокая старуха, ходившая за
хлебом, и остановилась, встретив незнакомую работу. Му-
жиков она узнала, а вот что делают в три мужичьи силы, ни-
как не могла понять.

– Вася-а! – не утерпела Федосья. – Это че у тебя тако?
Снега держанье, че ли, проводите?

Сеня торопливо перехватил слово:
– Нет, это, тетка, такое решенье вышло – снег рыхлить.

Как в Америке. Президент указ дал. Ты-то рыхлишь, нет?
– Я че, совсем, че ли, рехнулась? Это уж ты рыхли.
– А пенсию получать хочешь?
– Ну… пенсию…
– Хочешь получать – рыхлить придется. Без рыхленья не

дадут.
– Ботало ты, Сеня, ой ботало!
Федосья направилась уходить, но приостановилась: кого

бы еще послушать?
Подрулил Миша Стерников, с одной почкой, вторую вы-



 
 
 

резали два месяца назад. Голос до сей поры слабый.
– Что, братцы, пашем?
– Пашем! – весело крикнул Вася.
Но Сеня и тут встрял:
– Теперь, Миша, три пахоты надо делать. В январе – снег

пахать, в апреле грязь, а уж в мае землю. Вот тогда и урожай
будет.

– Кончите – переходите ко мне. А я пока за бутылкой сбе-
гаю.

– Ну, так какое дело – поможем.
Тетка Федосья все еще топталась.
– Сеня-а! – позвала она.
– Что, тетка?
– У тебя когда язык смозолится?
– Ничего ты не поняла по старости. Снег рыхлить – это и

есть пахать. Всякая пахота – это рыхленье. Запустили землю
– вот наш президент и беспокоится. Поняла или нет?

– Когда он у тебя смозолится, я спрашиваю?
Подгреб Кеша, буркнул:
– Кончай.
– Нашел? – встрепенулся Сеня.
Васю за работой не видно было, мощным рукавом, как из-

под комбайна, летел от него поднятый снег. Вот что значит
мужское дело: ха-ха, ха-ха, а ведь захватило, заело – и про
смех забыл.

– Ты греби, мы пока отдохнем, – крикнул ему Сеня.



 
 
 

– Пошли отдыхать ко мне, – предложил догадливый Вася.
 

* * *
 

Бутылка ничуть не пострадала – что ей за ночь в снегу
сделается! Даже бумажная этикетка посвежела. У Сени – ну
того дрогнуло перед бутылкой, прошедшей такие приключе-
ния, сердце. Но он устоял. Вся жизнь теперь сплошное при-
ключение пополам с недоразумением, надо научиться уста-
ивать.

Вася с Кешей выпили. Закусили вяленым мясом, подан-
ным Васей на разделочной доске.

– А ты, Сеня, так и не пьешь? – спросил Вася.
– Не пью.
– Это хорошо. Это правильно. Тогда тебе задание: весна

придет, будешь трезвым у меня в огороде бутылки собирать.
Подходит?

– А ты у меня. Хоть пьяный. Подходит?
Кеша, почувствовавший душевное и прочее облегчение,

засмеялся – густо, громотком.
– Ты чего мне тут, Вася, подсунул? – Они сидели в горни-

це за круглым столом, застеленным клеенкой, которая раз-
рисована была, как скатерть-самобранка с блюдами и прибо-
рами, – вот Кеша и хватался за нарисованную вилку, а пой-
мать не мог. – Экую обманку придумал. Тебе, парень, хоро-
шо гостей потчевать.



 
 
 

– Бери рукой, чего там! – Сеня показал на прямо-таки жи-
вьем сияющую горку круглых красных помидоров.

Кеша не купился. Он бережно сгреб добытую из-под снега
бутылку, погладил ее нежно и восхитился:

– Нашли, а, Сеня? От нас хрен че спрячешь! Она за ночь
ишо скуснее сделалась. Нет, правда скуснее. Хошь кажный
раз на вытяжку теперь к Васе в снег заталкивай.

– Заталкивай. Я деньги собирать буду.
– А без денег никак?
– За скус платить надо. Теперь за все платят.
– А какие твои труды, ежели она в снегу полежит? – зади-

рался Кеша. – Она лежит, ты к ей не трожься. За что деньги?
– Я тебе говорю: за скус. В Сенином огороде она скус не

возьмет, а в моем возьмет. За бесплатно к Сене толкай, она
там дури наберется.

– Это пошто она у меня дури наберется? – Только что ра-
довался Сеня: как хорошо, что они с Васей помирились! А
он вот что!

– Потому что ты сам дурной.
Сеня подтянулся, заострился, каждую клеточку собрал в

готовность.
– Почему это я дурной, Вася? Жду разъяснений.
– Снег вытает, вот тебе и разъяснения будут.
– Ты снегу не давай вытаивать, Вася, – с прищуром и с

голосовым прижимом посоветовал Кеша. – Деньги будешь и
середь лета грести. Нынче с зарплатой туго.



 
 
 

– Пошли вы! – взъелся и Вася.
Сказано было так, к слову, не для выгона. Так говорят,

когда не хотят слушать. Но Сеня с Кешей обиделись и ушли.
Уж и день опять клонился к закату, когда вышли. Сеня

расстроился: снова день пропал, снова с Васей поцапались.
А с чего поцапались-то? Ни с чего ведь. Совсем ни с чего.
Как маленькие.

– Ты за что его не любишь-то? – спросил он у Кеши.
– Жмот он! – все еще горячась, сказал Кеша. – Ишь ты,

за снег он будет деньги брать!
– Да он дурака валял. Кто из нас не валяет? Не всерьез же

он, в самом деле!
– А что дури бутылка в твоем снегу наберется – это он

всерьез? Ты-то чего на него?
– Я по-соседски.
– А я не по-соседски.
Они помолчали, задумавшись.
– Эх, надо было мне эту скатерку-обманку у него потор-

говать! – сказал на прощанье Кеша. – Чего только не приду-
мают, чтобы людей дурить! Не отдал бы: жмот.

1995



 
 
 

 
Красный день

 
Вспоминаю себя, мне тринадцать лет. Мы живем в лес-

промхозовском поселке, я только что вернулся на летние ка-
никулы из школы, которая находится в райцентре, в пятиде-
сяти километрах от дома. Живем без отца, нас у матери трое,
я самый старший.

С вечера мать начинает тяжело вздыхать: завтра и после-
завтра, в пятницу и субботу, общественная баня, мать – бан-
щица. Ей надо натаскать с речки подле Ангары по крутому
красному яру сотни ведер воды, чтобы заполнить два огром-
ных чана. Руки у матери вытянуты, болят, болит и спина, а
на коромысле воду по крутяку не поднять, коромысло не го-
дится.

Я уже решил, слушая мать, что утром помогу ей, хоть она
и не просит, считая, что после школы надо дать мальчишке
отдохнуть. Но что такое «помогу»? Это значит, что я с вед-
рами и она с ведрами, на узкой каменистой тропке не разой-
тись, и мать то и дело будет заставлять меня отдыхать. Уста-
вая сама, она считает, что я, мальчишка, устаю еще больше,
что детские мои силенки надрывать нельзя.

Поэтому я решаю поступить по-другому. Светает летом
рано, по первому же свету можно подняться и до того, как
уберется по дому мать, перетаскать хоть пол-Ангары. Но для
этого надо подняться так, чтобы не разбудить мать. И я вы-



 
 
 

думываю, что мне в избе душно, я буду спать в сенях.
Утром вскакиваю часа в четыре. Еще сумерки, прохлад-

ные, знобкие, но с чистым небом, обещающим красный день.
Бегу, согреваясь, к бане, отмыкаю ее и заглядываю в чан – в
тот, который на топке. Дна не видать, это преисподняя, туда
провалится с потрохами все что угодно. Но делать нечего, я
берусь за ведра и скатываюсь к речке. Она шумит, прыгает
по камням, над Ангарой рядом стоит парок. Плещу себе из
речки в лицо, на мгновение замираю. Все, теперь вперед.

Часов у меня нет, я знаю только, что надо торопиться.
Подъем занимает минуту-полторы, но взбегать приходится с
задержанным дыханием. Чуть расслабишься, чтобы переве-
сти дух, – сдвинуться потом трудно. И я еще от воды разбега-
юсь с поднятыми на руках ведрами, чтобы не задевать о кам-
ни, и все равно задеваю, все равно плещу на себя. Остатки
приношу в чан, и они булькают где-то так глубоко, что едва
слышны. Потом снова вниз. Вверх и вниз, вверх и вниз, де-
сятки и десятки раз. Запалившись, припадаю к речке, жадно
пью; от пота и наплесков я мокр с головы до ног, но обсыхать
некогда.

И я успеваю. Но, возвращаясь домой, я знаю, что такое
усталость. Меня качает. В избе у нас еще тихо, я осторожно
приоткрываю дверь в сенцы, отметив, что мать не выходи-
ла, сбрасываю мокрую одежду в угол и залезаю под одеяло.
Все равно матери разогревать топку, все равно ей идти. Вот
удивится-то! Так и подогнутся под нею ноги! Я моментально



 
 
 

засыпаю.
Просыпаюсь от плача. Дверь из избы в сенцы приоткрыта,

и я слышу, как топчутся вокруг матери сестренка с братиш-
кой, как она сквозь слезы что-то отвечает им. И плачет, и
плачет. И чувствую, как у самого у меня проступают слезы,
как сладким страданием забивает горло. Так хорошо!..

…Мы жили в непролазной нужде, видели, каково прихо-
дится нашим матерям накормить-обшить нас, и взять на себя
доступную нам, ребятишкам, долю их трудов было для нас
так же естественно, как съесть кусок хлеба. Подталкивать к
помощи нас не приходилось. У матери радостей было в те
суровые годы еще меньше, чем у нас, всякая радость от нас
и шла, и мы своим услужением старались ее доставить. Мы
рано становились взрослыми, и, с точки зрения иных теоре-
тиков воспитания, детства у нас не было.

В самом деле: где ему быть? С семи годочков верхом на
лошади возишь копны в сенокосную страду, с десяти кор-
мишь ушицей всю семью, с двенадцати боронишь колхоз-
ные поля, с четырнадцати пашешь, как взрослый мужик…
Не бывали мы в пионерских лагерях, не слыхали об «Арте-
ке», костры жгли в лесу да у Ангары больше за делом; за яго-
дой, за грибами шли с ведрами, чтобы принести домой, на
острова плавали, чтобы нарвать дикий лук и чеснок… С ма-
лых лет в работе, в пособи, как говорилось о ребятишках, но
почему же тогда с такой радостью, с такой полнотой и тепло-
той, с таким чувством необъятности выпавшего нам счастья



 
 
 

вспоминаются те годы? Детство есть детство, это верно. Оно,
открывая мир, удивляется и радуется любой малости. Но и
при этом никогда не соглашусь я, что мы были чем-то об-
делены (кроме, быть может, книг, которые узнавали позже),
напротив, считаю, что повезло нам с выпавшими на детство
трудными годами, ибо тогда не было времени на воспитание,
а шли мы вместе со взрослыми ото дня к дню и шли, есте-
ственно, научаясь любви, состраданию, трудам и правилам,
которые вкладываются в нравственность… А уж как мы ве-
рили, что наступят лучшая жизнь! И она наступила.

<1995?>



 
 
 

 
Россия молодая

 
Это было еще в те времена, когда самолет был доступен.

Не каждому, как в еще более отдаленные времена, но все-
таки… карман среднедостаточного гражданина мог посяг-
нуть на воздушное пространство. Для перелета из Иркутска
в Москву содержался особый рейс, где подавались водка с
икрой и где позволялось делать все, что угодно душеньке
новоиспеченного толстосума, который выкладывал за билет
почти в пять раз больше иного-прочего пассажира, летевше-
го тремя часами позже. Этому прочему водки, разумеется,
не предлагали. Не всегда предлагали и кусок хлеба.

Я летел среди прочих, как и до того дважды – с тех пор как
произошло разделение. Но от последнего перелета минуло
три с лишним месяца, за которые жизнь стремительно ушла
вперед. Я почувствовал это еще при посадке, очутившись
среди не разношерстного, как обычно, народа, а какого-то
заметного содружества, объединенного одной целью, как ес-
ли бы это летела туристическая группа. Но это не была ту-
ристическая группа; устремленность этих молодых по боль-
шей части людей была иного свойства – какая-то охотничья,
дерзкая. Они узнавали друг друга и перекликались, но мне
показалось – без радости, даже, пожалуй, с ревностью. Почти
все в «упаковке»: кожа, джинсы, кроссовки, на лицах впеча-
танная небрежность, движения порывистые, резкие, глаза с



 
 
 

быстрыми прицельными взглядами. Странная похожесть за-
мечалась и в женщинах: глянцевые лица с глазами в черном
ободе краски, сытые рослые тела, не более двух фасонов эки-
пировка – все выделанное, форменное. Нет, тут не туристи-
ческая группа, эти люди походили на выпускников чрезвы-
чайно престижного заведения. Как питомцы МГИМО отли-
чаются манерами и лоском, даже физическим сходством, так
и тут… Родство выучки, выправки, профессиональная сби-
тость невольно бросались в глаза и заставляли подозревать в
них что-то вроде тайного экспедиционного отряда, спешно
направляемого к месту события.

И вдруг меня осенило. Господи!  – какой там тайный и
экспедиционный, какие там питомцы! Ведь это же они, кор-
мильцы наши, спасители Отечества, труженики киосково-
го изобилия – коммерсанты! Не те, что успели накачаться,
как пауки, и в великосветском обществе друг друга улете-
ли утром, а те, что только избрали стезю и, как приказчики,
собственноручно «гоняют товар», вынужденные мириться с
обществом прочих. Конечно же, они: и фразы о том, и мо-
лодцеватость, и победительность среди неудачников… Еще
не купцы, подкупечники только, но уже с взглядом, с харак-
тером, с лицом. И как же их много! – нас, обыкновенных,
путавшихся у них под ногами, едва бы насчиталось три-че-
тыре десятка из полностью загруженного «ТУ-154».

Мы взлетели. Как водится, прозвучала команда: не ку-
рить, спиртные напитки не распивать! Но кто теперь счи-



 
 
 

тается с такими пустяками, если даже библейские запове-
ди занесены в старорежимное тягло, стесняющее, как канда-
лы, свободу человека, наконец-то усчастливенного без них.
И ухом не повели. Через полчаса, едва успели набрать высо-
ту, потянуло едким запахом курева, и я, никогда не курив-
ший, не умеющий отличить благородный табак от мужицко-
го в общем его неприятии, потянулся к регулятору обдува
над головой.

Мне досталось место посреди второго салона с левой сто-
роны у окна. И повезло – соседями по ряду оказались такие
же, как я, разночинцы, осколки прошлого, муж и жена не
местного вида, который всегда замечается в лице, как акцент
в голосе, непохожестью выражения. Возвращались они, как
я понял из их разговора, от сына, осевшего в наших краях,
и приезжали, чтобы посмотреть, можно ли здесь жить. В Ри-
ге, где дом, житья для русского человека не стало. Он был
явно из отставников, она, очевидно, только его женой. Офи-
церы в прежние времена могли позволить себе такую рос-
кошь – не отправлять жен на работу. Женщина с мягким и
чувственно вылепленным лицом, круглым и светлым, какие
в юности украшаются косой, нисколько и теперь не испор-
ченным возрастом, а только припозднившимся и притомив-
шимся, сидела рядом со мной; муж ее, крупный, набрякший,
потерявший выправку, если она у него когда-нибудь была,
вчера, на мой опытный взгляд, «провожался» и дышал тяже-
ло. По другую сторону прохода в нашем ряду расположилась



 
 
 

компания из трех молодцев, как-то умудрявшихся бить кар-
тами по откидному столику со стуком – как в домино. Через
ряд впереди по нашей стороне слышался громкий манерный
голос, уверявший, что его хозяйка была комсомолкой.

– Не заливай, – задирал ее сосед, говоривший явно на пуб-
лику, для «представления». – Таких, как ты, в комсомол не
брали.

– Каких это «таких»? В комсомол всех брали. С пятна-
дцати лет. Я, конечно, по внешним данным была девочка не
комсомольская…

– А какая ты была по внешним данным? Для какой дея-
тельности?

– Я не для деятельности… Всякие там поручения… это
я не любила. С меня в восьмом классе учитель физкультуры
глаз не сводил. Девчонки с ума сходили, что у нас будет…

– И что было?
– Ничего. Он боялся, что я школьница…
– Но ты-то, конечно, ничего не боялась?..
– Я была девочка… мечтательная. Намечтаю, намечтаю

– до температуры. Сейчас в кино показывают, а я мечтала
ничуть не хуже…

– Хоть голыми руками бери, да?
– Не шибко-то. Я как стеклышко была, хочешь знать…
– Ав пионерах ты, стеклышко, ходила?
– Конечно. В третьем классе принимали. Как бы я не хо-

дила – всех принимали.



 
 
 

Вмешался еще один голос:
– В Мексике восьмилетняя родила…
Голос девицы достиг неподдельного целомудренного

изумления:
– Зачем рожала-то?
– Во славу мексиканского отечества. Ей, как рекордистке,

миллион зелененьких отвалили.
– Вре-ошь!
– Ты что – Америку не знаешь? Не там ты, стеклышко,

родилась.
– Еще не все потеряно. Она махнет туда и двинет рекорд

с другого конца. Родит в восемьдесят восемь лет. Сразу со-
рокалетнего.

…Всегда были такие разговоры, как без них?.. Но не было
– чтобы на весь салон, демонстративно.

Я откинулся к окну, прислонившись к прохладной об-
шивке, и закрыл глаза. Размышлял: почему раньше высо-
та, неестественное, висячее положение над пропастью в де-
сять тысяч метров от земли всего с двумя металлическими
крыльями почти на двести человек невольно смиряли стра-
сти, невольное чувство опасности заставляло говорить глу-
ше, притаенней, уходить в себя и почему этого нет среди те-
перешних молодых? Другие люди, другое поколение, сделав-
шее шаг вперед по сравнению с нами в новую атмосферу,
физическую и психическую, для психики которых становит-
ся обычным, рядовым то, что в нас только еще зарождалось?



 
 
 

Или от более простого чувственного сложения, от происхо-
дящего изменения, перерождения человека в какое-то новое
существо, приготавливаемое для встречи с будущим? Я ле-
тал много, привык к высоте и вступаю на борт «воздушно-
го корабля» без страха, отдаваясь на волю случая и Бога, но
всегда, как только самолет отрывается от полосы, не могу я
не ощущать свою вырванность из земли, как растение с ого-
лившимися корнями, не могу я избавиться от чувства бес-
помощности, являющегося от неспособности пользоваться
данными природой приспособлениями для жизни. Мои кры-
лья там, внизу. Эти несколько часов перелета из пункта А в
пункт Б я не живу, а сохраняю способность к жизни, хотя и
могу занять эти часы тем же, что и в нормальных условиях, –
чтением, обдумыванием, заметками «на полях», определен-
ным итоживанием «земных» дел… Но все как-то подсечен-
но, без полного дыхания.

Эти – нет. Они чувствуют себя на высоте… как на высоте,
для которой они созданы, они верят, что руки при необходи-
мости способны вымахнуться в крылья, и тогда им удастся
испытать еще более приятные мгновения, которых жаждет
молодая душа.

Стюардессы вкатили в салон тележку и принялись быстро
раскладывать перед нами тощие комковатые пакеты в хру-
стящей бумаге. Всего там и было: холодное вареное яйцо (без
соли), две печенюшки, измазанные яблочным джемом, и па-
кетик с растворимым кофе. Одно утешение, что к кофе при-



 
 
 

несли кипяток, а не что-то такое, что напоминает собирае-
мую с крыльев и едва подогретую наморозь. Но мы еще не
знали, что этой малостью нам придется довольствоваться до
Москвы, что Новосибирск, где происходит дозаправка, са-
молет заправит, а пассажирам откажет. Опять будет утеше-
ние: хорошо, что не наоборот. Наш брат, отдаваясь Аэрофло-
ту, только и делает, что радуется. Радуется, что досталось ме-
сто, что удалось попасть в туалет, что на десять минут из ше-
сти часов в воздухе выключили музыкальный рев, какого не
держат и в аду, что перед трапом в клящий мороз или лютую
жару держали не до смертного, а только до сердечного удара,
что чемодан вернули годным еще для одной поездки.

Счастливые были времена! И каждый из нас, выходя в
порту назначения, считал себя заново родившимся. Оттого и
грустно расставаться с Аэрофлотом, что навсегда теперь мы
лишаемся этих воскресительных радостей приземления, чу-
десным образом умевших превращать неприятности полета
в забавные приключения.

Но пока мы летим… летим, протыкая небо птицеподоб-
ной стрелой, в полом чреве которой гулко и дробно бьется
жизнь.

Обед был так непритязателен, что на него хватило пяти
минут и на десерт осталось удивление, вместе с которым
можно было поразмышлять о неровностях дорог, избирае-
мых отечественной историей. Но и после этого меня ожида-
ло вознаграждение: стюардесса предложила второй пакетик



 
 
 

с кофе и подлила кипятку. Закуска раздразнила аппетит, а
кофе притупил. Очевидно, еще лучше он притупляется та-
баком. Зачадили, зачадили уже открыто, намешивая, нагу-
щая «атмосферу», превращая ее в клубящуюся облачность,
забивающую дыхание. Вспомнилась фраза Толстого: «…по-
ощряя пищеварение курением сигареты». Для «поощрения»
врубили еще музыку, способную дробить камни. Я прежде
запасался затычками для ушей – не помогает, децибелы, как
рентгеновские лучи, проникают сквозь любую оболочку. Но
прежде до такого громоподобна и не доходило. Неужели все
это способно оставаться внутри самолета и не выплескива-
ется наружу – разорвет же! На этот раз не я, а женщина
рядом со мной придержала стюардессу: нельзя ли потише?
«Нельзя, требуют еще громче». – «А что – можно еще гром-
че?» – удивился я. «Нельзя», – как будто понимающе вздох-
нула стюардесса.

Игра в карты продолжалась – все с тем же стуком и рас-
паляющимися вскриками. Игроки достали вторую бутылку
водки. Все было выброшено за борт – и «не курить», и «не
распивать». И как быстро: три месяца назад еще поддержи-
валось, теперь – рухнуло окончательно. Крайний к проходу
парень, джинсовый костюм на котором только подчеркивал
порочные манеры, в такт музыке и игре, вскрикивая, выпля-
сывал в кресле какой-то уж очень отчаянный танец. Сидев-
ший за ним, с оббитыми коленками, терпел. Игра «поощря-
лась» матом. Отставник, мучающийся за жену, вмешался –



 
 
 

его в три глотки тем же словом одернули; жена торопливо и
испуганно принялась удерживать: не надо, не надо, успокой-
ся. Он закрыл глаза.

Закрыл глаза вслед за ним и я. Должно быть, для соседей
моих, возвращающихся в Ригу, вопрос решен: России нет.
Искать пристанища по кровному родству негде. Там глухая
нелюбовь, подчеркнутая, рассчитанная, там люди решитель-
но разошлись на «своих» и «чужих» и «свои» выживают чу-
жаков по племенному неприятию; здесь – разгул нравов, вы-
плеснувшихся со дна. Там расистское, десятилетиями леле-
емое «я хозяин», которому выпал случай показать себя во
всей красе своего самолюбия; здесь «я хозяин» – от социаль-
ного пиратства, захватившего дрейфующее государство, от
«паханства», выпущенного на волю и получившего простор
для утверждения своих законов, по которым людской мир
состоит из своих, «воров» и предателей, «сук». Последние
ничего другого не заслуживают, кроме презрения и смерти.
И как там узнают друг друга кожей, так и здесь свой всегда
отличит своего и вместе они сойдутся, чтобы явить право
сильного.

Наступил праздник воли, грянуло неслыханное торжество
всего, что прежде находилось под стражей нравственных
правил,  – и тотчас открыто объявило себя предводителем
жизни таившееся в человеке дикобразье, тотчас выступило
оно вперед и повелительно подало знак, до того понятный
только в узком кругу… Как в заброшенной деревне: едва



 
 
 

лишь оставят ее, сразу наползает колючий густой кустарник,
заполняя улицы, сразу до крыш вымахивает крапива, лезет
в разверстые окна и двери, тянется из-под полов, семенит-
ся в протрухлявевшем дереве амбаров и стаек. И ветры хле-
щут обезлюдевшие дворы особенно нещадно, и дожди секут
без меры, и река, кормилица-поилица, к которой приника-
ла деревня за милостью сотни лет, выгрызает, ако хищник,
берег… Что деревни! – города, огромные, богатые, камнем
нетленным глубоко в землю вбитые и высоко в небо вздетые,
дивной красой изукрашенные, бывшие стольными в своих
государствах, на весь мир гремевшие,  – и города зараста-
ют лесами, заносятся песками, превращаются в одну могу-
чую развалину былого могущества, как только отступает че-
ловек… Прежде отступает от правил, от установлений, кре-
пящих нравственный порядок жизни, а уж после – спасаясь
от воспламенившегося окаянства сограждан. Так же погиба-
ли государства, цивилизации. Существует свой пошив лю-
бой человеческой организации, будь то национальное госу-
дарство или межэтническое поселение где-нибудь в Сибири
или на Балканах, создаваемых с нравственными целями. Как
только целью пренебрегают, швы расходятся…

Россия есть… Как бы сказать соседям, не обидев их вме-
шательством, что есть она, да только опять на вздыбях, как
на дыбе, с вывернутыми руками. С Петра повелось и все не
кончится, что пуще иноземного нашествия терзают ее соб-
ственные великие преобразователи, борющиеся с отстало-



 
 
 

стью. Из какой-то выцеленной, вытружденной магическим
труждением, сквозь времена хранимой утробы рождаются
они, с каким-то необъяснимым везением подвигаются к це-
ли, пролезая и сквозь игольное ушко… И вот снова в сия-
нии, в славе, приветствуемый народом как спаситель, объ-
явивший, что он выведет многострадальный народ из плене-
ния египетского, вернет его к обетованной жизни, освободит
от физических и духовные теснений, – снова Он, и по его
дерзкому призыву собираются люди со всех имен, больших
и малых, российских владений на «подвиг спасения», остав-
ляют труды и заботы, связанные с «проклятым прошлым»,
недосеянные поля, недостроенные дома и недокормленных
детей… Жаждущими обновления тысячами тысяч сгружи-
ваются на один край, а за другой, освободившийся, цепляют
крепкими тросами и начинают накручивать на барабаны, от-
рывая от вековой сращенности. Тросы натягиваются, звенят,
вспыхивают кисточками разорванных нитей – и взлетают в
воздух с оборванными глыбами задираемого земного поля.
Снова цепляют за него мощные тяги, закрепляют надежней
и снова начинают накручивать еще яростней. Треск, стон,
вздохи разрываемого тела, обнажившаяся плоть, открывши-
еся гробы, спадающие с подножья отрываемой платформы, –
и все же она ползет, поднимается, она все выше и выше…
«Что вы делаете?! – кричат одни с нее. – Ведь мы же свалим-
ся, убьемся, все настроенное сорвется и побьется в череп-
ки!.. Как можно?! Прекратите!» – <Дд сгинет тьма египет-



 
 
 

ская, в которой мы влачили жалкое существование, – отве-
чают другие, накручивая. – Да здравствует цивилизованная
жизнь!»

Все выше и выше задирают – и вот уж на ребре Россия, с
ободранными кровоточащими краями… Теперь развернуть
и уронить, нагретым в испод. Валится, валится с нее нажить,
личная и общественная, вся вековая обстава, сползают лес-
ные рощи, выплескиваются реки, из шахт глубоких, с гор вы-
соких летят камни. Что не удержалось, то и не нужно, обой-
демся. Разбившиеся – разбились, оставшиеся в живых – за-
таились. Государство переворачивают – не щепки, а века ис-
тории прочь летят. И, развернув, примерившись, – хлоп на
место, оборванным наверх. Все – возврата к старому нет,
освободились. «Но как тут жить? – очнувшись, робко и недо-
уменно спрашивают наконец и потрудившиеся во имя обо-
ротной России. – Тут же ничего не осталось… одна пусты-
ня».

Преобразователь утомленно и презрительно улыбается.
Он свое дело сделал. Подобно Моисею, он вырвал народ из-
под власти фараоновой, но для этого пришлось вырвать его
из родной земли и отправить в пустыню, пообещав после
недолгих и нетрудных скитаний возвращение обратно, в пре-
ображенные и плодоносные Палестины. Надо было действо-
вать решительно, дабы напомнить о пленении, зарастающем
травой забвения, – и только он годился для таких действий,
он был избран и наставлен, как заставить народ служить ему.



 
 
 

Пустыня… По книге судеб и должна быть пустыня. Они, по-
шедшие за ним, еще не ведают, через какие стенания им при-
дется пройти и какие фараоны будут искать их служения.

Перевернули – и все нижнее, потаенное, скрытое оказа-
лось наверху. И наоборот. Надзиратели и камерники побра-
тались, сделавшись учителями, и из ущелий человеческого
духа вынесли свои нравы для общего пользования. Никакая
революция, кем бы она ни затевалась, не может обойтись без
того, чтобы ее не подхватили темные души и не превратили
в свою собственность.

Что спрашивать с молодости, которую окунули в этот по-
рядок, выдав его за воскрешающую купель, за благодатную
ростепель после ледникового периода, под солнцем которой
заиграла жизнь?! Не может не понимать молодость, что не
ей гулять в тех райских кущах, что взращиваются торопливо
с ее помощью среди попущений и разрушений, и что не она
будет наследовать собственность, в которую, как строитель-
ный материал, вгоняется Россия. Но жажда сверкнуть, взыг-
рать в жизни, урвать свой куш среди всеобщего растаскива-
ния, превратиться во что угодно – в бабочку-однодневку, в
жука навозного, в любого паразита с крыльями, но мельк-
нуть среди роскоши садов эдемовых, – жажда эта сильней, и
ею лихорадочно стучит сердце, перегоняя слепую кровь. Что
спрашивать с нее, если на глазах она перерождается в вид,
не подлежащий спросу?

Я очнулся от «объяснений». Соседка спала, склонив голо-



 
 
 

ву на плечо мужа, и он, боясь потревожить ее, сидел непо-
движно, уставив перед собой все так же объятые болью гла-
за. Картежники продолжали развлекаться, тасуя то карты,
то пластмассовые стаканчики. Музыка взяла короткий пере-
рыв. Мы подлетали, при снижении она снова нас развлечет.
В салоне стоял тот плотный и ровный сильный гул, соревну-
ющийся с шумом мотора, из которого никакому отдельному
звуку не выплеснуться. Мы сидели в нем, как камешки на
дне мощного круговорота, оно ударялось в нас, оглохших и
одновременно звучащих, подхватывало наши голоса, напол-
нялось, накалялось и кружило еще гульней. Впереди меня
молодой человек, за полтора часа ни разу не напомнивший о
себе неприятно, продолжал читать учебник по маркетингу.
Странно, однако же, почему мне неинтересно знать, что та-
кое маркетинг. Что-то из основ новой жизни… Не мое, меня
от этой жизни уже отбило. Правила специальных движений
для достижения успеха, для которого я не гожусь…

Да, включили, загрохотало с подвывами опять. Наш пти-
цеподобный с поднырами пошел на посадку.

В Новосибирске, сходя под холодный порывистый ветер,
секущий снежинками, я вдруг заблудился: что сейчас – вес-
на или осень? Сошел снег или еще не нашел, последний или
первый под ветром? С полминуты искал, пока не вспомнил
с одуревшей в полетной «атмосфере» головы: октябрь, по-
следняя декада, предзимье. До зимы еще месяц, но в эту по-
ру она обычно и напоминает о себе на оголенной земле осо-



 
 
 

бенно гулко и зло. Скатываясь с трапа, мы невольно вжима-
лись в один круг, запахиваясь, обдергиваясь, прячась друг
за друга, беспомощно выглядывая автобус, должный отвезти
нас под стены аэровокзала. Автобус не торопился.

Зато в аэровокзале, всегда, при всех порядках и ценах за-
битом необъятными узлами беспроходно, нас поторопились
вытолкать обратно. Только втиснулись – объявляют посадку.
По опыту нетрудно было догадаться, что соберут и на доб-
рый час забудут в «накопителе» – так называется загон пе-
ред выходом на летное поле, в них я провел в общей сложно-
сти, наверное, с полгода, подпирая стены, когда они доста-
вались, или по-братски поталкиваясь плечами с подобными
себе. Но пришлось идти, рейс наш окликали снова и снова.
И в «накопителе» держать не стали, а сразу вывели под ве-
тер. И только здесь забыли.

Ветер задувал еще злей, поднимая в воздух сухие листья,
и еще сильней сек острым, как песок, мелким снегом. По
полю несло мусор, над головами хлестало оборванным по-
лотнищем старого призыва, нещадно трепало и нас. Про-
шло пятнадцать, двадцать минут, прошло полчаса. Моло-
дежь, чтобы согреться, принялась поталкиваться, поруги-
ваться, сначала между собой, между знакомыми, затем все
чаще задевая и задирая всех подряд. Отсюда и «накопитель»
казался раем. Мы, разночинные, какие-то домашние, штуч-
ные в сравнении с отборной вольницей, сбились в отдельную
группу, совсем, как подтвердилось, невеликую.



 
 
 

А там, в главной группе, нашли занятие, превратившееся
в открытие, которое увлекло всех и которое только в этой
обстановке под ветром и снегом и могло родиться. Поста-
вили под ноги маленькую, из-под «пепси» бутылку с узким
горлышком и принялись целить в горлышко плевками. Ве-
тер относил, разбрызгивал, набрасывал на одежду – уверты-
вались, отскакивали, показывая ловкость, налетали друг на
друга, азартно и односложно «делились впечатлениями»… С
подветренной стороны образовался коридор из двух очере-
дей, рвущихся к бутылке, были там и женщины, вскрикива-
ющие пронзительно, по-заячьи. Неудачника в несколько рук
выталкивали, он забегал в хвост очереди и начинал нажи-
мать на передних. Быстро явилась организация, объявлены
были правила, не упустившие, как оказалось, и вознаграж-
дение.

Мы невольно вжали в себя головы, когда единым мощным
духом раздался взрев. Кто-то поразил цель, в самое горлыш-
ко. Его чуть не растерзали от чувств – как в футболе или хок-
кее. Бутылка в суматохе брякнула, покатилась из кучи-малы
– ее бросились спасать, обласкали, вытерли носовым плат-
ком, вычертили для нее круг, но игру продолжили лишь по-
сле того, как с каждого в пользу «снайпера» собрали по сто
рублей. Это сейчас они с копеечку, а тогда кое-что значили.
Удача подогрела: срочно опорожняли вторую бутылку, из-
под водки, и организовывали вторую команду.

Должно быть, эта игра с тех пор распространилась, не



 
 
 

знаю. Судя по тому, с каким восторгом она была встрече-
на, она не могла быть забыта. Сейчас много новых забав,
под вкус и страсть нынешнего человека, до которых преж-
няя фантазия не доходила. Возможно, для нее, для этой игры
с бутылочкой, родившейся на моих глазах в новосибирском
аэропорту, создан теперь особый центр, как Монте-Карло
для рулетки, вычерчены и крашеным песочком посыпаны
поля, как в гольфе, бутылочку из-под «пепси» заменила дру-
гая, специальной конструкции с радужным стеклом и золо-
тым ободком, подведено электричество для ветродуя, прави-
ла усовершенствованы, ставки подняты, налажено производ-
ство продукта для красивого и обильного слюновыделения –
и ездят на нее в часы досуга члены правительства. Все может
быть. Разве не слышали мы о распространившейся по Рос-
сии среди молодоженов традиции – разбрасывать во время
свадебного выезда по-царски деньги в людных местах, насла-
ждаясь давкой и криками. Я наблюдал, как перед старушкой,
семенящей по скверу в поисках заброшенной бутылки, под-
кладывали крупную купюру, а когда старушка нагибалась за
нею – бросались разоблачать и стыдить.

Много чему мы невольные очевидцы… Или это только и
всего лишь мелочи жизни, не достойные внимания? – и че-
рез год, через два мы увидим новые сцены, куда более изоб-
ретательные, а эти забудутся. И, как в несмытых плеватель-
ницах, высохнут они корочкой, не достойной взгляда.

Мы проторчали на ветру не менее часа. А когда наконец



 
 
 

бегом взбежали по трапу в непродуваемое чрево самолета и
нас встретила музыка, мы обрадовались ей так, будто это са-
ма удача посылает нам свои ласковые звуки. И когда неуто-
мимое общество, согреваясь под бульканье опоражниваемых
«снарядов» для новой игры, принялось подпевать – все нам
было нипочем. Если даже продолжат игру на борту. Мы взле-
тали, вознося в небеса:

Бух-бах, тара-ра-ра-рах!
Тара-ра-ра-ра, тара-ра-рах!

…До Москвы оставалось четыре часа.
<1995>



 
 
 

 
В больнице

 
На третью неделю после выписки с операции Алексей

Петрович Носов почувствовал себя совсем плохо. Шла
кровь, лекарства не помогали, он спустил ее в унитаз, долж-
но быть, с полведра. Поликлиники Носов избегал, не зная,
примут ли его в старой, которой он пользовался несколько
лет с тех пор, как переехал в Москву, ибо с переменой вла-
сти и отменой персональных пенсий поликлиника перешла
на обслуживание нового начальства и на платное для бога-
чей. А от старого смещенного начальства освобождалась. В
том числе и от пенсионеров. Поэтому и тянул Алексей Пет-
рович: в районную поликлинику он не успел перебраться, да
и, признаться, боялся ее, а в прежней не хотел натолкнуться
на неприятное: простите, вас у нас нет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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