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Георгий Иванович Чулков
Голос из могилы

 
I
 

Весною 1650 года в одном из воскресных нумеров Антверпенской газеты было напеча-
тано: «В Швеции умер дурак, который говорил, что он может жить так долго, как он пожелает».
Это был Декарт1. В сочинениях Христиана Гюйгенса2 читатель найдет замечательное письмо
философа к брату. Из этого письма я и заимствую мои сведения о статье Антверпенской газеты,
появившейся два с половиной века тому назад.

Декарт, веривший в безусловное могущество разума, в самом деле охотно допускал
мысль, что человек завоюет себе бессмертие здесь, на земле. Иные пылкие ученики его готовы
были поверить в бессмертие своего учителя и весьма изумились, когда Декарт скончался.

Мои религиозные убеждения исключают веру в земное бессмертие, однако и я склонен
думать, что человек может по произволу продлить жизнь свою собственную или кого-либо из
иных людей. В конце концов страшный закон смерти восторжествует на земле, но борьба с
этим законом и даже временная над ним победа возможна. Вопреки мнению Декарта, я думаю,
однако, что сила, противоборствующая смерти, не есть наш верховный разум. Я верю, что эта
тайная сила заключается в нашей воле.

Я знаю по опыту, как могут сочетаться души, и как они могут влиять друг на друга, и как
это влияние переходит за грани внешнего мира.

Я прошу выслушать меня не только тех, кто склонен допустить существование миров
иных, и тех, кто утверждает самоуверенно предельный агностицизм. Дело в том, что я сам
скептик, милостивые государыни и милостивые государи. Но я умею скептически относиться
решительно ко всему – даже к самому крайнему скептицизму. Вот почему я не восхищаюсь
Пироном, который прошел равнодушно мимо попавшего случайно в яму Анаксарха 3, полагая,
что всякая видимость ничего не значит и что поэтому решительно все равно, протянет или не
протянет он руку своему злополучному ученику. Как ни низко я ценю здравый смысл, однако
при известных условиях необходимо пользоваться его указаниями. И это, надеюсь, примирит
меня кое с кем.

Итак, я начинаю мое повествование о событиях моей жизни, о моей любви и о моих
страданиях. Я любил мою жену, любил нежно и пламенно. И самое имя ее – Вера – звучало
для меня как обетование райского света.

Мне так же трудно выразить мои благоговейные чувства, мое восхищение и мой восторг,
как трудно определить словами прелестное очарование моей Веры. Никогда не встречал я жен-
щины более искренней и правдивой, но никогда также не приходилось мне открывать в душе
человека столько противоречий, острых и неожиданных.

Вера всегда оставалась собою – страстная и целомудренная, мудрая и наивная, строгая и
добрая, жестокая и готовая пожертвовать своею жизнью и пойти на казнь без трепета и сомне-
ний. Она была женственна, как земля, как вечная Ева, но в ее сердце звучали песни, занесен-
ные в наш мир ангелами из голубой страны, где первоисточник предвечной гармонии. Однако

1 Декарт Рене (1596–1650) – французский философ, физик, математик, апологет «рациональной культуры», которая сде-
лает людей «господами природы».

2 Гюйгенс Христиан (1629–1695) – физик и астроном. Декарт был дружен со старшим братом Христиана – Константином.
3 Вот почему я не восхищаюсь Пироном, который прошел равнодушно мимо попавшего случайно в яму Анаксарха…  –

Пирон из Элиды (ок. 365 – ок. 275 до н.  э.) – древнегреческий философ, основатель скептицизма, проповедовал теорию
полного «безразличия» ко всему окружающему. Анаксарх – друг Пирона, ученик древнегреческого философа Демокрита.



Г.  И.  Чулков.  «Голос из могилы»

6

она, по-видимому, вовсе не сознавала, что неземной свет сияет в ее глазах, и была привязана
к земле безраздельно, как растение.
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II

 
Два года мы счастливые жили в России – я и моя жена. На третий год мы решили уехать

в Италию.
Мы приехали в Венецию поздно вечером. Когда черная гондола беззвучно отчалила от

вокзала и гондольер, неспешно гребя веслом, направил ее вдоль безмолвного канала; когда
мы почувствовали странную тишину венецианской ночи и услышали шуршащие шаги запоз-
давших прохожих, торопливо переходивших по горбатым мостам; когда мы вошли в отель, у
порога которого при свете фонаря плескалась зеленая вода, и увидели нашу комнату с огром-
ным распятием и с мебелью, уцелевшей, по-видимому, от времен Гольдони, Тьеполо и Каза-
новы, мы вдруг почувствовали, что вот сейчас безвозвратно канул в прошлое наш далекий
пустынный мир, где мы любили друг друга так страстно и так верно.

Дни и ночи, проведенные нами в Венеции, Падуе и Флоренции, угасли, как сны. Мы
спешили в Рим.

– В Рим! В Рим! – говорила Вера в непонятном восторге, почти в экстазе.
И я разделял ее чувства и хотел поскорее увидеть Рим, где мы намерены были поселиться

на несколько месяцев. Но уже по дороге из Флоренции в Рим у меня явилось новое чувство,
похожее на страх. И я боялся сам себе признаться, что я уже знаю, как будет опасно для меня
пребывание в Риме.

– Стыдно быть суеверным, – повторил я, смущаясь, однако, все более и более по мере
того, как мы приближались к Вечному Городу.

Сначала предчувствия мои не оправдались. Ничто не нарушало нашего счастья. Рим оча-
ровал и пленил нас.

Мы поселились на вершине Капитолийского холма4, на via del Campidoglio, которая спус-
кается вниз к Римскому Форуму5. Из наших окон видны были античные развалины – три
колонны, оставшиеся от храма Веспасиана, камни храма Согласия, базилика Юлия6 и прочие
обломки великолепного Рима. Но не этот мертвый город, когда-то суровый, мощный и страш-
ный, увлек нас. Мы восхищались Римом Возрождения, безумной пышностью Ватикана, но еще
более мы полюбили христианский Рим первых веков, таинственную прелесть строгих фресок,
их дивную монументальность в духе Византии. И в то же время мы радостно улыбались, любу-
ясь вольною роскошью Бернини7 и мрамором иных вилл, созданных по прихоти людей XVIII
века.

Мы наслаждались Римом, жадно вдыхали воздух Кампании, уезжали за город, бродили
по окрестностям, отыскивая все новые и новые сокровища, припоминали историю и с непере-
даваемым чувством касались камней, которые были свидетелями великих событий. Но в глу-
бине моей души я таил смутную тревогу, как будто моему счастью угрожала близкая опасность.

Однажды, гуляя по Риму, мы зашли в базилику св. Климента8. Как необычайна эта цер-
ковь! Она глубоко ушла в землю. И в то время, когда в ее верхнем ярусе, над землею, служат
мессу среди средневековых стен, украшенных богатою мозаикою, представляющей Христа с
символами евангелистов, св. Климента, св. Лаврентия и св. город Вифлеем 9, там, в глубине, под

4 Мы поселились на вершине Капитолийского холма…  – один из семи холмов Древнего Рима, исторический центр города.
5 …к Римскому Форуму – общественно-политический центр Древнего Рима.
6 …базилика Юлия – в базилике Юлия (54 н. э.), самой большой в Древнем Риме, собирался сенат.
7 Бернини Джовани Лоренцо (1598–1680) – итальянский скульптор, художник, представитель барокко. К числу его творе-

ний принадлежит колоннада на площади перед собором Св. Петра в Риме.
8 …базилику св. Климента – одна из построек раннего христианства (IV в. н. э.), обнаруженная под церковью XII в.
9 …св. город Вифлеем – палестинский город, родина Иисуса Христа.
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мрачными сводами скрывается иная, безмолвная церковь, где при свете свечи можно рассмот-
реть древнейшие фрески первых веков христианства, бледные и полустертые, но еще сохра-
нившие выразительность рисунка, в котором явственно отразилась экстатическая и целомуд-
ренная душа художника. А еще ниже, еще глубже ушла в землю третья, ныне недоступная
церковь – языческая: здесь был когда-то храм Митры и когда-то здесь совершался таинствен-
ный ритуал – дар загадочного Востока утомленному безверием Риму.

Когда мы вошли в церковь, службы не было. Мы осмотрели мозаику и спустились вниз
в обществе нескольких случайных туристов. Впереди нас шел с фонарем монах и говорил по-
французски с итальянским акцентом, указывая на фрески:

– Вот… На стенах надписи седьмого века…
– Вот… Христос, благословляющий по греческому обычаю…
Его монотонный голос странно и тоскливо звучал под сводами. Мы покорно следовали

за монахом и рассматривали фрески, не столько восхищаясь их красотою, сколько благоговея
перед их древностью. Но вдруг и я, и Вера остановились, пораженные и взволнованные одним
чувством – тем волнующим, острым, беспокойно сладостным чувством, которое рождается в
сердце, когда видишь шедевр, отразивший твою мечту, повторивший твой сон, который ранил
когда-то твое сердце. Это была фреска в нише – Мадонна с Иисусом на руках. Часть фрески
погибла. Едва-едва сохранились очертания фигуры Богоматери и облик Христа; но лицо Веч-
ной Девы, заключенное в византийскую корону и окруженное золотым нимбом, было дивно и
загадочно, прекрасно и нежно.

– Глаза! Какие глаза! – прошептала Вера, касаясь рукою моей руки.
Я обернулся и вздрогнул. Рядом с Верою стояла другая женщина. Глаза этой незнакомки

были тождественны с глазами Мадонны.
То, что Вера обратила внимание на это поразительное сходство, исключало возможность

истолковать мое впечатление как случайную иллюзию. И, однако, какое-то странное и неприят-
ное подозрение мгновенно возникло у меня в душе. В чем я сомневался: в том ли, что это сход-
ство в самом деле так очевидно для всех, или в том, следует ли обращать внимание на сходство,
столь непонятное и странное? «Хорошо ли, – думал я, – придавать значение этому случайному
совпадению? Мастер VI века, писавший Мадонну, верил в ее чудесную непорочность, а эта
женщина, несмотря на поразительное внешнее сходство, по-видимому, вовсе не свободна от
земных страстей». Как будто подчиняясь какому-то внушению, я обернулся и стал пристально
разглядывать незнакомку. Да, это были те же черты, та же строгая линия бровей, тот же овал
подбородка, те же пылающие загадочные глубокие глаза, обведенные темно-синими кругами,
и тот же, наконец, рот… Но в то же мгновение я вдруг понял, чем отличается лицо незнакомки
от лица Мадонны.

Незнакомка чуть-чуть улыбнулась. И лишь эта едва заметная улыбка, лукавая и дву-
смысленная, нарушала тождество двух женских лиц, в жизни и на фреске, – двух лиц, так
неожиданно возникших передо мною в этой подземной церкви, при мерцающем свете воско-
вой свечи.

Все эти мысли мгновенно пронеслись в моей душе. Незнакомка заметила, какое впечат-
ление она произвела на меня и на мою спутницу.

– Посмотрите наверх, господа, – забормотал на своем итальянско-французском языке
монах, указывая на фреску над аркой, – вот Христос, окруженный ангелами и святыми…

Незнакомка вздрогнула почему-то и выронила из рук бедекер10. А когда я поднял его,
она, краснея, сказала по-русски:

– Благодарю вас.

10 …бедекер – слово «бедекер» стало названием путеводителей: Карл Бедекер (1801–1859) основал в 1827 г. издательство
для выпуска путеводителей по разным странам.
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При выходе из базилики мы познакомились. Эта женщина, чье сходство с Мадонною так
изумило меня и Веру, оказалась русскою дамою, путешествующей по Италии в обществе своей
старой родственницы, которая, по ее словам, осталась на этот раз в отеле, потому что чувствует
себя не очень хорошо. Когда мы расстались, сообщив друг другу наши адреса, я поспешил
поделиться с Верою моим впечатлением, и она сказала, что не менее, чем я, изумлена этим
сходством нашей соотечественницы с образом Вечной Девы, пригрезившейся четырнадцать
веков назад какому-то итальянскому мастеру.
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