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Аннотация
«Мои религиозные убеждения исключают веру в земное

бессмертие, однако и я склонен думать, что человек может
по произволу продлить жизнь свою собственную или кого-
либо из иных людей. В конце концов страшный закон смерти
восторжествует на земле, но борьба с этим законом и даже
временная над ним победа возможна. Вопреки мнению Декарта,
я думаю, однако, что сила, противоборствующая смерти, не есть
наш верховный разум. Я верю, что эта тайная сила заключается
в нашей воле…»
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I
 

Весною 1650 года в одном из воскресных нумеров Ант-
верпенской газеты было напечатано: «В Швеции умер дурак,
который говорил, что он может жить так долго, как он поже-
лает». Это был Декарт1. В сочинениях Христиана Гюйгенса2

читатель найдет замечательное письмо философа к брату. Из
этого письма я и заимствую мои сведения о статье Антвер-
пенской газеты, появившейся два с половиной века тому на-
зад.

Декарт, веривший в безусловное могущество разума, в са-
мом деле охотно допускал мысль, что человек завоюет себе
бессмертие здесь, на земле. Иные пылкие ученики его гото-
вы были поверить в бессмертие своего учителя и весьма изу-
мились, когда Декарт скончался.

Мои религиозные убеждения исключают веру в земное
бессмертие, однако и я склонен думать, что человек может

1 Декарт Рене (1596–1650) – французский философ, физик, математик, апо-
логет «рациональной культуры», которая сделает людей «господами природы».

2 Гюйгенс Христиан (1629–1695) – физик и астроном. Декарт был дружен со
старшим братом Христиана – Константином.



 
 
 

по произволу продлить жизнь свою собственную или ко-
го-либо из иных людей. В конце концов страшный закон
смерти восторжествует на земле, но борьба с этим законом
и даже временная над ним победа возможна. Вопреки мне-
нию Декарта, я думаю, однако, что сила, противоборствую-
щая смерти, не есть наш верховный разум. Я верю, что эта
тайная сила заключается в нашей воле.

Я знаю по опыту, как могут сочетаться души, и как они
могут влиять друг на друга, и как это влияние переходит за
грани внешнего мира.

Я прошу выслушать меня не только тех, кто склонен до-
пустить существование миров иных, и тех, кто утверждает
самоуверенно предельный агностицизм. Дело в том, что я
сам скептик, милостивые государыни и милостивые госуда-
ри. Но я умею скептически относиться решительно ко все-
му – даже к самому крайнему скептицизму. Вот почему я не
восхищаюсь Пироном, который прошел равнодушно мимо
попавшего случайно в яму Анаксарха3, полагая, что всякая
видимость ничего не значит и что поэтому решительно все
равно, протянет или не протянет он руку своему злополуч-
ному ученику. Как ни низко я ценю здравый смысл, однако
при известных условиях необходимо пользоваться его ука-

3 Вот почему я не восхищаюсь Пироном, который прошел равнодушно мимо
попавшего случайно в яму Анаксарха…  – Пирон из Элиды (ок. 365 – ок. 275 до
н. э.) – древнегреческий философ, основатель скептицизма, проповедовал тео-
рию полного «безразличия» ко всему окружающему. Анаксарх – друг Пирона,
ученик древнегреческого философа Демокрита.



 
 
 

заниями. И это, надеюсь, примирит меня кое с кем.
Итак, я начинаю мое повествование о событиях моей жиз-

ни, о моей любви и о моих страданиях. Я любил мою жену,
любил нежно и пламенно. И самое имя ее – Вера – звучало
для меня как обетование райского света.

Мне так же трудно выразить мои благоговейные чувства,
мое восхищение и мой восторг, как трудно определить сло-
вами прелестное очарование моей Веры. Никогда не встре-
чал я женщины более искренней и правдивой, но никогда
также не приходилось мне открывать в душе человека столь-
ко противоречий, острых и неожиданных.

Вера всегда оставалась собою – страстная и целомудрен-
ная, мудрая и наивная, строгая и добрая, жестокая и готовая
пожертвовать своею жизнью и пойти на казнь без трепета и
сомнений. Она была женственна, как земля, как вечная Ева,
но в ее сердце звучали песни, занесенные в наш мир анге-
лами из голубой страны, где первоисточник предвечной гар-
монии. Однако она, по-видимому, вовсе не сознавала, что
неземной свет сияет в ее глазах, и была привязана к земле
безраздельно, как растение.



 
 
 

 
II

 
Два года мы счастливые жили в России – я и моя жена. На

третий год мы решили уехать в Италию.
Мы приехали в Венецию поздно вечером. Когда черная

гондола беззвучно отчалила от вокзала и гондольер, неспеш-
но гребя веслом, направил ее вдоль безмолвного канала; ко-
гда мы почувствовали странную тишину венецианской ночи
и услышали шуршащие шаги запоздавших прохожих, тороп-
ливо переходивших по горбатым мостам; когда мы вошли в
отель, у порога которого при свете фонаря плескалась зеле-
ная вода, и увидели нашу комнату с огромным распятием
и с мебелью, уцелевшей, по-видимому, от времен Гольдони,
Тьеполо и Казановы, мы вдруг почувствовали, что вот сей-
час безвозвратно канул в прошлое наш далекий пустынный
мир, где мы любили друг друга так страстно и так верно.

Дни и ночи, проведенные нами в Венеции, Падуе и Фло-
ренции, угасли, как сны. Мы спешили в Рим.

– В Рим! В Рим! – говорила Вера в непонятном восторге,
почти в экстазе.

И я разделял ее чувства и хотел поскорее увидеть Рим, где
мы намерены были поселиться на несколько месяцев. Но уже
по дороге из Флоренции в Рим у меня явилось новое чув-
ство, похожее на страх. И я боялся сам себе признаться, что
я уже знаю, как будет опасно для меня пребывание в Риме.



 
 
 

– Стыдно быть суеверным, – повторил я, смущаясь, одна-
ко, все более и более по мере того, как мы приближались к
Вечному Городу.

Сначала предчувствия мои не оправдались. Ничто не на-
рушало нашего счастья. Рим очаровал и пленил нас.

Мы поселились на вершине Капитолийского холма4, на via
del Campidoglio, которая спускается вниз к Римскому Фо-
руму5. Из наших окон видны были античные развалины –
три колонны, оставшиеся от храма Веспасиана, камни храма
Согласия, базилика Юлия6 и прочие обломки великолепного
Рима. Но не этот мертвый город, когда-то суровый, мощный
и страшный, увлек нас. Мы восхищались Римом Возрожде-
ния, безумной пышностью Ватикана, но еще более мы по-
любили христианский Рим первых веков, таинственную пре-
лесть строгих фресок, их дивную монументальность в духе
Византии. И в то же время мы радостно улыбались, любу-
ясь вольною роскошью Бернини7 и мрамором иных вилл, со-
зданных по прихоти людей XVIII века.

Мы наслаждались Римом, жадно вдыхали воздух Кампа-

4 Мы поселились на вершине Капитолийского холма…  – один из семи холмов
Древнего Рима, исторический центр города.

5 …к Римскому Форуму  – общественно-политический центр Древнего Рима.
6 …базилика Юлия – в базилике Юлия (54 н. э.), самой большой в Древнем

Риме, собирался сенат.
7 Бернини Джовани Лоренцо (1598–1680) – итальянский скульптор, художник,

представитель барокко. К числу его творений принадлежит колоннада на площа-
ди перед собором Св. Петра в Риме.



 
 
 

нии, уезжали за город, бродили по окрестностям, отыски-
вая все новые и новые сокровища, припоминали историю и
с непередаваемым чувством касались камней, которые бы-
ли свидетелями великих событий. Но в глубине моей души
я таил смутную тревогу, как будто моему счастью угрожала
близкая опасность.

Однажды, гуляя по Риму, мы зашли в базилику св. Кли-
мента8. Как необычайна эта церковь! Она глубоко ушла в
землю. И в то время, когда в ее верхнем ярусе, над землею,
служат мессу среди средневековых стен, украшенных бога-
тою мозаикою, представляющей Христа с символами еван-
гелистов, св. Климента, св. Лаврентия и св. город Вифле-
ем9, там, в глубине, под мрачными сводами скрывается иная,
безмолвная церковь, где при свете свечи можно рассмотреть
древнейшие фрески первых веков христианства, бледные и
полустертые, но еще сохранившие выразительность рисун-
ка, в котором явственно отразилась экстатическая и цело-
мудренная душа художника. А еще ниже, еще глубже ушла в
землю третья, ныне недоступная церковь – языческая: здесь
был когда-то храм Митры и когда-то здесь совершался та-
инственный ритуал – дар загадочного Востока утомленному
безверием Риму.

Когда мы вошли в церковь, службы не было. Мы осмот-

8 …базилику св. Климента – одна из построек раннего христианства (IV в.
н. э.), обнаруженная под церковью XII в.

9 …св. город Вифлеем – палестинский город, родина Иисуса Христа.



 
 
 

рели мозаику и спустились вниз в обществе нескольких слу-
чайных туристов. Впереди нас шел с фонарем монах и го-
ворил по-французски с итальянским акцентом, указывая на
фрески:

– Вот… На стенах надписи седьмого века…
– Вот… Христос, благословляющий по греческому обы-

чаю…
Его монотонный голос странно и тоскливо звучал под сво-

дами. Мы покорно следовали за монахом и рассматривали
фрески, не столько восхищаясь их красотою, сколько благо-
говея перед их древностью. Но вдруг и я, и Вера останови-
лись, пораженные и взволнованные одним чувством – тем
волнующим, острым, беспокойно сладостным чувством, ко-
торое рождается в сердце, когда видишь шедевр, отразив-
ший твою мечту, повторивший твой сон, который ранил ко-
гда-то твое сердце. Это была фреска в нише – Мадонна с
Иисусом на руках. Часть фрески погибла. Едва-едва сохра-
нились очертания фигуры Богоматери и облик Христа; но
лицо Вечной Девы, заключенное в византийскую корону и
окруженное золотым нимбом, было дивно и загадочно, пре-
красно и нежно.

– Глаза! Какие глаза! – прошептала Вера, касаясь рукою
моей руки.

Я обернулся и вздрогнул. Рядом с Верою стояла другая
женщина. Глаза этой незнакомки были тождественны с гла-
зами Мадонны.



 
 
 

То, что Вера обратила внимание на это поразительное
сходство, исключало возможность истолковать мое впечат-
ление как случайную иллюзию. И, однако, какое-то странное
и неприятное подозрение мгновенно возникло у меня в ду-
ше. В чем я сомневался: в том ли, что это сходство в самом
деле так очевидно для всех, или в том, следует ли обращать
внимание на сходство, столь непонятное и странное? «Хоро-
шо ли, – думал я, – придавать значение этому случайному
совпадению? Мастер VI века, писавший Мадонну, верил в ее
чудесную непорочность, а эта женщина, несмотря на порази-
тельное внешнее сходство, по-видимому, вовсе не свободна
от земных страстей». Как будто подчиняясь какому-то вну-
шению, я обернулся и стал пристально разглядывать незна-
комку. Да, это были те же черты, та же строгая линия бровей,
тот же овал подбородка, те же пылающие загадочные глубо-
кие глаза, обведенные темно-синими кругами, и тот же, на-
конец, рот… Но в то же мгновение я вдруг понял, чем отли-
чается лицо незнакомки от лица Мадонны.

Незнакомка чуть-чуть улыбнулась. И лишь эта едва за-
метная улыбка, лукавая и двусмысленная, нарушала тожде-
ство двух женских лиц, в жизни и на фреске, – двух лиц,
так неожиданно возникших передо мною в этой подземной
церкви, при мерцающем свете восковой свечи.

Все эти мысли мгновенно пронеслись в моей душе. Незна-
комка заметила, какое впечатление она произвела на меня и
на мою спутницу.



 
 
 

– Посмотрите наверх, господа, – забормотал на своем ита-
льянско-французском языке монах, указывая на фреску над
аркой, – вот Христос, окруженный ангелами и святыми…

Незнакомка вздрогнула почему-то и выронила из рук бе-
декер10. А когда я поднял его, она, краснея, сказала по-рус-
ски:

– Благодарю вас.
При выходе из базилики мы познакомились. Эта женщи-

на, чье сходство с Мадонною так изумило меня и Веру, ока-
залась русскою дамою, путешествующей по Италии в обще-
стве своей старой родственницы, которая, по ее словам, оста-
лась на этот раз в отеле, потому что чувствует себя не очень
хорошо. Когда мы расстались, сообщив друг другу наши ад-
реса, я поспешил поделиться с Верою моим впечатлением, и
она сказала, что не менее, чем я, изумлена этим сходством
нашей соотечественницы с образом Вечной Девы, пригре-
зившейся четырнадцать веков назад какому-то итальянско-
му мастеру.

10 …бедекер – слово «бедекер» стало названием путеводителей: Карл Бедекер
(1801–1859) основал в 1827 г. издательство для выпуска путеводителей по раз-
ным странам.
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