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Аннотация
Роман о ежедневной силе любви, зыбучих песках печали и о

том, что в каждом человеке, даже глубоко погрузившемся в горе,
живет свет. Под самое Рождество в кинотеатр небольшого города
Мажестик врывается подросток с оружием, гибнут люди. Город на
долгое время погружается в отчаяние и мрак. Но однажды Лукас,
потерявший во время стрельбы жену и пишущий безответные
письма своему психоаналитику, обнаруживает у себя во дворе
палатку, в которой скрывается младший брат убийцы. Зачем он
пришел сюда? Чего хочет от Лукаса? Кажется, в Мажестике после
этой встречи начинает что-то меняться и приходит понимание,
что любовь, надежда и будущее принадлежат тем, кто готов
услышать друг друга.
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Дорогой Карл!
Прежде всего я хотел бы извиниться за то, что попытался

прийти в Ваш кабинет даже после получения мной извеще-
ния, что Ваша практика закрыта и, следовательно, Вы боль-
ше не можете работать моим – или чьим угодно еще – пси-
хоаналитиком.

Я осознаю, что Ваш кабинет соединен с Вашим домом, и
поскольку практика закрыта, вероятно, он стал теперь про-
сто частью дома, и таким образом для меня недоступен. Я
действовал механически. Каждую пятницу, ровно в семь ве-
чера, на протяжении почти четырнадцати месяцев. Такую
привычку сложно бросить. И Личность продолжала говорить
мне: «Иди. Карл нуждается в тебе» – что поначалу приводи-
ло меня в замешательство, потому что я анализируемый, а
Вы – аналитик, то есть это мне положено нуждаться в Вас,
а не наоборот. Но Вы всегда говорили мне, что к Личности
надо прислушиваться и что цель психоанализа – индивидуа-
ция Личности и познание Самости до степени идентифика-
ции с ней. Так вот, моя Личность требует отношений с Ва-
ми. Она все время твердит, что Вам нужна моя помощь. К
тому же Дарси сказала, что я должен продолжать терапию.
И вообще, я просто сам хотел пойти. Мне очень не хватает
нашего еженедельного двухчасового «психоаналитического



 
 
 

ящика». Пятничным вечером.
Справляться без наших встреч было непросто, особенно

в первое время. Многие предлагали мне найти Вам замену,
но я всем отвечал, что дождусь Карла. Должен признаться, я
не знал тогда, что ждать придется так долго. Но не огорчай-
тесь. Меньше всего мне хотелось бы Вас в чем-то упрекать,
особенно в свете того, через что всем нам пришлось пройти,
вместе и по отдельности. Я просто пытаюсь объяснить. Вы
же всегда говорили, что я ничего не должен от Вас скрывать.

Я тоже оказался не в состоянии вернуться к своей работе
после трагедии. Я пробовал, несколько раз, но не смог даже
выйти из машины. Так и сидел на преподавательской стоян-
ке, глядя на школьников, входящих в здание. Некоторые из
них озабоченно оглядывались на меня, а я не мог понять,
чего мне хотелось больше – помощи или стать невидимым.
Очень странное ощущение. У Вас такое бывало? Я цеплялся
за руль с такой силой, что белели костяшки.

Потом Исайя – мой начальник, друг и директор старшей
школы в Мажестике, если Вы вдруг забыли, – выходил и са-
дился рядом со мной, на правое сиденье. Он клал руку мне
на плечо и говорил, что я уже и так помог многим детям и
что для меня настало время помочь самому себе. Он также
часто заходит ко мне домой. Он очень верующий, и поэтому
говорит мне: «Лукас, ты – один из лучших людей, каких я
встречал, и я совершенно уверен, что у Господа есть в отно-
шении тебя план». Иногда он и его жена Бесс готовят для ме-



 
 
 

ня на моей же кухне, что очень мило с их стороны. Они и все
продукты приносят сами. Бесс обычно приговаривает: «Лу-
кас, тебе надо больше есть. Ты совсем исхудал». Это правда.
Исайя мне очень хороший друг. Добрый. Бесс – удивитель-
ная женщина. Но Дарс – Вы ведь помните, что я иногда на-
зываю так мою Дарси, опуская последнюю гласную, – гово-
рит, что я не могу никому рассказывать о ее превращении,
так что мне сложно сдерживаться, кивать и держать язык за
зубами всякий раз, когда Исайя и Бесс рассказывают мне о
Господнем плане, что для них выглядит, будто я с ними со-
глашаюсь – в то время, как на самом деле я скрываю от них
огромный секрет.

Я несколько раз бывал в их церкви воскресным утром,
еще в январе – посещал то, что Исайя называет «молени-
ем». Интересно, что я был там единственным белым. Я люб-
лю слушать, как поют госпел. Когда я пришел в первый раз,
пастор в пурпурно-золотых одеяниях вызвал меня к алтарю,
положил руки мне на голову и громко прочел молитву. По-
том он призвал всех прихожан подойти, возложить на меня
руки и тоже помолиться. Никогда в жизни меня не касалось
одновременно столько рук. Я понимаю, что с их стороны это
было проявлением расположения, но меня почему-то непре-
рывно трясло, даже после того, как молитвы закончились и
все снова запели, очень возвышенно. Я даже боялся, не слу-
чились ли со мной судороги.

Я стал посещать воскресные службы, но через несколько



 
 
 

недель никто уже больше не молился за меня, и у меня по-
явилось ощущение, будто я мешаю чему-то – что я чужой
там. Когда я рассказал об этом Исайе, он сказал: «В доме
Божьем чужаков не бывает». Очень мило, но Дарси сказала,
что мне не стоит злоупотреблять гостеприимством, и поэто-
му я перестал ходить в церковь, хотя мне это и нравилось,
и даже, возможно, было нужно тогда. Может быть, ближе к
концу года, к Рождеству, попробую снова, если Исайя все
еще будет меня звать. Дарси говорит, что так, наверное, бу-
дет нормально.

В прошлом декабре я посетил семнадцать из восемнадца-
ти похорон. В смысле, по крайней мере побывал на них. По-
хоронные бюро постарались устроить так, чтобы никакие две
службы не перекрывались по времени, потому что так реши-
ли скорбящие. Но некоторые все равно частично наложились
друг на друга, в основном потому, что все хотели успеть с
похоронами до Рождества. Я бы пришел и на все восемна-
дцать, но полицейские отказались пускать меня к Джейкобу
Хансену. И позвольте мне сказать, что церемония для Вашей
Леандры – на которой я пробыл от начала и до конца – была
самой лучшей из всех. Мне очень понравилось, как Вы внес-
ли в нее личную ноту, отказавшись от традиционной формы.
Я и понятия не имел, что Ваша жена была виолончелисткой,
пока Вы не показали тот ролик с ней, снятый в Вашей гости-
ной за день до трагедии. Я осознал тогда, насколько одно-
сторонним может быть психоанализ – Вы о моей Дарси зна-



 
 
 

ли почти все, а я в то же время не догадывался, кем Леанд-
ра была по профессии. Теперь я даже не уверен, знал ли до
трагедии, как ее звали, что удивительно, поскольку мы ча-
сто встречали вас обоих в кинотеатре и всегда обменивались
улыбками и махали руками – с уважительного, не вторгаю-
щегося в личные границы расстояния.

Я также восхищаюсь тем, что Вы провели похороны само-
стоятельно, без помощи священника или раввина. Я вовсе
не уверен, что смог бы сделать то же самое, даже учитывая,
что похороны Дарси были инсценировкой, а ее гроб явным
образом остался пустым.

Если Вы вдруг переживаете, что пропустили похороны
Дарси, – не стоит. Как я уже упомянул, они были не настоя-
щие. Кроме того, я уверен, что Ваше отсутствие не заметил
никто, кроме меня самого.

Так вот, что касается того ролика, который Вы показали
на похоронах своей жены, – вы наверняка помните, какой
именно: Леандра репетировала соло, которое собиралась ис-
полнить на рождественском концерте, и выбор песни, кото-
рую она играла, породил во мне уверенность, что я обязан
рассказать Вам о своем божественном опыте. Я расценил его
как знак. Как доказательство, что Вы и я соединены теперь
и что я все еще в своем уме.

Как Вы помните, песня была «Ангелы, к нам весть до-
шла». Я был поражен, как такая хрупкая женщина справля-
лась с таким громоздким инструментом. И восхищен небес-



 
 
 

ными звуками, которые она умелыми движениями смычка
извлекала из него. Смотреть, как Леандра играет на соб-
ственных похоронах, было сродни чуду, так что я едва удер-
жался, чтобы не вскочить с места и не побежать к алтарю.
Будто Господь самолично спустился с небес и повелел мне
объявить Вам чудную весть о произошедшей катастрофе –
странно, потому что я вовсе не верующий. Я даже не уверен,
существует ли Бог вообще.

Я, конечно же, не побежал к алтарю, а остался послушно
сидеть. Мелодия в исполнении Леандры вертелась и верте-
лась у меня в голове, наполняя меня восторгом. Тело мое
продолжало находиться на скамье, а вот душа – Личность,
если хотите, – парила где-то в вышине, восхищаясь утрен-
ним светом, струившимся сквозь витражи, изображавшие
святых.

Дальше я ничего не помню до тех пор, пока не обнару-
жил себя в толпе собравшихся у открытой могилы Леандры.
Джилл, лучшая подруга Дарси, держала меня за руку. Ко-
гда моя душа скользнула обратно в мое тело, на носу у ме-
ня были темные очки. Вы в этот момент безудержно рыдали,
положив руку на белый гроб Вашей жены. Ваш черный ко-
стюм, словно тяжелые доспехи, тянул вас к земле – Вы сгор-
бились, как старик, выглядели на девяносто восемь вместо
своих семидесяти восьми. Вам никак не удавалось восстано-
вить дыхание, и потому Вы не могли ничего сказать, а тем
более объявить прощание завершенным. Никто не знал, что



 
 
 

делать, потому что среди нас не было священника или рав-
вина, который бы взял течение событий в свои руки, а Вы не
принимали помощи ни от кого из собравшихся. Вы махали
на людей руками и даже иногда буквально отталкивали их
от себя. Потом Вы начали повторять: «Церемония окончена.
Идите домой. Оставьте меня в покое». Все неуверенно пе-
реминались, но наконец Робин Уизерс – городская библио-
текарша, чей муж Стив тоже погиб, – коснулась гроба, пе-
рекрестилась, поцеловала Вас в щеку и с достоинством уда-
лилась. Это Вас, казалось, немного успокоило. Тогда все по-
следовали ее примеру, включая меня и Джилл – мы были
последними.

Но когда мы уже подходили к пикапу Джилл, я обернулся
и увидел, что Вы все еще плакали, теперь уже в одиночестве,
если не считать двух мужчин чуть поодаль, в синих комби-
незонах, черных перчатках и вязаных шапочках. Они курили
рядом со своим экскаватором и смотрели на Вас мертвыми
глазами.

Джилл попыталась меня остановить, но я вырвался и по-
бежал к Вам. Вы так бурно рыдали, что я испугался за Вашу
жизнь, но я все же рассказал Вам и о том, что у Дарси теперь
есть крыла, и как я лично видел Леандру и всех остальных
поднимающимися ввысь из безжизненных луж крови, тогда
в кинотеатре «Мажестик». Я описал для Вас их совместное
вознесение к небесам. Их белоснежные перья, мерцающие
подобно опалам. Мерное биение крыл. Достоинство, велико-



 
 
 

лепие, вознаграждение.
Не знаю, что из этого Вы тогда смогли расслышать. Я с ра-

достью предоставлю Вам более подробный отчет, как толь-
ко мы возобновим встречи по вечерам в пятницу, чему, соб-
ственно, и должно служить настоящее послание. Я полно-
стью готов к Вашим вопросам.

Я скучаю по вытертому кожаному креслу и Вашим боль-
шим очкам в черной оправе. Я скучаю по рощице лофоце-
реусов на окне и по «фаллической силе», которую эти при-
чудливые растения нам сообщали. Я скучаю по Вашим глу-
боким морщинам – они всегда придавали мне уверенность,
потому что казались заслуженными тяжелым трудом, высе-
ченными накопленной мудростью. Но больше всего я скучаю
по той целительной энергии, что так естественно протекала
между нами.

Бобби, наш полицейский, сказал, что мне запрещается те-
перь стучать к Вам в дверь, и я перестал, как Вы, надеюсь,
заметили. Но Личность требует, чтобы я продолжал свои
попытки тем или иным способом до Вас достучаться. Она,
Личность, утверждает, что это жизненно важно – что от это-
го может в самом деле зависеть Ваша жизнь. Дарси предло-
жила написать письмо, в качестве безопасного компромисса:
«От письма не может быть никакого вреда. Слова на бума-
ге не могут ранить. Если для Карла они окажутся слишком
сложными, то он сможет просто вернуть листок в конверт и
отложить его на более позднее время». Она также сказала,



 
 
 

что я пишу очень разумные письма. Во времена нашей уни-
верситетской юности мы с ней обменивались письмами, по-
тому что тогда, в начале девяностых, мы учились в разных
городах.

Не знаю, помните ли Вы такое, но в самом начале – когда
вы только приступили к анализу меня – Вы… В общем, Вы
однажды смотрели прямо мне в глаза в продолжение, каза-
лось, четверти часа, а потом вдруг сказали: «Я люблю вас,
Лукас». Тогда мне стало от этого не по себе. Я даже полез
в Гугл, когда вернулся домой, с запросом «что делать если
психотерапевт говорит я вас люблю». Это было еще в то вре-
мя, когда я не полностью осознавал разницу между психоте-
рапией и психоанализом. Практически все ссылки, которые
я нашел, советовали мне немедленно прекратить посещать
Вас, потому что терапевт, говорящий «я вас люблю», нару-
шает этические нормы и переходит границы. Я почти и пре-
кратил, в основном потому, что был испуган. Если не счи-
тать Дарси, никто и никогда до этого не признавался мне в
любви. По крайней мере искренне. Но потом, после череды
наших двухчасовых свиданий пятничным вечером, мне по-
степенно стало легче и я начал понимать, что вы имели в ви-
ду: что Ваша душа была способна любить мою душу, пото-
му что любовь есть предназначение любой души, ее работа,
точно также, как работа легких – дышать, рта – жевать и чув-
ствовать вкус, ног – ходить. И когда совместных пятничных
вечеров накопилось достаточно, я постепенно поверил, что



 
 
 

Вы и в самом деле полюбили меня – не в плотском смысле,
разумеется, и даже не в дружеском. Вы любили меня так, как
лучшее начало в человеке естественным образом любит луч-
шее начало во всех других людях, стоит только избавиться
от вредных, ядовитых наслоений.

Поэтому мне кажется важным сказать сейчас: «Я тоже
люблю Вас, Карл», особенно учитывая, что мне никогда не
удавалось донести это до Вас раньше. Я хотел, много раз –
Вы ведь помогли мне избавиться от такого огромного коли-
чества комплексов. Дарси даже подзуживала меня, подбива-
ла на то, чтобы я это сказал, но, очевидно, тогда еще было
не время.

Я люблю Вас, Карл.
Я хочу Вам помочь.
Не можете же Вы прятаться в своем доме до скончания

века. Вы не отшельник; это на Вас совершенно не похоже.
Моя Личность повторяет, что мне необходимо прорвать-

ся через вакуум невротической изоляции, которым Вы себя
окружили.

Естественно, этим Вы поможете мне, но вместе с тем сно-
ва сможете помогать еще множеству людей – как только Вы
должным образом оплачете убийство Леандры, Ваше сердце
исцелится. В этом я абсолютно уверен.

Как я мог бы ускорить этот процесс? Что Вам требуется?
Я готов на все, или почти на все.



 
 
 

Ваш самый верный анализируемый,
Лукас
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Дорогой Карл!
Я и не ожидал получить ответ сразу же после первого

письма, так что не беспокойтесь, моя решимость нисколько
не поколеблена его отсутствием. Даже наоборот.

Вместе с тем я не знал, какой длины пауза была бы подо-
бающей, прежде чем взяться за второе. Неделя – слишком
много или слишком мало? Опираясь на нашу совместную
работу, я полагаю, что Вы сказали бы примерно так: «Что
ж, возможно, не следует случайным образом устанавливать
правила. Возможно, вам нужно довериться Личности. Чего
требует Личность? Затихните на время. Закройте глаза. Ды-
шите ровно. Не шевелитесь. И прислушайтесь».

Не прошло и нескольких часов с тех пор, как я опустил
первое письмо в щель ящика в почтовом отделении Маже-
стика, а я уже в точности следовал Вашим рекомендациям,
какими я их себе представлял. Я медитировал на скамейке
под красным японским кленом у бензоколонки. И Личность
ясно сообщила мне, что я должен написать еще одно письмо
– прямо сейчас, немедленно, этим же вечером! Ее посыл был
почти требовательным, но я решил, что дам Вам все же шанс
сначала ответить, а то наша переписка быстро превратится
в занудный монолог.

Дарси согласилась со мной. Она сказала: «Когда ухажива-



 
 
 

ешь за вдовцами, главное – не пережать». Это была шутка.
Она часто подтрунивала надо мной, когда я собирался пят-
ничным вечером, по ее словам, «к своему парню», и шут-
ливо жаловалась Джилл, что я изменяю своей жене с Вами.
Я никогда раньше не говорил Вам об этом, потому что пом-
нил, что Вы велели держать психоанализ неприкосновенным
– то есть никому не рассказывать о нем. Вы сравнивали его с
готовкой риса на пару. Если снять крышку, то весь пар уле-
тучивается и алхимический процесс становится невозмож-
ным. Но моей Дарc я все же должен был сказать, что я хожу
к психоаналитику, потому что она распоряжалась семейным
бюджетом, а Джилл – ее лучшая подруга, то есть, пока Дарc
была еще в человеческом облике, она все ей рассказывала.
Не думаю, что Джилл кому-то говорила о наших с Вами от-
ношениях, бывших и, надеюсь, будущих.

Я недавно спросил ее об этом, и она ответила, что сразу
почувствовала тут что-то глубоко личное и оставила эту ин-
формацию при себе. На Джилл можно в таких вещах поло-
житься, так что я не совсем понимаю, почему Дарс теперь
требует держать ее в неведении касательно своих крыл и ре-
шения остаться временно здесь, внизу. Я переговариваюсь
с Дарс каждую ночь, но ни словом не могу обмолвиться об
этом с Джилл. Мне кажется, это просто жестоко.

Но сегодня вечером я хотел бы поговорить именно о
Джилл. Потому что со мной случилась неприятность, и я не
знаю, что теперь делать. Собственно, это и было причиной



 
 
 

того, что даже после строжайшего предупреждения от поли-
цейского Бобби я снова начал настойчиво появляться под
окнами Вашего кабинета, надеясь, что Вы предоставите мне
срочную консультацию. С трагедией в кинотеатре я, в об-
щем, справляюсь самостоятельно, несмотря на весь ее ужас,
но этот эпизод с Джилл заставляет меня мучиться совестью,
особенно учитывая, что он составляет единственную тайну,
которую я не открыл Дарси. Поскольку она больше не имеет
человеческого облика, я слегка подозреваю, что она все рав-
но в курсе, но уверенным тут быть нельзя. И даже если она
простит меня – или каким-то чудом уже простила, – я скорее
всего не смогу простить себя сам.

Мне хотелось рассказывать Вам об этом лично, поэтому
я ничего не упомянул в прошлом письме, но я не в силах
больше сдерживаться.

Не помню точно, что именно Вам известно о Джилл из на-
ших встреч – если честно, я в последнее время вообще мно-
гое забываю, – поэтому начну с самого начала, в предполо-
жении, что Вы о ней вообще впервые слышите.

Дарси тихо и уверенно впитывает энергию окружающих,
в то время как Джилл ее излучает. Дарси часто уступает.
Джилл почти всегда идет напролом. Иногда это хорошо, а
иногда разумнее уступить, так что они были прекрасной па-
рой.

Чтобы было понятнее: никто не сделал для меня больше
в эти последние месяцы, чем Джилл.



 
 
 

Вы заходили когда-нибудь в кафе «Кружка с ложками»?
Через улицу от некогда славного, а ныне печально знаме-
нитого кинотеатра «Мажестик»? Хотя я лично никогда вас
в «Кружке» не видел, вы определенно там бывали, правда?
Излюбленное место для всего города. Так вот, держит его
Джилл. Блондинка на кухне – это она, и она же обходит зал,
спрашивает у всех, как дела, и может взбодрить одной улыб-
кой лучше всякого кофе. Она была одной из немногих, кто
мог рассмешить Дарси до слез. Дарси однажды буквально
описалась от смеха, когда они перешучивались, приняв по-
рядочно вина. Джилл тогда изображала меня, как я выгляжу
со своей привычкой вечно осторожничать.

В общем, сразу после трагедии, когда вас всех увезли в
больницу, я отправился на допрос в полицейский участок.
Я, разумеется, отказался от своих прав, потому что был ни в
чем не виновен. Дарс подтвердила, что все в порядке. Поэто-
му я позволил вежливой женщине в форме сфотографиро-
вать мои окровавленные руки и взять пробы из-под ногтей,
а потом – в комнате, где на меня была направлена видеока-
мера, – рассказал следователям и работникам полиции, что
именно произошло в кинотеатре «Мажестик». Естественно,
о том, что Дарс, Леандра и еще пятнадцать человек оберну-
лись ангелами, я умолчал, но в остальном все, что я говорил,
было стопроцентной истиной.

Мне понадобилось сейчас не меньше часа, чтобы припом-
нить следующую деталь, но потом меня вдруг осенило. С од-



 
 
 

ним из полицейских я занимался, когда он был еще подрост-
ком. Он смотрел на меня как-то иначе. Все остальные как
бы сторонились меня в страхе от тех слов, которые вылетали
у меня изо рта, но в глазах Бобби я читал одобрение и под-
держку. Несколько раз во время допроса он сказал: «Мистер
Гудгейм очень помог мне в школе. Если бы не он, я вряд ли
дотянул бы до выпуска». Не знаю, почему он это повторял,
но мне это очень помогло. А когда я закончил свидетельство-
вать, Бобби заявил, что я вел себя героически, а присутству-
ющим полицейским это не понравилось, скорее всего пото-
му, что их учили подходить к расследованиям объективно
и не торопиться с выводами, и это, несомненно, очень хоро-
ший принцип. Но все равно я был благодарен Бобби за то,
что он встал на мою сторону и сразу понял, что факты совер-
шенно недвусмысленно объясняют, почему у меня все руки
в крови.

Когда допрос под видеозапись закончился, я, к своему
удивлению, обнаружил в приемной полицейского участка
Джилл, которая кричала, что меня нельзя допрашивать вне
присутствия адвоката, и тогда я сказал ей, что все в порядке,
потому что я ни в чем не виновен.

– Мы сейчас же тебя отсюда достанем, – сказала Джилл.
Это показалось мне странным, потому что кроме нее в уча-
сток никто не пришел, и я не понял, зачем ей нужно было
использовать местоимение множественного числа.

Когда мы сели в ее пикап, в котором на полную рабо-



 
 
 

тал обогреватель, она долгое время не включала передачу, а
потом посмотрела на меня и сказала: «Дарс правда больше
нет?»

Поскольку Дарси взяла с меня, еще там, в кинотеатре,
обет молчания, я не знал, как ответить на этот вопрос, по-
этому я просто уставился вниз, на свои руки, но Джилл по-
няла это превратно – будто бы моя жена и впрямь убита и
потому больше не существует, что, как я Вам уже сказал, не
является истиной. Тогда она начала рыдать. Ее так трясло,
что я испугался, не задохнется ли она до смерти, так что я
схватил ее и, надеясь остановить ее кашель, прижал крепко к
себе, и у меня получилось, хотя прошло не меньше тридца-
ти минут, прежде чем она начала успокаиваться. В какой-то
момент я начал гладить ее по волосам, которые пахли жимо-
лостью, и повторять, что все хорошо, поскольку все и в са-
мом деле было хорошо, хотя я и не имел права объяснить ей,
почему именно.

Джилл осталась на ночь у нас дома, а потом в каком-то
смысле неофициально переселилась ко мне. Она закрыла
«Кружку» на весь декабрь, чтобы сопровождать меня на сем-
надцать пересекающихся по времени похорон, и умело от-
бивала любые попытки расспрашивать меня о том, о чем
мне не хотелось бы говорить. Журналисты скоро начали от
нее шарахаться. Джилл также успешно справилась и с моей
матерью во время похорон Дарси, что – как, я уверен, Вам
будет приятно слышать – помогло и мне самому совладать



 
 
 

со своими материнскими комплексами. Стоило моей матери
предпринять попытку зажать меня на поминках в углу, как
Джилл тут же заявляла: «Прошу прощения, миссис Гудгейм,
но мне необходимо позаимствовать Лукаса на пару минут».
А стоило маме сказать: «Но я же его мать!», как Джилл дела-
ла вид, что ничего не услышала, и утаскивала меня за руку.
Когда мама еще только собиралась лететь сюда из Флориды,
именно Джилл сказала ей, что остановиться ей лучше в го-
стинице, а не у меня – мне такой вариант даже и в голову не
приходил.

Не знаю, как я смог бы выдержать все эти похороны, если
бы Джилл не была рядом. И когда я никак не мог заставить
себя снова войти в школу, она меня очень поддержала. Она,
как и другие, повторяла, что я уже и так помог многим под-
росткам и что теперь настало время помочь самому себе –
очень доброе отношение, которое немного помогло мне не
так стыдиться своей хандры.

Трудности случились, когда Джилл попыталась продуман-
но облегчить мой траур.

Началось все месяца примерно через четыре после траге-
дии, как раз незадолго до того, как полицейский Бобби по
Вашей просьбе мягко дал мне понять, что если я не прекра-
щу каждую пятницу стучать в дверь Вашего кабинета и за-
глядывать в окна, то он меня арестует. Мы с Джилл сиде-
ли за нашим (моим и Дарси) кухонным столом и ели сэнд-
вичи с салатом из тунца, которые она принесла со смены в



 
 
 

«Кружке», и тут Джилл сказала: «Мне кажется, нам с тобой
неплохо было бы уехать на пару дней. А точнее, на первую
неделю мая». Когда я спросил, почему вдруг, она напомнила
мне, что третьего мая исполняется годовщина нашей с Дар-
си свадьбы, двадцать пятая. Джилл знала об этом, посколь-
ку была на свадьбе подружкой невесты. Ее предложение ме-
ня поставило в тупик. Я хотел провести годовщину с Дарси,
но Джилл была уверена, что Дарси умерла, потому-то она и
проводила теперь так много времени у нас дома. Джилл хо-
тела увезти меня куда-нибудь, где я не бывал вместе с Дар-
си, и таким образом притупить боль моей потери, что с ее
стороны было очень мило. Я сказал, что подумаю, но позже
ночью, когда я и Дарси встретились в нашей спальне за за-
пертой дверью, Дарс сказала: «Поедешь обязательно!»

– Но я хочу провести нашу двадцать пятую годовщину с
тобой, а не с твоей лучшей подругой,  – возразил я, и тут
Дарси уперлась и сказала, что Джилл еще не готова узнать
правду – что моя жена стала ангелом, – и потому у меня нет
никакого повода, который позволил бы мне вывернуться из
поездки с ней на годовщину. Мне это, в общем, показалось
осмысленным, а поскольку Дарси пообещала прилететь туда,
где мы с Джилл остановимся, и особенно учитывая, что мы
будем спать в разных комнатах, никаких препятствий к моей
с Дарси близости в ночь нашей годовщины не предвиделось.

Джилл заказала две комнаты в гостинице на берегу океа-
на в Мэриленде. Из окна моей комнаты был виден приземи-



 
 
 

стый маяк в форме трапеции, и я подумал, что когда прибу-
дет Дарси, это ей понравится, потому что она любит маяки.

Мы с Джилл оседлали велосипеды, взятые напрокат, и по-
катались – разумеется, в шлемах и потягивая воду из фля-
жек, пристегнутых на спине.

Потом полежали на пляже и окунулись в холодный океан,
когда стало слишком жарко. После заката мы приняли душ
и пошли на ужин в ресторан морской кухни в нашей гости-
нице.

Мы неторопливо работали над тремя бутылками вина, и
все то время Джилл не умолкая болтала о Дарси, повторяя
истории, которые я слышал уже тысячу раз. Как они еще дев-
чонками вылезали каждая из своего окна и встречались на
пустыре, где сейчас аптека. И как купались при луне голы-
шом. И как слушали сверчков. И как потели в летний зной.
Она рассказала, как они с Дарси сбежали от своих кавалеров
на выпускном, обменяв их на двух парней, которых встрети-
ли на набережной в предыдущие выходные. В результате они
вчетвером уехали в Нью-Йорк. Парни оказались свежеиспе-
ченными маклерами с Уолл-стрит, только что из универси-
тетов. Они устроили пикник на лужайке в Центральном пар-
ке.

Мы с Дарс в школе дружили, и все. Я не был ее парой
на выпускном вечере. Влюбились мы только когда я начал
писать ей письма. Мы оба уехали из Мажестика, впервые в
жизни. Джилл и Дарс странно смотрелись вместе, особенно



 
 
 

в детстве. Дарси была невысокая, щуплая, с черными воло-
сами до плеч. Всегда милая и отзывчивая. Джилл была ро-
стом с мальчишек своего возраста. Ее прямые светлые воло-
сы ниспадали до самой задницы. По школьным коридорам
она плыла подобно богине. Мне бы тогда и в голову не при-
шло с ней заговорить. Во взрослом возрасте Джилл всегда
пряталась за нервными шутками, а Дарси всегда была готова
над ними хохотать, закидывая голову и взревывая широко
открытым ртом. Моей жене было несложно угодить, а Джилл
старалась угождать. Джилл заставляла других девушек в сво-
ем присутствии чувствовать себя неуверенно, но моя жена
была в гармонии со своей внешностью. Джилл была взбал-
мошной. Дарси – взвешенной. Их черты сочетались, как ку-
сочки в головоломке. К каждому выступу, зубчику и крюч-
ку одной у другой имелось углубление, паз и петелька. Они
идеально подходили друг дружке.

Однако, возвращаясь в ресторан: Джилл рассказывала,
как Дарси ей помогла во время развода с Дереком – кото-
рый ее поколачивал достаточно сильно, чтобы под одеждой
оставались синяки. Дерек, которого я всегда недолюбливал,
сумел избежать последствий с законом при помощи своего
брата, известного адвоката, а когда Джилл нашла наконец в
себе силы рассказать об издевательствах, все следы уже за-
жили, так что никакого документального подтверждения ее
словам не было. И вот вместо того, чтобы раскалывать пан-
цири крабов, Джилл все повторяла, что скорее всего покон-



 
 
 

чила бы тогда с собой, если бы Дарси не было рядом. Потом
речь ее постепенно перестала быть связной, и тут я понял,
что все вино выпила в основном она.

Поэтому я отвел ее в постель, оставил на тумбочке пару
бутылок воды, а сам скользнул в свою комнату – ждать при-
хода Дарси.

Мощный вращающийся луч маяка каждые несколько се-
кунд заглядывал в мою комнату. Я мог бы задернуть плотные
шторы, но мне не хотелось ему препятствовать. Мне пред-
ставлялось, что он укажет Дарси путь. Я уже предвкушал, ка-
кой широкой будет улыбка на ее лице, когда она увидит, что
эту ночь мы проведем рядом с самым настоящим огромным
маяком, ритм которого она сможет чувствовать всю ночь.
Меня немного беспокоили комары и мошка, но я все равно
раскрыл окно и приготовился ждать.

Должно быть, я задремал. Разбудил меня стук в дверь. Я
в полусне прошлепал через комнату – посмотреть, кто там.
Скорее всего, кто-то ошибся комнатой, потому что Джилл
была в отключке, а Дарси наверняка воспользовалась бы ок-
ном. Но когда я открыл, меня встретил такой поток страсти,
какой только мог исходить от любящей жены в ночь двадцать
пятой годовщины свадьбы. Ее руки шарили по моему телу,
ее рот жадно впился в мой собственный. Не успел я опом-
ниться, как уже лежал на спине. В возбужденном виде. А по-
том скользнул внутрь, и ее волосы касались моих щек, а по-
том я почувствовал запах жимолости и закричал: «Нет! Сле-



 
 
 

зай! Слезай!»
А потом Джилл обхватила руками мое лицо и шептала,

что все хорошо, и что она больше не будет, и что мы про-
сто выпили, и что это ничего не значит, но меня все равно
трясло. Я опасался, что со мной случатся судороги. А потом
мне показалось, будто что-то внутри меня пыталось вырвать-
ся наружу, но было недостаточно острым, чтобы прорезать
внутренности, поэтому только ворочалось и билось, но ни-
как не могло пробить себе путь. Я лежал на спине и стонал, и
Джилл это очень огорчало, так, что она заплакала. Она ста-
ла повторять, снова и снова, что она чудовище и недостой-
на любви, и тогда это что-то внутри меня немедленно пере-
ключилось. Я схватил Джилл и крепко обнял. И сказал ей,
что лучшая часть моей души очень любит лучшую часть ее
души. Она ничего не отвечала, но я повторял, что лучшая
часть моей души любит лучшую часть ее души, пока она не
успокоилась и не уснула у меня в постели.

Я смотрел, как крутится луч прожектора, пока не взошло
солнце. Дарси, разумеется, так и не появилась – она не хо-
тела, чтобы Джилл увидела ее крыла. Узнать, что ее лучшая
подруга стала ангелом, – такое потрясение могло убить ее
наповал. Я немного сердился, что Джилл своим присутстви-
ем отпугнула Дарси в ночь нашей годовщины, но это чувство
полностью исчезло наутро, и тогда мы съели скромный зав-
трак на первом этаже гостиницы и отправились в обратный
путь, который прошел по большей части в молчании.



 
 
 

Мы въехали ко мне во двор, Джилл сняла передачу, заглу-
шила мотор и долго сидела, уставившись в руль. Потом она
сказала: «Я все испортила, да?»

Я, разумеется, сказал, что ничего подобного, и что мы мо-
жем списать все на выпитое вино, и что вообще все, что про-
изошло в Мэриленде, даже недостойно упоминания. Она ме-
ня поблагодарила и неуклюже пошутила про алкоголизм, но
я не засмеялся. Вместо этого я посмотрел ей прямо в глаза и
повторил: «Ты достойна любви». Потом я с удивлением об-
наружил, что моя рука коснулась ее подбородка, а в ее глазах
стояли слезы, но она наконец сглотнула, кивнула пару раз, и
тогда я ее отпустил.

Мы вошли в дом, заказали пиццу и посмотрели какое-то
средненькое кино, сидя в противоположных углах дивана, на
котором она и заснула и таким образом осталась на ночь.

Встретив у себя в комнате Дарси, я рассказал ей все, что
произошло, за исключением только того момента, когда я
оказался внутри Джилл. Дарси сказала, что я все сделал,
как надо, и что она мной гордится, и мне, разумеется, ста-
ло очень стыдно. Потом она добавила, что я и Джилл сейчас
друг другу необходимы и что она очень рада, что мы друг о
друге заботимся. На этом месте я немного упал лицом впе-
ред, но Дарс обволокла меня своими крылами и держала, по-
ка мне не стало жарко – так жарко, что я испугался, не заго-
рюсь ли я.

Взошло солнце, и я проснулся на полу, нагишом. Я сра-



 
 
 

зу же прокрутил в голове все, что случилось. Когда я дошел
до того, как обманул Дарси, меня затошнило. Я задумался
о том, видела ли она меня и Джилл прошлой ночью. С тех
пор, как она превратилась в ангела, ей каким-то образом из-
вестны все подробности моей жизни, даже те, о которых я ей
не рассказываю, и у меня, мягко говоря, заняло некоторое
время к этому привыкнуть. Но о том, что произошло меж-
ду мной и Джилл, она не обмолвилась ни словом, и я то-
же. Впервые с нашего первого настоящего свидания, тогда, в
девяносто втором, я почувствовал некоторое отчуждение от
своей жены, и во мне зародилось беспокойство за будущее
нашего брака.

Я решил, что мне поможет поговорить немного с Джилл,
но в гостиной я ее не нашел, и на диване тоже. Она уже бы-
ла в «Кружке», разносила завтраки добрым жителям города
Мажестик в штате Пенсильвания.

Тут оказалось, что я быстрым шагом иду куда-то, а потом
я обнаружил себя на тротуаре перед Вашим домом в надеж-
де Вас увидеть – но Ваши шторы были, как всегда, плотно
задернуты. Я не хотел подвергать себя опасности быть аре-
стованным, поэтому пошел дальше. По непонятной мне са-
мому причине я стал ходить туда-сюда мимо дома Джейкоба
Хансена, и в результате прошел мимо него восемнадцать раз,
пытаясь заставить себя заглянуть через забор – на случай,
если его младший брат Эли или его мать вышли бы во двор,
полить цветы, например. Я представлял себе, как он или она



 
 
 

помахали бы мне рукой, в приветственной или прощающей
манере. Но мне так и не удалось повернуть голову в ту сто-
рону. Ни единого раза.

Как обычно, всякий раз, когда мне встречались мои со-
граждане, мужчины и женщины Мажестика, они кивали или
приподнимали шляпы – словно я какой-нибудь святой, вол-
шебник или что-то подобное. Меня это начало беспокоить. В
кинотеатре действительно случилось чудо, но я к нему ника-
кого отношения не имел, что бы молва ни говорила. Я даже
задумался, не в этом ли заключалась причина моей привле-
кательности для Джилл, которая – даже в свои почти пятьде-
сят – все еще была прекраснее, чем любая наугад выбранная
кинозвезда. История про «скромного героя», которую рас-
крутили сначала местные, а потом и национальные газеты и
телеканалы, похоже, очаровала всех, кроме меня самого, и
это, мягко говоря, сбивало с толку.

А Вас в декабре тоже донимали репортеры? Джилл обыч-
но забрасывала снежками тех из них, которые стояли лаге-
рем перед моей дверью в первые несколько недель. А когда
ударили морозы, она наполняла воздушные шарики водой и
кидалась ими. Полицейский Бобби предупредил ее, что так
делать нельзя. Она ужасно злилась. Я старался выскользнуть
из задней двери и перемахнуть через забор, когда мне нуж-
но было отвязаться от них и пойти на прогулку. Бывало, что
они меня выслеживали и ходили за мной по городу. Я просто
не обращал на них внимания. У меня тогда неплохо получа-



 
 
 

лось отгородиться от мира и замкнуться внутри себя. А по-
сле Рождества большинство газетчиков уехали гоняться за
свежими сюжетами.

Дарс утверждает, что моя маска скромного героя – отлич-
ный камуфляж, в том смысле, что все те выдумки, которые
ходят вокруг со времен трагедии, как раз и позволяют моей
жене оставаться в Мажестике и посещать меня каждую ночь.
Она говорит, что если бы вместо них люди узнали правду,
то на ангелов немедленно началась бы охота, и нашим отно-
шениям настал бы конец. Я, в общем, не спорю. Мне бы не
хотелось, чтобы на мою жену охотились.

Я спросил у Дарс, можем ли мы рассчитывать на Ваше
молчание, тем более сейчас, когда я пишу Вам эти откровен-
ные письма, и Дарси ответила, что меня охраняет тот дого-
вор, который мы подписали в начале моего лечения, а имен-
но, что все, что мы обсуждаем, никогда не выходит за пре-
делы нашего психоаналитического ящика. Хотя Вы и реши-
ли закончить курс моего лечения раньше времени, Личность
говорит мне, что я по-прежнему могу на Вас положиться.

Что Вы думаете о моем рассказе о событиях в Мэриленде?
Он не заставил Вас меня немножко возненавидеть? Может
быть, я Вас разочаровал?

Только честно.
Я не обижусь.
Обещаю.



 
 
 

 
3
 

Дорогой Карл!
Поскольку Вы так и не ответили, мне теперь кажется, что

я уже сказал Вам слишком много и слишком быстро – однако
мне необходимо Вам рассказать еще больше. Я пока что дей-
ствовал избирательно. Но я помню, что Вы все еще в трауре,
и недвусмысленно – при помощи уведомления, объявивше-
го мне об окончании анализа, и Вашего дальнейшего мол-
чания – выразили желание отстраниться в физическом, ум-
ственном и эмоциональном плане. Мне не хотелось бы Вас
слишком обременять, особенно учитывая, что я больше не
оплачиваю Ваше время.

Денег у меня достаточно. Страховая приняла свидетель-
ство о смерти Дарси, которое Джилл им выслала, в качестве
доказательства, и выплатила всю сумму, пусть и небольшую.
Исайя выхлопотал мне оплачиваемый отпуск, так что меди-
цинская страховка и даже зарплата, каждые две недели, у ме-
ня все еще остались. Всем этим заведует Джилл. Сомнева-
юсь, чтобы дело было в деньгах, но на всякий случай ска-
жу, что готов обсудить увеличение Вашей почасовой став-
ки. Вам ведь в какой-то момент все же понадобится источ-
ник дохода, верно? Я с радостью отдам Вам все, чем вла-
дею. Назовите цену, и Джилл выпишет Вам чек. Пусть даже
придется ограничиться перепиской, а не личными встреча-



 
 
 

ми. Может быть, телефонный разговор – когда-нибудь поз-
же. А дальше – кто знает?

Дарси говорит, что мне нужно продолжать слать Вам пись-
ма, независимо от того, отвечаете Вы на них или нет. Она
также говорит, что мне помогает сам факт того, что я их пи-
шу, и что Вас никто их читать не заставляет. Вполне возмож-
но, что они будут лежать у Вас на кухонном столе неделя-
ми и месяцами, пока Ваша Личность наконец не потребует у
Вас их открыть и прочесть. Может быть, тогда они побудят
Вас снова взяться за психоанализ – и тогда нам не придется
наверстывать упущенное время, потому что к нашим услу-
гам будет подробный отчет обо всем, что со мной случилось,
черным по белому.

В последнее время мои чувства кажутся мне неуверенны-
ми и шаткими. Я ни в чем Вас не виню, разумеется, но от-
сутствие обратной связи – особенно учитывая, какая эмоци-
ональная работа содержится в этих конвертах – слегка рас-
тревожило мой Эдипов комплекс и заставляет меня беспо-
коиться о том, что боязнь отвержения может снова проник-
нуть в корни моей операционной системы. Я стараюсь выве-
сти ее на сознательный уровень и все время держать в уме,
как Вы и велели.

Ну, как когда Фрейд отверг Юнга, и у Юнга случилось
расстройство, так что он спал с заряженным пистолетом ря-
дом с постелью, на случай если придется быстро покинуть
эту планету.



 
 
 

Я понимаю, что в этой ситуации лучше быть Юнгом, чем
Фрейдом, так что прошу прощения за неудачную аналогию.

Впрочем, неважно. Я не собираюсь больше начинать пись-
ма с извинений или колебаний. Уже достаточно очевидно,
что я испытываю внутренний конфликт по поводу нашей
корреспонденции, при том, что я также полностью уверен в
необходимости ее продолжать. «Карл нуждается в тебе!» –
кричит на меня Личность изо дня в день. «Не смей отсту-
паться!» Вот я и не отступлюсь. Ни шагу назад в битве за
Карла. Лучшая часть моей души любит лучшую часть Вашей
души. Мне хотелось бы, чтобы Вы не сомневались в верно-
сти этого утверждения, которое мне видится самоочевидной
истиной. «Рассвет и закат случаются каждый день», как Вы
обычно приговаривали.

Я вспоминаю ту Вашу историю о визите Юнга к прими-
тивному племени. Они рассказали ему, что каждый день по-
могают Солнцу, своему отцу, пересекать небосклон. Это со-
ставляло для них смысл жизни – каждый день сопровождать
бога солнца в его путешествии. Юнг пришел к выводу, что
люди влияют на богов и даже в каком-то смысле участвуют
в их появлении. А это значит, что нам необходимо воздер-
живаться от подпитки собственных неврозов, поскольку они
препятствуют проявлениям Самости и таким образом огра-
ничивают наши возможности по привнесению божественно-
го в повседневность.

Надеюсь, что этой перепиской – хотя в настоящий момент



 
 
 

вся письменная часть за мной, а Вы только читатель – мы
с Вами сможем помочь нашему собственному солнечному
богу успешно достичь края небосвода.

Дарси говорит, что для меня эти письма способствуют
разграничению между истинной, глубинной личностью и
внешними неврозами, а значит, и улучшению положения как
в сознательной, так и в бессознательной сфере.

Помните, Вы говорили, что мое бессознательное находит-
ся в постоянном контакте с Вашим бессознательным, и оба
они общаются с коллективным бессознательным, и что все
эти переговоры необходимы, очень важны и в чем-то даже
божественны.

Я осознаю, что мне нет необходимости напоминать Вам
о таких вещах, поскольку Вы всю свою сознательную жизнь
посвятили юнгианскому учению, в то время как я впервые
познакомился с ним всего пару лет назад. Но Вы всегда при-
зывали меня прислушиваться к моей душе; «Личности из-
вестно все!», и Ваш палец потрясает поучительно над голо-
вой. Я различаю искорки надежды в Ваших безоблачно го-
лубых глазах. Они продолжают служить мне опорой.

Возможно, Вам интересно будет узнать, веду ли я все еще
дневник сновидений, записываю ли то, что мое бессозна-
тельное пытается сообщить мне каждую ночь. К сожалению,
я почти совсем не сплю в последнее время, поскольку пред-
почитаю проводить ночные часы с Дарси. Вы, вероятно, со-
чли бы ее еженощные посещения проявлением божествен-



 
 
 

ного, а значит, достойными быть запечатленными и проана-
лизированными, так что я с нетерпением жду нашего с Ва-
ми обсуждения своих сверхъестественных супружеских от-
ношений, как только Вы выйдете на связь. Я не думаю, что
Вы подвергнете сомнению истинность моих утверждений, но
на всякий случай, в качестве доказательства, я собрал неко-
торое количество ангельских перьев. Каждое утро, приходя
в себя от забытья в коконе крыл, я нахожу у себя в постели
несколько небольших перышек. Крохотных. Дюйм, не боль-
ше. Ничтожных по сравнению с теми, которые я имею воз-
можность наблюдать в великолепии Дарси – те насчитывают
от семи до четырнадцати дюймов в длину, так что я полагаю,
что мне достаются пуховые перья, которые естественным об-
разом короче маховых, в том числе и у ангелов. А Вы как
думаете? У меня уже набрался целый пакет, он ждет Вас и
Вашего внимания.

Однако самая важная новость, которой я хотел бы поде-
литься сегодня – да, я осознаю, что сместил ее с первой по-
лосы, – это что во дворе у меня появился таинственный оби-
татель. Мы обнаружили его вечером в понедельник.

Я сидел в гостиной и читал «Кастрацию и мужскую
ярость» Юджина Моника, потому что наконец закончил его
же «Фаллос», последнюю книгу, которую Вы мне рекомен-
довали – в ноябре, когда мы говорили о распространении
темного женского начала в культуре и необходимости воз-
рождения чистой фаллической энергии для обуздания ток-



 
 
 

сичной маскулинности. Короче, Джилл разгружала посудо-
мойку и вдруг закричала из кухни: «Лукас! Кто-то поставил
палатку во дворе!»

Я отложил «Кастрацию и мужскую ярость» на журналь-
ный столик и быстро проследовал на кухню. Наступили су-
мерки, и деревья вдоль западной границы наших владений
загораживали последнюю полоску света. Двухместная палат-
ка в углу двора светилась изнутри оранжевым, как тыква на
Хэллоуин. Джилл спросила, ожидал ли я таких гостей, и я
уверил ее, что конечно же нет. Тогда она спросила, что те-
перь делать. У меня не было никаких мыслей на этот счет,
так что мы просто наблюдали за палаткой следующие пол-
часа. Полагаю, мы надеялись, что обитателю в конце концов
придется выйти – в туалет или зачем-то еще, и тогда мы смо-
жем его, или ее, опознать, но ничего подобного не произо-
шло. Палатка так и продолжала ровно светиться, а мы про-
должали стоять на кухне – с выключенным светом – и гля-
деть в окно над мойкой.

– Может, вызовем полицию? – предложила Джилл, но мне
такое действие показалось преждевременным, поскольку ни-
какого преступления никто не совершал, на что Джилл воз-
разила:

– Незаконное проникновение – это уже преступление.
– Преступление без жертвы, – заметил я. – Пойду, посмот-

рю, кто это, а там разберемся.
– Ну, одного я тебя не пущу, – сказала Джилл и вытащи-



 
 
 

ла из шкафа метлу. Я сразу же понял, что она собиралась
использовать ее в качестве оружия, если понадобится, и не
смог удержаться от улыбки. Кого может испугать метла? Раз-
ве что она прилагалась бы к ведьме, но одного взгляда на ли-
цо Джилл было достаточно, чтобы понять, что она не ведьма.

Мы выскользнули с заднего крыльца и прошли через двор.
Я шел впереди, а она следовала за мной по пятам, ухватив
метлу наподобие меча, так что прутья упирались ей в живот.

– Эй, – позвал я, когда мы подошли ближе, но никто не
ответил. Уже совсем стемнело, и я упрекал себя, что мне не
пришло в голову захватить фонарик, но возвращаться не хо-
телось, и к тому же света изнутри палатки было достаточно. –
Не бойтесь. Это мой дом. Со мной Джилл, мой друг. Мы бы
хотели просто поговорить.

Ответа снова не последовало, и Джилл прижалась ко мне,
так что наши предплечья пришли в соприкосновение. Было
довольно тепло, и я почувствовал, что кожа у нее немного
влажная. Она посмотрела на меня, а я пожал плечами, пото-
му что не знал, что делать дальше.

Тут Джилл начала тыкать в палатку рукоятью метлы, при-
говаривая:

– Эй, там! Это частная собственность! Вылезай!
– Просто поговорить, – добавил я, желая смягчить настой-

чивость Джилл.
Нет ответа.
– Так, я звоню в полицию, – сказала Джилл, вытащила те-



 
 
 

лефон и начала набирать номер, но я прикрыл экран одной
рукой и поднял вверх палец другой.

– Я расстегну палатку, – сказал я.
– Лукас, – сказала Джилл. Это означало: «нет, не надо»,

но я не послушался.
–  Если вы не вылезете на счет «три»,  – сказал я тому,

кто сидел внутри, – я медленно расстегну молнию и загляну
внутрь. Ладно?

Джилл покачала головой, что опять же означало: «не на-
до», но я сказал: «раз» и поднял обе руки ладонями вперед,
что означало: «спокойно». Она вздохнула и покрепче ухва-
тила метлу.

– Два, – сказал я. – На счет «три» я заглядываю.
Я сделал небольшую паузу, и мне стало интересно, не име-

ет ли Дарси какое-нибудь отношение к светящейся оранже-
вой палатке, волшебным образом выросшей у меня во дво-
ре. Мне почему-то казалось, что она могла бы.

– Три. Все, захожу.
Я опустился на колени и медленно потянул молнию на по-

логе. Потом я засунул голову внутрь и увидел Эли Хансена,
и глаза его умоляли меня о чем-то. Он сильно исхудал, и по-
этому нос, уши, зубы казались слишком большими по срав-
нению с остальными чертами лица. Бледная кожа сообщила
мне, что он не часто бывал на воздухе в последнее время. А
немытая лохматая шевелюра напоминала застывший взрыв
– космы во все стороны. Прежде, чем вытащить голову из



 
 
 

палатки и застегнуть молнию, я успел заметить внутри стоп-
ку книг, сумку, предположительно полную продуктов, боль-
шую емкость с водой и спальный мешок.

Джилл схватила меня за руку, и я понял, что уже какое-то
время неподвижно сижу так на коленях.

Тогда я встал и пошел к дому, а она пошла за мной. На
полдороге я повернулся и крикнул:

– Эли! Можешь оставаться здесь, сколько захочешь!
Мы вернулись в гостиную, и я рассказал Джилл, что рабо-

тал с Эли в школе до трагедии и что также, уже после траге-
дии, в каком-то смысле поступил по отношению к нему тем
же образом, что Вы, Карл, поступили по отношению ко мне
– то есть по некоторой случайности исчез из его жизни и
оставил его наедине с его проблемами. Разница в том, что он
– будучи всего лишь подростком – не успел, разумеется, об-
завестись женой-ангелом, которая утешала бы его по ночам.
Он просто лишился брата из-за трагедии в кинотеатре «Ма-
жестик». И хотя он не присутствовал там во время событий,
ему в каком-то смысле даже хуже, чем нам, поскольку жите-
ли города считают его брата чудовищем, в то время как всех
остальных погибших боготворят, а их выживших родствен-
ников почитают чуть ли не за святых.

– А что было не так с Эли? – спросила Джилл. – С чем ты
ему помогал справиться?

Я ответил, что с ним все было «так». Ему просто необхо-
димо было выговориться по многим разным поводам.



 
 
 

Эли пришел ко мне на прием в начале учебного года, в
сентябре, потому что ему было одиноко. Поначалу он выгля-
дел зажатым и неловким, но быстро раскрылся, как только
мы познакомились поближе. У него не было особенных ин-
тересов, кроме старых фильмов ужасов, которые он любил
пересматривать со своим братом. О брате он почти никогда
ничего не говорил, хотя я его неоднократно о нем спраши-
вал. Я почти сразу понял, что Эли скрывает какой-то огром-
ный секрет и что понадобится немало времени и усилий, что-
бы этот секрет из него вытянуть. А потом случилась траге-
дия, и наш совместный труд прекратился.

– Возможно, я должен был работать быстрее? – спросил
я у Джилл. – Как ты думаешь? Может быть, Эли поселился
у меня во дворе именно поэтому? Что это все значит? Что
теперь делать? Чем я могу помочь?

Не спорю, я был в легкой панике и вел себя не так, как
обычно, и скорее всего именно поэтому Джилл позвонила
Исайе, который немедленно прибыл вместе с Бесс.

К моему удивлению, Джилл сразу же села к Бесс в маши-
ну, и они укатили, оставив меня одного в компании моего
лучшего друга (мужского пола), который положил руку мне
на плечо, как он любит, и сказал: «Мальчишке крепко до-
сталось», а потом пояснил, что Эли – который когда-то вхо-
дил в первую десятку по академическим достижениям – пе-
рестал после трагедии делать домашние задания, а в послед-
нее время и вовсе не являлся в школу, отчего мне снова ста-



 
 
 

ло стыдно, что я бросил его и всех остальных школьников,
которые на меня полагались, как я полагался на Вас, Карл.
Да, я вполне прочувствовал иронию этого положения.

– Я могу пойти и поговорить с ним, – сказал Исайя. – Мы
можем ему посоветовать вернуться в школу и получить атте-
стат. Расписать ему его светлое будущее и все такое. Но что-
то мне говорит, что он залез в палатку не для того, чтобы
выслушивать проповеди.

– А что, ты думаешь, ему нужно?
– А ты сам как думаешь? Что тебе нутро подсказывает?
Я закрыл глаза, так же, как делал это пятничными вечера-

ми в Вашем кабинете. Успокоил свои мысли, спустился глу-
боко внутрь себя и спросил Личность, что она посоветовала
бы касательно Эли. Когда я открыл глаза, Исайя сказал, что
его радует моя молитва, а когда я решил его не поправлять,
добавил, что я обязательно обрету веру. Потом он сказал,
что если кто и может помочь Эли, то это я. «Даже со всем
тем, что случилось», сказал он.

– Этот парень поселился у тебя во дворе не просто так, –
добавил он. – Как ты собираешься ответить на зов Господ-
ний, Лукас? Как исполнишь служение Всевышнему? Ты ода-
рен духовной силой. Я видел ее. Скрывать от мира такой свет
– просто грех.

Исайя ухватил мою голову и прижал к себе, так что мой
лоб уперся ему в ключицу. Руки у него были сильные, он дер-
жал меня и обращался к своему богу с просьбой помочь мне



 
 
 

исполнить мое предназначение. В своей молитве он еще раз
упомянул, что я добрый человек, что я помог многим под-
росткам, а потом сравнил меня с Самсоном, которому фи-
листимляне сначала отрезали волосы, а потом ослепили и
заковали в кандалы. Потом он сказал: «Господи, ниспошли
моему другу и коллеге Лукасу силу, достаточную, чтобы по-
валить столпы, в которые он упирается, и восстановить по-
рядок и согласие в помощь этому мальчику. Отче наш, Ты
знаешь, что я молю тебя обо всех твоих чадах ежедневно,
но этому, во дворе, нужна лишняя порция. А наш Лукас –
именно то, что нужно, и мы с Тобой оба это понимаем. Во
имя Отца, и Сына, и Святого Духа, аминь».

Тут Исайя отпустил меня, но сжал мое плечо еще крепче
обычного, так, что я поморщился, а потом притянул к себе
для дополнительного объятия. Потом он дважды похлопал
меня по щеке, а потом рассказал, как дела в школе, и упомя-
нул, что его дочь Ализа ждет ребенка. Он засмеялся, пото-
му что Ализа, оказывается, объявила, что это они с мужем
беременны, и сказал, что мы с ним окончательно устарели и
скоро совсем перестанем понимать младшее поколение.

В выпускной год, который для нее был уже много, много
лет назад, Ализа часто приходила ко мне в кабинет, посколь-
ку с ней случилось то, что обычно называют «кризис веры» –
то есть она начала сомневаться в той религии, которая доста-
лась ей по наследству от Бесс и Исайи. Она настолько запута-
лась в своих чувствах по этому поводу, что совсем перестала



 
 
 

есть. Я по большей части просто сидел и слушал, но иногда
также вставлял замечания, что она теперь взрослая девушка
и только от нее самой зависит, как устроить свою будущую
жизнь. Я помню, какое страдальческое было у нее выраже-
ние. Родители ожидали, что она так и будет петь в церковном
хоре и учить малышей в воскресной школе, а у нее больше
не было на это душевной энергии. И еще я помню, что удив-
лялся тогда – как это Бесс и Исайя, будучи настолько чутки-
ми и заботливыми людьми, воспитали дочь, которая боится
сказать родителям, чего ей на самом деле хочется. Меня это
огорчало, но Исайе я не проронил ни слова. Это был секрет
Ализы, а не мой.

Сразу после выпускного она отыскала меня на школьном
футбольном поле, поцеловала в щеку и заключила в объятия,
которые продолжались немного дольше, чем позволяли рам-
ки приличия, шепча мне в ухо: «спасибо, спасибо». В конце
того лета она улетела в университет в Лос-Анджелесе. Я ее в
последнее время почти не встречал – она осела в Калифор-
нии и в Пенсильванию наведывается редко.

Так вот, мы сидели в гостиной послемолитвенно, и я был
рад за Исайю и за беременных Ализу и Роберта, ее мужа – и я
так и сказал вслух, – но на самом деле я был гораздо сильнее
обеспокоен появлением Эли у меня во дворе.

Чего он хотел?
Что ему было нужно?
Почему он выбрал меня?



 
 
 

А вдруг он явился, чтобы наказать меня, потому что ре-
шил, что я в чем-то виновен? Я легко представляю себе, как
неокрепший ум мог запутаться, пытаясь сопоставить все де-
тали событий того вечера в кинотеатре, попавшие в прессу, и
тем более вывернутые наизнанку в интернете, не говоря уже
о том, как слухи искажаются последствиями посттравмати-
ческого стресса.

К моему удивлению, Исайя принес дорожную сумку и ска-
зал, что Джилл останется на ночь с Бесс – чтобы «перегово-
рить по-женски», – а сам он будет спать на моем диване, на
случай если с Эли будет что-то не так.

– Каин и Авель, – сказал Исайя. – С первым, самым труд-
ным заданием ты справился. Теперь пришла пора заняться
юным пастухом, который и сам не более, чем агнец. У это-
го мальчика во всей его сущности не найдется ни крупин-
ки злобы, но последние события научили нас, что ни на что
нельзя полагаться. Так что давай медленно и внимательно.

Я думаю, он хотел сказать, что трагедии странным обра-
зом влияют на сознание, но не мне Вам об этом рассказы-
вать. Думаю, и Юнг бы согласился.

Той ночью, когда я запер дверь и встретился со своей
окрыленной Дарси, она указала на пятно оранжевого света за
окном и сказала: «Путь вперед лежит через этого мальчика».

Я спросил, что это значит.
– Путь вперед лежит через этого мальчика, – повторила

она.



 
 
 

– Было бы лицемерием с моей стороны продолжать писать
письма Карлу, и в то же время отказываться от общения с
Эли, так? – уточнил я. – Это в своем роде духовное испыта-
ние, да?

– Путь вперед лежит через этого мальчика.
Больше моя окрыленная Дарси ничего не сказала.
Утром Исайя встал и пошел в школу, а мальчик никак се-

бя не проявил, даже когда Джилл к обеду вернулась и поты-
кала в палатку метлой.

Эли сидит в палатке уже четвертый день. Я не смог его
застать снаружи от нее, хотя следил довольно внимательно.
Все это очень странно, и – прошу прощения за подробности
– мне очень интересно, каким образом он облегчается.

Я написал Вам это письмо, подпитал, так сказать, свои си-
лы при помощи нашей терапевтической общности и теперь
собираюсь поговорить с Эли – как только вернусь с почты.

Видите ли Вы меня, когда я иду мимо Вашего дома? Я
всегда машу Вам рукой. Иногда я представляю себе, будто
Вы подглядываете в щелку и улыбаетесь. Я прохожу мимо
несколько раз на дню, в надежде, что когда-нибудь планеты
сойдутся, как любят говорить.

Я очень скучаю.

Ваш самый верный анализируемый,
Лукас



 
 
 

 
4
 

Дорогой Карл!
Вы знакомы с Сандрой Койл?
Юрист.
Член родительского комитета.
Мелированные волосы до плеч?
Тяжелые очки в черепаховой оправе?
Дорогие костюмы?
Ее муж Грег – профессиональный игрок в гольф – погиб в

кинотеатре «Мажестик» и немедленно преобразился в анге-
ла. Я видел, как он вознесся в небеса, как и остальные шест-
надцать, включая Дарси и Леандру.

Вы знаете, что Сандра была первой, кто согласился гово-
рить с прессой после событий в кинотеатре «Мажестик»?
Только она почему-то использовала при этом местоимение
множественного числа. «Мы не позволим замолчать эту тра-
гедию. Мы будем бороться. Мы будем осаждать политиков.
Из этого хаоса мы извлечем порядок» – и это все не спраши-
вая никого из нас.

В сети есть видео с ней, снятое в ночь после стрельбы. Она
смотрит прямо в объектив, макияж размазан, волосы вскло-
кочены, на шее пятна крови. Уставив в камеру свой длин-
ный палец, она вещает: «Позор трусливым политикам, бла-
годаря которым подросток может свободно приобрести ору-



 
 
 

жие и патроны. Позор оружейным дельцам, взявшим мзду
от девятнадцатилетнего, да еще явно не в своем уме. Позор
родителям, воспитавшим убийцу».

Когда я смотрю это видео, мне становится тошно. Мне не
кажется, что вину можно вот так аккуратно распределить.
Возможно, позор распространяется на весь город Мажестик,
за то, что он коллективно произвел Джейкоба Хансена, кото-
рому, кстати, в день трагедии был двадцать один год, а вовсе
не девятнадцать. Сама Сандра – разве она не член того же
сообщества? Или, может быть, позор системе школьного об-
разования в Мажестике, частью которой являлся и я. Я про-
вел большую часть своей сознательной жизни, изо всех сил
пытаясь предотвратить именно такие трагедии. Мне кажет-
ся, что я сделал все возможное, хотя с Джейкобом я никогда
лично не работал. Были также и многие другие – Исайя, к
примеру, – посвятившие всю свою карьеру воспитанию со-
знательных, чутких молодых людей. Исайя точно не заслу-
живает позора.

Сандра не знала, что ее муж обратился в величественно-
го, исполненного благодати и источающего спокойствие ан-
гела, и поначалу я прощал ее за слепую злобу и случайные
метания.

Но в первые дни после трагедии у Сандры также не было
никакого способа узнать, каким именно образом к Джейко-
бу попало оружие или какая причина побудила его начать
расстреливать своих соседей, пришедших посмотреть рож-



 
 
 

дественское кино в старом здании, имеющем историческое
значение. Поэтому от ее праведного гнева мне было немного
не по себе.

Не подумайте дурного: я вполне понимаю, как ей больно.
И жажду мести, свойственную людям, я тоже понимаю. Но
неумолимость и непоколебимость ее ненависти – особенно
после того, как прямо на ее глазах был убит ее муж, – вызы-
вала во мне смешанные чувства, хотя я какое-то время дер-
жал их при себе. Разумеется, я поделился ими с Дарси, и она
сказала: «Сандре не было даровано видение. У тебя перед
ней огромное преимущество, не забывай».

Я догадываюсь, что окрыленный Грег не нашел в себе си-
лы воспротивиться восхитительному сиянию, и потому от-
правился в вечное путешествие к его источнику, оставив
Сандру разбираться во всем в одиночестве. Из всех одна
лишь Дарси смогла временно бороться с притяжением все-
объемлющего света. Она предупредила, что не сможет удер-
живать себя вечно и что мне нужно подготовить себя к то-
му, что однажды и она исчезнет. Мы работаем над этим вме-
сте, каждую ночь в запертой спальне – готовимся к неизбеж-
ному расставанию. Но я вполне осознаю свою привилегию.
Возможно, и мое сердце было бы настолько же полно злобы,
как и сердце Сандры, если не больше, не подари мне Дарси
способность видеть ангелов и не останься она со мной, пока
я пытаюсь примириться с новой действительностью.

«Подержать душу за руку», как она выражается.



 
 
 

Вскоре после трагедии Робин Уизерс, старший библио-
текарь города, организовала в каком-то смысле группу под-
держки для выживших. Почти уверен, что и Вам было на-
правлено приглашение, но поскольку Вы ни разу не появля-
лись на собраниях и не отвечаете на мои письма, поклясть-
ся в этом я не могу. Я спросил у Робин, приглашала ли она
Вас, и она заверила меня, что да, непременно, но возможно,
что она меня обманывает. Не могу себе представить, зачем
ей это могло бы понадобиться, но в этом безумном мире ни-
чего нельзя исключать, и горе иногда воздействует на людей
очень странным образом.

Поначалу собрания оказывали благотворное влияние.
Специалисты по переживанию утраты беседовали с нами
всеми вместе и поодиночке. Лично я имел разговор с при-
ятным мужчиной по имени Трэвис, но чувствовал себя при
этом неловко, хотя он был исключительно тактичен. В се-
редине отведенного нам времени меня посетило ощущение,
что я изменяю Вам с ним, так что я встал, объявил, что по-
сещаю психоаналитика, и попрощался. Он вышел вслед за
мной в спортзал – кабинки для бесед были устроены прямо
там при помощи раздвижных перемычек и занавесок.

Он все повторял, как важно для меня должным образом
все проработать, поскольку передо мной стояла, как он ска-
зал, «титаническая психологическая задача», которую он, по
его уверениям, мог помочь мне решить.

Я понимал, что говорит он искренне, но он явно не соби-



 
 
 

рался применять юнгианский подход, как мы с Вами, и по-
этому я решил, что он только запутает то, чего мы уже до-
стигли. Я вспомнил о неприкосновенности аналитического
ящика, об удержании пара, на котором готовится рис, о том,
что алхимический процесс ни в коем случае нельзя преры-
вать. Я улыбался и повторял про себя: «Карлу не придется
за меня стыдиться».

Я аккуратно ходил на лекции и общие встречи, высиживал
сеансы, где все совместно плакали над утратой, и пытался
ощутить, как лучшая часть моей души любит лучшие части
всех остальных душ. Иногда я держал других пострадавших
за руки или позволял им пропитывать слезами мою рубаш-
ку. В этом чувствовался какой-то смысл – во всех этих меро-
приятиях, подчеркивавших общность наших переживаний и
предоставлявших помощь в осмыслении произошедшего.

В то время я каждую ночь спрашивал Дарси, нельзя ли
мне рассказать на общих собраниях о моем божественном
опыте. Я убеждал ее, что для многих явилось бы откровени-
ем, что их близкие не страдали, не боялись, а моментально
претворились в высших существ, куда более прекрасных и
просветленных, чем самые лучшие люди на свете. Мне само-
му выпала огромная удача почувствовать целительную силу
этого знания на себе, и поэтому мне казалось, будто я же-
стоким образом утаиваю от всех чудодейственное лекарство,
которым обладаю. Дарс же возражала, что только пройдя с
Вами через юнгианский анализ я оказался восприимчивым



 
 
 

к принятию священного, то есть был в состоянии вместить
в себя откровение и не получить при этом психологическую
травму, могущую неподготовленного привести к диссоциа-
ции или, того хуже, разрушению личности.

– Непосвященного такой рассказ может без преувеличе-
ния свести с ума, – говорила она. – Только имеющий глаза да
видит, а имеющий уши да слышит. Скрытое предназначено
не для всех. Это потайное знание.

Но вдруг оно вместе с тем еще и всеобъемлюще целитель-
но? Бальзам для души? Я не мог отделаться от этой мысли.
Не думаю, что мог предложить бы всем остальным хотя бы
что-нибудь, да и просто вытаскивать себя по утрам из посте-
ли, если бы своими глазами не видел, как умершие восста-
ли и вознеслись, если бы каждую ночь не общался с анге-
лом, обволакивающим меня своими крылами и восстанавли-
вающим целостность моей души. Перья, оставляемые моей
женой в качестве доказательства, служат моему разуму еже-
дневным спасением.

– Тебе будет явлено поручение, – говорит Дарси, – и ты
поймешь, когда увидишь его.

Так что об ангелах и прочих подобных материях я молчу,
но во всех остальных смыслах пытаюсь помочь, как уже и
описал ранее.

Все Выжившие, как мы теперь себя называем, собрались
вместе 26 декабря, на второе Рождество, так сказать. Прав-
да, мы не ели праздничный ужин, не открывали подарки, не



 
 
 

пели святочные песни. Просто сидели вместе в библиотеке.
Каждый из нас плакал в чье-нибудь плечо, и все говорили,
насколько невыносимо было терпеть рядом присутствие тех,
кто не сидел с нами в кинотеатре в момент трагедии, потому
что они просто не понимали. Они действительно не понима-
ли. Никто, даже Джилл.

Вы, наверное, видели, что Марк и Тони – пара, которая
купила и отреставрировала историческое здание кинотеатра
«Мажестик», – наняли рабочих, чтобы те повесили огром-
ную траурную драпировку по всему фасаду, сделанному под
церковный фронтон, в память о погибших. Они также объ-
явили, что кинотеатр закрывается на неопределенный срок,
в знак уважения к скорбящим. Не сомневаюсь, что многие
могли бы принять это в качестве достойного жеста. Но они
не были с нами тем вечером, так что им было не понять, что
черная драпировка никому и ничем не помогала. К тому же
поход в кино был для нас с Дарс заменой похода в церковь.
«Туда приходят, чтобы восстановить веру в человечество!
Смеяться, плакать, быть ребенком!» – любила говорить Дар-
си, и я с ней в общем согласен. Мы ходили каждую неделю.
Поэтому, когда Марк и Тони отменили кино, для меня это
явилось в каком-то смысле дополнительным наказанием. И
то, что весь город был теперь лишен еще одной радости, ме-
ня очень угнетало.

Заставить себя плакать со всеми остальными я не мог, по-
тому что окрыленная Дарси утешала меня каждую ночь.



 
 
 

Сандра на собраниях не проронила ни единой слезинки.
Она также ни с кем не обнималась и не держалась за руки.
Она только бесилась. Я не хочу сказать, что она не сожалела
о потере своего мужа, особенно учитывая, что у них осталось
двое детей младшего школьного возраста – по счастью, их
не было в кинотеатре, когда началась стрельба, потому что
они сидели дома с няней. Сандра не подходила ко мне, но я
заметил, что она утаскивала то одного, то другого из нас в
угол комнаты и там поучала. Лицо у нее при этом приобре-
тало ярко-красный оттенок. Сандра была как извергающий-
ся вулкан. Ее палец постоянно двигался туда-сюда перед но-
сом собеседника. Иногда из ее рта стремительно вылетали
капельки слюны, как если бы они пытались ускользнуть из
раскаленной топки.

Месяца через три после трагедии, где-то в конце марта,
Сандра взяла на себя задачу преобразить наши совместные
встречи, перенаправляя наше внимание с исцеления на борь-
бу с огнестрельным оружием. Я ничего не имею против по-
литики. Я не владею оружием. Я не огорчился бы, если бы
в жизни больше не увидел ни одного пистолета, включая иг-
рушечные. Так что я не осуждаю ее побуждения. Но цель на-
ших встреч – по возможности утешить друг друга – вскоро-
сти заменилась другой: сведением счетов.

В какой-то момент я набрался храбрости, встал и произ-
нес короткую речь в защиту завершения работы над одной
задачей, прежде чем браться за следующую. Я сказал, что



 
 
 

нам несомненно станет легче, как душевно, так и духовно,
когда мы завершим оплакивать наши утраты, и тогда мы смо-
жем сообща решить, в чем состоят следующие шаги. Моя
речь явно нашла отклик: почти все присутствующие кивали
и держали со мной визуальный контакт.

Но Сандра взорвалась. Она ходила взад и вперед по ком-
нате, выкрикивая:

– И каково вам будет с вашим драгоценным оплакивани-
ем, когда еще один подросток расстреляет еще одну группу
невинных людей прежде, чем мы соберемся что-нибудь сде-
лать по этому поводу? Мы тогда, наверное, напишем коллек-
тивное письмо семьям жертв: извините, мы решили сначала
как следует исцелиться, и только потом планировали бороть-
ся, так что глубокие соболезнования в связи с вашей утра-
той? Это что, ответственный подход?

Уперев руки в бока, Сандра оглядела комнату, бросая вы-
зов любому, кто осмелился бы на нее посмотреть. Никто и не
осмелился. Даже я, хотя у меня в тылу всамделишный ангел.

А потом Сандра сказала:
– А что касается тебя, Лукас, – и тут у меня кровь застыла

в жилах, потому что по ледяному тону ее голоса я догадался,
что она готовит смертельный удар, который она и не преми-
нула нанести, – то я, честно говоря, удивлена. Уж кто-кто, а
ты, мне казалось, в состоянии оценить необходимость быст-
рых и безжалостных действий.

Я задыхался, как будто Сандра невидимой рукой дотяну-



 
 
 

лась до моего горла и пережала мне воздух. Мне снова бы-
ло пять лет, моя мать высилась надо мной и кричала: «По-
зор!» В ту секунду я понял, что больше никогда не приду на
общее собрание Выживших. Так и случилось. Это был по-
следний раз. Они все потом перебывали у меня дома, умо-
ляя меня вернуться. Все, кроме Сандры; это и убедило ме-
ня окончательно, что она осуществила на меня сознательное
психологическое покушение. Впрочем, юнгианцы, наверное,
уточнят, что она намеревалась меня скорее психологически
оскопить.

В первое время и Джилл, и Исайя, и Бесс не раз спраши-
вали, почему я вдруг отказываюсь присоединяться к Выжив-
шим, но я им ничего ответить не мог. Дарси посоветовала
выждать какое-то время и собраться с силами, прежде чем
сделать ответный ход, а что я его сделаю, она не сомневает-
ся – хотя бы для того, чтобы избавить людей от тьмы, посе-
лившейся в душе Сандры Койл. Но потом во дворах жителей
Мажестика начали появляться политические транспаранты,
а Сандра зачастила на местную телестудию и радиостанцию,
а потом стала постоянным гостем и в подкастах по всему ми-
ру, и моим друзьям стало все ясно и без объяснений.

Теперь, когда кто-нибудь из Выживших встречается со
мной в городе, они всегда отмечают, как бы им хотелось вер-
нуться в ранние дни наших общих собраний, и спрашивают,
не хотел бы я встретиться с ними за чашкой чая, или прогу-
ляться вместе, или просто где-нибудь посидеть. Я никогда не



 
 
 

отказываю, и в результате моя рубашка неизменно оказыва-
ется мокрой от слез. «Если бы только мы могли что-нибудь
сделать, а не просто злиться», говорят они мне, так что я
давно и напряженно думаю над решением этой задачи.

Дарси постоянно повторяла, что решение само найдет ме-
ня, когда я буду к нему готов, и что не знать ход битвы
прежде, чем я обрету достаточную духовную и душевную си-
лу, чтобы вступить в нее, – благословение. Этому утвержде-
нию нельзя отказать в определенной логике. Должен при-
знаться, что иметь под рукой ангела иногда очень полезно.

Власть Сандры, похоже, растет с каждым днем. Недав-
но она пробила себе приглашение в актовый зал школы и,
со слов Исайи, прочла со сцены лекцию, содержание кото-
рой слегка расходилось с принципами моего лучшего дру-
га. «Эта женщина немилосердно страдает, но при этом она
немилосердно требует, чтобы все вокруг страдали еще силь-
нее», сказал он. И на этом давайте оставим тему, поскольку
я не хотел бы понапрасну дурно отзываться о Выжившем.

Я не сержусь на Сандру. Но вместе с тем я не могу из-
бежать вывода, что она отпихнула меня с дороги, чтобы я
не мешал ей заниматься тем, чем она в настоящий момент
занимается. Кто знает, возможно, ей удастся добиться при-
нятия разумных законов по ограничению владения оружи-
ем, что поможет предотвратить будущие трагедии. Возмож-
но, такая цель оправдывает средства. Не исключено. Но я
не могу избавиться от впечатления, что я в каком-то смысле



 
 
 

предал остальных Выживших, уступив Сандре Койл.
Я и в самом деле не понимал, что со всем этим делать,

пока у меня во дворе не поселился Эли Хансен.
Вы же не думали, что я забыл о зацепке, которую оставил

в конце предыдущего письма?
Напишите мне в ответ, и я расскажу Вам об Эли.
Эту историю Вам не захочется пропустить.
Вы уж мне поверьте.
Прошу вас, ответьте; мне бы это невероятно помогло.
Если честно, то несмотря на бодрый тон, который я взял

на протяжении этих писем, чтобы они выглядели веселей, я
тут еле держусь.

Встреча была бы сейчас очень кстати.

Ваш самый преданный анализируемый,
Лукас
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Дорогой Карл!
Что ж. Вы так и не ответили. Я надеялся, что приманка

в виде Эли вас соблазнит. Возможно, необходимо было еще
переждать. На самом деле Вы и не могли бы так быстро при-
слать ответ посредством почтовой службы, но я надеялся,
скажем, на записку, доставленную лично, или телефонный
звонок, или мейл. Дело в том, что произошло сразу много со-
бытий, причем очень быстро, и я решил снова сесть за пись-
мо уже сегодня. Во мне теснятся миллионы слов, жаждущих
выплеснуться на бумагу. Так что за дело!

Когда я отослал предыдущее письмо, в котором появля-
ется Эли, – нет, постойте, это, кажется, было два письма на-
зад. В общем, когда я просунул его в щель для писем и га-
зет в Вашей двери, я принял решение поговорить с Эли. (Да,
я знаю, что говорил о почтовом отделении, но мне хотелось
бы, чтобы Вы прочли мои письма как можно скорее, и к то-
му же я удостоверился, что никто не увидел, как я нарушаю
запрет на приближение к Вашему дому, так доходчиво пе-
реданный мне полицейским Бобби.) Эли сидел в оранжевой
палатке уже четыре дня, и я начал беспокоиться, не останет-
ся ли он в ней навечно.

Я шагал домой, вежливо приветствуя встречных, как мне
и свойственно, и мысленно примеривал варианты беседы с



 
 
 

этим молодым человеком. Мне не хотелось его поучать. Мо-
ей целью было скорее его разговорить, а самому – вниматель-
но слушать, что у меня естественным образом очень хорошо
выходит. Взвесив все свои возможности, я пришел к выво-
ду, что прежде всего попрошу разрешения залезть в палат-
ку, а потом – при условии, что получу его, – сяду внутри по-
турецки и стану просто мягко смотреть Эли в глаза, как Вы
делали когда-то, посылая свою душевную сущность внутрь
меня или пытаясь разыскать мою сущность «на астральном
уровне». Я решил, что это будет самым доходчивым спосо-
бом объяснить Эли, что лучшая часть моей души любит луч-
шую часть его души и что я рад приветствовать его палатку
в своем дворе. Что я здесь, с ним вместе. Что я собираюсь
принести ему всего себя без остатка. И что я более чем готов
продолжить ту работу, которую мы начали в начале года.

Но когда я проходил по Мэйн-стрит и в поле моего зрения
показалась огромная черная шелковая драпировка на фаса-
де кинотеатра, я ощутил сильный голод, и не успел я опом-
ниться, как уже сидел в «Кружке с ложками», а передо мной
лежал сэндвич с беконом и стоял стакан чая со льдом. Одна-
ко смешной момент заключался в том, что стоило мне отку-
сить один кусочек от лучшего блюда Джилл для послеполу-
денного гостя, моего самого любимого, как я почувствовал
тошноту – до такой степени, что не смог бы больше подне-
сти пищу ко рту даже и за миллион. Джилл вышла с кухни и
спросила, что не так с едой, и мне пришлось признаться, что



 
 
 

я очень нервничаю перед разговором с Эли.
Джилл сказала:
– Давай ты подождешь, пока я тут закончу. Мы закрыва-

емся в семь.
И вот, поскольку было уже почти пять, я согласился пойти

прогуляться, а потом подобрать Джилл у «Кружки», когда
она выйдет.

Весна стояла теплая, и на Мэйн-стрит было полно народа,
так что я немедленно свернул на улицы поменьше, чтобы не
участвовать в надоевшей мне пьесе, обожествляющей глав-
ного героя Лукаса Гудгейма. Я прошел мимо Вашего дома
еще восемнадцать раз, но снова не смог повернуть голову и
посмотреть, не вышли ли Вы во двор или не выглянули ли в
окно – или, быть может, читали мое последнее письмо. Раз
или два мне послышалось, что Вы позвали меня по имени, и
я останавливался, закрывал покрепче глаза и прислушивал-
ся – но скоро понял, что Ваш голос исходил изнутри моей
головы.

Я также прошел мимо дома Эли ровно восемнадцать раз,
в надежде увидеть его мать и получить какую-нибудь полез-
ную информацию, которая могла бы помочь мне разрешить
загадку появления ее младшего сына в палатке у меня во
дворе. Но и здесь я не смог заставить себя взглянуть, чтобы
узнать, не вышла ли миссис Хансен. Также по непонятной
причине всякий раз, когда в моем поле зрения показывался
ее дом, что-то заставляло меня перейти на бег, и в результа-



 
 
 

те я так быстро носился взад-вперед перед домом Хансенов,
что упарился и вскоре был весь в поту.

Как раз после восемнадцатого прохода подкатила поли-
цейская машина, в которой сидел Бобби. Он спросил меня,
все ли в порядке – ответ на что был, конечно же, утверди-
тельным.

– Мистер Гудгейм, зачем вы носитесь мимо дома Хансе-
нов? – поинтересовался он приветливым голосом.

– Работаю над своей дыхалкой, – ответил я, в ответ на что
он предложил мне работать над ней подальше от миссис Хан-
сен.

– Выглядит, как вы понимаете, не очень, – добавил Бобби,
и от этого меня снова затошнило.

– Просто пробежка, – подчеркнул я снова.
– Конечно, – сказал он. – Но на всякий случай садитесь,

я вас подкину к «Кружке».
– Откуда вы знаете, что мне туда нужно?
– Случайно угадал.
Я сказал, что вспотел и от меня, наверное, неприятно пах-

нет, но он ответил, что такие вещи его не беспокоят, и на-
стойчиво повторил свое приглашение. Я спросил, значит ли
это, что он хочет меня арестовать. На что он сказал: «С чего
вы вдруг это взяли?» таким тоном, что мне сразу полегчало,
и я решил все же сесть к нему в машину. В мгновение ока мы
оказались около «Кружки с ложками», и Джилл сразу вынес-
ла Бобби сэндвич с беконом «за счет заведения», потому что



 
 
 

он меня нашел и вернул к ней. Тут я понял, что кто-то ско-
рее всего позвонил ей и сказал, что я бегаю туда-сюда мимо
Вашего дома и дома миссис Хансен.

Это не были Вы?
Я не рассержусь, если так и окажется. Но если Вы были

обеспокоены чем-то, почему бы Вам тогда было не выйти и
не поговорить со мной лично?

Я, разумеется, спросил у Джилл, кто ее упредил. Она ска-
зала, что понятия не имеет, о чем это я, но ее левая бровь
при этом выгнулась немного, что с ней случается всегда, ко-
гда она врет. Мы отправились домой в ее пикапе, и я решил,
что эту загадку я временно отставлю в сторону, поскольку
прежде всего надо разобраться с Эли, и это потребует всех
моих умственных сил без остатка.

Поскольку я не смог поесть тогда, Джилл принесла с со-
бой мне на обед немного супа – своего знаменитого, фасо-
левого – и ломоть хлеба с хрустящей корочкой. Я попытался
в себя это впихнуть, но не преуспел. Джилл сказала, что это
просто нервы перед разговором с Эли, «и неудивительно», от
чего мне стало еще хуже. Потом она сказала: «Боже, Лукас,
ты прямо позеленел», и меня стошнило в раковину, и тогда
Джилл отвела меня в постель и дала какое-то лекарство, от
которого я немедленно заснул.

Посреди ночи меня разбудил жуткий звук.
Я сел на постели и огляделся, все еще в полусне. Прошла

пара минут, прежде чем мои глаза привыкли к темноте, а



 
 
 

мое сознание включилось, но когда это произошло, я встал
и подошел к окну, которое Джилл, вероятнее всего, откры-
ла перед уходом, потому что ни я, ни она не любим по но-
чам гонять кондиционер. (От него потом в горле сухо.) Я яс-
но видел светящуюся оранжевым палатку. Она казалась мне
очень яркой, потому что ночь была безлунной. И тут я сно-
ва услышал стон, холодящий кровь, который немедленно вы-
звал в моей памяти кинотеатр «Мажестик» в тот момент, ко-
гда стрельба прекратилась. Как будто кто-то производил опе-
рацию над Личностью без анестезии. Как будто у Эли там, в
палатке, удаляли душу.

Потом я обнаружил, что спускаюсь по лестнице, а Джилл
следует за мной по пятам, повторяя: «Надо звать полицию.
Мальчику срочно нужна помощь».

Я, разумеется, никак не мог ей рассказать, что Дарси ска-
зала мне об Эли и пути вперед, поэтому я в ответ только по-
вторял: «Никакой полиции».

– Соседи вызовут, если еще не вызвали, – ответила на это
Джилл, но я продолжал спускаться. Когда я дошел до двери,
она развернула меня лицом к себе и сказала:

– Мне кажется, ты к этому еще не готов.
Я видел, что ей было страшно, но не совсем понятно, чего

именно. Мне бы хотелось докопаться до основания ее страха,
но тут было необходимо выбирать, что важнее, и стоны Эли
имели достаточный приоритет, так что я вышел из дома и
устремился по направлению к оранжевому сиянию.



 
 
 

Эли, скорее всего, услышал звук открывающейся двери
и постарался заглушить свои страдания. Ему удалось толь-
ко уменьшить громкость, и я по-прежнему слышал, как он
всхлипывает – только тише. Я подумал, что он, скорее все-
го, зарылся лицом в свой спальный мешок, но когда я рас-
стегнул полог и засунул голову внутрь, то увидел, что он си-
дит, обхватив лицо руками и слезы буквально струятся у него
между пальцев. Я коснулся его плеча, так же, как Исайя мно-
го раз касался моего. Он вздрогнул, я отнял руку, и тут мне
вспомнился разработанный мной план.

Я залез в палатку, застегнул за собой молнию, сел по-ту-
рецки лицом к нему, расфокусировал взгляд и постарался
найти его на астральном уровне. Минут через пять или око-
ло того он опустил руки, его глаза уставились в мои, дыха-
ние начало замедляться, и я почувствовал, что он начал рас-
слабляться.

Наконец он выговорил:
– Я не знаю, что мне делать. Мне больше некуда идти.
– Хорошо, – сказал я, продолжая делать то же, что Вы де-

лали со мной так много раз в своем кабинете: проникали в
меня психологически, обволакивая лучшую часть моей ду-
ши лучшей частью своей души.

– Что вы делаете? – спросил он, но уже тише, и я объяс-
нил ему, что пытаюсь его успокоить, и что мне это в целом
удается, и было бы неплохо, если бы он не сопротивлялся,
на что он, к счастью, не стал протестовать.



 
 
 

Мы долго сидели молча, просто глядя друг на друга. Я
знал, что там, снаружи, Джилл волнуется и пытается понять,
что происходит в палатке, но у нее хватило ума не разрушать
наш мужской заговор словами или вторжением, за что я был
ей очень благодарен. Я также слышал звук величественных
крыл Дарси где-то в вышине и ощущал ее ангельски благо-
склонный взгляд, направленный на меня, – поскольку для
ангелов тонкая материя палатки вовсе не помеха. Мне стало
интересно, не догадается ли Джилл закинуть голову назад,
пытаясь определить источник этого мерно повторяющегося
звука, но удивленного вскрика от нее так и не последовало,
так что похоже, что она и не взглянула вверх. Жалко, но вме-
сте с тем и к лучшему.

Я сидел напротив Эли и наблюдал, как боль и беспомощ-
ность покидают его тело, мышцы распускаются, а Личность
возвращается на место.

А потом я укладывал его на диване в гостиной, накры-
вал простыней и повторял, что все будет хорошо, что он не
ошибся, придя ко мне, и что я помогу ему, сколько бы вре-
мени это ни потребовало. Из дальнего угла на меня с одобре-
нием смотрела Джилл. Я пытался понять, откуда во мне взя-
лась сила, которая позволяла лучшей части моей души по-
могать Эли, – сила, трепетная в буквальном смысле, то есть
наполняющая меня священным трепетом.

Глаза у мальчика были закрыты, но он успел пробормо-
тать: «Мистер Гудгейм, я вас не виню».



 
 
 

Я не успел ответить – он уже спал.
Джилл поднялась вместе со мной по лестнице и спросила:

«Как ты?» Я вежливо ответил, что мне нужно побыть одно-
му, проскользнул в спальню и запер за собой дверь.

Дарс была уже там. Она влетела через открытое окно и
смотрела на меня с гордой улыбкой.

– Путь вперед лежит через этого мальчика, – сказала она
еще решительнее, чем прежде. У меня не было сил отвечать
– я просто упал вперед, в ее горнюю сущность, она обволокла
меня своими теплыми крылами, и я потерял сознание.

На следующее утро я проснулся у себя в постели, а Дарси
исчезла. Я собрал с кровати четырнадцать перышек, в каче-
стве доказательства, что мое неисповедимое свидание мне
не приснилось.

Джилл, разумеется, уже ушла, как и в любое другое утро
– обеспечивать завтраком добрых жителей города Мажестик
в штате Пенсильвания.

Эли все еще спал на диване, так что я поставил кофе,
сделал яичницу и поджарил тосты. Словно по волшебству,
он приплелся на кухню ровно в тот момент, когда я ставил
тарелку с его едой на стол. Оказалось, что кофе он любит
без молока, так же, как и я. Мы ели, сопровождаемые звука-
ми вилок и ножей, скребущих по тарелкам, а также звуками
мужчин, жадно заглатывающих пищу, а потом Эли зарядил
посудомойку, а я отскреб сковородку.

Потом Эли сказал:



 
 
 

– Я не собираюсь возвращаться в школу и не могу возвра-
щаться домой.

– Хорошо, – сказал я.
– В каком смысле «хорошо»?
– Хорошо, – повторил я, придав своему голосу оттенок

понимания и беззаботности, что немного разрядило обста-
новку.

Полагаю, он ожидал от меня проповеди или списка после-
дующих действий – он склонил голову немного набок, пра-
вым ухом к правому плечу, и приподнял брови, выражая та-
ким образом неуверенность.

– Говорят, вы поехали головой, – сказал он после паузы. –
Типа реально того.

Я такого раньше не слышал, но эта информация меня не
удивила. Я решил не отвечать, а слушать дальше. Поддержи-
вать интерес, как Вы всегда советуете в любой ситуации.

– Вы в самом деле? – продолжил Эли, когда стало ясно,
что без явно поставленного вопроса я отвечать не собира-
юсь. – В смысле чокнулись.

– Как тебе кажется, я сошел с ума? – задал я встречный
вопрос, не спуская с него взгляда, пока он сам не отвернул-
ся. То есть я снова использовал один из Ваших юнгианских
приемов.

– Мне кажется, что все остальные сошли, – сердито выпа-
лил он наконец, и тут в глазах его опять показались слезы,
а одна даже выкатилась ему на щеку, и он сразу же вытер ее



 
 
 

тыльной стороной руки.
– Мне иногда помогает прогулка, – сказал я. – Хочешь

пойти пройтись вместе со мной?
Он кивнул, и весь остаток дня мы с ним гуляли. Думаю,

мы прошли в общей сложности миль восемнадцать, обме-
нявшись едва ли парой слов. Но наша непосредственная бли-
зость друг к другу во время путешествия, похоже, очень по-
могла. Чем дальше, тем больше я уверялся, что и ему мое
присутствие помогало ничуть не меньше. Так мы шли и шли,
вместе напитываясь силой. И наше доверие к ниточке с Лу-
касом на одном конце и Эли на другом росло, чем больше
мы ее испытывали на прочность.

На обед Джилл принесла домой несколько кусков домаш-
ней лазаньи, которую мы жадно проглотили, усевшись в сто-
ловой.

– Чем вы двое сегодня были заняты? – спросила она.
– Просто долго гуляли, – сказал Эли.
– Понравилось? – спросила она, и мы с Эли одновремен-

но кивнули. Вдохновленный, я предложил всем вместе после
обеда пойти на Мэйн-стрит купить мороженого. Дарси очень
любила так делать по весне, теплыми вечерами, такими, как
нам преподнесли в тот день. Эли и Джилл радостно согла-
сились, и мы пошли к «Морожено положено» – как Вам на-
верняка известно, излюбленному заведению всего Мажести-
ка. Хотя, как я теперь понимаю, я никогда не видел Вас там
лично. Вне Вашего кабинета я видел Вас только в кинотеат-



 
 
 

ре «Мажестик», потому что мы оба очень любили кинемато-
граф. Помните, тем вечером, когда случилась трагедия, под
развешанными в фойе черно-белыми фотографиями из со-
роковых и пятидесятых мы с Дарс обменялись любезностя-
ми с Вами и Вашей женой Леандрой – необычное происше-
ствие, поскольку Вы всегда настаивали на неприкосновенно-
сти психоаналитического ящика, что означало полное отсут-
ствие контакта вне анализа. Наверняка помните. Первый и
единственный раз, когда мы говорили друг с другом вне ка-
бинета. Мы обменялись улыбками и вполне внятными при-
ветствиями. Дарс сказала Леандре: «С Рождеством», и Ле-
андра в ответ сказала ей: «С праздником». Первый и един-
ственный раз, когда наши жены общались. Не знаю, считать
ли этот случайный обмен репликами зловещим или же бла-
гостным. Наверное, можно его расценить и так и так. Но в
любом случае он кажется значительным, правда?

Впрочем, вне зависимости от того, любите ли Вы мороже-
ное и знакомы ли с вкусовым великолепием «Морожено по-
ложено» – где мы с Дарси даже подрабатывали как-то вме-
сте в летние каникулы, – первые предвестники беды в тот
вечер, когда мы с Джилл и Эли решили купить себе по пор-
ции, появились еще по дороге. Пешеходы, которые встреча-
лись нам по пути, бросив на нас один взгляд, немедленно пе-
реходили на другую сторону улицы, и каждый раз это отда-
валось неприятным звоном в каждой жилке моего тела. По-
том оказалось, что Венди Льюис – которой теперь и принад-



 
 
 

лежит «Морожено положено» – держала себя по отношению
ко мне, постоянному посетителю и даже товарищу по про-
фессии, вовсе не так дружелюбно, как обычно. Она широ-
ко улыбнулась мне, когда я открыл дверь, но ее лицо потем-
нело, как только за мной показался Эли. Джилл попробова-
ла снять напряжение и спросила у Венди, не случилось ли
что, но самопровозглашенная королева мороженого сказала
только: «Все в порядке», и отвернулась.

Потом мы сидели снаружи, облизывая рожки, а вокруг нас
распускался теплый весенний вечер, и я понял, что прохо-
жие больше не смотрят на меня, словно я герой или святой.
Как будто я сумел выбраться из пьесы с собой в главной ро-
ли, но совершенно случайно. Вместо того, чтобы не отры-
вать глаз от меня, они смотрели на Эли – как на жуткое, за-
разное, смертоносное чудище, а потом бросали на меня бег-
лый взгляд, как бы спрашивая: «Что вы делаете рядом с вот
этим?» Некоторые из них, приблизившись к двери с явным
намерением совершить покупку, разворачивались и уходи-
ли, как только замечали нашу компанию. Словно я, Джилл и
Эли забыли одеться, выходя из дома, и сидели теперь перед
всеми в непристойном виде.

Эли делал вид, что ничего не замечает, и я даже допустил
на мгновение, что это просто мой многострадальный мозг
играет со мной злую шутку, но потом группа подростков, ко-
торых я всех знаю по именам, но не стану здесь называть,
уставились на Эли с таким выражением, что дальше обма-



 
 
 

нывать себя было невозможно. Не прошло и минуты, как
Джилл разозлилась и крикнула: «Может, щелкнете фото? На
дольше хватит!» Тогда один из подростков поднял телефон,
чтобы и в самом деле нас сфотографировать, и Джилл мет-
нула в него остатками своего рожка, от которого он увер-
нулся, продемонстрировав завидную ловкость. Мороженое
разметало по ветровому стеклу припаркованной спортивной
машины, что побудило и остальных подростков выхватить
телефоны и начать снимать всю сцену, комментируя проис-
ходящее в очень жестокой и нелестной для нас манере. Эли
вскочил, швырнул свой рожок в мусор и зашагал прочь. Мы
с Джилл последовали за ним.

Когда мы покинули Мэйн-стрит, Эли стал говорить вот
как:

– Я ничего не сделал! Я ни при чем! Так нечестно! Я ду-
мал, что, если вы будете со мной, они отстанут, а они продол-
жают! И никто не слушает! Моя жизнь кончена. Кончена!

Мы с Джилл уверяли его, что несомненно его слушаем и
хотим понять, и тут мне стало ясно, что Джилл почувство-
вала расположение к Эли, хотя, если честно, это как раз не
сложно. Он хороший мальчик с добрым сердцем, которое и
помогает ему выносить ужасы его положения – если только с
ним рядом находится кто-то, кто может держать его так, как
ему это необходимо.

–  Путь вперед лежит через этого мальчика,  – услышал
я у себя в голове голос окрыленной Дарси. Но даже после



 
 
 

всех добрых, понимающих, сочувственных слов, которыми
мы поделились с Эли, как только мы все трое достигли моего
дома, он пересек лужайку, мрачнее тучи, и молча закрылся
в палатке.

– Дадим ему время успокоиться, – сказала Джилл. Это по-
казалось мне разумным, так что я вытащил складной стул,
уселся за домом и наблюдал, как палатка мерцает оранже-
вым, оставаясь при этом в готовности вмешаться, если Эли
снова примется стонать.

Я буду сторожем чувств Эли, подумал я, и уселся прямее.
Распрямил спину. Позволил фаллической энергии восстать
во всем теле и побудить вперед возложенную на меня мис-
сию. Позволил себе гореть, оставаться в состоянии пылаю-
щего напряжения, направляя при этом фаллическую энер-
гию без остатка на свою цель. Всему этому я научился на на-
ших с Вами встречах.

Ко мне наконец пришло понимание, что я должен сде-
лать. Я принял в этот миг решение стать для Эли тем, чем
Вы, Карл, были – и, надеюсь, еще будете – для меня. Я вне-
запно почувствовал, что благословение нашего психоанали-
тического ящика я должен заслужить и что, возможно, Вы
устраивали мне испытание – чтобы выяснить, достоин ли я
Ваших наставлений, Вашего внимания, Вашей заботы, осо-
бенно после всего того, что Вы увидели тем вечером в ки-
нотеатре «Мажестик». Ужас и осуждение, запечатлевшиеся
тогда на Вашем лице, на время полностью лишили меня ду-



 
 
 

шевной потенции. Но теперь я принимал их как часть про-
цесса вступления в мужественность. И я докажу Вам, Карл,
что я достойный анализируемый, что не все еще потеряно.
Я постараюсь стать самым лучшим юнгианским анализируе-
мым во всей Вашей практике и по праву снова занять место
в Вашей «мужской команде». И добьюсь я этого, создав соб-
ственную «мужскую команду», призванную предоставить за-
боту и одобрение с целью вскормить все самое лучшее в ее
участниках. Начну я, разумеется, с мальчика, как Дарси и
предлагает. Я применю все, что смог почерпнуть на наших
встречах. Таким образом, в моей команде уже есть одно имя
– Эли. На самом деле я подумываю добавить еще и Исайю,
потому что люблю его как брата. Но по очереди, а не одно-
временно, по крайней мере в первое время.

И на следующий же день после той ночи, которую я про-
вел на раскладном стуле, держа вахту над Эли, все и начало
вставать на свои места в отношении пути вперед – но это я
думаю придержать до следующего письма. Я и так много на-
писал сегодня, и вообще в последнее время я ощущаю себя
очень занятым, наподобие дирижера – только управляю я не
музыкой, а чем-то другим, неожиданным для меня самого.

Скажете, это выглядит неуравновешенно?
Ха! Более уравновешенным, чем сейчас, я себя в жизни

не чувствовал.
Я вижу все поле битвы с неумолимой ясностью – возмож-

но, впервые в жизни. Уверенность моя беспримерна. Точ-



 
 
 

ность моих действий превосходит границы физически воз-
можного.

Моя Личность поет.
Не упустите услышать эту песню.
Когда мы встретимся, не сомневаюсь, что вы посмотрите

на меня с гордостью. Я в каком-то смысле провожу обряд
инициации. Я помогу Эли переступить порог, и весь город
поможет ему стать мужчиной, как в старые добрые времена,
когда у нас еще сохранялись обряды для исцеления раненой
подростковой души на пороге вступления во взрослость.

Кто знает, может быть, и Вы захотите принять участие в
проекте, который задумал Эли.

Мы с Эли были бы очень рады. Мы собираемся привлечь
всех, кто оказался в кинотеатре в момент трагедии. Даже
Сандру Койл, при условии, что она пообещает вести себя
прилично. Когда речь идет об исцелении, разборчивым быть
не приходится. Мы обязаны исцелить всех, кто пожелает
вновь обрести цельность, и сделать мы это должны тщатель-
но, исчерпывающе и с полной отдачей души.

Ваш самый верный анализируемый,
Лукас



 
 
 

 
6
 

Дорогой Карл!
В конце прошлого письма Эли страдал у себя в палатке, а

я, выпрямившись, сидел на раскладном стуле, как сторож его
чувств. Я знаю это потому, что снимаю копии со всего, что
отсылаю Вам, и перечитываю все от начала до конца, прежде
чем принимаюсь за следующее послание. Я снова забросил
зацепку на продолжение в надежде на Ваш ответ, которого
снова не последовало.

Хорошо. Я на Вас не сержусь. Прямо наоборот. Теперь,
что бы ни случилось, я никогда не буду на Вас сердиться.

Возвращаемся к нашему повествованию.
Я просидел во дворе всю ночь, иногда бросая взгляд в

небеса, где летала Дарси, вычерчивая в ночном небе огром-
ную восьмерку, знак бесконечности, словно объявляя, что
будет со мной всегда. Ее крыла в свете звезд создавали поту-
стороннее впечатление – такую красоту невозможно описать
словами, ее можно только ощутить мгновенно. Зрелище бы-
ло невероятно возвышенное, и я даже не огорчился, что она
так и летала всю ночь и не спустилась ко мне поговорить.

Она приближается ко мне на расстояние прикосновения,
только когда мы оказываемся наедине в безопасности спаль-
ни, за запертой дверью. Не знаю почему.

Но моя миссия заключалась в том, чтобы оберегать Эли, и



 
 
 

я не собирался отказываться от нее в первую же ночь, поэто-
му пришлось удовлетвориться только случайным взглядами
ввысь – каждые несколько минут я воздымал лицо к небесам,
чтобы быть успокоенным неизменностью полета Дарси. Она
словно одобряла – или даже благословляла – мое начинание,
и это наполняло меня уверенностью.

Взошло солнце, и Дарси скрылась в утреннем свете, рас-
творилась постепенно, хотя я и не уверен, совсем ли она
исчезла или просто солнечные лучи сделали ее невидимой.
Окрыленная Дарси никогда не являлась мне днем, так что
дальше предположений дело не зашло.

Я долго искал в сети, но пришел к выводу, что проверен-
ной информации об ангелах не так уж и много. Первое, что
выпадает в списках результатов, – это бейсбольная команда
из Лос-Анджелеса, что само по себе о многом говорит. Когда
я пошел по ссылкам, выяснилось, что большинство из них
противоречат друг дружке. Одна статья говорит одно, дру-
гая – другое. Мне попалось так много несовместимых утвер-
ждений, что я решил выбросить их все и заняться самосто-
ятельными исследованиями, полагаясь только на собствен-
ные наблюдения и накапливая эмпирические свидетельства
– которыми я с Вами уже делился, и продолжу делиться на
этих страницах.

– Ты вообще не спал? – спросила Джилл, проходя мимо
моего стула по дороге на свой пост за стойкой «Кружки с
ложками».



 
 
 

Солнце уже взошло, потому я спросил:
– А ты разве не опаздываешь?
Оказалось, что она посреди ночи дозвонилась второму по-

вару – он засиделся за видеоиграми. Рэнди согласился от-
крыть заведение в одиночку, чтобы дать ей поспать еще па-
ру часов. Тут я понял, что она, скорее всего, сторожила ме-
ня, сторожащего Эли, до раннего утра. Я ни разу на обора-
чивался на окна дома, так что вполне возможно, что она то-
же просидела так всю ночь. А я и не знал. Потом Джилл на-
клонилась, поцеловала меня в щеку и сказала: «Осторожней,
ладно?»

Мне было интересно, что побудило ее сказать эти слова,
и хотелось уточнить, в чем с ее точки зрения заключалась
опасность, но какая-то часть меня испугалась получить от-
вет, поэтому я промолчал, и она ушла.

Я просидел еще полчаса, а потом громко позвал:
– Эли!
Еще дважды я выкрикнул его имя, и оглушительная ти-

шина в ответ заставила мое сердце биться чаще.
Но наконец я услышал его «иду», и вслед за этим он сам

вылез из оранжевой палатки – волосы взъерошены, глаза
грустные и усталые.

Мы проследовали на кухню, где я снова приготовил зав-
трак, который мы снова съели в тишине, сопровождаемые
только звяканьем приборов о посуду. Я допил последний
глоток кофе и сказал:



 
 
 

– Может, продолжим ту работу, которую мы делали сов-
местно в школе? Только на этот раз я буду свободен от пра-
вил и ограничений, которым обязан был следовать, пока я
был воспитателем, а ты – учеником.

– В каком смысле? – спросил он, выглядывая из-за кружки
с кофе, которую он обхватил обеими ладонями.

Я быстро перевел разговор на свой опыт юнгианского пси-
хоанализа и рассказал ему о Вас. Я осознаю, что нарушил
таким образом договор, который мы заключили, и подверг
пар в закрытом сосуде опасности улетучиться прежде, чем
рис успел приготовиться. Но в создавшейся ситуации у меня
не было иного выхода. И мне кажется, я привлекательно из-
ложил преимущества юнгианского подхода. Я рассказал ему,
как однажды у себя в кабинете во время встречи с одним из
его одноклассников испытал панический эпизод такой силы,
что меня увезли из школы на скорой, потому что я был уве-
рен, что у меня инфаркт.

– Так у вас на самом деле инфаркта не было? – уточнил
он, потому что все в школе знали с моих слов, что он был.

Потом я рассказал Эли, как Вы помогли мне разобраться
с материнским и отцовским комплексами и как возвели во-
круг моей Личности временную опалубку, опираясь на кото-
рую можно было заняться ремонтом поврежденных частей.
В продолжение моего монолога он держал зрительный кон-
такт и кивал в нужных местах.

– Нам придется начинать с нуля. Но я все же уверен, что



 
 
 

способен помочь тебе исцелиться, и тогда ты сможешь вер-
нуть себе контроль над своей жизнью и войти в мир настоя-
щим мужчиной, – сказал я ему.

Он спросил, что это значит, и я объяснил ему про фалли-
ческую энергию и необходимость направить ее на мишень
или цель, и про стремление войти в мир с уверенностью в се-
бе, и что я помогу его инициации в мужское сообщество, как
более взрослые мужчины помогали подросткам на протяже-
нии всей древней истории, до наступления современности.

– Мистер Гудгейм, а каким образом вы сейчас входите в
мир? – спросил он. Я не услышал в вопросе сарказма; ему
действительно было интересно.

Тогда я рассказал, что моя цель – искупить и спасти его,
чего бы мне это ни стоило. Воскрешение Эли являлось мо-
ей единственной задачей, и я согласен был совершить лю-
бые действия, направленные на возращение ему душевной
целостности. Это его немного ошарашило, и он какое-то вре-
мя сидел, уставившись себе в колени.

Мы провели в молчании пару минут, и я спросил:
– В чем дело?
Тогда он сказал, что не считает меня виноватым ни в чем,

что касается его брата, и что таким образом я вовсе не обязан
делать из него «проект».

– Но тем не менее палатку ты поставил во дворе у меня, –
возразил я, и, к моему собственному удивлению, эти слова
были наполнены такой уверенностью, какой я от себя никак



 
 
 

не ожидал.
Он долго взглядом искал что-то в моих глазах, так же, как

я когда-то искал в Ваших, пытаясь хоть за что-нибудь заце-
питься – что-то, что позволило бы мне Вам довериться.

– Судьба свела нас вместе, Эли, – сказал я с еще большей
уверенностью. Мне казалось, что я временно покинул свое
тело и им управляла теперь некая высшая сила.

Тут меня осенило. Я вытащил телефон и набрал номер
Исайи. Пока шли гудки, я нажал кнопку, которая позволя-
ла слышать разговор всем, кто находился рядом. Когда мой
лучший друг взял трубку, я сказал:

– Доброе утро, Исайя.
– Лукас! Ты застал нас с Бесс на пути от машины в дом

Божий, где мы этим чудесным благословенным утром возне-
сем за тебя усердные молитвы.

– Спасибо, – сказал я. – Я включил громкую связь. Тут со
мной Эли.

– И за тебя, Эли, я тоже стану молиться. Я рад присутство-
вать посредством телефона рядом с тобой и моим любимым
воспитателем подростков. Чем я могу быть вам полезным,
господа?

Тут я быстро изложил свой план – помочь Эли добыть ат-
тестат за среднюю школу. Я попросил у Исайи полной сво-
боды в отношении выбора дипломного проекта, с помощью
которого Эли мог бы выполнить требования к выпуску. Я яв-
ным образом упомянул, что пока не знаю, в чем он мог бы



 
 
 

заключаться и сколько времени понадобится на его заверше-
ние. После чего я передал Исайе решимость Эли не возвра-
щаться в школу – никогда больше не переступать порог это-
го здания, – но подчеркнул, что существует возможность за-
интересовать его работой под моим руководством.

Я выговорился, и Исайя сказал:
– Эли, ты в надежных руках. Я позабочусь обо всем, что

зависит от меня. Как только Лукас Гудгейм объявит, что ты
проделал достаточно работы, чтобы получить аттестат, ты
его получишь. В тот же момент. Однако я хотел бы получать
регулярные отчеты о твоем продвижении. Также, если воз-
никнут какие-нибудь затруднения, которые я мог бы разре-
шить, немедленно звони мне. Слышишь?

Мальчик смотрел на меня в изумлении, и я кивнул на те-
лефон, лежащий перед нами на столе, имея в виду «ответь,
пожалуйста», и тогда он сказал: «Да, слышу».

– Лукас, к тебе тоже относится, – добавил Исайя.
На что я ответил:
– Так точно.
– Теперь прошу прощения, воскресное богослужение вот-

вот начнется. Я обязательно замолвлю за вас словечко перед
большим начальством, – сказал Исайя и повесил трубку.

Эли снова ищуще заглянул мне в глаза, а потом спросил:
– То есть вы теперь мой учитель?
«Я теперь твой Карл», подумал я, но не сказал это вслух.

Вместо этого я велел ему помочь мне с приготовлением



 
 
 

еды, потом мы уложили сэндвичи в пакеты, добавили к ним
немного орехов и сухофруктов, наполнили водой фляжки и
собрали рюкзаки. Мною продолжала управлять невидимая
сила; мы забрались в машину и поехали прочь из Мажести-
ка. Вскоре мы оказались у подножия Соколиной Горы. Мы
поднялись по каменистой тропе к смотровой площадке, усе-
лись на камне и стали наблюдать за полетом хищных птиц,
взмывающих ввысь на невидимых нам воздушных потоках.

– Почему вы меня сюда привезли? – спросил Эли.
Я ответил, что мы с Дарси забирались на Соколиную Гору

почти каждую неделю.
– Это было ее самое любимое место на свете. Всякий раз,

когда мы здесь оказывались, а мы залезали на вот эту груду
камней сотни раз, она говорила, как ей хотелось бы уметь ле-
тать. С горькой завистью она следила за птицами в бинокль и
все повторяла: «Я бы руку отдала, если бы мне было позво-
лено хотя бы раз парить вот так. Смотри, как они царствен-
ны. Как они просто обретаются в небе, вне власти всяких
сложных эмоций. Жизнь для сокола не таит трудностей».

– Мне очень жаль, мистер Гудгейм, – сказал Эли. – Про
вашу жену.

Тут я понял, что ему, наверное, неловко слушать, как я
говорю про Дарси, учитывая содеянное его братом, и решил
сменить тему.

– И что бы тебе хотелось сделать в качестве дипломного
проекта?



 
 
 

– А что это вообще такое – дипломный проект? – спросил
он, потому что ученики старших классов в Мажестике уже
давно перестали их делать.

Тогда я объяснил, что в прежние времена каждый ученик
выпускного класса в последней четверти самостоятельно ис-
следовал какой-нибудь вопрос, а потом должен был лично
представить результаты перед комиссией. Правила относи-
тельно выбора темы нарочно были расплывчатыми, чтобы
поощрять академическую свободу и творческий подход.

– А почему тогда это прекратилось? – спросил он. На этот
вопрос у меня не было хорошего ответа, и я просто пожал
плечами. Тут Эли сказал:

– Значит, это будет что-то для нас двоих? Никто другой
не будет участвовать?

– Это будет то, что ты захочешь, – сказал я, прикрывая
глаза от солнца, чтобы разглядеть орла, кружившего высоко
над нами. Мне стало интересно, бывает ли здесь окрыленная
Дарси, летает ли теперь с орлами, соколами и стервятниками,
и если да, то не получила ли она таким странным образом
в точности то, о чем мечтала так много раз, сидя на этом
камне?

Мы с Эли не торопясь съели свои припасы, продолжая на-
блюдать за хищными птицами – которые продолжали царить
в небесах.

По дороге вниз я спросил Эли, знает ли его мать, где он. В
ответ я получил поток ругательств. Из них выходило, что ему



 
 
 

все равно, что его мать знает или не знает, и что он считает
ее лично виновной в трагедии в кинотеатре «Мажестик».
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