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Все это произошло со мной только по той причине, что я – женщина. И
пока будут живы люди, не считающие это темой для обсуждения, это будет
ежедневно происходить с другими женщинами, потому что быть женщиной в
этом мире не почетно даже в тот момент, когда ты делаешь то единственное,
на что не способен мужчина.Мария Арбатова
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Мария Арбатова
Меня зовут женщина

В детстве меня пугали бабой-ягой, в юности – гинекологом. Все педагогические огово-
рочки и весь ученический фольклор вели дело к тому, что наиболее хорошенькие и наиболее
кокетливые девочки нарвутся на свой страшный суд именно в гинекологическом кабинете.

На помойке за ремонтирующейся поликлиникой валялось списанное зубоврачебное
кресло, и весь шестой класс посещал его однополыми группами: мальчики отвинчивали нике-
лированные винтики и гаечки, а девочки репетировали будущую женственность, садясь в
кресло с плотно сжатыми ногами, страдальчески задранным к небу подбородком и сложен-
ными на груди руками. Уверенность в том, что кресло – гинекологическое, была столь же
высока, что и уверенность в том, что в этом кресле над тобой надругаются не меньше, чем в
стоматологическом.

Увиливание от медицинской диспансеризации в старших классах было сложно разрабо-
танной технологией, передаваемой из уст в уста; меньшинство не желало обнародовать отсут-
ствие невинности, большинство вынесло из культуры и воспитания, что быть носительницей
женских половых признаков стыдно, и относилось к посещению гинеколога как к глубокой
психологической травме.

Короче, первый раз я попала к гинекологу, будучи изрядно беременной.
Маман в белом халате ввела меня без очереди в кабинет поликлиники, в которой рабо-

тала сама, и мой восемнадцатилетний взор объял металлическое сооружение, необходимость
взбираться на которое отличала меня от противоположного пола.

– Мне твои слезы до фонаря! – орала страшная тетка, моющая руки в резиновых пер-
чатках, на бледную молодую блондинку с огромным животом и огромными синяками под гла-
зами. – Я за тебя отвечать не собираюсь! Кого ты мне родишь? Урода? Я точно говорю, я тебе
как врач говорю: ты мне стопроцентно родишь урода! – Она прыгнула от раковины и, при-
сев, резиновым пальцем надавила на щиколотку блондинки. – Видишь, какие отеки? Рука по
локоть проваливается!

– Я не могу лечь в больницу, – заплакала блондинка в голос. – Мне не с кем ребенка
оставить! У меня родители далеко, а муж – пьет…

– Муж у нее пьет! – обратилась страшная тетка к моей маман. – А у кого не пьет? Ваша
девочка?

– Дочка, – гордо сказала маман и стыдливо добавила: – Как бы не было там беременно-
сти, – тоном, которым она как терапевт говорила о больных «как бы не было там пневмонии»
или «как бы не было там инфаркта».

–  Чужие-то дети как растут! Помню, она тут в пионерском галстуке по поликлинике
бегала! Раздевайся, – махнула тетка резиновой перчаткой в сторону кресла.

– Доктор, миленькая, не могу я в больницу ложиться, он, когда напьется, сына бьет, –
заголосила блондинка.

Я начала прилежно снимать свитер.
– Свитер не снимай, джинсы снимай, колготки и трусы, – зашептала маман.
– Как вы мне все надоели! – заорала страшная тетка на блондинку и обернулась ко мне: –

Что ты в кресле сидишь, как в Большом театре? Никогда, что ли, не сидела?
– Никогда, – голосом двоечницы призналась я.
– Ноги раздвинь!
– Как? – испугалась я.
– А как под мужиком раздвигала?! – заорала тетка и ринулась на меня.
– Ну, и от кого же мы беременны? – спросила тетка у маман, копаясь в моих гениталиях.
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–  Мальчик, студент, заявку подали,  – оправдывалась маман без всякого энтузиазма:
конечно, ей хотелось зятя покруче.

– И на кого же наш студент учится? – спросила тетка.
– На певца. На оперного певца, – уточнила маман.
– Певцы, они гуляют, – подытожила тетка свои познания о жанре. – А сама-то?
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