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Аннотация
В послевоенном Лондоне молодая писательница Джулиет

пытается найти сюжет для новой книги, но об ужасах войны
писать ей решительно не хочется, а прочие темы кажутся либо
скучными, либо неуместными. На помощь приходит случай – в
виде письма одного свиновода с острова Гернси. Оказывается,
даже свинари любят почитать, и неведомый Доуси, к которому
в руки попала книга, некогда принадлежавшая Джулиет, просит
посоветовать ему хорошую книжную лавку. На Гернси с книгами
сейчас туго, поскольку остров все годы войны был оккупирован
немцами. Так начинается переписка, а точнее, роман в письмах
между Джулиет и островитянами. История книжного клуба,
ставшего прикрытием для запрещенных встреч жителей деревни,
увлекает и затягивает ее. История, начинавшаяся как сюжет для



 
 
 

новой книги, скоро превратится в ее собственную историю…
Этот грустный и веселый роман – о военном времени, но он полон
солнца, света и радости. Но кто сказал, что смерть и ужас должны
быть всегда на первом месте? Иногда даже они отступают перед
чувством юмора и оптимизмом.

В романе есть замечательная фраза, которая в полной
мере относится к нему самому: «Хорошие книги начисто
отбивают охоту к плохим». «Клуб любителей книг и пирогов из
картофельных очистков» – не просто хорошая книга, возможно,
это лучшее, что вы прочтете за долгое-долгое время.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Часть первая 7
Конец ознакомительного фрагмента. 83



 
 
 

Мэри Энн Шаффер,
Энни Бэрроуз

Клуб любителей
книг и пирогов из

картофельных очистков
THE GUERNSEY LITERARY AND POTATO PEEL PIE

SOCIETY
by MARY ANN SHAFFER & ANNIE BARROWS

Copyright © 2008 by Mary Ann Shaffer & Annie Barrows

Все права защищены.
Любое воспроизведение, полное или частичное, в том

числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной
форме для частного или публичного использования возмож-
ны только с разрешения владельца авторских прав.

Книга издана с любезного согласия авторов и при содей-
ствии литературных агентов: Lisa Dawson Associates (США)
и Агентства Александра Корженевского (Россия)

© Мария Спивак, перевод, 2010



 
 
 

© Фантом Пресс, оформление, издание, 2018
 

* * *
 

Моей матери, Эдне Фиери Морган, и близкому
другу Джулии Поппи – с любовью.
М. Э. Ш.

И моей матери, Синтии Фиери Бэрроуз.
Э. Б.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Джулиет – Сидни
 

8 января 1946 года
Сидни Старку, издателю
Стивенс и Старк Лтд.
Площадь Сент-Джеймс
Лондон S.W.1
Англия

Дорогой Сидни!
Сьюзан Скотт просто прелесть. Мы с ней продали больше

сорока экземпляров книжки, что само по себе очень здоро-
во, но главное счастье здесь – еда. Сьюзан ухитрилась раздо-
быть по карточкам сахарную пудру и настоящие яйца и сде-
лала меренги. Если все наши литературные ланчи будут про-
ходить на столь же высоком уровне, я не возражаю против
турне по стране. Как думаешь, щедрые комиссионные вдох-
новят ее на сливочное масло? Попробуем? Деньги вычтешь
из моего гонорара.

Теперь о грустном. Ты спрашивал, как продвигается ра-
бота над новой книжкой. Сидни, никак!

А ведь поначалу «Слабости британцев» так много обеща-



 
 
 

ли. «Общество по борьбе с возвеличиванием английского
зайчика»… По идее, тут можно строчить тоннами. Я нашла
снимок: марш профсоюза крысоморов по Оксфорд-стрит;
плакаты: «Долой Беатрикс Поттер!»1 Но, кроме заглавия, что
здесь еще напишешь? Буквально ничего.

Я передумала заниматься этой книгой – и голова и серд-
це против. Как ни дорога мне (была) Иззи Бикерштафф, она
себя исчерпала. Надоело числиться в юмористках. Разумеет-
ся, вызвать у читателя смех – хотя бы легонькое хи-хи – для
журналиста в военное время дело великое, но… у меня что-
то больше не получается смотреть на мир с горних высот, а
без этого, бог свидетель, смешного не сотворишь.

Впрочем, я рада, что «Иззи Бикерштафф идет на войну»
приносит «Стивенс и Старк» денежки. Совесть не так гры-
зет – учитывая фиаско с биографией Энн Бронте.

Огромное спасибо за все, с любовью, Джулиет

P. S. Я сейчас читаю письма миссис Монтегю. Знаешь, что
это чудовище написало Джейн Карлейль? 2 «Милочка Джейн,
у каждого из нас есть дар свыше. Вам как никому удаются

1 Беатрикс Поттер (1866–1943) – английская детская писательница и художни-
ца, известность ей принесла книжка «Кролик Питер». И хотя сказки Поттер на-
селены всевозможными зверушками – белочками, ежиками, свинками и котят-
ками, именно кролик особенно близок ее писательскому сердцу. Беатрикс Пот-
тер даже придумала куклу Кролик Питер, который впоследствии стал, наверное,
самым знаменитым кроликом в мире.

2 Джейн Карлейль (1801–1866) – жена шотландского философа и писателя То-
маса Карлейля, оставила богатое эпистолярное наследие.



 
 
 

постскриптумы». Искренне надеюсь, что Джейн свыше на
нее плюнула.

 
Сидни – Джулиет

 
10 января 1946 года

Мисс Джулиет Эштон
Глибплейс, 23
Челси
Лондон

Дорогая Джулиет!
Поздравляю! По словам Сьюзан, на ланче публика потя-

нулась к тебе, точно алкоголик к бутылке, поэтому перестань
волноваться о турне. Нисколько не сомневаюсь, что на сле-
дующей неделе тебя ждет оглушительный успех. Я прекрас-
но помню, как блистательно восемнадцать лет назад ты ис-
полнила «Песнь пастушка в долине унижений», и с тех пор
знаю: ты умеешь одним легким движением заставить ауди-
торию оцепенеть. Маленький совет: возможно, на сей раз по
окончании представления не стоит бросать книгу в зал.

Сьюзан спит и видит, как бы протащить тебя по всем
книжным магазинам от Бата до Йоркшира. А Софи, конеч-
но, мечтает заманить в Шотландию. Я же на это отвечаю –
наинуднейшим голосом истинного старшего брата: пожи-
вем – увидим. Понимаю, она очень по тебе соскучилась, но у
«Стивенс и Старк» нет морального права принимать во вни-



 
 
 

мание подобные аргументы.
Я только что получил отчет по продажам «Иззи» в Лон-

доне и ближних графствах – цифры впечатляющие. Опять
же, поздравляю!

Не переживай из-за «Слабостей»; если энтузиазм угас,
лучше сейчас, чем через полгода писанины. С вульгарной –
коммерческой – точки зрения идея была привлекательна, но
тема, согласен, дохловата. Ты обязательно придумаешь что-
то еще – то, что тебе понравится.

Поужинаем до твоего отъезда? Скажи когда.
С любовью, Сидни

P. S. Ты тоже мастер постскриптумов.
 

Джулиет – Сидни
 

11 января 1946 года
Дорогой Сидни!
С удовольствием – где-нибудь на реке? Хочу устриц, шам-

панского и ростбиф, если будут; если нет, сойдет и курица.
Я счастлива, что «Иззи» хорошо продается. Может, ехать в
турне уже не надо?

Кстати, поскольку мой скромный успех – заслуга твоя и
«Стивенс и Старк», я угощаю.

С любовью, Джулиет

P. S. Я бросила Пастушка не в зал, а в преподавательницу



 
 
 

риторики. Хотела бросить к ногам, но промахнулась.
 

Джулиет – Софи Стречен
 

12 января 1946 года
Миссис Александр Стречен
Феочен-фарм близ Оубен
Аргилл

Дорогая Софи!
Мне безумно хочется тебя видеть, но я в данный момент

не я, а бездумный безвольный механизм. По приказу Сид-
ни мне надо ехать в Бат, Колчестер, Лидс и еще какие-то де-
бри – сейчас не вспомню какие, – поэтому взять и слинять
в Шотландию просто невозможно. Сидни насупит брови, со-
щурит глаза – и будет гневаться. А ты знаешь, как ужасно он
гневается.

Как здорово было бы улизнуть в деревню, к тебе. Ведь ты
бы меня баловала? Разрешила бы поваляться на диване? По-
доткнула одеяльце, принесла чаю. Александр не станет воз-
ражать против постоянной оккупации дивана? Ты говорила,
он человек терпеливый, но такое не всякий вынесет.

И почему мне грустно? Надо радоваться возможности чи-
тать «Иззи» вслух перед зачарованной публикой. Ты знаешь,
до чего я люблю беседовать о книгах и как обожаю компли-
менты. Мне бы трепетать от восторга, а я хожу мрачная –



 
 
 

мрачнее, чем во время войны. Все, решительно все кругом
разрушено, Софи, – дороги, дома, люди. Особенно люди.

Думаю, это у меня последствия вчерашнего званого ужи-
на. Еда, естественно, была чудовищна, но иного я не ждала.
Доконали гости – на редкость тоскливое собрание. Говори-
ли о бомбежках и голоде. Помнишь Сару Моркрофт? Я ее
встретила. Гусиная кожа, кости и кроваво-красная помада.
А была ведь хорошенькая… сохла еще по типу, который ез-
дил верхом и потом поступил в Кембридж. Так вот, тип от-
сутствовал; Сара замужем за серолицым доктором. Он щел-
кает языком всякий раз перед тем, как что-то сказать. Одна-
ко и доктор – истинный герой романа по сравнению с госпо-
дином, доставшимся в пару мне, причем только по той при-
чине, что он холостяк, видимо, последний на земле… Ужас,
какая я зануда и нытик!

Честно, Софи, со мной что-то не в порядке. Мужчины,
которые мне попадаются, невыносимы. Вероятно, надо за-
низить стандарты – не до серощекого щелкуна, конечно, но
чуть-чуть. Главное, тут даже не война виновата – с мужчи-
нами мне всегда не везло.

Неужели печник из Св. Суизина так и останется моей
единственной настоящей любовью? Вряд ли, все-таки мы ни
разу не разговаривали… Зато моя страсть не омрачена разо-
чарованием. А его черные кудри? За печником, если пом-
нишь, последовал «год поэтов». Сидни все хихикает надо
мной, а ведь сам нас знакомил. Следующим шел бедняга



 
 
 

Эдриан. Не стану в сотый раз пересказывать печальную по-
весть, но, Софи, Софи, что со мной не так? Я слишком раз-
борчива? Но нельзя же выходить замуж просто ради заму-
жества. Жизнь с тем, с кем нельзя поговорить, а тем более
помолчать, – худшее из одиночеств.

Письмо получилось противное, нудное, скучное. Ты на-
верняка вздохнула с облегчением: ура, она в Шотландию не
приедет. А я, может, еще приеду – моя судьба в руках Сидни.

Поцелуй от меня Доминика и передай, что на днях я ви-
дела крысу – здоровенную, ростом с терьера.

Привет Александру.
С любовью, Джулиет

 
Доуси Адамс – Джулиет

 
 

о-в Гернси, Нормандские острова
 

12 января 1946 года
Мисс Джулиет Эштон
Оукли-стрит, 81
Челси
Лондон S.W.3

Дорогая мисс Эштон!
Мое имя Доуси Адамс. Я живу на острове Гернси в при-



 
 
 

ходе Сент-Мартинс, на собственной ферме. О Вас я узнал из
книги, она когда-то принадлежала Вам. «Избранные сочине-
ния Элии», автора в реальной жизни звали Чарльз Лэм3. А
Ваши фамилия и адрес указаны изнутри на обложке.

Скажу просто – я обожаю Чарльза Лэма. Моя книжка на-
зывается «Избранное», вот я и думаю: значит, он написал
еще. Хотелось бы почитать. Но на Гернси, хотя немцы уже
ушли, книжные лавки закрыты.

Можно попросить Вас об одолжении? Не сообщите ли на-
звание и адрес какого-нибудь книжного магазина в Лондо-
не? Я бы по почте заказал сочинения Чарльза Лэма. Также
хорошо бы узнать, издана ли его биография. Если да, очень
хочется достать. Мысли у мистера Лэма яркие, забавные, но
жизнь, похоже, была не сахар.

Он смешил меня даже во время фашистской оккупации,
особенно рассказ про жареную свинью. Наш клуб любите-
лей книги и пирогов из картофельных очистков тоже появил-
ся благодаря жареной свинье, которую пришлось прятать от
немцев, и от этого мистер Лэм стал нам еще ближе.

Совестно Вас беспокоить, но ничего не узнать о нем так
обидно, ведь из-за его книжки он стал мне как друг.

Надеюсь, что не очень потревожил.

3 Поэт и эссеист Чарльз Лэм (1775–1834) написал и сам же опубликовал два
тома «Сочинений Элии», сделавших его классиком мировой литературы. В книге
писатель, прячась за маской немного странного чудака Элии, рассказывает обо
всем на свете: о романтических чувствах, о политике, об искусстве.



 
 
 

Доуси Адамс

P. S. Одна моя знакомая, миссис Моджери, купила пам-
флет, тоже когда-то принадлежавший Вам. Он называется
«Горел ли куст? Апология Моисея и десяти заповедей». Ей
понравилась Ваша заметка на полях: «Слово Господне или
способ управлять толпой???» Вы уже решили, что именно?

 
Джулия – Доуси

 
15 января 1946 года

М-ру Доуси Адамсу
Ле Воларен
Ля Буви
Сент-Мартинс, Гернси

Дорогой мистер Адамс!
Я больше не живу на Оукли-стрит, но чрезвычайно рада,

что Ваше письмо нашло меня, а моя книжка – Вас. Мне было
поистине горестно расставаться с «Избранными сочинения-
ми Элии». Являясь счастливой обладательницей двух экзем-
пляров, я одновременно нуждалась в свободном простран-
стве на книжных полках, однако при продаже все равно чув-
ствовала себя предательницей. Ваше письмо пролило баль-
зам на мою кровоточащую совесть.

Интересно знать, как «Сочинения» добрались до Герн-
си? Может, у книг есть особый инстинкт, который помогает



 
 
 

отыскать идеального читателя? Замечательно, если так.
Для меня рыться на полках книжных магазинов  – выс-

шее наслаждение. Поэтому, едва прочитав Ваше письмо, я
моментально отправилась к «Хастингсу и сыновьям», куда
хожу много лет и где непременно обнаруживается та един-
ственная книга, что была мне нужна, плюс еще три, о необхо-
димости которых я не подозревала. Мистер Хастингс понял,
что Вам необходим экземпляр рядового издания «Новых со-
чинений Элии» в хорошем состоянии. Мистер Хастингс от-
правит его бандеролью (с приложением квитанции). Узнав,
что Вы являетесь почитателем Чарльза Лэма, мистер Ха-
стингс очень обрадовался и сказал, что лучшая его биогра-
фия написана Э. В. Лукасом, и обещал ее разыскать, но на
это может потребоваться некоторое время.

А пока, полагаю, Вы не станете возражать против малень-
кого подарка от меня. Это из его «Избранных писем» и, по-
моему, говорит о Лэме больше самой подробной биографии.
Э. В. Лукас наверняка слишком академичен и вряд ли при-
водит в своем произведении мой любимый отрывок из Лэма:

Бум-бум-бум, трах-тах-тах,
Вжик-вжик-вжик, та-ра-рах!
Я, конечно, приду – покарайте меня.
Слишком много я выпил за эти два дня.
Моя совесть почти что издохла,
Даже вера в Бога засохла.



 
 
 

Вы найдете это в «Письмах» на стр. 244 – мое первое зна-
комство с Лэмом. Стыдно признаться, но книгу я купила
лишь потому, что читала где-то про некого Лэма, который
навещал в тюрьме своего друга Ли Ханта4 – тот сидел за на-
падки на принца Уэльского.

Лэм вместе с Хантом выкрасили потолок камеры под го-
лубое небо с белыми облаками, а после нарисовали на стене
шпалеру роз. Позже я узнала, что Лэм, кроме всего проче-
го, помогал семье Ханта деньгами, хотя сам был беден как
церковная крыса. И выучил младшую дочь Ханта наизусть
читать «Отче наш» – задом наперед. О таком человеке, есте-
ственно, хочется знать все.

Вот что мне нравится в чтении: одна-единственная де-
талька в повествовании заставляет взяться за другую кни-
гу, а крохотная деталька в ней – за третью… Бесконечная
геометрическая прогрессия, рожденная погоней за удоволь-
ствием.

Красное пятно на обложке, напоминающее кровь, – это
кровь. Я неосторожно обошлась с ножом для бумаг. При-
лагаемая открытка – репродукция портрета Лэма кисти его
друга Уильяма Хэзлитта5.

4 Джеймс Генри Ли Хант (1784–1859) – английский эссеист, поэт, критик, а
также издатель Шелли и Китса. В 1808-м начал издавать либеральный журнал
«Экзаминер», в котором высмеивал всех и вся, в том числе и принца-регента, за
что был приговорен к двум годам тюрьмы.

5 Хэзлитт Уильям (1778–1830) – английский критик и эссеист, активно сотруд-
ничал с либеральной оппозицией и журналом «Экзаминер».



 
 
 

Если у Вас есть время на переписку, не могли бы Вы отве-
тить на несколько вопросов? А именно на три. Почему жа-
реную свинью потребовалось прятать? Как из-за нее возник
литературный клуб? И самое любопытное: что за пирог из
картофельных очистков? И почему он фигурирует в назва-
нии клуба?

Я снимаю квартиру по адресу: Глибплейс, 23, Челси, Лон-
дон S.W.3.

Мою квартиру на Оукли-стрит разбомбило в 1945-м, и я
часто ее вспоминаю. Там было чудесно: из трех окон вид на
Темзу. Знаю, это счастье, что мне вообще удалось найти в
Лондоне квартиру, но, видите ли, я скорее нытик, чем опти-
мист. Однако рада, что охота за «Элией» привела Вас ко мне.

Искренне Ваша Джулиет Эштон

P. S. Насчет Моисея я так и не решила, до сих пор муча-
юсь.

 
Джулиет – Сидни

 
18 января 1946 года
Дорогой Сидни!
Это не письмо, а извинение. Прости, прости мои стенания

по поводу чаепитий и ланчей, которые ты устраиваешь ради
«Иззи». Я называла тебя тираном? Беру все свои слова на-
зад. Я обожаю «Стивенс и Старк» за то, что меня услали из



 
 
 

Лондона.
Бат – удивительный город: ровные полумесяцы чудесных,

целехоньких белых зданий; ничего похожего на наши лон-
донские черные, мрачные громады – или, хуже того, на гру-
ды развалин вместо них. А какое счастье дышать чистым,
свежим воздухом без угля и пыли! Погода хоть и холодная,
но не промозглая, как в Лондоне. Даже прохожие на улицах
другие – прямые, стройные, наподобие своих жилищ, резкий
контраст по сравнению с серыми, сгорбленными жителями
столицы.

Сьюзан говорит, что книжное чаепитие в «Эбботс» всем
чрезвычайно понравилось, а мне уж точно. Минуты через
три после начала я сумела отлепить язык от нёба и тут же
принялась упиваться происходящим.

Завтра мы со Сьюзан отправляемся по книжным магази-
нам Колчестера, Норвича, Кингс-Линн, Бредфорда и Лидса.

Спасибо тебе за все, люблю, Джулиет

 
Джулиет – Сидни

 
21 января 1946 года
Дорогой Сидни!
Ездить ночью в поезде опять стало очень здорово! Ника-

ких многочасовых стояний в коридоре, никаких задержек,
чтобы прошли военные эшелоны, а главное, никакого затем-



 
 
 

нения. А еще опять можно подглядывать в окна – ведь в них
есть свет! Всю войну мне этого страшно недоставало, люди
тогда будто бы превратились в подземных кротов. Но учти,
вуайеристкой я себя не считаю, потому что их интерес  –
спальни, а мой – кухни, гостиные. Один взгляд на книжный
шкаф, письменный стол, горящие свечи, яркие диванные по-
душки – и жизнь семьи как на ладони.

Сегодня в магазине Тилмана нам попался один омерзи-
тельный, надменный тип. Я рассказала об Иззи, поинтересо-
валась, есть ли вопросы, и он буквально выпрыгнул невесть
откуда у меня перед носом и потребовал объяснений: как
я, жалкая обывательница, осмелилась поминать всуе Исаа-
ка Бикерштаффа? «Исаак Бикерштафф, знаменитый журна-
лист, святой человек, душа и сердце литературы восемнадца-
того столетия, умер, а вы оскверняете его имя».

Я хотела что-то пропищать, да не успела: в заднем ряду
вскочила какая-то женщина.

– Помолчали бы! Нельзя осквернить имя того, кого нико-
гда не существовало! Кто не умирал, потому что не жил. Иса-
ак Бикерштафф – псевдоним Джозефа Эдисона из «Спек-
тейтор»!6 Мисс Эштон имеет право творить под любым име-
нем – и вас не спросим!

6 У этой дамы в голове все перепуталось. На самом деле Исаак Бикерштафф –
это псевдоним Джонатана Свифта, под которым знаменитый писатель и шутник
издевался над астрологами. А публицист Джозеф Эдисон основал журнал «Тат-
лер» («Болтун»), в котором Свифт и предстал в образе Бикерштаффа. Само же
слово «бикерстафф» означет «палку для битья».



 
 
 

Моя отважная защитница вышла победительницей – тип
спешно ретировался.

Сидни, ты случайно не знаешь типа по имени Маркхэм
В. Рейнольдс-младший? Если нет, поищи в «Кто есть кто»,
«Книге Судеб» или картотеке Скот-ленд-Ярда, ладно? Если
и там не найдешь, загляни в телефонный справочник. Этот
Маркхэм прислал мне в гостиницу Бата красивый весенний
букет, в поезд – дюжину белых роз, в Норвич – охапку крас-
ных, и все без записки, одна лишь визитная карточка. Прав-
да, стильная.

И все же, откуда ему известно, где мы со Сьюзан останав-
ливаемся? И на каком поезде едем? Цветы всякий раз ждали
моего приезда. Что делать, наслаждаться или прятаться?

С любовью, Джулиет

 
Джулиет – Сидни

 
23 января 1946 года
Дорогой Сидни!
Сьюзан показала мне отчет по продажам «Иззи» – прямо

не верится. Я искренне считала, что война всем ужасно на-
доела и вспоминать о ней – тем более читать в книжках –
никому не хочется. К счастью, ты в очередной раз оказался
прав, а я нет (признавать это для меня смерти подобно).

Поездки, выступления перед внимающей тебе публикой,



 
 
 

автографы, встречи с людьми – я в совершеннейшем востор-
ге! Женщины рассказывают о войне разные любопытные ис-
тории, и можно лишь пожалеть, что я уже не веду колонку.
Например, вчера в Норвиче одна дама поведала мне следую-
щее. У нее четыре дочери-подростка. Старшую на прошлой
неделе пригласили на чаепитие в кадетской школе. Девоч-
ка пришла в своем лучшем платье и белоснежных перчат-
ках, переступила порог, кинула взгляд на море сияющих ка-
детских лиц – и потеряла сознание! Бедный ребенок за всю
жизнь не видел столько мужчин одновременно. Подумай, це-
лое поколение выросло без танцев, без флирта…

Мне нравится общаться с продавцами в книжных магази-
нах – воистину особая порода людей. Никто в здравом уме
не согласится на такое жалованье, да и для владельцев при-
быль ничтожна. Значит, единственный мотив – любовь к чи-
тателям и чтению плюс удовольствие первым открыть новую
книгу.

Помнишь нашу с твоей сестрой первую работу в Лондоне?
Букинистический магазинчик мистера Хоука? Я его обожа-
ла! Он распаковывал коробку с книгами и выдавал нам од-
ну-две со словами: «Пеплом не мазать, отпечатков не остав-
лять, и ради всего святого, Джулиет, пометок на полях не
писать! Софи, деточка, умоляю, не позволяй ей пить кофе».
И мы садились читать.

Меня потрясало тогда и потрясает сейчас, что люди, как
правило, заходят в книжные магазины, толком не зная, что



 
 
 

им нужно. Просто роются на полках в поисках чего-нибудь
занимательного. А потом – они ведь умные и не верят изда-
тельским рецензиям – задают продавцам три вопроса: 1) О
чем это? 2) А вы сами читали? 3) И что, понравилось?

Настоящий, прирожденный книготорговец – вроде меня
и Софи – врать не станет. Выражение лица все равно выдаст
с потрохами. Поднятая бровь, легкая гримаса – и сразу ясно:
нет-нет, это не книга, а недоразумение. И тогда умный по-
купатель обязательно спросит: «А вы что порекомендуете?»
И ты за руки за ноги отволочешь его куда надо. Если книга
ему не понравится, он больше к тебе не придет. Зато если
понравится – он твой навсегда.

Ты записываешь? Зря. Но все равно скажу: издатели
должны отсылать в магазины не по одному экземпляру, а по
несколько, для продавщиц.

Мистер Сетон сегодня сказал, что «Иззи Бикерштафф» –
идеальный подарок и для любимого человека, и для нелюби-
мого, которому все равно нужно что-то подарить. А еще он
утверждает, что 30 процентов книг приобретается именно в
подарок. Тридцать процентов?! Как считаешь, врет?

Сьюзан тебе сказала, чем еще она распоряжается, помимо
нашей поездки? Мной. Мы не прообщались и получаса, а она
уже объявила, что моя косметика, одежда, прическа и туфли
не годятся никуда, решительно никуда. Я что, не в курсе?
Война закончилась!

Она отвела меня в салон мадам Хелены, и теперь вместо



 
 
 

длинных лохм у меня короткие кудри. Их чуточку осветли-
ли – по словам Сьюзан и мадам Хелены, моим «прелестным
каштановым локонам» недоставало золотого блеска. Ха! Ме-
ня не проведешь; это они замаскировали седые волоски (по
моим подсчетам, их четыре). Заодно я купила банку крема
для лица, лосьон для рук с приятным запахом, новую помаду
и приспособление для подкручивания ресниц – от которого
глазки в кучку.

Затем Сьюзан объявила, что надо подумать о новом пла-
тье. Я ответила в том духе, что, мол, королева донашивает
наряды 1939 года – и ничего, довольна, а я-то чем лучше?
Сьюзан в долгу не осталась: королеве не требуется произво-
дить на людей хорошее впечатление, а мне очень даже. Я по-
началу чувствовала себя предательницей страны и короны,
потому что в наши дни приличные дамы не покупают новой
одежды, но забыла обо всем на свете, увидев свое отраже-
ние в зеркале. Первое новое платье за четыре года – и какое!
Цвета спелого персика; при движениях волнуется как море.
Продавщица заверила, что в платье есть «галльский шик»
и, если его купить, на меня шик тоже перейдет. Я купила.
Правда, с новыми туфлями придется повременить: я истра-
тила почти годовой запас мануфактурных карточек.

Итак, благодаря Сьюзан, прическе, крему и платью я боль-
ше не убогая чумичка тридцати двух лет. Я – живая, эффект-
ная, сказочно откутюрная (если такого французского слова
нет, его надо внести в словари) тридцатилетка.



 
 
 

Кстати, о новом платье и отсутствующих новых туфлях.
Возмутительно, что после войны ограничения на товары
строже, чем в военные годы! Понятно, что надо накормить,
одеть, дать крышу над головой сотням тысяч людей по всей
Европе, но, если честно, обидно, что среди них столько нем-
цев.

У меня по-прежнему никаких идей насчет следующей
книги. Я уже начинаю нервничать. У тебя есть предложения?

Сейчас я нахожусь, что называется, на Севере, поэтому
вечером хочу позвонить по междугородному телефону Софи
в Шотландию. Хочешь передать что-нибудь сестре? Зятю?
Племяннику?

Это самое длинное письмо в моей жизни. Воздавать сто-
рицей не обязательно.

С любовью, Джулиет

 
Сьюзан Скотт – Сидни

 
25 января 1946 года
Дорогой Сидни!
Не верьте газетам. Джулиет не арестовывали и не уводи-

ли в наручниках. Ее всего лишь отчитал бредфордский кон-
стебль – с трудом сдерживая хохот.

Да, она действительно швырнула чайником Джилли Гил-
берту в голову, но не ошпарила, нет, это с его стороны наглая



 
 
 

ложь, чай был совсем холодный. И удар пришелся по каса-
тельной, вовсе не в лоб. С нас даже не удержали за чайник –
подумаешь, малюсенькая щербинка. Однако Джилли так во-
пил, что управляющий отеля все же позвонил в полицию.

Такая, если вкратце, история. Ответственность я полно-
стью беру на себя – не следовало подпускать Джилли к Джу-
лиет с интервью. Я ведь в курсе, что это за скользкий чер-
вяк, как, впрочем, и все, кто работает в лондонской «Хва-
тай-держи». И я знала, что успех колонки Иззи Бикерштафф
в «Спектейтор» – как и сама Джулиет – для Джилли с его
газетенкой хуже кости в горле.

«Брейди Буксмит» устроили для Джулиет прием. В отель
мы вернулись усталые, но невероятно гордые собой. А в ве-
стибюле откуда ни возьмись – Джилли! Упросил выпить с
ним чаю, умолял о короткой беседе с «нашим достоянием,
восхитительной мисс Эштон, – или, правильнее сказать, со
всенародным британским достоянием, восхитительной Из-
зи Бикерштафф?». Одно это сладкопение должно было меня
насторожить, но, увы, очень хотелось сесть, еще чуть-чуть
насладиться успехом Джулиет и выпить чаю со сливками.

Мы согласились. Разговор шел гладко, и я отвлеклась на
что-то свое, но потом услышала:

– Вы ведь потеряли на войне мужа, верно? Почти мужа…
без пяти минут. Собирались замуж за лейтенанта Роба Дарт-
ри, не так ли? Даже церемония была назначена?

Джулиет в ответ холодно произнесла:



 
 
 

– Прошу прощения, мистер Гилберт?
Вы же знаете, Сидни, до чего она вежлива.
– Я ничего не путаю? Вы с лейтенантом Дартри обраща-

лись за разрешением на брак, должны были пройти регистра-
цию в мэрии Челси 13 декабря 1942 года в 11 утра и заказали
обед в «Ритце». Но не явились ни туда, ни в мэрию. Бросили
лейтенанта Дартри, можно сказать, у алтаря! Бедняга, уни-
женный и оскорбленный, с разбитым сердцем отправился на
свой корабль и меньше чем через три месяца погиб в Бирме.

Я села очень прямо. У меня самым натуральным образом
отвисла челюсть. Я лишилась дара речи. А Джулиет, сдержи-
ваясь из последних сил, втолковывала наглецу:

– Я не бросала Роба у алтаря, это произошло накануне.
И его это нисколько не унизило – наоборот, он вздохнул с
облегчением. Я просто сказала ему, что передумала выхо-
дить замуж. Поверьте, мистер Гилберт, Роб уехал, радуясь
счастливому избавлению. Причем отправился не на корабль,
а чуть ли не вприпрыжку в клуб моряков, где до утра про-
танцевал с Белиндой Твайнинг.

Джилли, естественно, удивился, но не унялся. Такие кры-
сы не унимаются. Он быстро сообразил, что такой пикант-
ный поворот событий для его газетенки еще интереснее.

– АГА! – гнусно ухмыльнулся он. – В чем же причина?
Алкоголь? Женщины? Приветик от Оскара Уайльда?

Вот тут Джулиет и запустила в него чайником. Можете во-
образить переполох – в вестибюле было полно народу. Пото-



 
 
 

му все и просочилось в газеты.
Кстати, если начистоту. Заголовок «ИЗЗИ БИКЕР-

ШТАФФ ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА ВОЙНУ! В сражении сдоб-
ными булочками ранен репортер» грубоват, но неплох. Од-
нако «КАК ДЖУЛЬЕТТА ПРЕДАЛА РОМЕО, или ПАВ-
ШИЙ В БИРМЕ» – мерзость, даже для Гилберта и «Хва-
тай-держи».

Джулиет переживает за репутацию «Стивенс и Старк», но
из-за Роба Дартри ей совсем дурно. Мне удалось разведать
только одно: он был хороший человек, очень хороший, он
абсолютно ни в чем не виноват – и позора не заслужил!

Вы его знали? Разумеется, алкоголь и Оскар Уайльд  –
чушь, но все же: почему Джулиет отменила свадьбу? Вы в
курсе? И если да, мне бы сказали? Естественно, нет; зачем
я спрашиваю?

Досужие сплетни скоро стихнут, но стоит ли Джулиет воз-
вращаться в Лондон в самом их разгаре? Не продлить ли
тур? Может, Шотландия? Признаюсь, я в сомнениях. Про-
дажи прекрасные, но Джулиет столько трудилась – все эти
бесконечные чаепития, ланчи. Нелегко стоять перед полным
залом и расхваливать себя и свою книжку. В отличие от ме-
ня она к подобному не привыкла и, по-моему, очень устала.

Воскресенье мы проведем в Лидсе, насчет Шотландии
дайте знать туда.

Джилли Гилберт – злобная тварь и, надеюсь, получит по
заслугам, однако его стараниями «Иззи Бикерштафф» попа-



 
 
 

ла в список бестселлеров. Так и тянет написать гаду благо-
дарственное письмо.

Ваша, и как всегда впопыхах, Сьюзан

P. S. Вы выяснили, кто такой Маркхэм В. Рейнольдс? Он
сегодня прислал Джулиет целую плантацию камелий.

 
Джулиет – Сидни

 
 

Телеграмма
 

УМИРАЮ ОТ СТЫДА. ЛЮБЛЮ, ДЖУЛИЕТ

 
Сидни – Джулиет

 
26 января 1946 года

Мисс Джулиет Эштон
Отель «Квинс»
Городская площадь
Лидс

Дорогая Джулиет!
Не переживай из-за Гилберта, ты нисколько не опозорила

«Стивенс и Старк». Жаль только, что чай не был погорячей
и ты не прицелилась получше и пониже. После грязной вы-



 
 
 

ходки Джилли за мной охотится пресса, и я намерен сделать
заявление. Не волнуйся, не о тебе с Робом Дартри, – о Жур-
налистике с большой буквы в наши дегенеративные времена.

Я только что говорил со Сьюзан про Шотландию и – хо-
тя Софи меня не простит – решил, что туда ехать не нужно.
Продажи «Иззи» растут быстро. По-моему, тебе стоит вер-
нуться домой.

«Таймс» хочет заказать тебе большую статью для прило-
жения, одну из серии в трех выпусках. Насчет сюжета пока
умолчу, но скажу три вещи: это должна написать Джулиет
Эштон, а не Иззи Бикерштафф, тема серьезная, а на заяв-
ленный гонорар ты сможешь целый год ежедневно уставлять
квартиру свежими цветами, приобрести атласное покрывало
(лорд Вултон утверждает, что для этого больше не требуется
ждать, когда твою квартиру разбомбят) и купить настоящие
кожаные туфли – если найдешь, конечно. Могу отдать тебе
свои карточки.

Статья в «Таймс» нужна поздней весной, что хорошо, так
как больше времени на размышления о новой книге. Сло-
вом, причин торопиться домой полно, но главная – я по тебе
соскучился.

Далее. О Маркхэме В. Рейнольдсе-младшем. Я про него
знаю, причем не из «Книги Судеб». Он американец, сын
и наследник Маркхэма В. Рейнольдса-старшего, бумажно-
го монополиста, скупившего кучу фабрик. Рейнольдс-млад-
ший, натура художественная, производством бумаги рук не



 
 
 

пачкает – он пачкает ее саму. Издатель.
«Нью-Йорк джорнал», «Слово», «Взгляд», еще несколь-

ко журнальчиков поменьше. Мне говорили, что он в Лон-
доне. По официальной версии, приехал открывать лондон-
ское отделение «Взгляда», но по слухам – сманивать наших
лучших авторов, поскольку вздумал заняться серьезной ли-
тературой. Я слышал, что он любит сулить писателям богат-
ство и процветание в Америке, но не думал, что в его ар-
сенал входят розы с камелиями. Однако не удивлен: парню
не занимать того, что у нас называется наглостью, а у аме-
риканцев – духом предпринимательства. Погоди, сама уви-
дишь – он растапливал и не такие каменные сердца! В част-
ности, сердце моей секретарши. Стыдно признаться, но это
она сообщала ему о вашем маршруте и адресах. Сочла, что
мистер Рейнольдс очень романтичен: «Удивительно краси-
вый костюм и туфли на заказ!» Господи боже! Глупая жен-
щина так и не уяснила, что значит слово «конфиденциаль-
ность». Пришлось уволить.

Нет сомнений, Джулиет, он тебя преследует. Вызвать его
на дуэль? Нет, воздержусь – он непременно меня убьет. До-
рогая, я не обещаю тебе ни богатства, ни процветания, ни
даже сливочного масла, но… ты ведь знаешь, что «Стивенс
и Старк» – особенно Старк – тебя очень-очень-очень любят?

Поужинаем, как вернешься?
С любовью, Сидни



 
 
 

 
Джулиет – Сидни

 
28 января 1946 года
Дорогой Сидни!
Конечно, поужинаем, с наслаждением. Надену новое пла-

тье и налопаюсь как свинья.
Рада, что история с Джилли и чайником не опозорила

«Стивенс и Старк», а то я испереживалась. Сьюзан предла-
гала сделать «достойное заявление» для прессы про меня и
Роба – почему мы не поженились. Только я не могу. Меня со-
чтут недотепой, но его – совсем дураком. Не хочу. Но имен-
но так и получится, хотя дураком он не был. Просто так про-
звучит. Поэтому я лучше помолчу – я, бессердечная, гадкая,
противная вертихвостка. Тебе, впрочем, все расскажу. Рас-
сказала бы раньше, но в 1942-м ты служил во флоте и Роба
не знал. Даже Софи не была с ним знакома – той осенью она
жила в Бредфорде, – а потом я взяла с нее клятву молчать. В
общем, сразу не призналась, а после все стало уже неважно,
особенно учитывая, в каком свете меня выставляло – глупой
курицей, и в первую очередь из-за помолвки.

Я ведь думала, что влюблена (дура), готовилась жить с му-
жем и расчищала для него место в доме, чтобы он не по-
чувствовал себя троюродной тетушкой из деревни. Освобо-
дила половину ящиков комода, полгардероба, медицинского
шкафчика и письменного стола. Выбросила мягкие плечи-



 
 
 

ки для одежды, заменила на тяжелые деревянные. Убрала с
кровати на чердак куклу-уродца. Словом, превратила квар-
тиру в семейное гнездышко.

Днем перед свадьбой Роб перевозил ко мне остатки одеж-
ды и вещей, а я поехала в «Спектейтор» со статьей для ко-
лонки «Иззи». Затем поспешила домой, взлетела по лестни-
це, распахнула дверь – и обнаружила Роба перед книжным
шкафом. Он сидел на низкой табуретке в окружении картон-
ных коробок и уже заклеил последнюю клейкой лентой и да-
же перевязал веревкой. Коробок было восемь – восемь коро-
бок моих книг, которые он связал и хотел отправить в ссыл-
ку в подвал!

Роб посмотрел на меня и сказал:
– Здравствуй, дорогая. Не переживай из-за беспорядка,

привратник обещал помочь это унести. – Затем кивнул на
книжные полки и добавил: – Правда, красиво?

От негодования я потеряла дар речи! Сидни, полки – те,
где раньше стояли книги, – были сплошь забиты его спор-
тивными наградами: серебряными и золотыми кубками, си-
ними розетками, красными лентами. Там имелись призы за
все спортивные игры, в которые можно играть с помощью де-
ревянных приспособлений: крикетных клюшек, хоккейных,
клюшек для поло, гольфа, сквоша и лакросса, ракеток для
пинг-понга и тенниса, весел, лука и стрел, бильярдных киев.
Плюс еще статуэтки за все, что мужчина способен перепрыг-
нуть самостоятельно или верхом. Грамоты в рамках – за от-



 
 
 

стрел максимального количества птиц такогото числа тако-
го-то года, за первое место по бегу и за то, что Роб последний
выстоял при каком-то отвратительном перетягивании каната
с Шотландией.

Я возопила:
– Как ты смеешь! Что ты НАДЕЛАЛ?! Верни книги на

место!
И началось. Я выступила с речью: никто не выйдет замуж

за человека, для которого главное счастье в жизни – лупить
чем попало по птичкам и мячикам. Роб парировал: мегера,
синий чулок. Ну, в таком духе. Любовь стремительно пока-
тилась под откос. Пожалуй, единственной нашей общей мыс-
лью было: «О чем, черт возьми, мы столько говорили целых
четыре месяца?» Действительно, о чем? Роб пыхтел, сопел,
фыркал – потом ушел. А я распаковала книжки.

Помнишь, в прошлом году ты специально встретил меня
ночью с поезда, чтобы сообщить, что мой дом разбомбили?
Ты, наверное, подумал, я хохочу истерически? Ничего по-
добного. Я хохотала из-за иронии судьбы, ведь разреши я Ро-
бу отнести книги в подвал, я бы сохранила их все до единой.

Сидни, во имя нашей долгой дружбы разрешаю тебе не
высказываться на сей счет – вообще. В сущности, буду рада,
если не услышу от тебя ни слова по этому поводу.

Спасибо, что помог выследить Маркхэма В. Рейнольд-
са-младшего. До сих пор он обольщал меня исключительно
флористическим способом, поэтому я оставалась верна тебе



 
 
 

и Империи. Но сочувствую твоей секретарше – надеюсь, он
послал ей розы, – ибо не уверена, что моя нравственность
выстояла бы под напором туфель, сшитых на заказ. Если мы
вдруг встретимся, постараюсь не смотреть ему на ноги – или
сначала привяжу себя к столбу, а затем гляну одним глазком,
как Одиссей.

Награди тебя бог за то, что призываешь меня домой.
С нетерпением жду предложения от «Таймс». Можешь по-
клясться здоровьем Софи, что статья не фривольного содер-
жания? Не о герцогине Виндзорской?

С любовью, Джулиет

 
Джулиет – Софи Стречен

 
31 января 1946 года
Дорогая Софи!
Спасибо, что заскочила в Лидс – я изнывала по дружеско-

му общению! Честное слово, хотела сбежать на Гебриды и
зажить там отшельницей. Так что ты просто умница.

Заметка в лондонской «Хватай-держи» обо мне – пример
откровенной гиперболизации: меня даже не арестовывали. Я
понимаю, что крестная мать-уголовница – мечта Доминика,
но придется обойтись скучной мной, увы.

Я говорила Сидни, что на лживые, злобные обвинения
Джилли отвечу гордым молчанием. Он сказал, молчи сколь-



 
 
 

ко хочешь, но «Стивенс и Старк» не обязаны!
И созвал пресс-конференцию, дабы защитить честь и до-

стоинство Иззи Бикерштафф, Джулиет Эштон и журнали-
стики в целом от разной швали вроде Джилли Гилберта.
Это попало в шотландские газеты? Если нет – вот ключе-
вые моменты. Сидни назвал Гилберта извращенцем и подон-
ком (может, не дословно, но по сути) и еще сказал: «Гилберт
лжет, ибо слишком ленив, чтобы уважать факты, и слишком
глуп, чтобы понять, какой урон наносит его ложь благород-
ным журналистским традициям». Правда, красиво?

Софи, подумай, могут ли девушки (теперь уже женщины)
вроде нас с тобой мечтать о лучшем защитнике? Нет! Твой
брат произнес вдохновенную речь. Но теперь, признаться, я
немного боюсь. Джилли Гилберт – скользкий гад, который
вряд ли уползет восвояси, ни разу не зашипев. Сьюзан, прав-
да, утверждает, что Джилли еще и трус и не осмелится на
ответный удар. Надеюсь, она права.

С любовью ко всем вам, Джулиет

P. S. Тот человек прислал очередную охапку орхидей. А у
меня образовался нервный тик: поминутно озираюсь и смот-
рю, не выскочит ли он откуда-нибудь. Как думаешь, это и
есть его цель?



 
 
 

 
Доуси – Джулиет

 
31 января 1946 года
Дорогая мисс Эштон!
Ваша книга вчера пришла! Вы – чудесный человек, и я

благодарен Вам от всего сердца.
Я работаю в гавани Сент-Питер-Порта – разгружаю суда –

и в обеденный перерыв есть время почитать. Выпить насто-
ящего чаю, съесть хлеба с маслом – истинное блаженство,
а теперь вот еще Ваша книга. К тому же в мягкой обложке,
можно носить в кармане, хоть я и стараюсь растянуть удо-
вольствие. А как я рад портрету Чарльза Лэма! Очень бла-
городная внешность, верно?

Я бы очень хотел с Вами переписываться. Постараюсь по-
дробно ответить на вопросы. Рассказчик из меня неважный,
но все же. Начну с истории о жареной свинье.

Отец оставил мне в наследство дом и небольшое хозяй-
ство. До войны я держал свиней, выращивал овощи для рын-
ка в Сент-Питер-Порте, цветы для Ковент-Гарден, выполнял
плотницкие работы и чинил крыши.

Свиней больше нет. Их конфисковали немцы для своей
армии на континенте, а мне приказали сажать картошку. Нам
полагалось заниматься исключительно тем, чем велено. Вна-
чале, пока я толком не знал, что такое немцы, думал припря-
тать пару свинок для себя. Но сельхозштурмбанфюрер, или



 
 
 

как его там, быстро про это пронюхал и отобрал моих краса-
виц. Удар тяжелый, но я решил, что ничего, переживем: кар-
тошки, репы навалом. Мука тогда еще оставалась. Но стран-
ное дело, до чего люди зациклены на еде. Полгода на репе и
редких кусочках хрящика – и ты уже не способен думать ни
о чем, кроме нормального ужина.

И вдруг соседка миссис Моджери присылает записку: при-
ходите скорей. И приносите нож для мяса. Я боялся надеять-
ся, но в особняк летел на всех парусах. И – о счастье! Миссис
Моджери тайком держала свинью и пригласила меня и еще
нескольких знакомых на пир!

Я с детства неразговорчив – сильное заикание – и к боль-
шим собраниям не привык. До того ужина меня, по правде
говоря, никуда и не приглашали. Конечно, я согласился – кто
же устоит против жареной свинины? – но вообще предпочел
бы забрать свой кусок и съесть дома.

Слава богу, вышло по-другому. Мы еще не знали, но
это стало первым заседанием гернсийского клуба любителей
книг и пирогов из картофельных очистков. Еда была – упое-
ние, компания – того лучше. За разговором мы совсем забы-
ли о комендантском часе, и вдруг Амелия (миссис Модже-
ри) услышала, что бьет девять, – мы пересидели целый час.
Но от сытной еды мы осмелели. Элизабет Маккенна сказа-
ла: «Не сидеть же всю ночь у Амелии, надо расходиться по
домам». Все и пошли. Только за нарушение комендантского
часа людей отправляли в лагеря, а за свинину и подавно. Мы



 
 
 

пробирались тихонько, огородами, чуть ли не ползком.
Все обошлось бы, если б не Джон Букер. За ужином он не

столько ел, сколько пил, а когда мы вышли на дорогу, взял и
заорал песню! Я схватил его обеими руками, да поздно. Из-
за деревьев с «люгерами» наперевес выступили шестеро пат-
рульных, раскричались: почему шляетесь ночью? Где были?
Куда идете?

Я растерялся. Что делать? Бежать? Застрелят. Во рту пе-
ресохло, в мозгах пустота, до звона. Я стоял, поддерживал
Букера и молился о чуде.

А Элизабет сделала глубокий вдох и шагнула вперед. Она
невысокая, дуло пистолета ей вровень с глазами, но она даже
не моргнула. Подошла к главному и затараторила без оста-
новки. О, нам так жаль, что мы нарушили комендантский
час! Но мы были на собрании гернсийского литературного
клуба и обсуждали роман «Элизабет и ее чудесный немец-
кий садик». Изумительная книжка! Сплошной восторг, все
дружно забыли о времени. Вам не доводилось читать?

Остальные тупо молчали, но патрульный поневоле заулы-
бался – такова уж наша Элизабет. Наши фамилии записали
и вежливо попросили явиться поутру к коменданту. Затем
главный патрульный с поклоном пожелал нам доброй ночи.
Элизабет светски кивнула, и мы бочком-бочком потянулись
прочь, еле сдерживаясь, чтобы не разбежаться, как зайцы. Я
тащил на себе Букера, но все равно очутился дома в секунду.

Вот такая история про свинью.



 
 
 

А теперь мой вопрос. К нам каждый день приходят ко-
рабли с едой, одеждой, семенами, плугами, кормом для ско-
та, инструментами, лекарствами. Всем, чего на Гернси пока
сильно недостает. И теперь, когда есть еда, самое главное для
нас – обувь. К концу войны на острове ни одной более-менее
годной пары не осталось.

Некоторые привезенные вещи завернуты в старые газет-
ные и журнальные страницы. Мы с моим другом Кловисом
аккуратно расправляем их и уносим домой, читать, а потом
раздаем соседям. Они, как и мы, за последние пять лет из-
голодались по новостям из большого мира. У каждого свой
интерес: миссис Соусси нужны новые рецепты; мадам Ле-
пелль – модные картинки (она портниха); мистер Бруар чи-
тает некрологи (он на что-то надеется, только не говорит, на
что); Клаудия Рейни собирает фотокарточки Рональда Кол-
мана7, а мистер Туртель – королев красоты в купальниках.
Моя подруга Изола любит читать про свадьбы.

Во время войны нам не позволялось получать письма и
газеты из Англии – и вообще ниоткуда. В 1942 году немцы
изъяли радиоприемники. Разумеется, кое-что осталось, и мы
тайком слушали, с риском угодить в лагерь. Но многое про-
пустили и сейчас понимаем не все из того, что читаем.

Мне очень нравятся карикатуры военного времени, но

7 Рональд Колман (1891–1958) – английский актер, стал популярным еще в
эпоху немого кино, но истинную славу приобрел с приходом в кинематограф зву-
ка – благодаря своему бархатному, чарующему женское ухо, звучному баритону.



 
 
 

есть одна совершенно загадочная, из «Панча» 1944 года. Там
примерно с десяток людей идет по лондонской улице. Глав-
ные персонажи  – двое мужчин в котелках, с портфелями
и зонтиками. Один говорит другому: «Говорят, ”червяки”
странно влияют на людей. Чушь!» Я не сразу заметил, что
на рисунке у всех одно ухо нормальное, а другое – огромное.
Может, Вы объясните, в чем соль?

Искренне Ваш Доуси Адамс

 
Джулиет – Доуси

 
3 февраля 1946 года
Дорогой мистер Адамс!
Очень рада, что Вам нравятся письма Лэма и его портрет.

Мои ожидания в смысле внешности он более чем оправдал,
и мне приятно, что наши мнения совпали.

Огромное спасибо за историю о свинье, но не думайте,
будто я не заметила, что Вы ответили только на один мой
вопрос. Я страстно мечтаю узнать о клубе любителей книги
и пирогов из картофельных очистков по возможности боль-
ше, и не из одного лишь праздного любопытства, но и про-
фессионального тоже.

Я говорила, что я  – писатель? Во время войны я вела
еженедельную колонку в «Спектейтор», а затем издательство
«Стивенс и Старк» собрало мои статьи в книгу и опубли-



 
 
 

ковало под названием «Иззи Бикерштафф идет на войну».
Иззи – литературный псевдоним, выбранный для меня изда-
тельством, но сейчас, хвала небесам, бедняжка упокоилась с
миром, и я вновь вольна творить под своим именем. Я поду-
мываю о книге, но никак не могу выбрать сюжет, бок о бок с
которым готова просуществовать несколько лет кряду. Тем
временем «Таймс» просит у меня статью для литературного
приложения. Рассуждения о практической, моральной и фи-
лософской значимости чтения – в трех номерах от лица трех
разных авторов. Мне досталась философская часть, но пока
единственная моя мудрая мысль следующая: чтение не дает
слететь с катушек. Полагаю, Вы уже поняли, что мне нужна
помощь.

Как Вы думаете, ваш клуб не станет возражать, если я
упомяну о нем в статье? Я уверена, что история его созда-
ния восхитит читателей «Таймс», поэтому очень хотела бы
узнать о ваших встречах побольше. Но если Вы против, я
пойму – и обрадуюсь любой Вашей весточке на любую тему.

Я прекрасно помню карикатуру в «Панче», которую Вы
описали. Очевидно, Вас смутило слово «червяки». Это кодо-
вое название, изобретение Министерства информации. Счи-
талось, что оно звучит не так страшно, как «крылатая ракета
V-1» или «ракета-снаряд».

Мы тогда давно привыкли к ночным бомбежкам и всему,
что за ними следовало, но те ракеты были… просто ужас.
Они налетали днем, и так стремительно, что не хватало вре-



 
 
 

мени не то что добежать до укрытия, но даже включить сиг-
нал воздушной тревоги. Их было отчетливо видно – такие
тонкие, черные, остро отточенные карандаши, валившиеся с
неба с глухим, прерывистым звуком, примерно как у автомо-
биля, когда в нем заканчивается горючее. Пока они кашля-
ли: «пут-пут-пут», ты был в безопасности. Это значило «сла-
ва богу, мимо».

Но когда кашель прекращался, до падения оставалось
тридцать секунд. Поэтому люди напряженно прислушива-
лись к моторам этих бомб. Я однажды видела, как упал «чер-
вяк». Я была довольно далеко, бросилась в водосточный же-
лоб и буквально прилипла к бордюрному камню. А какие-то
женщины в деловом здании на той же улице выглянули с
верхнего этажа в окно – посмотреть. Взрывной волной их
выдернуло наружу.

Кому пришло в голову нарисовать такую карикатуру и по-
чему все, включая меня, над ней смеялись? Сейчас труд-
но постичь. Но это факт. Похоже, старинная максима, что
юмор – лучший способ перенести непереносимое, не поте-
ряла своей актуальности.

Мистер Хастингс прислал Вам биографию Лукаса?
Искренне Ваша, Джулиет Эштон



 
 
 

 
Джулиет – Маркхэму Рейнольдсу

 
4 февраля 1946 года

М-ру Маркхэму Рейнольдсу
Холкин-стрит, 63
Лондон S.W.1

Дорогой мистер Рейнольдс!
Мне удалось подкараулить Вашего посыльного. Я сцапала

его, когда он возлагал букет розовых гвоздик на мой порог,
и пытала до тех пор, пока он не выдал Ваш адрес, – как ви-
дите, мистер Рейнольдс, Вы не единственный, кто пользует-
ся слабостями невинных служащих. Надеюсь, его не уволят;
он, кажется, милый мальчик, и у него поистине не было вы-
бора – я угрожала Призраками Прошлого.

Итак, теперь у меня есть возможность поблагодарить Вас
за мириады присланных цветов – тысячу лет не видела таких
роз, камелий и орхидей! Вы и представить не можете, как
они поднимают настроение этой отвратительно холодной зи-
мой. Не знаю, за какие заслуги мне посчастливилось жить в
оранжерее, когда остальные месят слякоть меж голых дере-
вьев, но меня это абсолютно устраивает.

Искренне Ваша Джулиет Эштон



 
 
 

 
Маркхэм Рейнольдс – Джулиет

 
Февраль, 5-е, 1946 год
Дорогая мисс Эштон!
Посыльного я не уволил – повысил. С его помощью я до-

бился того, чего никак не мог добиться сам, – знакомства с
Вами. Осмелюсь считать Вашу записку фигуральным руко-
пожатием, а стало быть, с формальностями покончено. На-
деюсь, Вы согласны. Иначе в смутной надежде на личную
встречу мне придется добиваться приглашения на очеред-
ной званый обед леди Баском. Ваши друзья – подозритель-
ный народец, особенно некто Старк. Он заявил, что ничего
не смыслит в лендлизе8, и отказался привести Вас на кок-
тейль, который я устраивал в редакции «Взгляда».

Бог свидетель, мои намерения чисты, – во всяком случае,
не меркантильны. Дело обстоит до крайности просто: среди
писателей Вы единственная, кому удалось меня рассмешить.
Колонка Иззи Бикерштафф – самое остроумное из всего на-
печатанного в военное время, и я мечтаю познакомиться с
автором.

8 Лендлиз (от англ. lend – «давать взаймы» и lease – «сдавать внаем») – госу-
дарственная программа, по которой США на безвозмездной основе поставляли
оборудование союзным странам в период Второй мировой войны. Концепция
этой программы давала президенту Соединенных Штатов власть помогать любой
стране, чья оборона признавалась жизненно важной для его страны.



 
 
 

Если я поклянусь не похищать Вас, окажете честь поужи-
нать со мной на следующей неделе? Назначайте день – я це-
ликом и полностью в Вашем распоряжении.

Ваш
Маркхэм Рейнольдс

 
Джулиет – Маркхэму Рейнольдсу

 
6 февраля 1946 года
Дорогой мистер Рейнольдс!
Меня трудно назвать неуязвимой для комплиментов, осо-

бенно тех, что относятся к моим литературным произведе-
ниям. Буду счастлива поужинать с Вами. В следующий чет-
верг?

Искренне Ваша Джулиет Эштон

 
Маркхэм Рейнольдс – Джулиет

 
Февраль, 7-е, 1946 год
Дорогая Джулиет, Четверг слишком далеко. Понедель-

ник? «Кларидж»? В семь вечера?
Ваш
Марк

P. S. Полагаю, у Вас нет телефона?



 
 
 

 
Джулиет – Маркхэму

 
7 февраля 1946 года
Дорогой мистер Рейнольдс!
Договорились – понедельник, «Кларидж», в семь. Теле-

фон у меня есть – на Оукли-стрит, под грудой развалин, ко-
торые раньше были моей квартирой. Здесь я только снимаю
помещение, и у моей хозяйки, миссис Олив Бернс, один-
единственный аппарат на весь дом. Если желаете поболтать
с ней, могу дать номер.

Искренне Ваша Джулиет Эштон

 
Доуси – Джулиет

 
7 февраля 1946 года
Дорогая мисс Эштон!
Уверен, клуб любителей книг будет рад упоминанию в

«Таймс». Я попросил миссис Моджери рассказать Вам о на-
ших собраниях. Она дама образованная и напишет для газе-
ты лучше меня. Думаю, наш клуб мало похож на ваши лон-
донские.

Биографию Лукаса мистер Хастингс еще не нашел, но я
получил от него открытку: «Задача сложная. Но не отчаивай-
тесь». Добрый человек. Я сейчас разгружаю шифер для кры-



 
 
 

ши гостиницы «Краун». Хозяева надеются, что летом снова
появятся туристы. Работа хорошая, но я жду не дождусь, ко-
гда опять можно будет трудиться на своей земле.

Приятно приходить домой вечером, когда там ждет пись-
мо от Вас.

Желаю удачи с темой для новой книги.
Искренне Ваш Доуси Адамс

 
Амелия Моджери – Джулиет

 
8 февраля 1946 года
Дорогая мисс Эштон!
Ко мне только что приходил Доуси Адамс. Он сегодня по-

лучил от Вас подарок и письмо – никогда прежде не видела
его настолько счастливым. Он так горячо упрашивал меня
написать Вам со следующей почтой, что даже забыл о сво-
ей стеснительности. Не уверена, что Доуси это сознает, но у
него редкий дар убеждения. Он никогда ни о чем не просит
для себя, поэтому люди с удовольствием делают то, о чем он
просит для других.

Он рассказал о статье, над которой Вы работаете, и попро-
сил меня написать о литературном клубе, который мы созда-
ли в период – и благодаря – немецкой оккупации. С удоволь-
ствием это сделаю, но с условием.

Знакомая из Англии прислала мне книгу «Иззи Бикер-



 
 
 

штафф идет на войну». Мы пять лет не имели новостей о
большом мире, так что можете вообразить, с каким интере-
сом я читала о военном времени в Англии. Ваша книга по-
знавательна, увлекательна и смешна, но именно ее веселый
тон меня немного смущает.

Наше название – «Клуб любителей книг и пирогов из кар-
тофельных очистков» – весьма необычно, и его легко сделать
мишенью для насмешек. Вы можете гарантировать, что этого
не произойдет? Члены клуба очень дороги мне, и я не хочу,
чтобы они стали предметом потехи.

Не расскажете ли коротко, о чем намереваетесь писать в
статье, а также немного о себе? Если Вы понимаете важность
моих вопросов, буду рада рассказать о нашем клубе. Наде-
юсь на скорый ответ.

Искренне Ваша Амелия Моджери

 
Джулиет – Амелии

 
10 февраля 1946 года

Миссис Амелии Моджери
Виндкросс-мэнор
Ля Буви
Сент-Мартинс, Гернси

Дорогая миссис Моджери!
Спасибо за письмо. Я с удовольствием отвечу на Ваши во-



 
 
 

просы.
Я действительно описывала многие военные ситуации в

шутливой форме: в «Спектейтор» считали, что легкий тон
служит противоядием от плохих новостей и помогает обод-
рить упавших духом лондонцев. Я рада, что Иззи служила
этой цели, однако сейчас – благодарение небесам! – нужда
смеяться сквозь слезы отпала. И я ни за что не стала бы по-
тешаться над теми, кто любит читать. А над мистером Адам-
сом тем более – как приятно было узнать, что одна из моих
книг попала в такие замечательные руки.

Вы хотели что-нибудь обо мне узнать, поэтому я попроси-
ла его преподобие Саймона Симплесса из церкви Св. Хиль-
ды близ Берри-Сент-Эдмундс в Саффолке написать Вам. Его
преподобие знает меня с детства и очень любит. Также я по-
просила рекомендацию у леди Бэллы Тонтон. Мы с ней ту-
шили зажигалки во время блицкрига; она ненавидит меня
всей душой. Надеюсь, взгляды с диаметрально противопо-
ложных точек дадут более или менее верное представление
о моем характере.

Прилагаю экземпляр биографии Энн Бронте моего пера
как подтверждение того, что способна писать в ином стиле.
Биография продавалась не слишком хорошо – по сути, вовсе
не продавалась, но ею я горжусь больше, чем «Иззи Бикер-
штафф».

Если есть еще что-то, что убедит Вас в моих добрых на-
мерениях, буду рада это предоставить.



 
 
 

Искренне Ваша Джулиет Эштон

 
Джулиет – Софи

 
12 февраля 1946 года
Милая Софи!
Маркхэм В. Рейнольдс, кавалер с камелиями, наконец ма-

териализовался. Представился мне, осыпал комплиментами,
пригласил на ужин – и не куда-нибудь, а в «Кларидж». Я с
царственной небрежностью согласилась («Кларидж»? Да-да,
слыхала про такой), а потом целых три дня страдала из-за
своей прически. Хорошо, что у меня есть прелестное новое
платье, я хотя бы сэкономила на страданиях, что надеть.

Выражаясь словами мадам Хелены, «этот волос, он у нее
никудышный». Пучок развалился. Изысканный узел тоже. Я
уже готовилась водрузить на макушку здоровенный бант из
красного бархата, но тут на помощь явилась соседка Еванге-
лина Смит, дай ей бог всяческого здоровья. Через две мину-
ты я была воплощением элегантности. Она гениально упра-
вилась с моими кудельками – собрала их и пустила по шее
сзади, причем я спокойно могла вертеть головой. И этакой
вот прелестницей и чаровницей уверенно отправилась на
встречу. Даже в мраморном вестибюле «Клариджа» не оро-
бела.

Но затем передо мной возник Маркхэм В. Рейнольдс, и



 
 
 

пузырь моей самоуверенности лопнул. Маркхэм ослепите-
лен. Честно, Софи, я таких еще не встречала. Печник и тот
рядом не стоял. Маркхэм  – загорелый красавец с яркими
голубыми глазами. Потрясающие кожаные туфли, элегант-
ный шерстяной костюм, ослепительно белый носовой пла-
ток в нагрудном кармане. Высокий – американец как-никак.
С немного пугающей американской улыбкой в миллион зу-
бов. Весь радушие и благорасположение, но отнюдь не доб-
ряк. Полон значительности и явно привык распоряжаться
людьми – хотя проделывает это столь естественно, что никто
ничего не замечает. Чтобы кто-то ему отказал? Нонсенс!

Мы сели за стол – в отсеке за бархатной занавеской, – и,
когда официанты, стюарды и метрдотели закончили вокруг
нас суетиться, я в лоб спросила, почему он присылал горы
цветов, но не вложил ни единой записки.

Маркхэм рассмеялся:
–  Чтобы заинтриговать. Если бы я прямо попросил о

встрече, что бы вы ответили?
Я признала, что отказалась бы. Он приподнял бровь доми-

ком. Его ли вина, что меня так легко обвести вокруг пальца?
Я была невероятно оскорблена собственной предсказуе-

мостью, но он лишь опять надо мной посмеялся и завел раз-
говор о войне, викторианской литературе – он знает, что я
писала про Энн Бронте, – Нью-Йорке, карточках… Не успе-
ла я опомниться, как уже, очарованная до предела, купалась
в лучах его внимания.



 
 
 

Помнишь, мы в Лидсе гадали, почему Маркхэм В. Рей-
нольдс-младший хранит инкогнито? Должна нас разочаро-
вать: мы во всем не правы. Он не женат. И точно не застен-
чив. У него нет шрама через все лицо, из-за которого он из-
бегал бы показываться при свете дня. На оборотня тоже не
похож (во всяком случае, на костяшках пальцев шерсти нет).
И он не беглый нацист (был бы акцент).

С другой стороны, может, он все-таки оборотень. Легко
представляю, как Маркхэм гонится по болоту за невинной
жертвой и не задумываясь ее сжирает. Надо будет внима-
тельно понаблюдать за ним в следующее полнолуние. Он
пригласил меня завтра на танцы – пожалуй, есть смысл на-
деть что-нибудь с высоким воротником. Ой, это же от вам-
пиров! Перепутала.

По-моему, я слегка напилась.
С любовью, Джулиет

 
Леди Бэлла Тонтон – Амелии

 
12 февраля 1946 года
Дорогая миссис Моджери!
Передо мной лежит письмо от Джулиет Эштон, и я потря-

сена его содержанием. Правильно ли я поняла, что Вам нуж-
на ее рекомендация? Что ж, извольте! Не скажу ничего дур-
ного о характере Джулиет – лишь о ее здравом смысле. Та-



 
 
 

ковой у нее полностью отсутствует.
Как известно, на войне как на войне, с кем только не

столкнешься. Меня судьба свела с Джулиет – мы тушили за-
жигалки в самом начале блицкрига. Дежурили ночами на
лондонских крышах и, если падала бомба, бежали к ней с
ручной помпой и ведрами песка и тщательно гасили все ис-
корки. Меня поставили в пару с Джулиет. Мы не болтали
попусту, в отличие от других, менее добросовестных дежур-
ных. Я старалась проявлять постоянную, неусыпную бди-
тельность. Но тем не менее успела узнать многие подробно-
сти ее довоенной жизни.

Ее отец был в Саффолке уважаемым фермером. А мать,
полагаю, типичной фермерской женой, которая доила коров,
ощипывала кур – и держала книжный магазин в Берри-Сент-
Эдмундс. Когда Джулиет было двенадцать, ее родители по-
гибли в автомобильной аварии. Сиротку отправили в Сентд-
жонсвуд, к двоюродному деду, известному классицисту. Она
мешала его занятиям и существованию в целом тем, что сбе-
гала от него – дважды.

Отчаявшись, он отослал Джулиет в элитарный пансион.
Она закончила школу, отказалась от высшего образования,
уехала в Лондон и поселилась на съемной квартирке с подру-
гой Софи Старк. Днем Джулиет работала в книжном магази-
не, а по ночам писала книгу об одной из несчастных девиц
Брон-те – забыла, какой именно. Насколько помню, книгу
опубликовало издательство брата Софи, «Стивенс и Старк».



 
 
 

Очевидно, что своим появлением книга обязана странной
форме внебиологического непотизма.

Так или иначе, Джулиет начала строчить для газет и жур-
налов. Легкий, фривольный взгляд на вещи обеспечил ей
признание среди не самой интеллектуальной части наших
сограждан – им, как Вы знаете, несть числа. Остатки наслед-
ства Джулиет потратила на приобретение квартиры в Челси,
районе, испокон веку служившем приютом художникам, на-
турщицам, вольнодумцам, социалистам и прочим безответ-
ственным натурам, к каким принадлежит и Джулиет, – что
особенно наглядно проявилось при тушении зажигалок.

Приведу пример.
Я, Джулиет и еще несколько человек дежурили на кры-

ше Иннер-Темпл «Судебных иннов»9. Позволю себе напом-
нить, что для дежурного быстрота реакции и трезвость мыш-
ления – императив. Требовалось подмечать все вокруг. Ре-
шительно все.

Майской ночью 1941 года на крышу библиотеки Ин-
нер-Темпл упала фугасная бомба, довольно далеко от по-
ста Джулиет. Однако та все равно бросилась спасать книж-
ки – словно могла в одиночку потушить пожар! Разумеет-
ся, это не привело ни к чему хорошему, кроме дополнитель-
ных неприятностей, поскольку пожарным пришлось тратить

9 Судебные инны – традиционная форма самоорганизации адвокатского сооб-
щества в Англии. Каждый адвокат должен вступить в одну из четырех юридиче-
ских палат – Линкольнс-инн, Грейс-инн, Миддл-инн или Иннер-Темпл. Здания
этих палат занимают обширную территорию в самом сердце Лондона.



 
 
 

часть драгоценного времени на спасение самой Джулиет.
Она получила незначительные ожоги, но сгорело около

пятидесяти тысяч книг. Джулиет исключили из дежурных –
и правильно. Позднее мне стало известно, что она предло-
жила свои услуги бригаде помощников пожарных – тех, кто
по утрам после бомбежки приходят на пожарище, разли-
вают спасателям чай и оказывают им моральную поддерж-
ку. Также они помогают выжившим искать родственников,
обеспечивают временным жильем, одеждой, едой, деньгами.
Слава богу, это оказалось Джулиет по плечу: чашкам и лож-
кам трудно навредить.

Теперь ночами она могла заниматься чем угодно и, оче-
видно, с головой ушла в журналистские почеркушки, по-
скольку «Спектейтор» нанял ее вести еженедельную колонку
о положении нации в военное время, что она проделывала
под именем Иззи Бикерштафф.

Я прочла всего одну статью и отказалась от подписки.
Джулиет позволила себе высмеивать безупречный вкус на-
шей любимой (пусть и покойной) королевы Виктории. Вы,
несомненно, знаете мемориал, который наша монархиня
возвела в память об обожаемом супруге принце Альберте.
Это жемчужина Кенсингтон-Гарденз – памятник не только
дорогому усопшему, но и идеальному чувству стиля коро-
левы. Однако Джулиет осмелилась аплодировать министер-
ству продовольствия за приказ обсадить мемориал зеленым
горошком – по ее мнению, видите ли, лучшего пугала, чем



 
 
 

принц Альберт, не сыщешь во всей Англии.
Дурновкусие, нелепые суждения, неверно расставленные

приоритеты и сомнительное чувство юмора. Однако в одном
хорошем качестве Джулиет не откажешь: она честна. Если
она обещала не порочить доброе имя вашего литературного
клуба, значит, не опорочит. Больше мне нечего сказать.

Искренне Ваша Бэлла Тонтон

 
Его преподобие

 
 

Саймон Симплесс – Амелии
 

13 февраля 1946 года
Дорогая миссис Моджери!
Заявляю ответственно: Джулиет доверять можно. Ее ро-

дители были моими добрыми друзьями и прихожанами
церкви Св. Хильды. В ночь, когда родилась Джулиет, я нахо-
дился у них дома. Она росла упрямым, но прелестным, дели-
катным, веселым ребенком – необычайно честным с самых
юных лет.

Приведу один пример. Джулиет было десять. Она дошла
до четвертой строфы гимна «Следит Он за каждою птахой»,
внезапно захлопнула молитвенник и наотрез отказалась про-
должать пение. А дирижеру хора заявила, что эти стихи бро-



 
 
 

сают тень на личность Господа. Он (дирижер, не Господь)
растерялся и привел Джулиет ко мне, дабы я ее вразумил.

Я преуспел мало. Джулиет сказала:
– Что за название: «Следит Он за каждою птахой»? Что

оно означает? Что Бог занимается орнитологией, когда так
нужен людям?

Мне нечего было возразить – и как это я сам не подумал?
С того дня хор не исполняет упомянутый гимн.

Джулиет потеряла родителей в двенадцатилетнем воз-
расте, и ее отправили в Лондон к двоюродному деду докто-
ру Родерику Эштону, человеку не то чтобы недоброму, но
настолько погруженному в греко-римские штудии, что они
не оставляли ему времени на девочку. Кроме того, у доктора
Эштона начисто отсутствовало воображение, а обстоятель-
ство это для воспитателя фатальное.

Джулиет дважды от него убегала. В первый раз добралась
лишь до вокзала Кингс-кросс, полиция поймала ее там с упа-
кованным рюкзаком и отцовской удочкой, она ждала поезд
на Берри-Сент-Эдмундс. Девочку вернули к доктору Эшто-
ну, но она снова бежала. На сей раз доктор позвонил мне и
попросил помощи в розысках.

Я знал, куда идти – на бывшую ферму ее родителей. Бед-
няжка, насквозь мокрая, сидела на пеньке против входа, не
замечая дождя, и смотрела на свой (уже проданный) дом. Я
отправил телеграмму в Лондон и на следующий день повез
туда Джулиет. В приход планировал возвратиться сразу, об-



 
 
 

ратным поездом, но, увидев, что бессердечный дед прислал
за Джулиет кухарку, поехал с ними. Ворвался к ученому му-
жу в кабинет и имел с ним серьезную беседу. Он согласился,
что Джулиет лучше отослать в пансион. Средств, оставлен-
ных ее родителями, на это хватало с лихвой.

К счастью, я знал хорошее место  – школу св. Суизина,
прекрасную с академической точки зрения. И руководила ею
женщина, сделанная не из гранита. Рад сообщить, что там
Джулиет опять расцвела. Ей очень нравилось учиться, но,
полагаю, истинная причина – в дружбе с Софи Старк и ее
семьей. Джулиет часто уезжала к Софи на каникулы. Дважды
девочки гостили в приходе у меня и моей сестры. Мы устра-
ивали пикники, ездили на велосипедах, ловили рыбу. Как-
то приезжал брат Софи, Сидни Старк. Он был на десять лет
старше девочек и постоянно порывался ими помыкать, од-
нако ему удалось стать достойным членом нашей небольшой
команды.

Наблюдать за взрослением Джулиет – и знать ее сейчас –
для меня настоящий подарок судьбы. Я польщен, что она от
Вашего имени попросила меня охарактеризовать ее как лич-
ность.

Я описал историю нашего с ней знакомства, чтобы Вы по-
няли: я хорошо ее знаю. Если Джулиет говорит да, – значит,
да. Если нет, – значит, нет.

Всецело Ваш
Саймон Симплесс



 
 
 

 
Сьюзан Скотт – Джулиет

 
17 февраля 1946 года
Дорогая Джулиет!
Ты ли это в последнем «Татлере» танцуешь румбу с Мар-

ком Рейнольдсом? Выглядишь сногсшибательно – почти так
же сногсшибательно, как он, – но, по-моему, пока Сидни не
увидел номер, тебе лучше переселиться в бомбоубежище.

Мое молчание, как ты догадываешься, можно купить па-
рой пикантных подробностей.

Твоя Сьюзан

 
Джулиет – Сьюзан Скотт

 
18 февраля 1946 года
Дорогая Сьюзан!
Я все отрицаю.

С любовью, Джулиет

 
Амелия – Джулиет

 
18 февраля 1946 года
Дорогая мисс Эштон!



 
 
 

Спасибо, что отнеслись к моему условию серьезно. На
вчерашнем заседании клуба я рассказала о Вашей статье для
«Таймс» и предложила желающим написать о прочитанных
книгах и о том, какую радость доставляет им чтение.

Реакция оказалась настолько бурной, что Изоле Прибби,
нашему парламентскому секретарю, пришлось призвать всех
к порядку громким ударом молотка (впрочем, Изола вообще
не стесняется им пользоваться). Думаю, Вы получите немало
писем, и надеюсь, они помогут при создании статьи.

Вы уже знаете от Доуси, что наш клуб создало вообра-
жение нашей дорогой Элизабет Маккенна, чтобы немцы не
арестовали тех, кто присутствовал у меня на ужине, – До-
уси, Изолу, Эбена Рамси, Джона Букера, Уилла Тисби и саму
Элизабет, благослави Господь ее быстрый ум и золотые уста.

Я, конечно, вначале пребывала в неведении. Едва все
ушли, я поспешила в погреб припрятывать остатки пирше-
ства. И о литературном клубе услышала лишь назавтра в
семь утра. Элизабет влетела ко мне на кухню с вопросом:

– Сколько у вас всего книг?
Порядочно. Но Элизабет, оглядев шкаф, качнула головой:
– Надо еще. Слишком много садоводства.
Что ж, это моя страсть.
– Придумала! – воскликнула Элизабет. – Разберусь с ко-

мендатурой, и мы с вами пойдем в книжный магазин Фокса
и скупим все, что там есть. Раз уж у нас книжный клуб, надо
соответствовать.



 
 
 

Я все утро волновалась из-за комендатуры. Что, если их
отправят в гернсийскую тюрьму? Или, кошмар из кошмаров,
в концлагерь на континенте? Немецкое правосудие было на-
столько иррационально, что предугадать, какое наказание за
каким преступлением последует, не представлялось возмож-
ным. Однако ничего страшного не произошло.

Прозвучит странно, но немцы, в некотором смысле, поощ-
ряли жителей Нормандских островов в их художественных
и культурных занятиях. Целью было показать Британии, что
немецкая оккупация – оккупация идеальная. Как они пла-
нировали донести сию информацию, неясно, поскольку те-
лефонный и телеграфный кабели между Гернси и Лондоном
перерезали в первый же день высадки германских войск в
июне 1940 года. Но, какова бы ни была их логика, Норманд-
ским островам поначалу везло больше, чем остальной заво-
еванной Европе.

В комендатуре моим друзьям велели заплатить неболь-
шой штраф и предоставить список членов клуба. Комендант
объявил, что и он большой любитель литературы, так нель-
зя ли ему вместе с офицерами-единомышленниками изред-
ка присутствовать на заседаниях?

Элизабет заверила, что мы будем счастливы. Потом мы с
ней и Эбеном сломя голову помчались к «Фоксу», набрали
по охапке книг для новоявленного клуба и полетели обратно
в особняк расставлять их по полкам. И лишь затем прогу-
лочным шагом, с беспечным видом принялись обходить лю-



 
 
 

дей, сообщая, что вечером они должны зайти выбрать кни-
гу. Очень тяжело было сдерживать нетерпение и останавли-
ваться поболтать с каждым, когда хотелось поскорей все ула-
дить! Время поджимало. Элизабет боялась, что комендант
придет на следующее заседание – через две недели. (Он не
пришел. За годы к нам лишь несколько раз забредали по од-
ному немецкие офицеры, но уходили они в замешательстве
и, к счастью, назад не возвращались.)

Таково начало. Я знала всех членов клуба, но кое-кого не
слишком хорошо. Доуси – свыше тридцати лет мой сосед, но
мы никогда не обсуждали ничего, кроме погоды и сельского
хозяйства. Изола – мой добрый друг, но Уилл Тисби – только
знакомый, а с Джоном Букером знакомство шапочное, ведь
он появился на острове недавно, одновременно с немцами.
Нас объединила Элизабет, это она настояла, чтобы я пригла-
сила всех на ужин. Без нее гернсийский клуб любителей книг
и пирогов из картофельных очистков не появился бы на свет.

Вечером они пришли за книгами, и те, кто прежде держал
в руках лишь Писание, каталоги семян и «Календарь свино-
вода», открыли для себя совсем иную литературу. Доуси на-
шел Чарльза Лэма, Изола – «Грозовой перевал». Я выбра-
ла «Записки Пиквик-ского клуба» в надежде воспрянуть ду-
хом – и помогло.

Люди разошлись по домам читать. А после стали встре-
чаться, вначале из страха перед комендантом, затем – для
удовольствия. Не имея опыта посещения литературных клу-



 
 
 

бов, мы выработали собственные правила. Каждый по очере-
ди рассказывал о книге, которую прочел. Мы пытались оце-
нивать их беспристрастно, однако из этого ничего не вышло,
докладчику страстно хотелось увлечь слушателей, заставить
срочно схватиться за полюбившуюся ему книгу. Если двое
читали одно и то же, между ними иногда разгорался диспут –
огромное развлечение. Мы читали, разговаривали о книгах,
спорили до хрипоты и с каждым разом становились ближе
и дороже друг другу. К нам постепенно присоединялись но-
вые люди, и собрания сделались настолько яркими и ожив-
ленными, что мы временами забывали об ужасах внешнего
мира. Встречи по-прежнему проходили раз в две недели.

Тому же, что в названии клуба фигурируют пироги из кар-
тофельных очистков, мы обязаны Уиллу Тисби. Немцы нем-
цами, но он не собирался ходить ни на какие сборища, ес-
ли там нечего поесть! Закуски вошли в программу. На Герн-
си тогда было мало сливочного масла и еще меньше муки, а
сахар отсутствовал полностью. Уилл изобрел пирог из кар-
тошки: очистки для теста, пюре в начинку и немного давле-
ной свеклы для сладости. Как правило, рецепты Уилла весь-
ма сомнительны, но этот нам полюбился.

Буду рада узнать, как продвигается работа над статьей и
какие у Вас новости.

Сердечно Ваша Амелия Моджери



 
 
 

 
Изола Прибби – Джулиет

 
19 февраля 1946 года
Дорогая мисс Эштон!
Господи боже. Так это Вы написали книгу об Энн Брон-

те, сестре Шарлотты и Эмилии. Амелия Моджери обещала
дать ее мне почитать, она знает, как я люблю девочек Бронте.
Бедняжки! Подумайте только, у всех пятерых были слабые
легкие и они умерли совсем молодыми! Грустно.

И папаша – довольно эгоистичный тип. Совершенно не
думал о дочерях, знай себе требовал принести шаль из сво-
его кабинета. Нет чтобы самому оторваться. Так и сидел сы-
чом, пока дочки мерли как мухи.

А братец Бренвелл? Тоже хорош гусь. Напьется да загадит
ковер. А девочкам вечно приходилось за ним убирать. Под-
ходящее занятие для писательниц!

С двумя такими мужчинами в доме Эмилии только и оста-
валось, что выдумать Хитклифа! Других-то вокруг не было.
Но у нее здорово получилось. Мужчины в книгах вообще
интересней, чем в обычной жизни.

Амелия сказала, что Вы хотите больше узнать про наш
клуб и про что мы разговариваем на заседаниях. Я однажды,
когда подошла моя очередь, докладывала о сестрах Бронте,
Шарлотте и Эмилии. Жаль, не могу послать Вам мои запис-
ки, они пошли на растопку плиты, другой бумаги в доме не



 
 
 

было. До того я успела сжечь таблицы приливов, Апокалип-
сис и Книгу Иова.

Вам, наверное, интересно, почему я восхищаюсь сестрами
Бронте. Обожаю любовные истории. У меня самой ничего
такого не было, а по их книжкам я хорошо все представляю.
Вначале «Грозовой перевал» мне не нравился, но едва при-
зрак Кэти начал царапать костлявым пальцем по оконному
стеклу, как книжка словно схватила меня за горло и боль-
ше не отпустила. В ушах словно по-настоящему звенели жа-
лобные крики Хитклифа на болоте. Чудесная писательница
Эмилия Бронте! После нее не станешь читать «Оскорблен-
ную при свечах» какой-нибудь мисс Аманды Джиллифлау-
эр. Хорошие книги начисто отбивают охоту к плохим.

Расскажу немного о себе. У меня домик и небольшой уча-
сток рядом с особняком Амелии Моджери. Мы обе живем
возле моря. Я держу кур и козу Ариэль и кое-что выращи-
ваю. Еще есть попугаиха, ее зовут Зенобия, и она не любит
мужчин.

Каждую неделю я торгую на рынке (у меня там место),
продаю консервы собственного изготовления, овощи, элик-
сиры для восстановления мужского здоровья. Их помогает
готовить Кит Маккенна, это дочь моей любимой подруги
Элизабет. Кит всего четыре, и ей приходится вставать на
стул, чтобы дотянуться до котла, но зато она уже умеет взби-
вать густую пену.

Собой я не особенно хороша. У меня большой нос, к то-



 
 
 

му же сломанный, потому что я давно уже упала с крыши
курятника. Один глаз косит, волосы дикие – не пригладишь.
Я высокая, у меня крупная кость.

Если хотите, напишу Вам еще. Расскажу побольше о чте-
нии и о том, как оно поднимало дух при немцах. Один только
раз не помогло – когда арестовали Элизабет. Немцы узнали,
что она помогает укрывать польского рабочего, и отправили
ее в тюрьму во Франции. Тогда, и долго еще потом, никакая
книга не могла унять моей тоски. Так и хотелось лупить по
морде всех фашистов. Но ради Кит я сдерживалась. Она бы-
ла совсем кроха и без нас пропала бы. Элизабет еще не вер-
нулась. Нам за нее страшно, но, как я говорю, времени про-
шло совсем мало и надежда пока есть. Я молюсь о ней, мне
ее очень не хватает.

Ваш друг
Изола Прибби

 
Джулиет – Доуси

 
20 февраля 1946 года
Дорогой м-р Адамс!
Как Вы догадались, что больше всех цветов на свете я

люблю белые лилии? Всегда любила – и вот они, роскошные,
стоят на моем письменном столе. Такие красивые! Мне нра-
вится, когда они в доме, изумляет их вид, запах и само чудо



 
 
 

их существования. Вначале я подумала: где же он взял их в
феврале? – но потом вспомнила, что Нормандские острова
омывает благословенный Гольфстрим.

М-р Дилвин появился у меня на пороге с Вашим букетом
рано утром. Сказал, что приехал в Лондон по делам своего
банка, и заверил, что ему не составило труда привезти цветы
и что вообще нет такого, чего он не сделал бы ради Вас, ведь
во время войны Вы подарили его жене кусок мыла! Миссис
Дилвин до сих пор всякий раз плачет, вспоминая об этом.
Приятный человек. Жаль, у него не нашлось времени выпить
со мной кофе.

Благодаря Вашему любезному содействию я получила
чудесные длинные письма от миссис Моджери и Изолы
Прибби. Я как-то не думала о том, что при немцах жители
Гернси не получали новостей и даже писем из внешнего ми-
ра. Глупо с моей стороны. Я же знала, что Нормандские ост-
рова оккупированы, но ни разу не задумалась над тем, что
это подразумевает. Добровольное невежество, иначе не на-
зовешь. Поэтому сейчас я отправляюсь в Лондонскую биб-
лиотеку – с целью самообразования. Библиотека сильно по-
страдала от бомбежек, но полы уже починили, сохранивши-
еся книги расставили по местам, и мне доподлинно извест-
но, что там собраны все номера «Таймс» с 1900 года по вче-
рашнее число. Займусь изучением оккупации.

Еще хочу найти путеводители и книги по истории Нор-
мандских островов. Правда ли, что в ясный день от вас видно



 
 
 

автомобили на дорогах французского побережья? Так сказа-
но в моей энциклопедии, но она куплена у букиниста за 4
шиллинга, и я не очень ей доверяю. Оттуда же мною почерп-
нуты сведения, что остров Гернси «приблизительно семь
миль в длину и пять – в ширину, и его население составляет
42 000 человек». Весьма информативно, но мне почему-то
хочется знать много больше.

Мисс Прибби написала, что вашу знакомую Элизабет
Маккенна отправили в лагерь на континенте и она до сих
пор не вернулась. Это меня потрясло. С тех пор как Вы рас-
сказали про ужин с жареной свиньей, я мысленно видела ее
среди вас. И, сама того не понимая, рассчитывала на письмо
и от нее тоже. Мне очень, очень жаль. Очень надеюсь на ее
скорое возвращение.

Еще раз спасибо за цветы. Так мило с Вашей стороны.
Всегда Ваша Джулиет Эштон

P.  S. Можете считать вопрос риторическим, но почему
миссис Дилвин плачет из-за мыла?

 
Джулиет – Сидни

 
21 февраля 1946 года
Милый Сидни!
Сто лет ничего от тебя не слышала. Связано ли твое ле-

дяное молчание с Марком Рейнольдсом?



 
 
 

У меня есть идея по поводу новой книги. Пусть это бу-
дет роман о красивой, но чувствительной писательнице, ко-
торую третирует деспотичный издатель. Нравится?

Бесконечно люблю, Джулиет

 
Джулиет – Сидни

 
23 февраля 1946 года
Дорогой Сидни!
Я пошутила. Честно.

С любовью, Джулиет

 
Джулиет – Сидни

 
25 февраля 1946 года
Сидни?

С любовью, Джулиет

 
Джулиет – Сидни

 
26 февраля 1946 года
Дорогой Сидни!
Ты правда надеялся, что я не замечу твоего отсутствия?

А я заметила. Не получив ответа на три записки, я лично



 
 
 

нанесла визит на площадь Сент-Джеймс и пообщалась с же-
лезной мисс Тилли. Та объявила, что тебя нет в городе. Ис-
черпывающая информация. Но я немного надавила на нее и
узнала, что ты уехал в Австралию! Мисс Тилли хладнокров-
но стерпела мои ахи и охи и твоего местонахождения не рас-
крыла – сказала лишь, что ты прочесываешь австалийские
пустоши в поисках новых авторов для «Стивенс и Старк». И
обещала переправлять тебе мои письма, когда ей будет удоб-
но.

Стальная мисс Тилли меня не провела. И ты тоже. Я пре-
красно знаю, где ты и чем занимаешься. Ты полетел в Ав-
стралию разыскивать Пьерса Лэнгли, чтобы держать его за
руку, пока он выходит из запоя. По крайней мере, надеюсь,
что это так. Он замечательный друг – и замечательный поэт.
Пусть поскорей выздоравливает и пишет новые стихи. Я бы
добавила: и пусть забудет о Бирме и японцах, но это, увы,
невозможно.

Но вообще-то, мог бы сказать. Если постараться, я умею
хранить тайны. (Неужто ты никогда не простишь, что я про-
болталась про беседку и миссис Этуотер? Я же случайно – и
так долго извинялась!)

Прошлая твоя секретарша мне нравилась больше. И уво-
лил ты ее зря: мы с Маркхэмом Рейнольдсом все равно по-
знакомились. Ладно, ладно, не просто познакомились. Тан-
цевали румбу. Но не вставай на дыбы: он не упоминал о
«Взгляде» даже вскользь и ни разу не пытался сманить меня



 
 
 

в Нью-Йорк. Мы говорили о высоких материях вроде викто-
рианской литературы. Кстати, Сидни, Марк вовсе не диле-
тант, каким ты его представил. Он, к примеру, специалист по
Уилки Коллинзу10. Ты в курсе, что Коллинз жил на два дома
с двумя любовницами и двумя комплектами детишек? Вооб-
рази этот плотный график! Немудрено, что бедолага курил
опиум.

Уверена, Марк тебе понравится, если вы познакомитесь
ближе, – вам, возможно, придется. Но помни, что мое сердце
и моя рука (та, что пишет) отданы «Стивенс и Старк».

Статья для «Таймс» оказалась настоящим подарком и
продолжает доставлять удовольствие. Я завела кучу новых
друзей с Нормандских островов – из «Клуба любителей книг
и пирогов из картофельных очистков». Правда, прелесть на-
звание? Если Пьерса требуется развлекать, я напишу длин-
ное письмо про то, откуда оно взялось. Если не требуется,
расскажу, когда вернешься (когда, кстати?).

Моя соседка Евангелина Смит в июне родит близнецов.
Поскольку она от этого не в восторге, я, пожалуй, возьму од-
ного себе.

С любовью к тебе и Пьерсу, Джулиет

10 Уильям Уилки Коллинз (1824–1889) – английский писатель, автор знамени-
того «Лунного камня», считающегося первым детективом в истории литературы.



 
 
 

 
Джулиет – Софи

 
28 февраля 1946 года
Милая Софи!
Я удивлена не меньше твоего. От Сидни – ни слова. Во

вторник я поняла, что от него давно ничего не слышно, по-
шла в «Стивенс и Старк» и узнала, что он куда-то слинял.
Его новая секретарша мисс Тилли – ведьма. На все вопро-
сы отвечала: «Мисс Эштон, я не имею права раскрывать ин-
формацию личного характера». Как же хотелось треснуть ее
по башке!

Я уже начинала думать, что Сидни завербован Ми-611 и
отправлен с заданием в Сибирь, когда это чудовище наконец
призналось: он в Австралии. А значит – все ясно! Поехал за
Пьерсом. Тедди Лукас недвусмысленно дал понять, что тот
допьется до смерти в своем санатории, если его не остано-
вить. Неудивительно – после всего, через что Пьерс прошел,
и нельзя порицать, – но, к счастью, Сидни этого не допустит.

Я всем сердцем люблю твоего брата, но, право, только
сейчас, когда он в Австралии, задышала свободно. Послед-
ние три недели Марк Рейнольдс проявлял ко мне, выражаясь
словами твоей тети Лидии, настойчивое внимание. А я, да-
же объедаясь омарами и упиваясь шампанским, постоянно

11 Ми-6 – разведывательная служба Великобритании.



 
 
 

оглядывалась через плечо – не видит ли Сидни? Он убеж-
ден, что цель Марка – выкрасть меня не только у «Стивенс и
Старк», но из Лондона вообще, и, что бы я ни твердила, его
не переубедить. Марк ему не нравится, и точка. «Настыр-
ный», «неразборчивый в средствах», помнится, прозвучало
во время нашей последней встречи. Честное слово, какой-то
король Лир! Я взрослая женщина – более или менее – и могу
упиваться шампанским с кем хочу.

Когда я не заглядываю под скатерть в поисках Сидни, то
время провожу чудесно. Словно вынырнула из черного тон-
неля в гущу карнавала. Не то чтобы я любила карнавалы, но
после черного тоннеля – счастье. Марк истинный гуляка. Ес-
ли мы не на вечеринке (как обычно), то идем в кино, или в
театр, или в ночной клуб, или в кабак с дурной репутацией
(попытка Марка внедрить в мое сознание – цитирую – демо-
кратические идеалы). Головокружительно.

Ты замечала, что есть люди – особенно американцы, – ко-
торых война будто бы не коснулась или, во всяком случае, не
смяла? Нет, Марк не уклонялся от исполнения гражданского
долга – служил в авиации, – но война его… не сжевала. И я
при нем тоже словно бы не затронута ею. Знаю, это иллюзия,
и вообще, если так, было бы стыдно, но ведь простительно
чуточку понаслаждаться жизнью? Да?

Доминик уже слишком взрослый для чертика в табакер-
ке? Я вчера видела в магазине одного совершенно демони-
ческого. Выскакивает с жуткой ухмылкой и раскачивается,



 
 
 

скаля острые зубы, и у него еще такие завитые черные усы –
настоящий злодей. Доминику понравится – когда он опра-
вится от испуга.

С любовью, Джулиет

 
Джулиет – Изоле

 
28 февраля 1946 года

Мисс Изола Прибби
Усадьба Прибби
Ля Буви
Сент-Мартинс, Гернси

Дорогая мисс Прибби!
Большое спасибо за письмо о Вас и Эмилии Бронте. Я

смеялась, когда читала, как книга схватила Вас за горло в
ту минуту, когда привидение несчастной Кэти постучалось
в окно. Меня схватило в тот же момент.

«Грозовой перевал» нам задали на пасхальные каникулы.
Я гостила у своей подруги Софи Старк, и мы целых два дня
дружно ныли, какая все это несправедливость, пока наконец
ее брат Сидни не велел нам заткнуться и взяться за дело. Я
хоть и послушалась, но внутренне продолжала бушевать, –
а тут вдруг призрак! В жизни не испытывала такого ужаса,
как тогда. Разные вампиры и чудовища меня не пугают, но
привидения совсем другая история.



 
 
 

До конца каникул мы с Софи только и делали, что переме-
щались из кровати в гамак, из гамака в кресло и читали, чи-
тали – «Джейн Эйр», «Агнес Грей», «Ширли», «Незнакомку
из Уайлдфелл-холла».

Удивительная семья Бронте. Я решила писать об Энн, по-
тому что из всех сестер она наименее известна, а как писа-
тельница, по-моему, ничуть не хуже Шарлотты. Хотя загад-
ка, как Энн вообще удалось что-то написать,  – при таком
религиозном давлении со стороны тетки Бренвелл! Эмилии
и Шарлотте хватало здравого смысла игнорировать старую
ведьму, а бедняжке Энн  – нет. Представьте: бесконечные
проповеди о том, что Господь повелел женщине быть крот-
кой, смиренной, тихой и меланхоличной. Конечно, так мень-
ше хлопот. Чертова перечница!

Надеюсь, Вы напишете мне еще.
Ваша Джулиет Эштон

 
Эбен Рамси – Джулиет

 
28 февраля 1946 года
Дорогая мисс Эштон!
Меня зовут Эбен Рамси, и я живу на острове Гернси. Мои

предки высекали надгробия и разделывали туши – в основ-
ном ягнят. У меня есть любимые занятия для свободного
времени, но пропитание я добываю рыбной ловлей.



 
 
 

Миссис Моджери сказала, что Вы собираете рассказы про
чтение во время немецкой оккупации. О тех днях я ни вспо-
минать, ни даже думать не собирался, но миссис Моджери
утверждает, что Вам можно верить и что Вы хорошо напи-
шете о клубе. Раз так, ладно. И потом, Вы прислали кни-
гу моему другу Доуси – совершенно незнакомому человеку.
Поэтому я решил помочь Вам со статьей.

Сначала никакого клуба не было. У нас народ, кроме Эли-
забет, миссис Моджери и, может, еще Букера, после школы с
книгами дел не имел. Мы их испачкать боялись, когда брали
у миссис Моджери. Меня в те дни читать не тянуло. Толь-
ко из страха перед комендантом и тюрьмой открыл первую
страницу.

Книга называлась «Избранное» Шекспира. Позже я узнал,
что и м-р Диккенс, и м-р Вордсворт писали о людях вроде
меня. Но Шекспир – точно обо всех нас. Правда, не всегда
понятно о чем, но я, дайте срок, разберусь.

Главное, чем меньше он говорит, тем красивей получает-
ся. Знаете, какая фраза восхищает меня больше всего? «Угас
наш день, и сумрак нас зовет».

Жаль, я не знал ее, когда к нам на остров высаживались
германские войска, самолет за самолетом, – и с кораблей в
гавани! Тогда я думал: будьте вы прокляты, будьте вы про-
кляты, будьте прокляты, сто раз подряд. А вот если б мог
думать: «Угас наш день, и сумрак нас зовет», меня бы оно
утешило. Не так обрывалось бы сердце.



 
 
 

Они пришли в воскресенье 30 июня 1940 года, а перед тем
два дня нас бомбили. Утверждалось, что не нарочно, про-
сто приняли грузовики с помидорами на пирсе за армейские.
Как это им удалось, ума не приложу. Убили человек трид-
цать мужчин, женщин, детей – и сына моей двоюродной сест-
ры тоже. Он, когда увидал бомбы, спрятался под свой грузо-
вик, а тот взорвался и загорелся. Еще немцы убили людей в
спасательных шлюпках на море. И атаковали машины Крас-
ного Креста с нашими ранеными. А в ответ – ни выстрела.
Ну, они и сообразили, что Британия бросила нас без защи-
ты. Прилетели спокойно через два дня и заняли нашу землю
на целых пять лет.

Вначале они вели себя прилично. Очень гордились, что
отвоевали кусочек Англии, и, видно, думали: еще прыг-
скок – и мы в Лондоне. Тупицы. А как дошло, что тому не
бывать, быстро показали нам свой звериный оскал.

Правила установили на все – это делай, того не делай, –
но постоянно их меняли и все хотели казаться добренькими,
будто морковкой трясли у осла перед мордой. Только мы-то
не ослы. Они и злобились. Например, чуть не каждый день
переносили комендантский час  – то восемь вечера, то де-
вять, то, когда совсем озверели, вообще пять. Ни тебе друга
навестить, ни за скотиной поухаживать.

Первое время мы надеялись, что они через полгодика уй-
дут. Но оккупация тянулась и тянулась. Еды становилось все
меньше, дрова вскоре кончились. Работа тяжелая, дни серые,



 
 
 

вечера черные от тоски. Люди болели от недоедания и пе-
чалились: вдруг это навсегда. Только книги да друзья напо-
минали, что в жизни есть светлая сторона. Элизабет любила
одни стихи… точно не помню, но начало такое: «Разве этого
мало – солнцу с утра лицо подставлять, весну прожить так,
чтоб душа ликовала, любить, трудиться с толком, размыш-
лять и верных обрести друзей?»12 Нет, не пустяк, конечно.
Надеюсь, что Элизабет, где бы сейчас ни была, помнит об
этом.

В конце 1944-го на комендантский час всем было давно
наплевать, большинство ложилось спать в пять, лишь бы как-
то согреться. Нам выдавали по две свечи на неделю, затем
одну. Очень утомительно лежать в постели без света, даже
не почитаешь.

После высадки союзников немцы уже не могли присылать
к нам из Франции корабли с продовольствием и прочим: их
бомбили. Они тоже стали голодать, как мы. Ловили собак и
кошек себе на обед, устраивали налеты на наши огороды, во-
ровали картошку – черную, сгнившую и ту ели. Четверо сол-
дат умерло, отравившись болиголовом, приняли его за пет-
рушку.

Германские офицеры объявили, что за воровство с ого-
родов местного населения их солдатам полагается расстрел.
Одного беднягу поймали на краже единственной картофе-

12 Строки из поэмы Мэтью Арнолда «Эмпедокл на Этне» (перевод Е. Полец-
кой).



 
 
 

лины. За ним погнались свои же, он влез на дерево, спрятал-
ся. Но его нашли и убили прямо наверху. Только кражи не
прекратились. Лично я никого не осуждаю, кое-кто из наших
занимался тем же. Когда каждое божье утро просыпаешься
больной от голода, пойдешь и не на такое.

Моего внука Илая эвакуировали в Англию, когда ему бы-
ло семь. Сейчас он вернулся – двенадцать лет, большой, вы-
сокий, – но я все равно не прощу немцам, что из-за них про-
пустил, как он рос.

Сейчас мне пора доить корову, но если хотите, то потом
напишу еще.

Желаю Вам крепкого здоровья.
Эбен Рамси

 
Мисс Аделаида Эдисон – Джулиет

 
1 марта 1946 года
Дорогая мисс Эштон!
Простите мои дурные манеры – решилась обратиться к

Вам, не будучи представлена, однако это мой долг. Я узна-
ла от Доуси Адамса, что Вам поручено написать статью для
литературного приложения «Таймс» о значимости чтения и
что в ней Вы намерены упомянуть гернсийский клуб люби-
телей книг и пирогов из картофельных очистков.

Нелепая затея.



 
 
 

Возможно, Вы измените решение, узнав, что основатель-
ница клуба Элизабет Маккенна не является коренной жи-
тельницей острова и все ее потуги на утонченность – лишь
пыль в глаза. Она обыкновенная выскочка, служанка из лон-
донского дома сэра Эмброуза Айверса, члена К. А. (Коро-
левской академии). Вы наверняка о нем слышали, доволь-
но известный портретист. Я, правда, никогда не понимала,
в чем его заслуги. Портрет графини Ламбет в образе Бо-
адицеи, стегающей коней, по-моему, непростительная воль-
ность. Но, так или иначе, Элизабет Маккенна, с позволения
сказать, дочь его экономки.

Пока мать вытирала пыль, сэр Эмброуз разрешал Элиза-
бет болтаться без дела по мастерской, а в школе продержал
много дольше, чем положено ребенку ее положения. Эко-
номка умерла, когда девочке было четырнадцать. И как ду-
маете, ее отослали в соответствующее заведение, чтобы обу-
чить подходящей профессии? Ничего подобного. Сэр Эмб-
роуз оставил сироту в своем доме в Челси и к тому же внес в
список кандидатов на стипендию школы изящных искусств
«Слейд».

Заметьте: сэр Эмброуз не являлся отцом девочки – его на-
клонности слишком хорошо известны, чтобы безусловно от-
мести это предположение, – но обожал ее так, что невольно
поощрял Элизабет в главном грехе, гордыне. Упадок нрав-
ственности – бич нашего времени, и Элизабет Маккенна –
его воплощение.



 
 
 

Сэр Эмброуз владел домом на Гернси, на вершине утеса
около Ля Буви. Он и экономка с девочкой проводили там
каждое лето. Элизабет, дикарка, даже по воскресеньям но-
силась по острову растрепанная. Никаких домашних обязан-
ностей, перчаток, ботинок, чулок. Ходила в море рыбачить с
простыми мужчинами. Шпионила за порядочными людьми
в телескоп. Стыд и позор.

Когда сэр Эмброуз понял, что войны не миновать, то от-
правил Элизабет закрывать гернсийский дом. Что же, она
поплатилась за его неорганизованность: пока заколачивала
ставни, немцы высадились к ней на порог. Тем не менее она
решила остаться на острове, но дальнейшие события (недо-
стойные, с моей точки зрения, упоминания) показали, что
она отнюдь не та самоотверженная героиня, какой ее числят.

Так называемый литературный клуб – и вовсе скандал. На
Гернси есть люди достойного воспитания и культуры, одна-
ко они никогда не стали бы участвовать в этом балагане (да-
же по приглашению). В клубе лишь два приличных челове-
ка – Эбен Рамси и Амелия Моджери. Но прочие! Старьев-
щик, психиатр (неудачник и пьяница), свиновод-заика, ла-
кей, представляющийся лордом, плюс Изола Прибби, колду-
нья (она сама призналась, что изготавливает и продает зе-
лья). И еще пара-тройка личностей подобного сорта. Може-
те вообразить их «книжные вечера».
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