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«Она любила приказывать. Она умела приказывать. У нее было право
приказывать. Потому что Тамара Федоровна была первым человеком в
городе. Скажем, почти первым. Впрочем, Тамара Федоровна могла быть и
никем, а приказывать все равно умела бы. Такой характер… Тут, конечно,
интересно поразмышлять, что в нас первично – природа или обстоятельства?
И можно ли, будучи в смысле данных «никем», стать «всем»? А можно и не
размышлять, чтоб не сломать мозги, а просто взять за основу такую данность.
Жила-была женщина, Тамара Федоровна, с сильным характером и сильной
должностью. Взять это за основу, чуть-чуть тормознуть и посмотреть со
стороны, что из этого вышло в одном конкретном случае. Ни в коем случае не
обобщая частный факт…»
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Она любила приказывать. Она умела приказывать. У нее было право приказывать.
Потому что Тамара Федоровна была первым человеком в городе. Скажем, почти первым. Впро-
чем, Тамара Федоровна могла быть и никем, а приказывать все равно умела бы. Такой харак-
тер… Тут, конечно, интересно поразмышлять, что в нас первично – природа или обстоятель-
ства? И можно ли, будучи в смысле данных «никем», стать «всем»? А можно и не размышлять,
чтоб не сломать мозги, а просто взять за основу такую данность. Жила-была женщина, Тамара
Федоровна, с сильным характером и сильной должностью. Взять это за основу, чуть-чуть тор-
мознуть и посмотреть со стороны, что из этого вышло в одном конкретном случае. Ни в коем
случае не обобщая частный факт…

Представьте себе декабрь… Чуть-чуть метет, так легко, непротивно… Стоит возле не
обозначенного никакой вывеской здания «Волга». Шофер листает «Крокодил», ему не смешно
и не страшно, ему – никак. То, что пишут про воров и пьяниц, его не колышет. Он сам ворует
бензин и хорошо выпивает. Не будешь же пугаться сам себя? Тем более над собой смеяться?

Но вот он подобрался, потому что по ступенькам необозначенного здания спускалась
женщина. В незастегнутой шубке, в распущенном шарфике, высокой песцовой шапке, издали
– весьма эффектная женщина.

Села, как положено, сзади; поймал в зеркальце лицо ее шофер и ахнул: как говорится,
на лице лица не было. Чуть не долбанулся в стоявшие впереди «Жигули». Она не заметила!!

Короче… Тамара Федоровна ехала из поликлиники, где проходила очередную диспансе-
ризацию, с очень испорченным настроением.

Сначала все шло формально и подхалимски, как и в прошлый год, и в позапрошлый, а у
хирурга возникла ситуация. Еще только она переступила порог кабинета, как почувствовала:
что-то не так… Хирург вскочил, поцеловал ей руку и чуть сам раздевать ее не кинулся, а это
было уже слишком для выражения почтения… Сестру куда-то сразу ветром сдуло, а хирург
ни с того ни с сего стал говорить какие-то глупости о том, что, мол, живет человек, живет, и
это прекрасно, но пока он живой, все в нем, живом, и возникает… Что и отклонением назвать
трудно… Течение, так сказать, жизни…

– Что возникает? – прямо спросила Тамара Федоровна. И именно на эти ее слова откры-
лась дверь, и в кабинет вошел главный онколог города, а за ним маячила сестра с рентгенов-
скими снимками в обнимку.

Онколог тоже поцеловал руку и сказал, что зима в этом году как никогда. И снегу ровно
столько, сколько надо, и морозу ни больше ни меньше… Значит, возможны урожаи… Одним
словом, произнес очень оптимистические для думающего интеллигента слова…

– Лучше скажите, что там у меня возникло? – спросила Тамара Федоровна, но одновре-
менно холодея внутренне. Это она умела делать блистательно: скрывать то, что ее на самом
деле беспокоило и интересовало. Никаких там вопрошающих глаз, подрагивающих пальцев
или еще чего у нее никто никогда не видел.

Она смеялась, глядя на хирурга и онколога. И оба они подумали: «Железная тетка. Ничем
ее не испугаешь… Просто Павлик Морозов…»

– Да ничего! – добродушно сказал онколог. – Что у всех, то и у вас… Полипчики… Это
в пятьдесят почти правило…

– Резать? – резко спросила Тамара Федоровна.
– Надо бы обследоваться в стационаре. Может, и не надо…
– Когда и на сколько?
– Сейчас и недели на две. Как минимум…
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– Сейчас не могу, – сказала она. – Месяца через два… Конец же года, товарищи…
И тут оба доктора заговорили вместе, и этот их несрепетированный общий разговор что-

то и обнаружил… Один говорил, что даже если операция, то раз-два, и все… Другой, что надо
к этому отнестись серьезно – все новообразования чреваты… Один говорил, что теперь такая
аппаратура, что заснул и проснулся как новенький, а другой настаивал, что жить надо иначе…
Беречь силы, ибо могут пригодиться…

Сестра же слюнявила большой конверт, в который уже запятила рентгеновские снимки,
и большими буквами писала на нем: «Морозову, лично».

Морозов был лучшим оперирующим онкологом, в отличие от главного, который был про-
сто главным, но лучшим не был.

– Не тяните, дорогая моя, – сказал хирург. – Просто завтра вас будут ждать…
«Плохи мои дела», – подумала Тамара Федоровна, видя перед собой серый, в шелушин-

ках конверт.
Естественно, никто ничего на работе не заметил. И дома тоже. Чем большей паникой

охватывалась ее душа, тем непроницаемей было крупное, четкой вылепки лицо. Оно просто
делалось крупнее и вылепленней, и за столом Тамара Федоровна смотрелась как бронзовый
бюст.

Ночью все заболело. Мышцы, кости, мозг. Все ныло, стонало, пульсировало, кололо. При-
шлось идти за таблеткой. Выпила два анальгина сразу, а стало не лучше – хуже.

– Голова болит? – спросил муж, проснувшись от ее беготни.
– Да, – ответила она сухо. Муж покряхтел, видимо, выражая сочувствие, потом положил

ей руку на живот, тоже из сочувственных соображений. И Тамара Федоровна четко ощутила
болезнь именно под его рукой. Именно там было это, именно там… Она стала вслушиваться
в это место, такое незначительное в биографии место, что расположено слева и выше пупка.
Тьфу, место! Муж так и уснул рядом, рука его потяжелела, придавив это, а Тамара Федоровна
вся похолодела от ужаса, узнав в лицо врага, с которым, может, ей не справиться.
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