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Аннотация
«Она любила приказывать. Она умела приказывать. У нее было

право приказывать. Потому что Тамара Федоровна была первым
человеком в городе. Скажем, почти первым. Впрочем, Тамара
Федоровна могла быть и никем, а приказывать все равно умела
бы. Такой характер… Тут, конечно, интересно поразмышлять,
что в нас первично – природа или обстоятельства? И можно
ли, будучи в смысле данных «никем», стать «всем»? А можно
и не размышлять, чтоб не сломать мозги, а просто взять за
основу такую данность. Жила-была женщина, Тамара Федоровна,
с сильным характером и сильной должностью. Взять это за основу,
чуть-чуть тормознуть и посмотреть со стороны, что из этого
вышло в одном конкретном случае. Ни в коем случае не обобщая
частный факт…»



 
 
 

Галина Щербакова
Единственная,

неповторимая…
Она любила приказывать. Она умела приказывать. У нее

было право приказывать. Потому что Тамара Федоровна
была первым человеком в городе. Скажем, почти первым.
Впрочем, Тамара Федоровна могла быть и никем, а прика-
зывать все равно умела бы. Такой характер… Тут, конечно,
интересно поразмышлять, что в нас первично – природа или
обстоятельства? И можно ли, будучи в смысле данных «ни-
кем», стать «всем»? А можно и не размышлять, чтоб не сло-
мать мозги, а просто взять за основу такую данность. Жи-
ла-была женщина, Тамара Федоровна, с сильным характером
и сильной должностью. Взять это за основу, чуть-чуть тор-
мознуть и посмотреть со стороны, что из этого вышло в од-
ном конкретном случае. Ни в коем случае не обобщая част-
ный факт…

Представьте себе декабрь… Чуть-чуть метет, так легко,
непротивно… Стоит возле не обозначенного никакой вы-
веской здания «Волга». Шофер листает «Крокодил», ему не
смешно и не страшно, ему – никак. То, что пишут про воров
и пьяниц, его не колышет. Он сам ворует бензин и хорошо
выпивает. Не будешь же пугаться сам себя? Тем более над



 
 
 

собой смеяться?
Но вот он подобрался, потому что по ступенькам необо-

значенного здания спускалась женщина. В незастегнутой
шубке, в распущенном шарфике, высокой песцовой шапке,
издали – весьма эффектная женщина.

Села, как положено, сзади; поймал в зеркальце лицо ее
шофер и ахнул: как говорится, на лице лица не было. Чуть
не долбанулся в стоявшие впереди «Жигули». Она не заме-
тила!!

Короче… Тамара Федоровна ехала из поликлиники, где
проходила очередную диспансеризацию, с очень испорчен-
ным настроением.

Сначала все шло формально и подхалимски, как и в про-
шлый год, и в позапрошлый, а у хирурга возникла ситуация.
Еще только она переступила порог кабинета, как почувство-
вала: что-то не так… Хирург вскочил, поцеловал ей руку и
чуть сам раздевать ее не кинулся, а это было уже слишком
для выражения почтения… Сестру куда-то сразу ветром сду-
ло, а хирург ни с того ни с сего стал говорить какие-то глупо-
сти о том, что, мол, живет человек, живет, и это прекрасно,
но пока он живой, все в нем, живом, и возникает… Что и от-
клонением назвать трудно… Течение, так сказать, жизни…

– Что возникает? – прямо спросила Тамара Федоровна. И
именно на эти ее слова открылась дверь, и в кабинет вошел
главный онколог города, а за ним маячила сестра с рентге-
новскими снимками в обнимку.



 
 
 

Онколог тоже поцеловал руку и сказал, что зима в этом
году как никогда. И снегу ровно столько, сколько надо, и мо-
розу ни больше ни меньше… Значит, возможны урожаи…
Одним словом, произнес очень оптимистические для дума-
ющего интеллигента слова…

–  Лучше скажите, что там у меня возникло?  – спроси-
ла Тамара Федоровна, но одновременно холодея внутренне.
Это она умела делать блистательно: скрывать то, что ее на
самом деле беспокоило и интересовало. Никаких там вопро-
шающих глаз, подрагивающих пальцев или еще чего у нее
никто никогда не видел.

Она смеялась, глядя на хирурга и онколога. И оба они по-
думали: «Железная тетка. Ничем ее не испугаешь… Просто
Павлик Морозов…»

– Да ничего! – добродушно сказал онколог. – Что у всех,
то и у вас… Полипчики… Это в пятьдесят почти правило…

– Резать? – резко спросила Тамара Федоровна.
– Надо бы обследоваться в стационаре. Может, и не на-

до…
– Когда и на сколько?
– Сейчас и недели на две. Как минимум…
– Сейчас не могу, – сказала она. – Месяца через два…

Конец же года, товарищи…
И тут оба доктора заговорили вместе, и этот их несрепе-

тированный общий разговор что-то и обнаружил… Один го-
ворил, что даже если операция, то раз-два, и все… Другой,



 
 
 

что надо к этому отнестись серьезно – все новообразования
чреваты… Один говорил, что теперь такая аппаратура, что
заснул и проснулся как новенький, а другой настаивал, что
жить надо иначе… Беречь силы, ибо могут пригодиться…

Сестра же слюнявила большой конверт, в который уже за-
пятила рентгеновские снимки, и большими буквами писала
на нем: «Морозову, лично».

Морозов был лучшим оперирующим онкологом, в отли-
чие от главного, который был просто главным, но лучшим
не был.

– Не тяните, дорогая моя, – сказал хирург. – Просто завтра
вас будут ждать…

«Плохи мои дела», – подумала Тамара Федоровна, видя
перед собой серый, в шелушинках конверт.

Естественно, никто ничего на работе не заметил. И до-
ма тоже. Чем большей паникой охватывалась ее душа, тем
непроницаемей было крупное, четкой вылепки лицо. Оно
просто делалось крупнее и вылепленней, и за столом Тамара
Федоровна смотрелась как бронзовый бюст.

Ночью все заболело. Мышцы, кости, мозг. Все ныло, сто-
нало, пульсировало, кололо. Пришлось идти за таблеткой.
Выпила два анальгина сразу, а стало не лучше – хуже.

– Голова болит? – спросил муж, проснувшись от ее бегот-
ни.

– Да, – ответила она сухо. Муж покряхтел, видимо, вы-
ражая сочувствие, потом положил ей руку на живот, тоже



 
 
 

из сочувственных соображений. И Тамара Федоровна четко
ощутила болезнь именно под его рукой. Именно там было
это, именно там… Она стала вслушиваться в это место, такое
незначительное в биографии место, что расположено слева и
выше пупка. Тьфу, место! Муж так и уснул рядом, рука его
потяжелела, придавив это, а Тамара Федоровна вся похоло-
дела от ужаса, узнав в лицо врага, с которым, может, ей не
справиться.
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