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Аннотация
Криминальные 90-е. Начинающий поэт Андрей Ветлицкий

втягивается в борьбу элит за кресло губернатора. Тотчас он
оказывается в эпицентре трагических событий, среди которых
пожар в его квартире и разборки с бандитами – лишь цветочки.
Потеряв друзей и близких, поэт уходит в тайгу в поисках золота,
зарытого главарём местной банды Иваном Збруевым после
Гражданской войны. И вновь нанятые молодчики и охотники за
чужим добром следуют за ним по пятам.
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Часть 1. В обмен на жизнь
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– Добрый день! Можно?
– Заходи! – Женщина за столом отложила в сторону сига-

рету, причём даже не в пепельницу, а куда-то мимо, не гля-
дя. Она и на вошедшего не взглянула, продолжая строчить
пером по бумаге, а посетитель, молодой человек в потёртом
демисезонном пальто, как открыл дверь, так и остался стоять
у порога, только шапку снял и встряхнул, стараясь не очень-
то ею размахивать, но, по-видимому, одна из снежинок всё-
таки залетела на стол. Женщина подняла голову и вопроси-
тельно посмотрела на посетителя поверх круглых, в метал-
лической оправе очков.

– Заходи! – повторила она хриплым голосом и сверкнула
золотой фиксой. Эта фикса почему-то успокоила незваного
гостя, и он отрекомендовался, тоже хриплым срывающимся
баском:

– Я Ветлицкий.
– А я Сунцова, и что с того? – Пищущая была снова го-

това заняться своим делом, хотя женщину вдруг осенило. –
Автор?



 
 
 

– Да, я стихи свои отправлял сюда. Их печатали.
–  А-аг-а,  – делано удивилась Сунцова, изображая, что

силится припомнить нечто, но потом решительно тряхнула
«комсомольской» стрижкой. – Нет, не помню. Стихов этих,
старче, знаешь сколько подгоняют в газету, и случается, что
наш брат, корреспондент, не всегда успевает с материалом,
вот и заполняем пробелы школьными виршами. Кстати, ты
гонорар получил? Нет? Значит, с адресом напортачил или
вообще псевдонимом подписался? Ветлицкий – это фами-
лия или так?

– Ветлицкие, – осмелел собеседник, слегка обидевшись на
такое нелестное предположение, – польский старинный род.

Женщина покрутила головой:
– Тоже скажешь мне, польский. Фамилия, скорей всего,

поповская или еврейская. Ты, случаем, не Моисеевич?
– Андреевич!
– Не серчай, – видя, что парень щурится, успокоила его

«комсомолка». – Раз пришёл в газету, значит, немного чок-
нутый? Здесь все не того, – и покрутила ручкою у виска. По-
крутила и зашарила сигарету, а найдя, затянулась со смаком,
слегка прищурившись.

К удивлению стоящего у двери, курившая отчего-то стала
стремительно терять свой таинственный ореол, бросилось в
глаза её скромное платье, худые плечи, почти детская грудь.
«На вид под сорок, а чёлка скрадывает», – подумал о жур-
налистке Ветлицкий, хотя и его возраст не соответствовал



 
 
 

первым впечатлениям. «Молодому человеку» недавно стук-
нуло двадцать девять, и начинал он свой литературный путь
с прозы ещё, когда учился в пединституте, в краевом центре.
Там ему несказанно повезло с первым же опусом, повестью,
когда отнёс в один из имеющих неплохую репутацию альма-
нахов – первую часть. Её без слов напечатали, а в развязке
второй части редактор усмотрел крамолу.

– Героиня твоя на свободу выходит с ба-аль-шими пла-
нами, но кончает самоубийством! Поработать над финалом
придётся.

Андрей отказался и был немедленно выброшен из набора.
Помнится – сильно переживал, хотя преддипломная прак-
тика и защита отодвинули на второй план его литературные
страдания. Потом несостоявшийся прозаик закончил педин-
ститут и устроился школьным учителем в пригороде област-
ного центра – месте тихом и живописном. Правда, область
вскоре переименовали в республику, и вообще – уже шла пе-
рестройка, которая и подвигла несомненное дарование к на-
писанию виршей. Их-то он и сподобился как-то отправить
письмом в редакцию республиканской газеты.

Конечно, из пригорода в редакцию можно было наведать-
ся самому, но Ветлицкий не мог сразу перешагнуть черту,
которая незримо существовала между ним и подобного рода
учреждением после того, давнего случая в Красногорске.

– Ты вот что, старик, – вывел Андрея из области воспо-
минаний голос покуривающей журналистки, – если ещё чего



 
 
 

намарал, так это за две двери от моего кабинета. Обратись
к Лине Фёдоровне, а ещё лучше к Герману Старцеву, отве-
чающему за всю культуру, только вряд ли его застанешь, так
что жми в секретариат!

Выйдя от «комсомолки», Андрей поплотнее прикрыл
дверь и сразу понял, что совершил ошибку: в коридоре не го-
рело ни единой лампочки и указанный кабинет он искал едва
ли не на ощупь. Нашёл и снова почувствовал себя неловко.

Ответсекретарь тоже шуршала бумагами, но стихи взяла
без претензий. Ветлицкий откланялся и по сумрачному ко-
ридору направился к выходу. На улице снег валил белыми
хлопьями, а вокруг было тихо-тихо. Движение на оживлён-
ном перекрёстке почти прекратилось, хотя казалось, что све-
тофор горел на обе стороны зелёным светом. Редкие пеше-
ходы стали очень маленькими и передвигались по улице бо-
ком. «Теперь я буду работать для вечности, – слегка ирони-
зируя, подумал молодой литератор. – Всё-таки хорошо, что
стихи приняли». И он тоже нырнул в снега.

 
2
 

– Сунцова, кто это у тебя был? – Вертлявая экзальтиро-
ванная девица вопросительно уставилась на фиксатую даму.

– Уже усекла?
–  Проплыл мимо меня коридором и потом ловил на

крыльце снежинки. Такой смешной мальчик.



 
 
 

– Мальчик? Они, понимаете ли, по-эт!
– Вот везёт же тебе, Сунцова, начальство в кулаке дер-

жишь, и поэты к тебе прут.
– Начинается беспредметный трёп. Уходи, мне работать

надо.
– Ты сухарь, Сунцова. Такой только кожанки с портупеей

не хватает.
– Всё, гуд-бай!
– До свиданьица. – А уже через неделю Светлана Куксова

улыбалась демисезонному мальчику своей лукавой и как бы
обезоруживающей улыбкой: – Ваши стихи, Андрюша, такие
искренние особенно про снега и девчонку, помните?

Андрей сознавал, что его писанина не настоль хороша,
как бы хотелось, но внимание хрупкой женщины покоряло,
и Ветлицкий охотно процитировал часть той строфы из под-
борки, которой Светлана «затыкала дыру» на полотне газе-
той страницы:

«Ты живёшь, календарик листаешь, дней, тебе лишь по-
нятных одной, осторожно углы загибаешь…»

– Вот именно, как это здорово – загибать уголки пролета-
ющих дней, когда снега за окном, – щебетала Куксова, меч-
тательно помешивая чай в не совсем чистой чашечке. – Я
заметила, Андрюша, ты имеешь отличное зрение, верно?

–  Почти.  – Ветлицкому нравилась журналистка, чем-то
напоминающая жену Людмилу, ту самую, с которой он ухит-
рился прожить три года и только недавно развёлся, верней



 
 
 

они просто расстались на время, но жену-то Андрей любил,
хотя и Светлана вдруг стала нужной, прямо как записная
книжка или носовой платок. Быстрота, с которой они сдру-
жились, была поразительной: даже первый поцелуй и всё,
что случилось после, произошло почти сиюминутно, здесь
же, в редакции, во время обеденного перерыва, когда боль-
шинство сотрудников заспешило прочь из крохотных, про-
пахших кофе и табаком кабинетов. Куксова просто сказала:

– Перекусим на месте, а чтоб не мешали… – повернула
защёлку дверного замка изнутри и сама потянулась к пуго-
вицам его рубашки.

Потом, когда Андрей бестолково приводил в порядок
одежду, Светлана только слегка одёрнула свой пушистый
свитер, оставаясь полулежать в неудобном кресле.

– Ух, как я испугалась, – не то серьёзно, не то в шутку про-
ворковала она. – С вами, поэтами, нужно ухо держать вост-
ро. Ты всегда так напористо действуешь?

Озадаченный такой ложью Ветлицкий не знал, что и ска-
зать, столь неожиданно было их грехопадение, а Куксова
продолжала:

– Я прямо вся замерла, и вахтёрша по коридору ходила…
Раздосадованный любовник никаких шагов вахтёрши не

слышал, но уже представил востроглазую старушенцию и
поёжился, однако Светлана, по-быстрому причепурившись,
осторожно выглянула за дверь, подманывая поэта пальчи-
ком:



 
 
 

– Беги, пока в коридоре никого нет, а то скоро обед закан-
чивается. Да смотри не забегайся, а то знаем мы вас, стихо-
плётов, – и ещё что-то добавила вслед, но Андрей развил та-
кую скорость, что не слышал последних куксовских настав-
лений. У выхода он неожиданно встретился с Германом, тот
шёл от своего пикапчика и, увидев нашкодившего поэта, бес-
церемонно протянул руку:

– A-а, Светкин хахаль, будем знакомы, я Старцев, «по-
томок недобитого колчаковского начштаба», как выразился
один мой рассерженный оппонент. Следишь за газетной дис-
куссией о нашем прошлом?

Ветлицкий пожал руку культурника и сознался:
– Не всегда.
– Ну зря. Некоторые думают, что сейчас не гражданская

война и можно запросто отсидеться, а мы, старик, идём от
зачатия мира. Впрочем, я тороплюсь, ты забегай, когда вре-
мя будет, а стихи Лине Фёдоровне не отдавай, они через мой
отдел идут, да и на Куксову очень-то не распыляйся.

– Хорошо, понято! – безвольно согласился Андрей, гля-
дя в спину удаляющемуся Старцеву и поражаясь тому, как
быстро его здесь раскусили. «Словно в большой деревне», –
уныло соображал «стихоплёт», решив, что неплохо бы загля-
нуть в Союз писателей.
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В Союзе все куда-то спешили. В воздухе витали слова:
«Выборы, штаб, программы…»

–  Ты кого думаешь поддержать?  – спросил Ветлицкого
шустрый старичок, известный своей приверженностью к де-
мократии, хотя, судя по его одежде, ничего хорошего ни от
старых, ни от новых властей Василий Степанович не имел.

– Ещё не решил, – постарался уйти от прямого ответа Ан-
дрей. Из всех кандидатов на пост местного главы правитель-
ства ему нравился отставной полковник Орлов, и Василий
Степанович, кажется, понял это.

– Зря на Орла ставку делаешь, мы за Пулькина. Он строй-
трест с двумястами рабочими под своё начало принял, а до-
вёл до полутора тысяч. Кормит всех, да и нам кое в чём не
отказывает.

Андрей удивлённо посмотрел на агента по пропаганде ка-
ких-то знаний, прилепившегося к писательской организа-
ции. Ветлицкий знал, что Василий Степанович – человек
безобидный и поэтому его милостиво терпели.

– Ах, Андрюша, оставьте политику. – Завидев новое лицо,
секретарша Союза Фаечка потянула Ветлицкого в сторону. –
Я читала ваши стихи в субботнем номере «Енисея». Впечат-
ление неизгладимое: всё снега, снега… Где вы их столько бе-
рёте – снегов и женщин?



 
 
 

– Фаечка, я побегу, а вы, молодой вьюноша, подумайте
насчёт нашего разговора о Пулькине, – заматывая шарф на
шее, просипел старикашка. – Он ещё даст о себе знать, вот
тогда воспрянем!

– Нашёл за кого страдать, – фыркнула секретарша, – вы
должны работать для вечности.

– Для вечности… – эхом откликнулся Ветлицкий, пора-
жаясь, что его собственные недавние мысли удивительно пе-
рекликались с мыслями этой девочки.

– Пойдёмте покурим, чтобы не на глазах, – предложила
Фаинка, и Андрей покорно пошёл за ней. В дальней ком-
натушке Союза, возле окна стояло два кресла и смазливая
секретарша, раскуривая сигарету, попросила Ветлицкого от-
крыть фортку, дескать, Мирра ругается, когда курят.

– Мирра, – удивился Андрей, – а чего ей ругаться, ты не
маленькая.

– Да она и сама подымить не прочь, только вчера началь-
ство было, так один мужик, ты его не знаешь – клерк, а гоно-
ру, – говорит нашей Мирре: «Накурено», мол, в культурном
учреждении – и такой беспорядок. Той и крыть нечем. Даже
обидно стало, здесь каждый писатель гения из себя корчит,
а Мирра – одна.

Тут на пороге комнаты появилась женщина лет тридцати
двух, хозяйка Союза писателей – Мирра Нестеровна. Сек-
ретарша панически замахала руками, разгоняя дым, но тот
упорно не хотел отправляться в форточку.



 
 
 

– Курите? – спросила громко вошедшая. – Ладно, чего уж
там, дайте-ка сигаретку. Совсем забегалась.

– Ну, мне ещё печатать надо, – заторопилась Фаинка, –
тут насчёт выступления из тридцать первой школы звонили.

– Подкинем мы им поэтов, – пообещала начальница и безо
всякого стеснения, хотя знакомы они были весьма поверх-
ностно, сразу взялась за Андрея. – Стихи я твои просмотре-
ла. Нормальные, только, сам понимаешь, сейчас не прежние
времена, когда рукопись в план вгоняешь – и пошло-поеха-
ло. Типографии деньги нужны, а деньги где, – если слегка
подкорректировать Грибоедова.

– Где? – пожал плечами Андрей, словно давая понять, что
материальная сторона его мало заботит.

–  Брось юродствовать! Все мы писатели, только от за-
мысла до книги ох сколько нервов нужно поистрепать. Ищи
спонсора, а я со своей колокольни посматривать буду. Вер-
нётся Василий Степанович, мы его к Левашову зашлём, хотя
я этого жлоба знаю. – И, видя, что Ветлицкий и впрямь слабо
ориентируется в такого рода премудростях, пояснила: – Ле-
ваш – бизнесмен. Выдвигается в кандидаты, как и Пулькин,
к примеру.

– Меня Василий Степанович уже агитировал в этом плане.
– Вот проныра, хотя его кандидат – дохлый номер, а про-

ходняк здесь полковник, но мне прямо к нему нельзя.
– Почему?
– Я с другими повязана, у которых деньги брала. Так вот,



 
 
 

ты про Орла запомни. Левашов же – запасной аэродром, но
вряд ли он раскошелится, а стихи ты пишешь нормальные, –
ещё раз подчеркнула Мирра, – красногорская школа. Чего
там делал?

– В Красногорске? Учился в пединституте и печататься
начинал у Лунина. – Андрей незаметно для себя самого пе-
решёл с Миррой Нестеровной на демократический способ
общения, но та уже забыла и о Красногорске, и о стихах, а,
подбежав к тумбочке, стала названивать по телефону, обе-
щающе помахав собеседнику рукой, и тому ничего не оста-
валось делать, как ретироваться.

В приёмной, за пишущей машинкой, сидела Фаинка, а
возле неё, опираясь на спинку кресла, стоял мужчина, оде-
тый в туго облегающую мощный торс дублёнку, и, посвер-
кивая лысой головой, о чём-то рассказывал прыскающей в
кулачок девчонке. Увидев новенького, рассказчик смолк, и
Фаинка, всё-таки достучав одним пальцем что-то в своих пи-
саниях, сказала незнакомцу:

– Андрей Сергеевич, а это ваш тёзка, тоже поэт. Он на
днях в «Енисее» печатался – Ветлицкий!

Лысоватый поэт улыбнулся:
– Будем знакомы. Значит стихи в «Енисее» печатаешь, а

меня, представь, тамошний редактор на дух не переносит.
Говорит: «Фомичёва лишь через мой труп на газетную по-
лосу», – только я полагаю, что переживу и его, и газету. Вот
Орлов придёт к власти, он это осиное гнездо порушит! Ты,



 
 
 

конечно, за Лёшку голосовать будешь, а то наши Пулькина
двигать намерены, тоже мне – фигурант. Я сейчас пародию
на него почитаю.

Андрей с грустью слушал фомичёвскую хохму о похожде-
ниях гендиректора строительного треста и соображал, что на
дневной автобус к себе в Отрадное он опоздал, а значит, ве-
чером, когда люди будут возвращаться с работы, не избежать
давки. Потом пародист предложил обмыть «встречу двух
поколений», и Фаинка вытащила за стол Мирру Нестеров-
ну, которая, посмеиваясь, продолжала внимать поэтическим
изыскам тёзки Ветлицкого. Подвыпившая секретарша по-
визгивала в особо хлёстких местах, и казалось, конца-краю
не будет импровизированным посиделкам. Действительно,
расходились едва ли не в сумерках, причём Фомичёв пред-
ложил Андрею доехать с ним до автовокзала, но потом раз-
добрился, и двенадцать вёрст до пригорода, где жил Ветлиц-
кий, были покрыты в считаные минуты.

Поэт вёл машину слегка рисуясь и всю дорогу хвастался,
что у него все гаишники «знакомо», во что Ветлицкий по-
чему-то сразу поверил. Он вообще был в раздвоенных чув-
ствах: с  одной стороны, жаль времени, угробленного впу-
стую, а с другой стороны – лишнее знакомство не помешает,
да и не киснуть же в одиночестве?

Высадив Андрея у дома, где в одной половине жили ка-
кие-то пенсионеры, а во второй он, Ветлицкий, друг всех
ментов развернулся и, посигналив, уехал. Наш герой же мах-



 
 
 

нул рукой и пошёл к себе, радуясь хотя бы тому, что добрал-
ся сюда бесплатно.
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Предвыборная кампания набирала темпы: зарябило в гла-
зах от пестроты плакатов, которые вроде бы сами собой про-
являлись на самых неподходящих местах, начиная от дверей
магазинов и кончая бетонными стенами общественных туа-
летов.

У Андрея в пятницу было два урока, а физрук собирался
в спорткомитет, вот и предложил подбросить коллегу в го-
род. При въезде, на заборе солдатских казарм, аршинными
буквами красовалась надпись: «Банду Комова под суд!» Ко-
мов, нынешний председатель правительства, по слухам, был
человеком слабохарактерным, и его друзья за спиной шефа
проворачивали весьма рисковые делишки. Почти рядом с
первым красовался второй призыв: «Орлята учатся летать!»

– Тоже мне летуны! – усмехнулся физрук, кивнув на агит-
ку. – Никому не верю! Все они хороши, пока портфели не
похватают, а там – полнейшая амнезия.

Ветлицкий думал совсем о другом и невпопад ответил:
– Знамо дело, Орлов – военный, он не станет терпеть та-

кого, что творилось при Комове.
–  Да брось, не станет. Возьми хоть его девиз – эти три

«ЗА» – зарплата, занятость и защита.



 
 
 

Андрею было неловко спорить с хозяином потрёпанно-
го «москвича» который имел в своём активе троих несовер-
шеннолетних детей, но всё-таки он не выдержал:

– Хороший лозунг, как раз для нашей неразберихи.
– Так я Орлову твоему и поверил. Думаешь, на меня их

демагогия действует? И не таких ловкачей видали. А, чёрт,
на красный свет проскочили! Ну, теперь дёргаться поздно!
Тебе куда в городе надо?

– Ближе к центру.
–  Тогда на Садовой свернём. Удивляюсь твоей наивно-

сти. – Многодетный физрук покрутил головой, подгоняя ма-
шину к бордюрчику. – Скажешь тоже – три «ЗА». – Он, ка-
жется, забыл, что сам рассказал Ветлицкому про орловское
изобретение. – Об заклад бьюсь: дай полковнику власть – и
все «за» обернутся «против»!

Смутившийся пассажир уклончиво пробовал возражать и
твёрдость проявил только тогда, когда физрук предложил за-
брать Андрея назад, из города.

– Да нет, чего ты будешь меня выглядывать? На автобусе
доберусь.

– Ну смотри, а то подскочу куда надо.
– Куда – ещё сам не знаю, ребята просили в радиокомитет

заглянуть и так далее, – отнекался Ветлицкий и выскочил из
машины услужливого физрука.

В Доме радио, на втором этаже, пока пригласивший его
репортёр перематывал в подсобке плёнку и готовил аппара-



 
 
 

туру, Андрей болтал с прехорошенькой журналисткой Ма-
риной. В это время в студию вошёл мужчина в тяжёлой ко-
жаной куртке, высокий, без шапки, в руке папка, тоже из
чёрной кожи. Та напористость, с которой неожиданный по-
сетитель предстал перед сидящими, выдавала в нём челове-
ка действия. Открытое лицо вошедшего показалось Андрею
знакомым, и он поспешил подняться навстречу, протягивая
руку:

– Добрый день, Ветлицкий, пишу стихи. Мы знакомы, ка-
жется?

– Орлов Алексей Иванович.
Удивлённая Маринка, пискнув, скрылась за дверью, а

школьный учитель с трудом постигал, что это и есть тот са-
мый Орлов, за которого Андрей так ратовал сегодня перед
физруком. Кандидат же в председатели республиканского
правительства усмехнулся:

– Знакомы, говоришь? Ну, я-то твои стихи припоминаю
в газете, где ты за своих коллег заступался, что им зарплату
третий месяц не платят, или ошибаюсь?

– Да нет – всё точно, это же Комов виноват.
–  Вот видишь, он слюни распустил и даже учительство

обирает, но, думаю, с такой постановкой вопроса ему в крес-
ле не усидеть.

Тут снова открылась дверь, и в комнату втиснулось че-
ловек пять. Все стали здороваться, похлопывать Орлова по
крутым плечам.



 
 
 

– Пойдёмте в главную студию, Алексей Иванович, а Пуль-
кин-то не явился, как договаривались.

– Да этот гусь никогда не согласится на дебаты лоб в лоб,
вот и Комов – тоже. Нечего им возразить против того, что
уже имеем!

Когда дамочки увели Орлова, парень, тот самый, что при-
гласил Ветлицкого на радио, Влад Булгабин, крикнул ему из
соседней комнаты: «Заходи!» – и Андрей, не успев попро-
щаться с полковником, раздосадованно махнул рукой. По-
том они скоренько записали на диктофон несколько стихо-
творений, причём Влад не скупился на комплименты, ком-
ментируя запись. Впрочем, это не очень понравилось «наше-
му поэту», но в целом на душе у Ветлицкого полегчало, и
от Булгабина он вышел с тайной надеждой ещё раз увидеть
Орлова. «Пожалуй, физрук не прав, – соображал Андрей, –
нельзя жить так, чтобы никому не верить, а то, что судьбы
других взаправду волнуют кандидата, совсем не плохо». До-
морощенный пиарщик так распалился в своих политических
измышлениях, что совсем забыл зайти к Светлане Куксовой,
которой обещал подарить сборник Бродского, а вспомнив,
повернул к центру города.
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В коридоре редакции, к удивлению Андрея, ввернули
лампочки и двери многих кабинетов были распахнуты на-



 
 
 

стежь. По пути заглянув к Лине Фёдоровне, он с интересом
выслушал её рассказ о том, что Орлов с Левашовым сего-
дня у них встречались, к несказанной радости журналист-
ской братии, причём Алексей Иванович остался недоволен
однобокостью освещения его программы на страницах газе-
ты. Проходившая мимо Сунцова, заслышав о том, что об-
суждается реакция на её публикацию, стала оправдываться:

– Я отсебятины не порола. Полковник сам статью перед
этим вычитывал.

– Будет вам статья, пятьдесят восьмая, – пошутил Андрей.
– Сейчас не то время, – огрызнулась Магда, – а вот с де-

нежного довольствия могут снять. Это мы сегодня прави-
тельственная газета, а завтра – чем чёрт не шутит, может и
городская дорогу перебежать.

– Городская? Ни в коем разе! – заверила заглянувшая в
дверь Светлана. – У Орлова с ней нелады. – И пошла дальше,
бросив через плечо: – Андрюша, зайди ко мне!

Ветлицкий сделал вид, что ему не очень-то понравилась
такое запанибратство, но Магда усмехнулась:

– Не фордыбачься, девчонка твоими виршами интересу-
ется.

И всё-таки Андрей, сохраняя хотя бы внешнее приличие,
сначала заглянул к Старцеву. Завотделом культуры опять
стал рассказывать о борьбе красных с белыми, но, видя, что
это вовсе не волнует Ветлицкого, решил подсластить пилю-
лю:



 
 
 

– Ты об издании книги думаешь?
– Думай не думай, а денег нет, – вздохнул начинающий

литератор.
– Будут, – разулыбался Герман. – Гришу Сапрыкина пол-

нишь, он у вас комсомолом командовал?
– Не того ли, что в партию меня вербовал?
– Точно, теперь он птица большого полёта. На днях встре-

тил и говорит: «Дам вам с Ветлицким по энной сумме, в ви-
де спонсорской помощи. На книгу хватит». Так что готовь
рукопись, а там видно будет.

Это сообщение заметно повлияло на рефлексирующего
поэта, и к Светлане Андрей зашёл в приподнятом настрое-
нии. Света была не одна. За столом, напротив, сидела краси-
вая женщина в белом пиджаке, каштановые волосы стекали
на плечи шикарной такой волной. Куксова, заметив интерес
молодого мужчины, недовольно дёрнулась:

– Вы знакомы? Это Кира Левашова.
– Левашова? – Ветлицкий постарался скрыть чувство рас-

терянности, пока соображал, не родня ли она тому самому
Левашову, который…

– Можешь не гадать, – не стерпела Светлана, – Левашо-
ва она по мужу – фирма «Лотос», и Альберт её ангел-храни-
тель.

– Кончай, Куксова, – улыбнулась Кира и тут же обратилась
к Андрею: – А вы чем занимаетесь?

– Учительствую в сельской школе, верней в посёлке, и…



 
 
 

– Он у нас, Левашова, поэт. Ты не скромничай, расскажи
тёте!

– Мне тоже фамилия ваша знакома – Ветлицкий… и тоже
писал стихи? Нет – прозу, – раздумчиво произнесла женщи-
на в белом пиджаке. – В Красногорске учились?

Андрей вспомнил, где он мог видеть эту дамочку. Как-то
на литобъединении у Романа Лунина он заступился за неё
перед очень уж строгими литераторами. Вспомнил и сказал
об этом своей новой знакомой.

– Точно! – обрадовалась Кира. – Вот где встретились, а
я сначала подумала: парень сюда объявление пришёл дать,
у двери зажался. – И видя, что Куксова потянулась к своим
замызганным чашкам, отстранилась. – Я спешу.

– Кирке лафа, она вольный стрелок: хочет – пишет, а хочет
– нет, – заметила Светлана. – Недавно с мужем в Сингапур
ездила. Нормально там, в Сингапуре?

– Брось хохмить, Светлана.
– Я бы с радостью бросила, да поднимать некому. О ком-

мерсанте и не мечтаю, хотя бы сторожа. Вот Андрей кура-
жится, а чем я хуже тебя?

– Ну-у, когда я с Аликом познакомилась, он дежурства-
ми в общежитии подрабатывал, мы и встретились сначала на
вахте.

– Где бы себе такого охранника подыскать?
– Я тоже пойду, пожалуй, – видя, что Левашова поднялась

из-за стола, сказал Ветлицкий. Хозяйка кабинета, кажется,



 
 
 

рассердилась, что её протеже собирается уходить с женой из-
вестного бизнесмена. И хотя они выплыли из редакции вме-
сте, Кира села в машину и укатила, а Андрей потопал на
троллейбусную остановку. Шёл, в душе сожалея, что выско-
чил за Левашовой. Зачем, он и сам не знал, полагая – вдруг
ностальгия у той проснулась. Да плевать бывшей участнице
литературных капустников Кире Стручковой (вот как её де-
вичья фамилия) на таких полунищих поэтов, когда она за-
просто по дальним странам раскатывает, а чем ей ещё зани-
маться? Стихи Кира писала слабые. Правильно их тогда ре-
бята раскритиковали. Зато теперь она на коне, а он, Ветлиц-
кий? Впрочем, если бы Андрей знал, что вскоре он снова
встретится с Левашовой, то не был бы столь категоричен.

Дня через три после разговора в редакции новая литера-
турная звезда республиканского центра снова выбралась в
город. В Союзе писателей, кроме Фаинки, никого не было,
да и та уже собиралась уходить. Завидев Андрея, она обра-
довалась:

– Я сейчас на митинг бегу – пойдёмте!
– На какой ещё митинг?
– Да вы как будто с луны свалились, сегодня пикетирова-

ние Дома правительства, чтоб зарплату людям давали вовре-
мя, и выступления кандидатов.

Ветлицкий вспомнил, что недавно в школе на профсоюз-
ном собрании тоже выбирали представителей ехать в город.
Посмотреть на подобное представление Андрею показалось



 
 
 

забавным, и он согласился.
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На площади возле Дома правительства митинг уже шёл
вовсю. Судя по плакатам, которыми помахивали на лёгком
морозце манифестанты, здесь были в основном интелли-
генты и пенсионеры. Здоровенный мужик растягивал рука-
ми бумажную ленту, на которой алела надпись: «Комов, го-
ни деньгу!» Две вполне прилично одетые женщины время
от времени поднимали над головами собравшихся лозунг с
призывом к правительственным чиновникам: «Вам бы на-
ши ставки, не нужно и отставки!» Посредине площади сто-
ял грузовик, и на его платформе, у микрофона, сгрудилось
человек пять.

– И Комов здесь, – подтолкнула соседа Фаинка. Предсов-
мина Андрей не заметил, зато Орлова увидел сразу. Тот,
несмотря на хиус, стоял без шапки, в своей неизменной ко-
жанке. Только белый шарф несколько смягчал черты его гру-
боватого, обветренного лица, и вообще во всём облике быв-
шего командира парашютно-десантного полка просматрива-
лась готовность к решительным действиям.

Пока Ветлицкий разглядывал ораторов, Фаинка куда-то
исчезла, но неожиданно Андрей почти вплотную столкнул-
ся с Левашовой Кирой. Он её сначала не узнал, но та сама
кивнула учителю:



 
 
 

– Для истории запоминаете? – и неожиданно добавила: –
А у меня муж здесь. Слева от Орлова стоит.

– Так я и думал! – вырвалось у Андрея.
– Что?
– Ну, если ваш муж здесь, то кто же ещё, кроме этого мо-

лодца, может составить конкуренцию Алексею Ивановичу?
Хотя рядом с готовым всё сокрушить Орловым Кирин

муж смотрелся не столь эффектно, да и стандартная уни-
форма нового русского не располагала к тому, чтобы вы-
звать симпатии толпы, тем не менее Левашов поэту понра-
вился, впрочем, и нынешний депутат Госдумы был в завид-
ной спортивной форме. Когда один из ораторов перед Орло-
вым сунулся к микрофону, на площади зашумели:

– Долой! Не хотим демагогов слушать!
Замурзаная бабёнка, стоявшая неподалёку, дико взвизг-

нула:
– Личный быт обустроил, теперь власти попробовать за-

хотел?!
Андрей догадался, что это Пулькин, но Кира, придержи-

вая соседа за локоть, зашептала, стараясь показать, насколь-
ко она информирована:

– Ты смотри-ка, Пулькина по кочкам несут! – и едва не
захлопала от восторга в ладоши, совсем по-девчоночьи. При
этом от Левашовой повеяло чем-то юным и свежим, а у мик-
рофона уже стоял её муж.

К чему тот призывал собравшихся, смущённый молодой



 
 
 

человек так и не понял. Ему казалось, что он ощущает только
биение сердца своей соседки, когда та, при особенно гром-
ких возгласах с трибуны, всё плотнее прижималась к нему.
Так они и стояли. Уже Орлов произнёс свою краткую речь,
потом Комов не то оправдывался, не то обещал, перемина-
ясь у микрофона… Наконец Левашова очнулась:

– Алик сегодня говорил сумбурно – тушевался, что ли?
«А ты разве не пропускаешь ни одного его выступле-

ния?» – хотел съязвить Ветлицкий, но сдержался и только
заметил:

– Нормально. Сразу видно – деловой человек.
Такой отзыв, видать, понравился жене «делового челове-

ка», и она предложила:
– Я тебя с ним познакомлю?
– Сделай милость, – пожал плечами Ветлицкий, не до кон-

ца понимая, для чего это нужно, – если он не сбежит раньше
времени.

Выступавшие уже спускались с грузовика, впрочем, Лева-
шов уезжать не торопился: у самого трапа его перехватили
два ветерана и основательно стали наседать на кандидата, но
Кире надоело ждать.

– Извините, – тоже решительно оттёрла она надоедливых
спорщиков, – Альберт, можно тебя?

Мужчины поумерили свой пыл, а Левашов протянул руку
Андрею:

– Понимаю, очередной представитель медийных органов?



 
 
 

– Ты ещё не глава правительства, а уже такой проница-
тельный, – пошутила новая знакомая, – это Андрей Ветлиц-
кий, мой универовский товарищ.

И хотя Андрей никогда не учился с Кирой в университете,
а тем более не числился в её прежних друзьях, он не стал
объяснять, кем приходится жене бизнесмена, а просто пожал
протянутую руку.

–  Альберт, поехали!  – замахали ему от автомобильной
стоянки.

– Вот всегда так, – сказал он, – а ты, – обратился уже к
Андрею, – забегай, когда время будет. Визитку Кира даст. –
Но, видя недоумение на лице Ветлицкого, добавил, слегка
помедлив: – Раз товарищ университетский.

Невнимание со стороны мужа слегка озадачило мадам Ле-
вашову, и она раздосадовано попеняла Ветлицкому:

– Вы, мужчины, всегда из себя занятых корчите, хотя мы
тоже немало вкалываем. Лично я сама себя обеспечиваю, а
то, что приносит Альберт – излишества, без которых вполне
можно и обойтись.

– Насколько я понимаю – ты привыкла к таким излише-
ствам, да и к вниманию, которое оказывается жене Левашо-
ва? – не удержался Андрей.

– Привыкла, и всё-таки иногда такое нахлынет. Вот за-
крою глаза и думаю: всё отдала бы за недельку-другую, чтобы
вернуться, ну если не в детство, то хотя бы в студенчество –
полуголодное, общежитское. Небось решил, что у меня дети



 
 
 

роскошно устроены, прислуга и прочее.
– Угадала.
– Сыну шесть лет и живёт у мамы, а прислуга? Управля-

юсь самостоятельно.
Так, за разговором, незаметно подошли к автостоянке, от-

куда недавно увезли Левашова, и Кира спросила Андрея за-
просто:

– У тебя на сегодня какие планы?
– В Союз пойду, – ответил он, помешкав, – а то домой не

хочется, да на вечернем автобусе бока мять.
– Разве ты не в городе живёшь?
– Нет, рядышком. В Отрадном.
– Господи, отчего мы раньше не встретились? У нас там

дача. Ты, случайно, не ближе к бору живёшь?
Ветлицкому не хотелось распространяться о своём жи-

тье-бытье, и Кира, словно поняв это, предложила:
– Давай проветримся, мне тоже неохота домой, тем более

Левашов вернётся не раньше двенадцати. Обратил внимание
на ребят, что пошли за ним? – Андрей припомнил каких-то
типов в кургузых чёрных куртяшках, которые повсюду тас-
кались за Киркиным мужем. – Телохранители, а их Алик бе-
рёт с собой только на ответственные мероприятия. Я ему го-
ворила: «Зачем тебе эти выборы?» Нет, упёрся, хотя пони-
мает, что Орлова ему не обойти, но заело упрямство. Ладно,
поехали!

Кира неплохо водила машину, и, поколесив по городу, они



 
 
 

выскочили на объездную дорогу. Здесь, за новым мостом, в
пойме реки, было тихо-тихо: ни ветра, ни шума, только сне-
жинки, бестолково толкаясь, кружили над широкими полы-
ньями, и синела сквозь частые заросли ивняка полоска леса,
да за нею дымились трубы городской ТЭЦ.

Бросив свою «десятку» у обочины, женщина стала спус-
каться к реке, и Андрей, глядя на узкую цепочку следов, сно-
ва загрустил, хотя стихи писать не хотелось. Нравилось про-
сто наблюдать за тем, как почти посторонняя женщина подо-
шла к воде и склонилась над полыньёй с того края, где вол-
на омывает камни. «А всё-таки у Левашовых в семье не всё
так гладко, как бы это хотела представить Кира», – подумал
Ветлицкий и, видя, что его спутница машет рукой, тоже стал
спускаться к реке.

Остановился он почти рядом с присевшей на корточки
любительницей зимних прогулок, и Кира, чувствуя на себе
пристальный взгляд, резко выпрямилась. Лицо её зарумяни-
лось, тёмно-каштановая прядь волос выбилась из-под баш-
лыка дублёнки, и тогда Андрей не сдержался. Целуя Левашо-
ву, вспомнил про то, что почти так же близко стояли они на
площади, только шум толпы был несравним с лёгким плес-
ком воды и небо, кажется, посветлело.

 
7
 

Машина мягко подрулила к неказистому деревянному



 
 
 

строению, в котором жил Андрей. Ему было неловко за такое
жилище, но не просить же Киру остановиться за два кварта-
ла, а посему Ветлицкий решил: будь что будет. Там, у речки,
они долго стояли на ветерке и за время, которое затратили
на дорогу, не успели согреться.

– Я хочу посмотреть, как ты живёшь, – напросилась в го-
сти Кира, и случайный пассажир истолковал такое желание
как простой каприз.

«Всё правильно, – подумал он, – молодой и красивой бабе
обрыдли изысканные презентации, деловые встречи и свет-
ские рауты, хотя всё это в нашем городе – не более чем про-
винциальная пародия на шикарную жизнь».

В квартире, не топленной с вечера, было прохладно на-
столько, что Андрей, заметив, как гостья подула на свои
пальчики, бросился разжигать печурку, в комнате запахло
дымком.

– Словно в лесу, у костра, – пробормотала Кира. – Да ты
не спеши, позволь, я тебе помогу.

– Разве у тебя получится?
– И не только печь могу растопить, но и замесить тесто,

подоить корову. В детстве мы жили в селе, и мама приуча-
ла меня к самостоятельности. Жаль, её наука почти не сго-
дилась.

– А знаешь, – не стал лукавить Андрей, – мы, наоборот,
расстались с женой потому, что она как раз мечтала о благах
цивилизации, я же смог предложить лишь такую хибару. –



 
 
 

Пламя вовсю уже гудело в печи, и его отсветы плясали на
стенах кухни, отчего-то Ветлицкому захотелось высказать-
ся. – Даже такая ценность, как книги, – теперь не в пользу.
Библиотеку собирали родители, полагая, что всё в мире пре-
ходяще и только разум вечен. Другие подсуетились отпрыс-
кам с благоустроенным жильём, покупали машины, а мой чу-
дак-отец унижался перед теми, кто имел доступ к книжной
торговле.

Гостья не сводила глаз с распалившегося Андрея, а тот
внезапно смолк, сообразив, что родителей давно нет в жи-
вых, а книжные стеллажи выполняют полезную роль, скра-
дывая изъяны стен, превращая простую комнату в сносное
жильё. Он уже было направился в залу, когда Левашова лёг-
ким движением руки придержала хозяина:

– Знаешь, я всё понимаю, но не стоит опережать события.
На прощанье она сама поцеловала Андрея и уже от маши-

ны крикнула: «Свидимся», – впрочем, Ветлицкий так и не
понял, был ли это вопрос или многообещающее заверение.
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Руководительницу Союза писателей Ветлицкий встретил
неподалёку от её организации. Несмотря на прохладное вре-
мя года, она была одета в лёгкое пальтецо, на голове – бере-
тик, который так шёл ей, женщине с замашками европейской
девочки-подростка.



 
 
 

– Андрей, привет! – на манер стопроцентной подружки
поприветствовала Мирра Ветлицкого. Она умела снизойти
до любого, не теряя при этом собственного достоинства. –
Бегу из Союза, там объявился подвыпивший Фомичёв и, сам
понимаешь, от него в таком случае не отвяжешься. Прово-
ди-ка меня, заодно поболтаем о житье-бытье. Говорят, твои
дела налаживаются?

Андрей сначала не понял, о чём его спрашивает Мирра, а
она уже была в курсе того, что Сапрыкин обещал подкинуть
денег на книгу:

– Кто такой этот ваш Сапрыкин?
– Из бывших комсомольских работников, друг Старцева.

Вы, Мирра Нестеровна…
– Слушай, Ветлицкий, у нас с тобой разницы по годам –

кот наплакал, а ты мне всё: «Мирра Нестеровна», – ещё бы
тётей назвал, племянничек.

Вежливый педагог попытался было оправдаться, но пред-
седательница Союза его опять перебила:

– Хочешь казаться святее папы римского? Ладно, насило-
вать не стану, сам пообтешишься, а на обещания комсомоль-
ского функционера, пусть и бывшего, не очень-то надейся.
Мы журнал организуем: «Стержень» – название не фонтан,
однако спонсоры так пожелали, там редактор, ты её не зна-
ешь, умница со столичным образованием, за бумагой к одно-
му такому «Сапрыкину» ходила, а он в один день разорился,
так что при случае не расслабляйся.



 
 
 

– Да я и так не очень.
– Вот и правильно. Давай на лавочке посидим, я сигаретку

выкурю, а ты почему не куришь? Богеме положено.
– Какая с меня богема – сельский учитель, побирушка…
– Брось, Ветлицкий, комплексовать. Опыт в таком деле –

штука наживная, могу поделиться, если о подаяниях загово-
рили.

Безденежный молодой человек с грустью посмотрел на за-
синевшее небо, и хотя ему нравился этот ни к чему не обя-
зывающий трёп с красивой женщиной, Андрей боялся про-
пустить последний автобус, а у председательницы машины
не было, только Мирру, кажется меньше всего беспокоил
распорядок автобусного движения, ей искренне хотелось по-
мочь товарищу по перу, заодно и в жилетку поплакаться.

– Запомни: спонсоры – люди рациональные, прагматики
до мозга костей. Им чихать на твои сантименты, и поэтому
лучше сразу ставить их перед фактом, что кроме базисных
мощностей есть ещё и надстройка, в данном случае – лите-
ратура. Мастодонты, конечно же, ни черта не читают и впол-
не уверены, что книг на белом свете и без их помощи напе-
чатано предостаточно.

Слушая такие откровения, Ветлицкий загрустил: если да-
же у Мирры трудности с вышибанием денег у подобного ро-
да публики, то куда ему, только имеющему желание попла-
вать в прибрежных водах рыночных отношений, без имени
и поддержки, однако добровольная консультантка вошла во



 
 
 

вкус:
– Несу я такому всяческую ахинею, а сама исподволь вну-

шаю, что полученные доходы нужно тратить не только на
личные прихоти, но и делиться с нашим братом-писателем.
Не подумай, что всё так просто, случается – в ресторан при-
глашают, полагая, что за свои деньги нужно расплачивать-
ся, и не только изданной литературой. Тебе в данном случае
проще, всё же мужчина.

–  Мирра Нестеровна…  – Андрей вспомнил недавнюю
установку насчёт разведения антимоний и смешался. – Мир-
ра… – почему-то напирая на эти два «рр», – я и сам на Са-
прыкина не очень надеюсь, только не сидеть сложа руки.

– Ну, правильно, рукопись собери и Германа настрой хо-
рошенько, если ему этот «Савва Морозов» пообещал. Да, вот
ещё что, ты в будущий журнал небольшую подборочку сде-
лай. Хотя власть меняется, Комов деньги допрежь обещал, а
то и новая гвардия не откажет.

Внимая Мирриным наставлениям и краем глаза наблюдая
за дюжиной нахальных ворон, которые расселись неподалё-
ку на голых ветках тополиной аллеи, безлошадный поэт по-
думал, что до последнего рейсового автобуса осталось минут
тридцать, не более, но его собеседница внезапно поднялась
со скамейки:

– Всё, Андрей, в следующий раз, когда в город выберешь-
ся, забегай, – и зацокала каблучками к зданию, где её ждали
какие-то свои, председательские дела.
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Андрей возвращался из школы, когда неподалёку тормоз-
нула «Волга» и на дорогу вышел мужчина. Ветлицкий узнал
в нём Алексея Ивановича, а Орлов, здороваясь, сразу взял
быка за рога:

– Привет поэтам! Так ты здесь обитаешь?
Из соседней автомашины выскочил человек с видеокаме-

рой, хотя Андрея взяло сомнение, что их слова можно уло-
вить с такого расстояния, вторая машина отставала от пер-
вой порядочно.

– Да, здесь, в Отрадном, а вы какими судьбами? – расте-
рялся местный педагог.

– Насчёт подтопления. Это вас грунтовые воды топят?
– Правильно, ту часть посёлка, которая в пойме. Мне и то

ясно, что в низине строить негоже.
– Ну, раньше строили, лишь бы деньги истратить. Ваше

начальство ко мне за помощью обратилось, хочу посмотреть
своими глазами, заодно и с людьми пообщаться.

– Соберутся ли, разве пенсионеры?
– Эх ты, стратег! Да пенсионеры по нынешним временам

основные выборщики, электорат! Ладно, не прощаюсь, на
обратном пути заскочим. Ты где живёшь?

И пока Андрей объяснял, как найти свой дом, подошед-
шему Василию Степановичу, тому самому, который агити-



 
 
 

ровал Ветлицкого делать ставку на Пулькина, полковник
всунул своё грузное тело в машину, и «Волга» медленно за-
юзила по скользкой дороге. Видя недоумение на лице учите-
ля, «перебежчик» вежливо объяснил:

– Меня ребята с Орлом отправили, потому что жалоба и
на Союз была, по старой памяти думают, что писатели – на-
родные заступники, а тебе, Андрюша, если денег дать, мо-
жешь чего-нибудь сообразить на скорую руку? Мы без обеда
по району мотаемся, не у одних вас, как видишь, проблемы.

От денег Ветлицкий вежливо отказался и сразу же поспе-
шил домой, ломая голову над тем, чем он станет угощать го-
стей. Уже дожаривая картошку, Андрей услышал, как от во-
рот засигналил автомобиль. Не дожидаясь, пока хозяин вый-
дет встречать приехавших, в избу заскочил Василий Степа-
нович. Оглядев непрезентабельное учительское жилище, он
покачал головой и быстро залопотал:

– Кончай свою самодеятельность! Мы думали у тебя пере-
кусить, а ваши в поселковой столовой обед сготовили. Орлов
за тобой послал. Ты один или с супругой?

– Жена у матери.
– Разошлись или просто взбрыкнула?
– А кто его знает? Вчера, кажется, разошлись, а сегодня

уже ночевать приходила.
– Дело молодое, поехали!
В местной столовой, за сдвинутыми столиками, собралось

человек восемь. Андрей представил их в своей комнатушке



 
 
 

и поёжился. Глава здешней администрации Серьгин выста-
вил три бутылки армянского коньяка, но Орлов решительно
воспротивился:

– Не гони, Михаил Кузьмич, – и, наклонившись к Андрею,
тот оказался рядом, уточнил: – Я с апреля в рот не беру. Вот
разве мой помощник, Рамзин?

Тот, на кого показал Орлов, только усмехнулся. Ветлиц-
кий отметил необычную фигуру помощника: большеголо-
вый, несколько сутуловатый мужчина, с умными, проница-
тельными, как говорят в таких случаях, глазами. «Легко бу-
дет Алексею Ивановичу с такими гвардейцами,  – отметил
про себя приглашённый.  – Да он и сам, пожалуй, не про-
мах?»

Ели быстро: видимо, гости действительно торопились, –
но и за столом продолжали обсуждать ту проблему, которую
Орлов взял на заметку, хотя здесь одного желания было ма-
ло. Кроме того, что дома стояли в низине, мощная ГЭС, что
находилась километрах в пятидесяти от посёлка, подпёрла
грунтовые воды своим водохранилищем.

– Пока существенно не смогу помочь, – гудел через стол,
в сторону главы местной администрации, Орлов. – Хотя кое-
какие средства у своих друзей выдеру, чтобы воду из-под
главных зданий откачать, а то вот учителя жалуются, что
подвал в школе полный. Плаваете, Андрей?  – повернулся
благодетель к Ветлицкому.

– Плаваем – полбеды, фундамент может размыть.



 
 
 

–  Это ты, Андрей Андреевич, заливаешь.  – Серьгин
неодобрительно покрутил головой.  – Фундамент там ещё
крепкий. – Но, сообразив, что в данном случае ему следует
прибедняться, моментально развернулся на сто восемьдесят
градусов, – а с другой стороны, конечно же, размывает.

Орлов усмехнулся:
– Лады! Вот если выборы забодаю, тогда посмотрим, что

с вами делать, не на уровне благотворительности.
В окончании трапезы столовские официантки принесли

арбуз, но Орлов, удивившись подобному деликатесу, реши-
тельно воспротивился:

– Пора ехать!
– Откушайте, – заискивающе произнёс Серьгин, – овощ не

покупной, с полей возле поселковых дач. Там и левашовский
терем стоит.

– Вот тебе раз, вотчина Левашова, а за помощью к нам
идёте, – неодобрительно покрутил головой полковник.

– Да какой из Альберта глава правительства! Кроме своих
лабазов, ничего не видит. – Глава администрации покосился
на телеоператора. – Это я так, неофициально.

– Да ты не трусь, – успокоил Серьгина кандидат. – Мои
ребята знают своё дело, что вырезать, а чего в эфир пустить.
Пора закругляться.

Пока гости доедали арбуз, Орлов вышел с Андреем на
крыльцо столовой.

– Ты нас прости, сбаламутили тебя с обедом. Думали про-



 
 
 

сто перекусить, а ваш налим чуть не банкет закатил.
– Да можно и так просто в гости зайти, – смутился Вет-

лицкий, – заодно посмотрите, как нынешняя «богема» жи-
вёт.

– Сегодня некогда, в другой раз. – И засунув руку в салон
«Волги», полковник длинно посигналил клаксоном.

На ходу вытирая губы, свита высыпала на улицу.
– По коням, хлопцы, как любил говорить мой батька, ку-

банский казак!
Когда машины скрылись за поворотом и поселковое на-

чальство вернулось в столовую, Андрей побрёл в сторону
дачных коттеджей. На фоне нынешнего разлада появление
Кирочки Левашовой представлялось молодому поэту едва
ли не предзнаменованием, последним шансом окончательно
не погрязнуть в пошлости бытия, а заодно захотелось уга-
дать, какая из дач принадлежит его новым знакомым. Впро-
чем, до сосняка Ветлицкий в тот день так и не добрался,
встретив по дороге одну из своих учениц, которая уже неде-
лю не ходила в школу, и та пожаловалась на отца-пьяницу.
Пришлось вместе с девчонкой идти к ним домой и там ру-
гаться с подвыпившими родителями, но наставления подей-
ствовали мало.

– Нету сапог у девчонки, – твердила растрёпанная мать
ученицы.

– И сапог, и тетрадей, – поддержал жену сердобольный
папаша. «А пьёте-то с какой радости?» – хотелось спросить



 
 
 

Андрею, но он сдержался и, только пригрозив администра-
тивной комиссией, недовольный, выскочил на свежий воз-
дух.
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Удивительный сон приснился Ветлицкому: они с Кирой
на каком-то острове нежатся под лучами тропического све-
тила, купаются в тёплом море, а потом вроде бы отправляют-
ся в ресторан. Столик заставлен изысканными блюдами, зву-
чит мягкая блюзовая музыка, но Андрей понимает, что это
сон, и пытается объяснить своей спутнице, чтобы она слиш-
ком-то не обольщалась, однако Левашова неловко отмахи-
вается, и густо-красное вино из бокала, который Ветлицкий
держит в руке, забрызгивает его белый костюм…

Любитель красивой жизни резко просыпается, не пони-
мая, к чему бы всё это. Слегка кружится голова, и приходит
сознание того, что ничего странного не произошло, а вот Ки-
рочку встретить бы совсем неплохо, но его мечты осуществ-
ляются только через неделю. К тому времени предвыборная
кампания уже перевалила через свой экватор. Соперники
прямо зашвыряли друг друга горами компроматов, по вече-
рам развлекая сидящих у телевизоров обывателей похлеще,
чем участники КВН. Правда, полковник Орлов стоял как бы
слегка в сторонке. Человек в республике новый, он заявил
о себе ещё на выборах в Государственную думу. Комовские



 
 
 

законники попробовали было затеять возню вокруг его име-
ни, но шумиха только помогла Алексею Ивановичу, теперь
же сторонники существующей власти поджали хвост. Орлов
на Комова тоже не задирался, против последнего работало
само время – народ нищал на глазах: безработица и преступ-
ность брали людей за горло, а тут ещё Левашов намекнул в
телевыступлении о каких-то неучтённых деньгах, и обывате-
ли сделали стойку. На что Андрей был далёк от политики и
то завернул к Сунцовой. Та, выслушав, усмехнулась:

– Брось горячку пороть, да и зачем тебе, Ветлицкий, про
такое знать. Тут не тебе чета пробует бодаться, да пока…

– Понимаю, намекаешь про чужие сани, а сама жён но-
вых русских в своих заметках бросилась защищать: и жи-
вут-то они серо, и валюту потратить не на что. Жди, пока
муж за границу вывезет, – съехидничал орловский электо-
рат, но Магда удар выдержала, хотя слегка огрызнулась:

– А ты у Левашовой спроси: каково ей? Думаешь, если в
манто да на новеньком лимузине раскатывает – и всё? Кста-
ти, она уже на «мерс» пересела, можешь посмотреть в окно,
значит, Кирочка где-то здесь, в редакции…

Ветлицкий вышел от Сунцовой слегка смущённый. Он
мечтал о встрече с женой бизнесмена, а когда появилась воз-
можность увидеться, понял: не всё так просто.

Пока размышлял, как поступить, в коридоре нос к носу
столкнулся с Германом и тот потащил к себе.

– Вот, – ткнул он своему новому знакомому газету, – тут



 
 
 

про Гайдара дискуссию продолжаем, как он в Гражданскую
здешних богатеев громил.

– Читал, – на всякий случай подстраховался Ветлицкий,
поинтересовавшись, как там насчёт сапрыкинских средств
на книги.

– Да куражится Гриша.
– Неохота капиталами делиться?
– Я его за язык не тянул, – заоправдывался Старцев и, ви-

дя, что собеседник собирается уходить, добавил: – Обещал –
значит, сделает, а ты заходи ещё, поболтаем о смысле жизни.

«Точно, как маленький, всё красных с белыми прими-
рить не может, в каких-то смыслах запутался», – думал Ан-
дрей, осторожно минуя дверь, за которой его могла поджи-
дать Светлана, впрочем, совсем не радуясь, что так быстро
выскочил из редакции, делать-то было нечего. В это время
сбоку раздался сигнал клаксона. Иномарка цвета «мокрый
асфальт» мягко выкатилась из-за торговой палатки, и жен-
щина за рулём, ещё раз просигналив, поманила парня рукой.
Ветлицкий узнал в ней Киру.

–  Прыгай быстрее,  – толкнула она дверцу изнутри,  – а
то ко мне тут уже напрашивались! – И едва Андрей успел
плюхнуться на сиденье, как Левашова моментально приба-
вила газу. Послушный автомобиль легко, словно прыгнув,
сразу одолел половину квартала.

– Вот и хорошо, что успели смыться, – Кира улыбнулась, –
а то от крыльца Светка Куксова семафорила. Не заметил?



 
 
 

При упоминании о Светлане необязательный поклонник
своей прежней журналистской симпатии затушевался и от-
вернулся к окну, вроде бы стараясь разглядеть ту, которая
должна была им махать от редакционного входа, а сам сооб-
ражал, случайно он встретился с Кирой или та поджидала
Андрея нарочно?

Пока ехали по городу, водительница иномарки помалки-
вала: кажется, она ещё недостаточно освоилась за рулём но-
вой машины, – зато за городом современная амазонка так
придавила акселератор, что Ветлицкий забеспокоился.

– Можешь пристегнуться, – озорно посоветовала Левашо-
ва, – а то выпорхнешь из салона. Вы, стихоплёты, народ нена-
дёжный.

«Точно Светка ей обо мне разболтала», – с тоской поду-
мал «ветреный» пассажир, а вслух признался – скорей все-
го, хотел просто о чём-нибудь нейтральном высказаться, но
вышло нечто другое:

– Я всё время думал о нашей встрече.
Получилось напыщенно и не очень-то искренне, но Кира

неожиданно сбавила скорость и посмотрела на сидящего ря-
дом.

– Вот как? Очень приятно слышать.
– Даже сон про нас видел, – совсем распоясался новояв-

ленный кавалер.
– Надеюсь, приятный?
– Ещё бы, вдвоём на берегу лазурного моря. Прямо Капри



 
 
 

или Борнео.
–  Я была на Бали. Там островитяне о нервах не имеют

понятая, всё им до лампочки, – охотно отозвалась соседка,
а подъехав к месту, где они прошлый раз останавливались,
спросила: – К протоке съезжать не будем?

– Да она замёрзла.
– Тогда приглашаю тебя в гости, на дачу. Не возражаешь?
Неосторожный ловелас понимал, что оказался в глупей-

шем положении: если прикинуть, что мужу этой дамочки ми-
нут пятнадцать неторопливой езды от города, то в интерес-
нейшем же положении может он оказаться, – и, кажется, Ки-
ра его поняла.

– Об Альберте подумал? – спросила она, впрочем ничуть
не оставляя своего решения, потому что машина уже про-
скочила Отрадное и выехала к дальним дачам. – О муже не
беспокойся, знаю, что делаю. У него выступление на ТВ, а
потом небольшой мальчишник в ресторане часиков до четы-
рёх утра.

– Какие же рестораны до стольких работают?
– Рестораны, сауны и массажные кабинеты для таких ре-

бят не закрываются круглосуточно!
Скорей всего, Левашова специально провоцировала сво-

его соседа и, кажется, достигла желаемого: городское про-
шлое и пединститутский спортклуб, где учили сбивать па-
рой крепких хуков и не таких, как муженёк этой дамы, к
имеющейся досаде добавили уверенности, но женщина сно-



 
 
 

ва снисходительно улыбнулась:
– Не комплексуй, сражаться ни с кем не придётся.
Пока Кира ставила машину в гараж, Ветлицкий опреде-

лил, что живёт он отсюда минутах в двадцати ходьбы. Ан-
дрей и коттедж этот помнил, а вот хозяев ни разу не видел.
Скорей всего, они не часто сюда наведывались.

Изнутри жилище мало напоминало типовую дачу, скорей
это было нечто среднее между офисом и городской квар-
тирой. Наверное, при оформлении интерьера боролись два
вкуса, или начала: мужское – Альберта и женское – его су-
пруги.

Усадив гостя перед телевизором, Кира вышла, наказав,
чтобы он смотрел повнимательней, хотя сама она, по всей
видимости, от передачи косяков не ждала.

В прямом эфире препирались между собой Левашов и
Пулькин. Орлов почему-то отсутствовал, что снизило остро-
ту встречи, но ведущая делала вид, что всё идёт по плану.
Оба же кандидата весь свой пыл направили против Комова,
который соизволил вместо себя прислать доверенное лицо.

– Как наши? – заглянула в зал Кира.
– Пулькин грозится «одиннадцатью чемоданами», комов-

ского представителя стращает.
– Это он его третьего зама воспитывает, хотя всё здесь

неискренне, каждый кукиш в кармане держит. Вот Орёл –
тот, возможно, и рубанул бы. Переключи программу, а луч-
ше, если ты мне поможешь.



 
 
 

Андрей поплёлся за хозяйкой на кухню. Правда, помощ-
ник из него получился неважный. Открывая бутылку с ви-
ном – раскрошил пробку, на что Кира не обратила внимания.
Она вообще стала какою-то другою, переодевшись в домаш-
ний халатик, словно хотела тем самым подчеркнуть, что от
прежней мадам Левашовой не осталось следа, к тому же на
босых её ногах красовались обыкновенные шлёпки. При ви-
де такого простецкого аксессуара Ветлицкий вспомнил же-
ну. Зря они разругались. Зря, а дача у Левашовых действи-
тельно классная. Хорошо, что Кира не осталась тогда в его
холодной холостяцкой квартире и сегодня не стала давить
Андрею на психику.

– Ты на меня смотришь, как на эту… – рассмеялась хо-
зяйка дома. – Давай лучше выпьем, прямо здесь, на кухне,
за всё самое-самое…

Женщина не договорила, за что им следует пить, и первою
торопливо пригубила бокальчик. Вино охмуряемому поэту
понравилось, хотя всё-таки продолжала смущать возмож-
ность появления супруга госпожи Левашовой.

– Не о рифмах, случайно, думаешь? – улыбнулась Кира.
– Почти угадала. – Андрей увидел в распахе халатика её

голую ногу, приподнялся и поцеловал сидящую напротив
женщину, правда лишь губами коснувшись бархатистой ко-
жи лица, и «бывшая студенческая подруга» провела рукой
по его щеке:

– А помнишь наши лунинские посиделки, вечера поэзии?



 
 
 

Как хорошо и просто тогда было: никаких проблем. Теперь
же скажи честно: ты её любишь?

«Неужели про Куксову спрашивает?» – первое, что при-
шло в голову шкодливому молодому человеку. И, оттягивая
момент ответа, переспросил:

– Кого?
– Жену.
На душе полегчало.
– Как сказать? – Андрею не хотелось врать, но и Киру рас-

страивать – тоже, но она сама догадалась.
– Можешь не отвечать, уже всё ясно. Любишь – и живёте

порознь, а я – нет, и вместе, только что это мы всё о груст-
ном? Ты ешь, а то останутся от встречи одни кривые воспо-
минания, как в зеркалах…

– Комнаты смеха красногорского парка отдыха, да? – под-
хватил Ветлицкий.

– Почти. Грустные зеркала прошлого, лучше почитай че-
го-нибудь.

– Давай ты своё. Небось пишешь?
– Только корреспондентский минимум, – вздохнула Ки-

ра, – и то больше для души. Впрочем, с меня Магда списа-
ла целую серию очерков о индифферентной жизни богатых
женщин. Просто с другой колокольни взглянула, и что полу-
чилось…

–  Пожалела богатеньких, а сама, скорей всего, бывшая
комсомольская функционерка.



 
 
 

–  Кто, Сунцова-то? Ты, Андрюша, шутишь или выпил
лишнего? Ой, кажется, я и сама захмелела! Брось про рабо-
ту трепаться, лучше о стихах поговорим. Вот Куксова до сих
пор кропает…

– У Светланы не стихи…
– А что же?
– Опыты, у неё во всём – опыты.
–  Здесь ты, пожалуй, прав. Куксова в больнице лежала

– палату свою описывала, процедуры всякие, дефицит ле-
карств.

– У вас, наверное, всегда так: побежал дома кран – жур-
налист заметку строчит, обобщает. Погасло электричество –
может, веерное отключение – опять за перо.

– Что ты хочешь – обыкновенные люди…
– Вот и со стихами так же, только здесь ещё одна зацепоч-

ка нужна, влюбиться требуется в кого-то. Так что если захо-
чешь продолжать…

– Всё-то ты знаешь, Ветлицкий, я уже влюбилась.
У Андрея неловко стукнуло сердце, словно напоминая о

себе. Он бездумно поднялся и сделал первый шаг к той, кото-
рая в обыденном домашнем халатике вдруг показалась род-
нее жены, хотя о Людмилке он помнил и даже после, когда,
лёжа с той, которая казалась в данный момент самой желан-
ной и дорогой, не забывал об ушедшей от него женщине,
невольно сравнивая два послушных горячих тела.

– А ты даёшь, стихотворец, – счастливо улыбнулась жен-



 
 
 

щина, бессовестно включая торшер.
«Хорошо, что стихоплётом не назвала, – подумал Андрей,

вспомнив, что так его навеличивала Светлана, хотя Кира бы-
ла гораздо отзывчивей и чувствительней. – Наверное, права
Магда, жизнь у неё с Левашовым – не сахар. Ишь как вцепи-
лась». Но рассуждать подобным образом о женщине, только
что безраздельно отдавшейся ему, было неловко, и Ветлиц-
кий, памятуя о чужом муже, засобирался уходить.

Провожая Андрея, хозяйка дачи вышла на улицу. Тишина
и звёзды, словно крохотные снежинки, пронизывали сосняк,
и казалось, только крикни погромче, и они просыплются се-
ребристым дождём на округу.

– Здесь останешься ночевать или в город вернёшься? –
зачем-то спросил заботливый донжуан.

– Здесь, – ответила Кира и, откинув башлык дублёнки,
встряхнула мягкой гривой своих пышных волос. Так и сто-
яла русалкой, глядя вслед уходящему, и когда Ветлицкий
обернулся на повороте, то увидел, что женщина помахала
ему рукой. Он тоже сделал нечто похожее, в тот же миг едва
не выстелился на дороге, решил, что это ему в наказание за
сегодняшнею воровскую ночь.
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В кабинете у Мирры Нестеровны сидел тот самый па-
рень из радиокомитета, который когда-то записывал стихи



 
 
 

Андрея,  – Влад Булгабин, сильно смахивающий на дерви-
ша, правда в современной интерпретации. Ветлицкий в ду-
ше иронически относился к тому, с каким старанием Влад
культивировал и поддерживал свой имидж. Даже его засти-
ранная джинса, которую тот носил, не меняя ни зимой ни ле-
том, казалось, должна была работать на сей затрапезный об-
раз. Мирра внимательно слушала парня, а тот, скосив глаза
в сторону, не то оправдывался, не то ещё что, но уступать не
хотел. Скорей всего, председательница Союза высказалась
супротив мнения журналиста.

– Заходи, Андрей! У нас тут разговор о поэзии: у Влада
превалирует отрицательное начало, а ты как раз исповеду-
ешь противоположное, вот и сравним, а поскольку вы оба
молоды, и учиться надо.

Ветлицкому не понравилось замечание про молодость,
тем более сама Мирра не намного их старше, но, имея в ак-
тиве три крепких сборника и солидную должность, могла се-
бе позволить такое. Андрей читал стихи Булгабина, и ему не
нравилась манера последнего снимать кальку с известных ав-
торов, сдабривая написанное не то поповщиной, не то бесов-
щиной, но меньше всего Ветлицкому хотелось ввязываться в
дискуссию именно поэтов. На Влада у сторонника полковни-
ка Орлова был другой зуб: как-то вечером, слушая по мест-
ному радио его рассуждения относительно выборов, Булга-
бин заметил, словно бы в угоду теперешнему руководству,
что «…не нужно хребет ломать», – то есть пусть всё в рес-



 
 
 

публике остаётся по-старому. Сейчас-то и стоило напомнить
об этом просветлённому дервишу.

– Стихи ладно, а как вот быть с тем, что не нужно хребет
ломать? – спросил Ветлицкий. – Считаешь нынешнее прави-
тельство благочинным?

Влад сразу понял, о чём речь, но ничуть не смутился,
здесь он чувствовал себя менее уязвимым, чем в поэзии.

– Да, считаю!
– Неужели не видно из радиорубки, что народ нищает, по-

бирушками и бичами вокзалы забиты. Ты что, никуда не ез-
дишь?

– Никуда.
– Но в церковь-то ходишь, глянь на паперть, – продолжал

наседать Андрей, намекая на имидж радиокорреспондента.
– Издержки при любых властях и режимах бывают.
«Толстовствуешь, святой угодник», – захотелось уколоть

собеседника Ветлицкому, да он сдержался, а вслух продол-
жил:

– Значит, если бьют по правой скуле – подставляй левую,
так?

Долговязый начётчик, наверное, захотел разозлить оппо-
нента, а может, просто отнекивался:

– Допустим.
– А мне кажется, ты просто своему начальству хотел уго-

дить.
Влад усмехнулся… Мирру занимал этот диалог, и она, по-



 
 
 

куривая, сторонним наблюдателем поглядывала из-за своего
большущего конторского стола на спорщиков.

– Начальство тоже уважать надо.
– Всё правильно, – продолжил духариться Ветлицкий, –

то-то я смотрю, вы у себя, где на всю культуру тридцать ми-
нут в неделю даётся, для обзора литературной жизни то Бло-
ка, то Цветаеву с листа гоните, а разве мало у нас по рес-
публике молодых ребят? – Булгабин, склонив голову набок,
похоже, и не думал возражать, а Андрея несло. – Да так-то
оно и проще, когда взял с полки томик и почитал в микро-
фон вместо поездок по районам. – «Чтобы конкурентов пло-
дить», – подумал и тут же добавил: – Вон Генка Тищенко,
неплохой поэт, – спивается, или Игнат…

Тут Мирра, немного задетая словами Ветлицкого, не сдер-
жалась:

– Ты напрасно развыступался, и с композицией по Цвета-
евой – тоже, её Коля Савин готовил у себя в театре, а насчёт
молодых – так вот же вы, молодые. Спорите, даже ссоритесь,
но стихи-то идут! Будем о ваших книгах думать, отправляем
ребят учиться. Открыл Америку – поэты спиваются. Не со-
пьёшься, если голова есть.

Андрей и сам понимал, что спор зряшный, но простить
Булгабину экивок в сторону разваливающего республику
Комова, не мог, а собкор, тоже вроде слегка обидевшись,
поднялся:

– Побегу я, Мирра Нестеровна, в двенадцать отбор мате-



 
 
 

риала, а у меня ещё кое-что не записано.
– Ты заглядывай, Влад. Кстати, – Мирра повернулась к

Андрею, – наш Василий Степанович к Орлову переметнулся.
– Я знаю, они у меня были в Отрадном.
– Вот видишь, всё-то ты знаешь, а насчёт Орлова – встанет

он у руля, ему будут дифирамбы петь. Ты политик слабый и
не лез бы куда не просят, поверь мне на слово.

– Может, здесь вы и правы, но Булгабину я спускать не со-
бираюсь, хотя бы за то, что больше о себе, любимом, пишет.

– Ну и ладушки. Я сейчас в «Енисей» иду. Если прово-
дишь, по дороге доспорим.
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В редакции «Енисея» первой, на кого наткнулся Андрей,
была Куксова. Она поманила его пальчиком к себе и, захлоп-
нув дверь кабинета, зло спросила:

– Заметаешь следы, Андрюша?
– Почему заметаю и от кого?
– Не строй из себя умника, а из меня идиотку. Наши уже

в курсе, что ты с этой… на «мерсе» раскатывал.
Ветлицкому стало неловко, что его так быстро рассекре-

тили, и он только пожал плечами, а Светлана продолжала на-
седать:

– Ты думаешь, что Кирка тебе денег на книгу даст или
Альберт посодействует? Накося выкуси! Левашову полков-



 
 
 

ника не обскакать, и все это понимают, даже Комов, а ты
распустил хвост павлином, но опять же: если Алику про же-
ну настучат, то его ребята тебе башку в два счёта открутят,
вместе с мыслями и стихами.

Такой вывод Ветлицкому не понравился. Конечно, он до-
пускал утечку информации, но когда это будет, а с другой
стороны, той же Куксовой ничего не стоит раскрыть Кирки-
ному мужу глаза на заморочки его жены с «университетским
другом».

– Зря та сердишься, – стал отрабатывать назад бывший
Светкин любовник. – У Левашовых дача в Отрадном, вот
Кира меня и подбросила… по пути.

– Ой, не лги, Андрюша! В прошлый раз словно кот про-
крался по коридору мимо.

– Просто ребята сказали, что ты на вызове.
– Тоже нашёл скорую помощь. Впредь придумывай что-

нибудь посерьёзней.
– И придумывать нечего. Лину Фёдоровну спроси.
Андрей правильно рассчитал, что у Лины его подружка

ничего узнавать не станет, и та в самом деле поверила, вер-
ней принудила себя к этому – ей терять Ветлицкого не хоте-
лось, а уже через полчаса она весело болтала голыми ножка-
ми в своей кровати, обнимая заблудшего ловеласа, который
покорно сносил заполошные ласки азартной женщины.

Наигравшись вдоволь, Светлана убежала в ванную, а Ан-
дрей, полёживая в постели, вспоминал недавнюю ночь с Ки-



 
 
 

рой. На фоне нынешних скоротечных отношений в куксов-
ской затрапезной хрущёвке та любовь с шикарной дамой ка-
залась почти сном.

– Ты о чём задумался? – подкралась к кровати хозяйка
алькова.

– О сухофруктах.
– Компоту хочешь? – засмеялась угодливо Светлана.
«Знала бы ты, чего я хочу», – про себя усмехнулся Вет-

лицкий, но сердить сотрудницу «Енисея» не стал и, улыб-
нувшись, провёл рукой по щеке Светланы, потом по шее, по-
том по груди… От молодой женщины пахло чем-то свежим
и необычным.

– Нет, нет! – отстранилась коварная соблазнительница. –
Хорошо, у тебя свободный от уроков день, а мне работать
надо, я же у Лины не отпросилась и от Солодовникова не
жди пощады. Кстати, он к тебе неровно дышит, в смысле не
очень-то расположен.

– Как понять… не очень?
– Да так, что на планёрке сказал: «Хватит нам из некото-

рых классиков местного пошиба делать…»
У Андрея снова испортилось настроение, он сразу вспом-

нил, что в редакции было за него кому заступиться, хотя бы
той же Сунцовой, но, видимо, не заступилась. Светлана же,
видя, что зря она ляпнула здесь про выходку главного редак-
тора, пугливо поворошила волосы развенчанному поэту:

– Ладно, не переживай, я побежала. Если хочешь, можешь



 
 
 

поваляться до прихода дочери, но с ней очень-то не шали,
потом не отвяжешься.

– Я тоже, пожалуй, потопаю.
– Как хочешь, только выйдем порознь. Соседи – сам по-

нимаешь.
– Понимаю.
– Не так понимаешь. Я после развода ни одного мужчину

домой не водила. – На глазах у хозяйки квартиры появились
слёзы. – Потому и мелькать не хочу, что не блядь какая-то.

Лёгкого расставания не получилось и Ветлицкий стал по-
стигать, что он совсем запутался в своих отношениях с да-
мами.
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Подрастерявший было предвыборные очки Пулькин тор-
жествовал: после очередной встречи с избирателями ему по-
звонила женщина и доходчиво объяснила, что имеет на Ко-
мова компромат, а если ближе к делу, то пусть копает под
заказ на изготовление для одной из иностранных фирм спе-
циальных контейнеров, который обошёлся заводу в минус
несколько миллионов.

– Ну и что? – не сразу соориентировался Михаил Степа-
нович. – Значит, завод-то понёс убытки?

– Нисколечко, – заторопилась информаторша, – разницу
компенсировали средствами из бюджета, отсюда и задержки



 
 
 

в расчётах с учителями, врачами и прочими.
То, что разговор был такой или подобный, Андрею пове-

дал Герман, а тому Сунцова рассказывала, хотя подобный
факт из чёрного пиара предвыборной борьбы Ветлицкого за-
девал не очень. Окончательно запутавшись в отношениях с
Куксовой, он и с Кирой не определился. Порой Андрею ка-
залось, что всё само собой разрешится, но и Левашова в по-
следнее время нервничала: избирательная кампания мужа не
вытанцовывалась, полковник Орлов буквально наступал на
пятки. Пулькин распетушился, а ведь расчёт был иным, и
как бы жена продвинутого бизнесмена ни делала вид, что её
личная жизнь и предвыборная кампания – вещи разные, но
всё-таки уже не могла с прежней беспечностью флиртовать с
Андреем. Дёргаясь и комплексуя, она ещё раз свозила его на
дачу, после чего сказала, что муж, кажется, что-то пронюхал,
да и немудрено – доброжелателей вокруг хватало.

В промежутках между встречами с Левашовой Ветлицкий
ухитрился повздорить со Светланой, зато дважды наведыва-
лась жена и в обоих случаях оставалась на ночь. Впрочем,
Андрей привык к её нешумному существованию не вместе,
но рядом, и та с этим вполне даже соглашалась, войдя в роль
приходящей женщины настолько, что однажды, когда у их
ворот тормознула чёрная «Волга», Людмила настолько пере-
полошилась, что хотела спрятаться, вроде она-то и есть лю-
бовница. Ветлицкий вышел на улицу и сквозь затемнённые
стёкла автомобиля различил Киру.



 
 
 

Оказалось, что Левашова взяла машину у своей подруги,
так что, случись нарваться на местных гаишников… но Ан-
дрею такой прикол показался весьма забавным, и он, сооб-
щив жене, что его вызывают в издательство, по-быстрому
смылся из дому.

– Поедем к Лерке, страшно соскучилась по твоим бега-
ющим глазам и растерянной физиономии, – иронизировала
Кира по дороге. – Да, признаться, и надоело одной. Хорошо,
когда есть отдушина.

– Выходит, старый друг – лучше новых двух? – заметил
взволнованный пассажир.

–  Ты ещё моих старых друзей не видел, и, к сведению,
муж тобою интересовался. Зря мы тогда на митинге суну-
лись: «Альберт, познакомься…»

– Всё ты, а не мы, – вздохнул Ветлицкий.
– Я, я, строим скрытый матриархат. Ладно, это всё ягод-

ки, теперь слушай меня внимательно. – Водительница чёр-
ной «Волги» резко затормозила. – Выйдешь – и шагай вон
до той девятиэтажки, квартира девяносто семь, подъезд тре-
тий и этаж тоже, но это минут через пять, я машину пока
поставлю. Да не звони, заходи без стука, запомнил?

– Уже интересно, почти детектив.
– Интересно будет потом. Саёнара!
– Словечко из сунцовского лексикона?
– Не угадал, так японцы говорят «до свиданья», высажи-

вайся быстрее.



 
 
 

Побродив, сколько было сказано, Ветлицкий пошёл к
нужной девятиэтажке.

В указанной квартире его встретила Кира. Здесь, наеди-
не, в чужой прихожей, она, почти как родная, прижалась к
вошедшему, наверное, действительно соскучилась по свое-
му новому любовнику, который, пока Левашова плескалась
в ванной: «А то вся чужой машиной пропахла…» – успел по-
слоняться по комнатам, снова завидуя хозяевам комфорта-
бельного жилья. Потом пили вино, закусывали разной вкус-
нятиной, причём Андрею было неловко и за то и за другое.

–  Зря комплексуешь, мне это ничего не стоит. Просто
приятно посидеть вдвоём, посмотреть на этот снег за окна-
ми, – тоже вроде бы оправдывалась Кира. – Представляешь,
с удивлением поняла, что у меня, кроме тебя и сына, никого
нет родней и ближе. Прости за откровенность, но я устала
от левашовского кандидатства, от его друзей, лабазников и
пройдох, устала от подозрений и назойливых телохраните-
лей.

Андрей молча слушал Киру, а та становилась всё печаль-
ней и ближе. Ни о чём не хотелось думать: пусть всё останет-
ся как есть – чужая квартира, снег за окнами. Его собесед-
ница подошла поближе. Запах, вернее, аромат чужого тела
и дрожь желания накатили волной на ошалевшего мужчину.
Андрею не верилось, что он уже обладал этой, с виду такой
недоступной женщиной, столь тепла и приятна кожа, столь
свежи и упруги груди, столь светла и щедра душа. Пусть всё



 
 
 

длится до бесконечности.
Возвращаясь со встречи с Кирой, неожиданно по-коро-

левски облагодетельствованный чужим вниманием школь-
ный учителишка только крутил от удивления головой:

«Это надо же провернуть такое, возится со мной, как
с мальчишкой,  – думал Ветлицкий, подходя к городскому
скверу. – Сегодня она была особенно привлекательна, и это
несмотря на незнакомую обстановку, чужую постель». Ан-
дрей остановился под большим деревом, слегка кружилась
голова, но удивительно легко дышалось прогорклой свеже-
стью зимнего сада. Прохожих не было, только вдали по аллее
шёл навстречу какой-то парень и, кажется, разговаривал по
мобильнику. Подойдя поближе, крутой мен сунул телефон в
карман и вежливо осведомился у слегка рассеянного поэта:
«Закурить не найдётся?» Ветлицкий только пожал плечами
и даже не успел сострить, мол, сотовый имеешь, а курева нет,
как был сбит резким ударом в голову. Потом его долго пина-
ли, перебрасывая с ноги на ногу, как тряпичную куклу, ещё
двое откуда-то подвернувших хулиганов. Возможно, и пока-
лечили бы, но помешал армейский патруль.

О своих спасителях пострадавший узнал в больнице, где
его восстанавливали до прежней кондиции. Полёживая в
больничной постели, любитель чужих жён и высокой поэзии
с трудом сводил концы с концами в той ситуации, в которой
он оказался. Выходит, права была Куксова, когда предупре-
ждала о чём-то подобном, и та словно почувствовала, что о



 
 
 

ней думают, не заставила себя ждать, появившись у постели
больного.

– Ты как про меня узнала? – удивился Ветлицкий.
– В горотделе.
– Специально ходила?
– Брала информацию уголовной хроники.
– Я уже в хрониках фигурирую. Поздравляю себя – люби-

мого: «Наш постоянный автор А. А. Ветлицкий в среду ве-
чером подвергся нападению неизвестных». Да?

–  Почти; только можешь добавить: «…и был спасён от
неминуемой гибели солдатами местного гарнизона». Теперь
всё ясно, кроме одного: а что ты делал в этом скверике но-
чью?

– Где же ночью, просто зима и… темнеет рано.
– В глазах у тебя потемнело рано, – улыбнулась Светла-

на. – Ничего, ты пока выздоравливай, завтра следак пожалу-
ет, я уже узнала в отделе.

– Что за фрукт, зачем? – переполошился Андрей. – Про-
сили тебя?

– Не суетись, он бы и сам нагрянул, а следователь хоро-
ший, по особо важным…

– Господи, что ещё за «особо важные»? Три качка одно-
го подвыпившего ротозея побили! – возмутился Ветлицкий
и прикусил язык, поняв, что сболтнул лишнего, но Куксова
сразу смекнула, здесь какая-то собака зарыта.

– Ты ещё и пьян был в придачу?



 
 
 

– Только самую малость.
– Уже теплее, колитесь, подследственный.
– Всё может быть, когда после сопоставления ряда факто-

ров станет ясно, что жертва могла бы являться участником
неких тёмных дел, которые ей помешали совершить случай-
ные молодые люди…

– Добавь к этому, что ещё и переговаривались по мобиль-
никам…

Положительно, у избитого хулиганами поэта какие-то ша-
рики в голове сдвинулись!

– По мобильникам, значит, за вами, гражданин, специаль-
но следили?

– Да брось ты комедию ломать, сил нет отвечать. – Андрей
стал слегка изображать усталость, но Светлана уже, кажется,
крепко вошла в роль настоящей следачки.

– Ничего не брось, сердцем чую, что при твоей шустрости
выйти на искомый объект можно, только хорошо организо-
вав наблюдение. Говори, ты у Кирки был?

Андрею и вправду стало плохо.
– Какая Кирка, что ты несёшь?
– Всё логично, выследить тебя могли только её ребята, а

верней, Альберта, и если даже я тебя в пять минут расколо-
ла, то они-то и впрямь башку оттяпают, и никакой патруль
не спасёт, а сейчас, видимо, просто пугнули. Ладно, я побе-
жала, выздоравливай, – крутнулась журналистка и, воровато
оглянувшись по сторонам, сунула руку под одеяло. – Всё на



 
 
 

месте? – и засмеялась, а виновник подобного рода внимания
хотел рассердиться, но сумел сдержаться.

– Убедилась, что не отшибли?
– Ага, значит будем рассчитывать. – И чмокнув «героя»

в безобразный синяк под глазом, пошла к выходу, шутливо
покачивая бёдрами.

Светлана ушла, а, взволнованный только что услышан-
ным, друг почувствовал себя очень маленьким и беззащит-
ным, почти как в детстве, но там за него было кому засту-
питься, сейчас же не Кирке Левашовой жаловаться? «Про-
паду, – подумал Ветлицкий, – и добрым словом никто не по-
мянет. Из родных-то осталась одна жена, и та стала какой-то
зашуганной, ишь как в прошлый раз испугалась, когда “Вол-
га” к дому подъехала, только лучше бы характер проявила.
Кто поймёт этих женщин, то они принципиальны сверх ме-
ры, а то ниже травы, тише воды, за-ра-зы!»

 
14
 

Благодаря чьим-то молитвам обещанный Куксовой следак
в больницу к Ветлицкому так и не пришёл, а сам больной
упросил врачей, чтобы его выписали пораньше – в школе за-
канчивалось первое полугодие, нужно было выставлять уче-
никам отметки, да и здоровье восстановилось, не считая го-
ловокружения и редких болей в груди.

Первым делом Андрей решил меньше болтаться по горо-



 
 
 

ду, а вплотную засесть за рукопись, тем более всё ещё теп-
лилась надежда на сапрыкинские средства, но тут вскорости
надвинулись новогодние праздники, а следом за ними и вы-
боры, которые оказались удачными для Алексея Орлова.

Толпа, собравшаяся на принятие присяги новым главой
правительства, шумела и волновалась, почти не слушая вы-
ступления победителя, да тот мало что говорил по существу,
сам ещё до конца не поверив в случившееся.

Выстояв инаугурацию, Андрей решил заскочить в Союз
писателей погреться, заодно прощупать почву насчёт помо-
щи, которую обещала ему Мирра. Только в Союз ему в этот
день так и не суждено было попасть: на переходе, у столовой
«Гидропроекта», откуда-то сбоку вывернулась со своим ре-
портёрским магнитофоном Куксова.

– Андрей! – замахала она поэту, и Ветлицкий понял, что
никто за него тот узел, который он завязывал собственны-
ми руками, развязывать не собирается. Светлана была не од-
на. Рядом с ней пробиралась навстречу женщина в потёртой
шубке и в чёрном кружевном шарфе, глядя на который ему
показалось, что дама переживает траур.

– Знакомься, моя подруга. Может, заскочим в столовку,
перекусим?

– Нина Штурова, – протянула руку высокая незнакомка.
– А я – Ветлицкий.
– Андрей, – вмешалась Светлана, – ей всё известно – и

какой ты писака, и какой непостоянный.



 
 
 

– Постоянство – признак ограниченности.
– Завёлся, – констатировала журналистка и первой дви-

нулась ко входной двери заведения общепита.
В обеденном зале, за церемонией подготовки к трапезе,

Ветлицкий получше разглядел куксовскую подругу: с виду
очень странную и, по всей видимости, несчастную женщину.
Подтвердила его догадку и сама Нина. Уже доедали первое,
когда она неожиданно громко сказала, почти ни к кому не
обращаясь:

– Я читала ваши стихи в газетах, но сначала не поняла,
что они столь грустны, а когда умер Володя…

– Брат, – поспешно пояснила Светлана.
– Да-да, мой брат, то после я поняла, в них какое-то стран-

ное начало, хотя пишете вы от лица мужчины.
– От чьего же лица мне ещё писать?
– Конечно, вот и Света… нет-нет, не подумайте ничего

плохого…
Нина не нашлась, о чём говорить дальше, и слегка сму-

тилась, а Ветлицкий подумал, что у его собеседниц нечто
большее, чем простая дружба. Эта мысль неприятно удиви-
ла проницательного поэта. Он внимательно посмотрел в гла-
за своей новой знакомой, потом перевёл взгляд на Куксо-
ву. Возможно, его соседки что-то почувствовали, потому что
обе как по команде повернули головы к окну и Светлана
удивлённо воскликнула:

– Ой, народу на площади почти не осталось!



 
 
 

–  А ты ещё хотела интервью у сторонников Орлова
взять, – поддакнула ей Нина.

– У меня возьми, – пошутил Андрей.
– А правда, – обрадовалась Куксова и, достав диктофон,

защёлкала кнопками.
– Прямо здесь надрываться? – переспросил интервьюиру-

емый.
– Не в редакцию же к твоей Кирочке, – огрызнулась Свет-

лана. – Да она и не в духе по поводу проигрыша Альберта,
хотя можно и к Магде подвалить, она к тебе хорошо отно-
сится. Тут на днях говорит: «Сколько бездарей в нашем Со-
юзе, а Ветлицкий такой способный, только книжки своей не
имеет».

– Чего ты хочешь, – заоправдывался Андрей, – столько
лет не писал, – и обернулся к Нине. – Так вышло, что крепко
меня в Красногорске достали.

– У вас характер, – откликнулась грустная Нина. Чувство-
валось, что она сбилась с отлаженного тона и не хотела боль-
ше возвращаться к тому разговору, который так неловко пре-
рвался её неожиданным откровением, а Ветлицкий вспом-
нил про позицию редактора «Енисея» и сказал, теперь уже
обращаясь к своей подруге:

– Всё равно шеф не пропустит моего трёпа.
– Почему?
– Ты же сама говорила, что он против из кого-либо делать

кумиров.



 
 
 

– Всё, Нина, пошли на площадь, пока последние ротозеи
не разбежались и плёнка не кончилась.

– Ты что, разговор наш записывала?
– Ага, для истории… – И уже на крыльце столовой Свет-

лана, покрутив колесики диктофона, сунула его к Ветлицко-
му: – Как вы относитесь, Андрей, к победе господина Орло-
ва и чего ожидаете от новых людей в правительстве?

– От новых и ЖДУ нового, – неожиданно для себя дежур-
но ответил Ветлицкий, – тем более обстановка в стране не
позволяет действовать по старинке.

– О, да вы не только в стихах разбираетесь, тогда коротко
о себе…

– О себе? – растерялся Ветлицкий. – Я учитель – историк.
– Всё, плёнка кончилась! – Светлана засунула диктофон

в сумочку. – Мы пошли, будешь в городе – заглядывай, а то
прогуляйся с нами. Нина, возьмём доморощенного истори-
ка, тем более он такой находчивый… – и, помолчав, добави-
ла: – …в сложных жизненных ситуациях?

Нина протянула руку Андрею:
– Рада была познакомиться.
Ветлицкий картинно раскланялся и потом ещё долго

смотрел им вслед. Кого-то ему эта Нина напоминала. «Нина,
Нина Штурова, впервые слышу такую фамилию, – подумал
невезучий поэт, – и Светка, тоже мне штучка, то на шею ве-
шалась, а то… “Правда, Нина?” “Будешь в городе – заходи!”
– передразнил он Куксову. – Буду, зайду». Но в городе Вет-



 
 
 

лицкому удалось побывать не скоро. Сначала в классе слу-
чилось ЧП: выяснилось, что кое-кто из мальчишек его клас-
са ходит к одному старшекласснику и там пробуют курить
травку. Потом на школьном вечере КВН бдительный клас-
срук простыл, и пришлось лечь в постель. Изредка наведы-
валась жена: ставила горчичники, варила обед и всё ждала
чего-то, но Андрей думал только о Кире, как она пережи-
ла поражение своего мужа на выборах, впрочем, Кира не за-
ставила себя долго ждать. Андрей ещё бюллетенил, когда в
сенях стукнула дверь и вошла она, всё такая же красивая и
почти неприступная. Не знай Ветлицкий вошедшую, можно
было подумать, что такими земные женщины не бывают.

– Привет подпольщикам! – пошутила с порога Кира. – Ты
куда исчез? Пока узнала о твоих злоключениях. Надеюсь, ты
не считаешь, что это Левашов подослал ребят?

– Ничего я не считаю, нарвался и получил.
– Осуждаешь меня, что в больнице не засветилась? Была

бы на сто процентов уверена, что не наши тебя мочили –
пришла бы, а так… и тебе, и мне – одни неприятности.

Андрей отметил, что Кира проговорилась, и не сдержался:
– Значит, у тебя неприятности всё же были?
– Были, – вздохнула нестрогая дамочка, – но оставим это.

Лучше расскажи, как тебя угораздило заболеть?
– В школе простыл, на празднике песни и строя.
– Лихо маршировал?
– Почти угадала.



 
 
 

– Жалея твою молодую жизнь и зная, что заботиться осо-
бенно некому, захватила гуманитарную помощь, и не взду-
май отказываться, – застрожилась Левашова, видя, как боль-
ной замахал руками. Он сидел на кровати, свесив ноги в до-
машних шлёпках, и вид имел далеко не геройский, а посему
Кира заговорила с ним таким строгим тоном, как врач с па-
циентом. – Здесь лекарства, продукты. Я могу и денег тебе
предложить, но ведь мы гордые, не возьмём, а съестное – это
как передача в больницу.

– Или в тюрьму.
Такое высказывание снова напомнило обоим о прошлой

драке.
– Вот же чертовщина какая, – скривила губы опростово-

лосившаяся женщина, – до сих пор себя виню, что позволила
тебе засветиться. Да Радик кого хочешь выследит.

– Кто такой Радик?
– Левашовский начальник охраны.
– Сам начальник меня курировал?
– Почему тебя, они меня охраняли.
– Охраняли тебя, а досталось мне?
– Ты, Андрей, как маленький, всем досталось от Левашо-

ва. Ну не сердись, я на минуточку заскочила, уже бегу!
– Боишься, выследят?
– Нечего бояться, меня Алик в машине ждёт.
– Ну и дела, значит, муж, тогда беги и передавай привет.
– Не кривляйся, а выздоравливай и запомни: муж – он и



 
 
 

в Африке муж. Целоваться не будем, а то у тебя шторы на-
распашку. Бывай!

Андрей ничего не успел возразить на это – Кира вышла,
и только по свету фар снаружи Ветлицкий понял, что маши-
на Левашовых развернулась и укатила, оставив рефлексиру-
ющего поэта в весьма растрёпанных чувствах.
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Мирра Нестеровна встретила Ветлицкого доброжелатель-
но. Кроме того, не забыла, что обещала помочь молодому да-
рованию с изданием книги. Она уже была наслышана о слу-
чившейся драке, но не стала донимать Андрея расспросами,
а, мельком справившись о здоровье, стала знакомить со сло-
жившейся ситуацией.

– Недавно я с Рамзиным виделась. Он до этого на заводе
в Сосновоборске работал, а теперь его Орёл к себе первым
замом переманил. Всеми деньгами Эльдар Аркадьевич рас-
поряжается. – Мирра поднялась из-за секретарского стола,
отошла к форточке и закурила.

– Рамзина я немного знаю, видел его однажды, – поспе-
шил выказать свою осведомлённость Ветлицкий.

– Так вот, если вставит этот твой немножко знакомый че-
ловече нашу статью расходов в бюджет, то будут и команди-
ровочные, и презентации, а главное – книги, а если нет – пи-
ши пропало. Набираю я нужный номер и слышу на другом



 
 
 

конце провода голос, этаким громовым раскатом распекает
кого-то. Понимаю, что не в мой адрес, ну и жму напрямую:
«Секретарь Союза такая-то. У вас, – говорю, – там выражает-
ся кто-то или я, Эльдар Аркадьевич, не туда попала?» – «Ту-
да-туда, что вам нужно?» Договорились о встрече без прово-
лочек, и я заявляюсь почти тотчас в Совмин, у меня пропуск
просрочен, но менты знакомы. Захожу к Рамзину, а он улы-
бается: «Это я электриков распекал. Извините, и ближе к де-
лу». Башковитый он, этот Эльдар, согласился с моими дово-
дами насчёт финансирования Союза. Вот и прикинь. – Пред-
седательница докурила сигаретку и заторопилась. – Мне ещё
к археологам надо.

Андрей тоже заметил, что ему нужно увидеться со Стар-
цевым, и в приподнятом настроении выскочил из апартамен-
тов писательской организации, впрочем, встреча с Германом
слегка поостудила пыл обнадёженного поэта.

– На ловца и зверь идёт, – раскинув руки, встретил друга
на полпути к редакции «Енисея» его собкор. – Ты вчера те-
левизор смотрел, нашу студию?

– Телевизор, вчера? Не помню.
– Ха, не помнишь, значит, не смотрел, – оживился Стар-

цев, – иначе бы помнил. Там в разделе хроники рейд пока-
зывали. Я сначала не вник, а потом глянул – менты руки му-
жику крутят, а тот кричит: «Посажу всех, сниму погоны! Я –
племянник самого Орлова!» – Оказалось – Гриня Сапрыкин,
пьян в доску. Сегодня утром ребят встречаю. Всё, Андрюша,



 
 
 

плакали наши денежки, теперь Григорий пока от блюстите-
лей порядка откупится, много воды утечёт.

– Почему так безбожно?
– Наоборот, по-божески. Он им после, когда телевизион-

щики уехали, говорит: «Развяжите руки, не убегу». Сняли с
него наручники, а Сапрыкин – в драку, так что всё логично,
да ещё за «племянника» придётся отдуваться, если не хочет,
чтобы Орлов на него наехал: тоже, нашёлся родственничек.

–  Вряд ли станет Алексей Иванович с ним связывать-
ся. Простит в честь вступления в должность новоявленного
«Отрепьева».

– Значит, так, Андрей, сам понимаешь, что плакали наши
денежки. Рукопись можешь пока засунуть подальше или са-
мостоятельно ищи пенсы, не надеясь на Гришу Сапрыкина.

– Не рано ли пасуем?
– Нисколечко, ты сейчас куда путь держишь?
– Да вот к тебе шёл, а теперь, может, в книжный магазин

зайду. Не составишь компанию?
В магазине Герман с неудовольствием покопался в книгах:
– Мура вселенская.
– Наши лучше были бы?
– А что, при нынешней-то полиграфии, пожалуй, не хуже,

чем у тех, кто из себя небожителей корчит. – И снисходи-
тельно пощёлкал пальцем по корешкам поэтических сбор-
ников. Ветлицкий только хмыкнул, а про себя решил, что его
новый товарищ просто бахвалится.
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Принимая местный бюджет, депутаты рассорились –
нестыковка получалась солидною. Андрей с тоской следил за
их спорами по ТВ. «Не утвердят писательскую заявку, – ду-
мал он. – Кроме нас ещё художникам и театру надо». Недав-
но Магда рассказывала, что на приглашённого режиссёра уй-
му денег потратили, а выручка от спектакля – пшик. Коро-
че, дотации нужны всем, и чего бы Рамзин ни обещал, но в
конечном итоге писателям достались крохи.

Когда Ветлицкий заглянул в Союз, то в прихожей, у стола,
где сидела Фаинка, сгрудились трое молодых парней. Они
с удовольствием заигрывали с хорошенькой секретаршей и,
завидев Андрея, недовольно покосились на вошедшего.

– Начальство у себя, проходи! – сказал один из них, высо-
кий, в чёрном пальто. Чувствовалось, что ребята нездешние.
Ветлицкий зашёл в кабинет к Мирре. Та сердито спорила с
Василием Степановичем, но, видать, спор подходил к концу.

–  Сдадим приезжим ваш кабинет, и это моё последнее
слово.

– Помилуйте, голубушка, там документация, телефон.
– Не сдадим – всё равно за неуплату обрежут, а так ребята

готовы и за связь платить.
Василий Степанович махнул рукой:
– По мне, так всё по ветру пустите! – и вышел из кабинета.



 
 
 

– Обиделся старикан, – кивнула Мирра, – бизнесменам из
Красногорска боковушку в аренду сдаём под офис «Рога и
копыта», так что придётся слегка потесниться ради общего
дела. Посиди, я к ним выйду.

Андрей понимающе кивнул. Думая о своём, он плохо
улавливал через полуоткрытую дверь суть разговора, но в
конце беседы один из гостей сказал:

– Замок новый врежем, и ключей всем хватит.
– Или к нашему парочку дубликатов изготовим, – уточ-

нила Мирра.
– Можно и так, значит, до понедельника. – И незнакомцы

стали прощаться.
– Потихонечку ужимаемся, – вздохнула, возвратившись,

глава писательской организации. – Прежде этих апартамен-
тов казалось мало, а теперь комнатушки внаём сдаём. Эх,
неплохо бы тебе, Ветлицкий, напечататься самостоятельно.
В члены приём по первой книжке устроим, у меня связи в
Москве остались. Жаль, что Влад на Союз не вытягивает, а
ломать – упрямый, и ещё одно, как сказал бы классик: «А
деньги где?» – так что уходим в свободное плаванье.

Разговор с Миррой явно не получался, и прежде чем уй-
ти из Союза, Андрей мучительно соображал: куда податься?
В редакцию «Енисея» – не улыбалось: после того как Соло-
довников объявил его едва ли не персоной нон грата, Вет-
лицкий стал замечать на себе косые взгляды редакционных
сотрудников. Конечно, «стихоплёт» понимал, что пора пере-



 
 
 

ходить от простых публикаций к чему-то большему, вот ес-
ли бы сборник издать…

Бесцельно слоняясь по городу, Андрей постигал, что если
он не найдёт возможности достать денег, то так и останется
до конца своих дней мальчиком, подающим надежды. Даже
Кира к нему, кажется, не вполне серьёзно относится, а ведь
поначалу Ветлицкому казалось, что между ними нечто та-
кое… Ему нравилось чувствовать на себе взгляды завистли-
вых свидетелей их беспечной связи, но постепенно пришло
понимание, что всё это просто ширма, за которой у обоих
ничего нет. Из прежних друзей осталась одна Светлана. Она
по-прежнему с завидным упрямством носилась с его стиха-
ми, а также разрывалась между дочерью и газетой.

Вспомнив про Куксову, Ветлицкий зашёл на почтамт с на-
мерением поговорить со своим верным оруженосцем по те-
лефону, хотя и Светлана с появлением Штуровой вроде бы
стала отбиваться от рук. В редакции подняли трубку, но это
был кто-то иной. Андрею не хотелось называть себя, и он
вежливо попросил, чтобы пригласили Куксову.

– А со мной не хочешь поговорить? – чуть ли не издева-
тельски спросила неузнанная собеседница.

– Кира? – наугад произнёс любимец женщин.
– Почти. Так о чём ты, милый?
– Брось дурачиться. Это я – Ветлицкий.
– Вот беда-то, не узнаёшь? Магдалена с тобой беседует.
– Ну, озадачила, а чего у тебя голос такой, девчоночий?



 
 
 

Молодеешь?
– Спасибо за комплимент.
– На здоровье.
– О, узнаю, моя школа. Не случайно шеф стал тебя при-

держивать.
– Конечно, до тебя ему не добраться. Высоко летаешь.
– Не выше некоторых.
– Слушай, Магда, – Андрею пришла интересная мысль, –

что, Орлов разобрался с хозяйством? Вчера, выступая по те-
левизору, о каких-то долгах говорил, вроде их Комов успел
наделать?

– Ты, я вижу, не только в поэзии разбираешься, только это
не телефонный трёп, вовсе не телефонный.

– Где же мне с тобой встретиться?
– Вот пристал: я сегодня до трёх работаю, а потом презен-

тация с половины пятого. Приходи в забегаловку возле ре-
дакции, угостишь кофейком, посекретничаем.

– О чём речь, бегу. – Ветлицкий прикинул свои возмож-
ности – расходы не бог весть какие, тем более если не увле-
каться, то на кофе хватит, и с нетерпением посмотрел на ча-
сы.

На свидание с Магдой новоявленный разведчик заявился
в три, но Сунцова уже сидела за крайним столиком. Завидев
Андрея, отхлебнула из чашечки и сказала:

– Тебе тоже сейчас принесут, присаживайся.
– Так вроде бы я за тобой ухаживаю? – смутился Ветлиц-



 
 
 

кий.
– Не страдай, сочтёмся. Гонорар за стихи отхватишь, то-

гда и бабки подбивать станем. Рукопись-то готова или всё по
девчонкам бегаешь?

– Шутишь, как всегда?
– Почему, серьёзно. Так о чём секретничать станем?
Принесли кофе, и Андрей заказал шоколадку.
–  Смотри-ка, разговор на сто тысяч тянет,  – удивилась

Сунцова.
– Просто мне с тобой интересно, Магда.
– Ох и льстец ты, Ветлицкий. Так чего, старче, нужно?
– Да хотел понять, о чём Алексей Иванович говорил, вы-

ступая по ТВ?
– А чего он такого наговорил? У меня телевизор смотреть

времени не хватает.
Андрей задумал сходить к Орлову, попросить денег на

сборник, но посвящать собеседницу в такие планы пока не
спешил, а просто хотелось прощупать почву на предмет фи-
нансовой самостоятельности нового управленца.

– Векселя какие-то от предшественников нашлись. Гово-
рят всё в республике продано. Теперь власть боится, что пла-
тить придётся.

–  Векселя, платёжки… Комов действительно подписал
кой-какие бумаги, а для чего тебе это?

–  Старшеклассники интересуются,  – извернулся Ан-
дрей, – я же толком объяснить не могу.



 
 
 

– Ты, учитель, скажи мне лучше, о чём с Германом по уг-
лам шушукаетесь?

– С Германом? Просто он стихи пишет и я…
– И Светлана Куксова?
– И Светлана – тоже.
– Так ты ей по этому поводу звонил нынче?
– Угадала. Не пойму только, как на твой аппарат попал?
– В номерах цифры схожие, у неё последняя – двойка, а у

меня – тройка. Случается – ошибаются.
– Теперь буду внимательней.
– Ох ты и проныра, Ветлицкий. Сознайся – фамилия у те-

бя не того. – «Далась ей эта фамилия», – подумал Андрей,
но сдержался, всё-таки не терял надежды прощупать почву
насчёт Орлова, только Магда упорно не желала распростра-
няться о том, что ей было известно, а может, просто не по-
нимала, куда клонит сосед по столику.

– Слушай, Магда, и что Алексей Иванович?
– А чего? Портфели распределил среди тех, кто его сто-

рону принял, а кто нет – баллотируются в депутаты.
– Комов – тоже?
– У того квартира в Москве, и расчёт получил приличный,

а насчёт векселей, Ветлицкий, не лез бы ты не в свои сани.
Там дело тёмное, они вроде есть, а возможно, и блеф всё это.
Орлов такие бумаги у себя не держит. – Магда глянула на
часы: – О-о, почти час с тобой проболтали, бегу, ты же не
рыпайся!



 
 
 

Магдалена ушла, а Ветлицкий ещё посидел немного, до-
пил кофе, догрыз шоколадку и, глядя в окно, на сгустивший-
ся к вечеру поток пешеходов, подумал с горечью: «Вот живут
же люди, ничего им такого не надо: купил полкило колбасы –
доволен, новую резину для “жигулей” – ещё лучше», – хотя и
ему нужны были сущие крохи в масштабах области для из-
дания первой книжки, а поди достань. Без Орлова не обой-
тись. Значит, нужно как-то ломать себя и идти кланяться в
ножки новому председателю правительства.
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В Белом доме Ветлицкий успел дошагать лишь до лестни-
цы, ведущей на второй этаж. Вежливый милиционер спро-
сил:

– Вам к кому?
– К Орлову.
– Нужно пропуск заказывать.
– У кого? – растерялся Андрей.
– Позвоните в приёмную и согласуйте, если так необхо-

димо.
– А где у вас телефон?
– В углу, за колонной.
Возле указанного телефона толпились какие-то личности.

Ветлицкий смутился: он представил, как будет объяснять
секретарше Орлова, зачем ему нужно к шефу.



 
 
 

А очередь у аппарата не уменьшалась. Андрей издали на-
блюдал, как одни уходили, другие прибывали вновь и каж-
дый, как показалось просителю, с интересом прислушивал-
ся к тому, о чём названивают впереди стоящие. Нет, Андрей
так не сможет. Махнув рукой на такие порядки, он решил
попробовать выйти на Алексея Ивановича через писатель-
скую председательницу и уже направился к выходу, когда в
фойе столкнулся с мужчиной, который был в орловской сви-
те у них в Отрадном. Столкнулся и неожиданно поздоровал-
ся. Мужчина остановился:

– Привет, но я тебя не припоминаю.
– Я Ветлицкий, – чуть ли не как те, кто звонил по спра-

вочному телефону, представился Андрей и тут же сам на се-
бя разозлился за подобное малодушие. – Друг Орлова! Не
вспомнили?

– Ха-ха-ха? Друг! Ну как же, ты от Алексея идёшь?
– Да нет, к нему, только ваши дальше первой ступеньки

не пускают.
– Понятно, пошли!
– А вас пропустят? – решил сострить на радостях Ветлиц-

кий.
– Да ты брось ваньку валять! Я – Рамзин, теперь у Алексея

в первых замах числюсь, или телевизор не смотришь?
–  Не смотрю,  – соврал Андрей, хотя сразу сообразил,

что именно про этого помощника рассказывала ему Мирра
Нестеровна.



 
 
 

– Со мной! – бросил милиционеру его попутчик, и они
пошли на второй этаж. Пока поднимались, Андрей отметил,
что на широкой мраморной лестнице постелены ковровые
дорожки, «как в кино». Вообще-то он полагал, что их стелют
лишь в исключительных случаях.

Из своего кабинета Эльдар Аркадьевич позвонил шефу.
– Сам к нему пойдёшь или его сюда пригласить? – усмех-

нувшись, поинтересовался Рамзин.
–  Сам, сам!  – растерялся Андрей, запоздало домыслив,

что деньги выпрашивать было бы верней в присутствии все-
сильного помощника, у которого вроде вполне располагаю-
щее настроение, но слово не воробей, и Рамзин, не кладя
трубку, кивнул на дверь:

– Двигай, да побыстрей. Двести первый, налево.
Ветлицкий, вовремя вспомнив угодливую очередь у теле-

фона, не стал раскланиваться, а просто сказал: «Спасибо!» –
и вышел. Секретарша первого зама недоумённо посмотре-
ла вслед неучтивому посетителю и только покачала головой.
Орлов же встретил Андрея, как и подобает старому ну если
не другу, то по крайней мере знакомому. Долго рассусоли-
вать не стал, вскользь спросив про Отрадное, на что проси-
тель заметил: «Всё нормально» – ему не хотелось расписы-
вать трудности, которых и в посёлке, и в школе было более
чем достаточно.

– Говоришь, книгу дописываешь?
– Рукопись готова.



 
 
 

– Если память не изменяет – стихи?
– Да, стихи.
– Может, чаю хочешь? – спросил Орлов. – Хотя мне чаи

сейчас распивать не время. Ты вот что, Андрей, возьми в Со-
юзе писателей отношение или письмо, я не знаю, как это на-
зывается, и отдай Эльдару, а он выйдет с ходатайством на на-
шу контору, потому что денег на издательскую деятельность
мы выделили в обрез, но, думаю, сборник стихов – не «Вой-
на и мир».

– И даже не «Воскресение». – Ветлицкий достал из порт-
фельчика тонкую рукопись и протянул Орлову. Тот повертел
её, полистал и кивнул утвердительно:

– Со сборником мы постараемся. Сам понимаешь: у ба-
бок не оторвёшь и от детских пособий – тоже, но что-нибудь
придумаем. Может, по векселям, которые от прошлых вла-
стей остались…

– А что, Алексей Иванович, правда, Комов много чего в
ценные бумаги перевёл?

– Не очень ещё разобрался, но думаю, что дыма без огня
не бывает. Нашли кое-что.

– Мне Сунцова про это рассказывала.
– Журналистка из «Енисея»?
– Ага, Магдалена.
– С такими ухо надо держать востро.
– Да, Алексей Иванович, я о чём спросить хотел, – осме-

лел, окрылённый обещаниями, Ветлицкий, – вам и правда



 
 
 

их прятать приходится?
– Кого – их? – На лицо председателя набежала лёгкая тень

неудовольствия и Андрей понял, что залез не туда, но оста-
новиться с ходу не мог.

– Векселя эти комовские?
– Всё, господин литератор, заболтались мы с тобой, вот и

Рамзин уже топает. Держи свою писанину.
Ветлицкий спрятал в портфель бумаги, когда в кабинет

ввалился тот самый помощник, который помог молодому че-
ловеку попасть к Орлову.

– Я за тобой, Алексей!
– Собираюсь, – тоже поднялся Алексей Иванович и про-

тянул собеседнику руку. – Значит, будь здоров, позвонишь
мне этак недельки через две. Утрясём с Эльдаром Аркадье-
вичем твою проблему.

Андрей выскочил из кабинета как на крыльях. Сравнение
это было затёртым до невозможности, но другого в голову
не приходило. Хотелось петь, подпрыгивать. Он намырки-
вал себе под нос нечто лирическое, размахивая портфелем,
и, уже спускаясь с последнего лестничного пролёта, едва не
столкнулся с Магдой. Та испуганно шарахнулась в сторону,
и Ветлицкий бездумно пронёсся мимо, только внизу сообра-
зив, что это не кто иной, как Сунцова, но возвращаться не
стал, а просто помахал ей рукой:

– Привет корифеям!
– Привет, привет. – Магдалена посмотрела на ликующего



 
 
 

поэта недоумённо и, тряхнув «комсомольской» причёской,
стала уверенно подниматься по лестнице.
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По тому, что в доме горел свет, Андрей догадался – при-
шла жена, только у неё были ключи от входной двери, и то,
что она, несмотря на разлад, изредка наведывалась, слегка
смущая при этом бывшего мужа, теперь же показалось по-
следнему едва ли не счастливым предзнаменованием благо-
получного конца его невезухе.

По натуре большой сибарит, Ветлицкий не мог не пере-
живать семейного разлада, хотя относился к уходу жены тер-
пимо, знал, что та никуда не денется, тем более ему было
неловко перед Людмилой за своё безденежье.

Войдя в дом, везунчик сразу уловил аппетитные запахи,
что доносились из кухни. Людмила вышла в прихожую:

– Разувайся здесь, я к тебе с обновой.
В комнате, на полу, был расстелен новёхонький палас.
–  Вот купила с зарплаты, надоело на старые половики

смотреть.
– С этим тоже намаешься, вычищая.
– А чего здесь маяться, пропылесосил – и дело с концом.
Андрей с удивлением взирал на то, как преобразился вид

его замурзанного жилья, да и жена смотрелась на фоне такой
гармонии совсем по-иному, а может, он просто отвык от неё



 
 
 

за эти дни? Отвык и соскучился.
– Тащила такую тяжесть, – пожалел Ветлицкий свою за-

ботливую супругу и тоже похвастался: – А я сегодня у Орло-
ва был насчёт книги.

– Дописал-таки?
– Закончил.
– Видишь, как на тебя наш развод подействовал. Не слу-

чись подобной оказии, до сих пор бы мучился в поисках
вдохновения.

Андрей понял намёк Людмилы, но ему не хотелось сейчас
заводиться, и неверный муж пропустил мимо ушей её спра-
ведливое замечание.

За ужином Ветлицкий стал расписывать в красках, как он
познакомился с Рамзиным и попал на приём к Орлову.

– Алексей Иванович, – бубнил с полным ртом находчивый
литератор, – мне сказал: «Издадим, Андрей, обязательно», –
мол, писатели – народное достояние, представляешь?

– Ты жуй получше, подавишься.
– Не боись, такой вкуснятиной не подавишься.
– Спасибо, наконец-то заметил. – Жена потупила взгляд,

и Ветлицкий молча обнял её за худенькие плечи, покорную
и похожую на примерную школьницу, и тут вроде бы маши-
на у ворот заурчала. Может, показалось, а если Кира опять
пожаловала? У Андрея заныло сердце – впервые не хотелось
видеть свою заполошную любовницу.

В сенцах зашумели, опрокинув пустое ведро, кто-то на-



 
 
 

шаривал дверную ручку. Жена вопросительно посмотрела на
Ветлицкого и не успела ничего сказать – в квартиру ввали-
лись трое, все в униформе городской шпаны: джинсы, кожа-
ные курточки и чёрные вязаные шапчонки, надвинутые до
бровей. Увидев супругов, слегка замешкались, но из сеней
подоспел четвёртый. Он-то и спросил, чуть пришёптывая:

– Дома фраер?
– Да он с тёлкой, Радик.
«Радик», – Андрею вспомнились слова Киры о левашов-

ском начальнике охраны. Неужели тот самый, который в
сквере его накрыл? А сейчас чего ему надо? Может, думал
опять Левашову здесь приловить? И, желая быстрее разубе-
дить охранников, хозяин дома шагнул вперёд и сказал при-
миряюще:

– Это, ребята, моя жена.
«Ребята» переглянулись, но тот, кого неосторожно назва-

ли Радиком, сразу сообразил, что Ветлицкий их расшифро-
вал. Сообразил и резко толкнул Андрея назад, успев заодно
кивнуть одному из непрошеных гостей:

– Выйди к машине.
Парень ушёл. Стоящий ближе всех к двери так и остался

её караулить, а Радик вместе с Квадратным – Андрей сразу
так окрестил про себя низкорослого и широкоплечего парня
– прошли в комнату. Там Ветлицкий пригласил всех садить-
ся и сам устроился возле жены, на диване.

– Вот и хорошо, – сказал Радик, – вижу ты кент с поняти-



 
 
 

ем, поэтому долго базарить не будем.
– Да что вы, ребята, если чем могу быть полезен.
– Вот именно – чем? Ты сегодня наверху был?
– Наверху?
– У Орлова.
– Конечно, только я по делу ходил.
– Ты, выходит, по делу, а мы к тебе – в гости?
– Не знаю.
– Не знаешь и не догадываешься?
Андрею не понравился этот вкрадчивый, слегка пришёп-

тывающий говорок. Слышалось в нём скрытое нетерпение,
даже угроза, хотя вечерний гость до поры до времени не хо-
тел злить хозяина.

– А чего тут гадать, пришли – так спрашивайте, только
если насчёт кого-нибудь, сами видите – я с женой, – и кив-
нул на Людмилу. Ветлицкий всё ещё подозревал, что лева-
шовские костоломы идут по ложному следу, вынюхивая же-
ну хозяина.

– Значит, крутишься и мозги нам пудришь? – неожиданно
сменил тон Радик. – По какому такому делу ты Орла навещал
и чего он тебе отдал?

– А чего он мне отдать может? Я ему рукопись стихов при-
носил.

– Стихи – нехило, а бумаги какие он тебе передавал?
– Зря мы с ним вату катаем, всё равно по-хорошему не

столкуемся, – заметил Квадратный.



 
 
 

– Да что вы, ребята, никаких бумаг, только рукопись. По-
листал и вернул, обещал проплатить книгу.

Радик недобро усмехнулся и подмигнул своему подруч-
ному:

– А ну-ка, Серый, потревожь его бабу, может, тогда он сго-
ворчивей будет.

Андрей хотел сказать, чтоб ребята при женщине не хами-
ли, но вспомнил, что им известны его отношения с Кирой, и
смолчал, а Квадратный, он же Серый, вразвалочку подошёл
к Людмиле и одним движением опрокинул её на диван, за-
дирая лёгонький сарафанчик. Люда охнула и неловко выста-
вила вперёд обе руки:

– Не надо!
– А кто говорит, что надо? – отступил парень. – И я о том

же, а мужик твой – против. Молчит, скотина.
– Ты молчишь, паскуда! – И Серый ударил Андрея неожи-

данно сильно в нос. Из глаз брызнули искры, кровь потек-
ла по подбородку. Люда пронзительно вскрикнула и тут же
смолкла. Левашовский охранник ей врезал тыльной сторо-
ной ладони и молниеносно закрутил подол у горла.

– Заткнись! Где бумаги спрятали?
– М-м-м… – Ветлицкий пытался что-то сказать, но лишь

мычал.
– Зря ты, Серый, поэта бьёшь. У него конституция нерв-

ная. Он и сам всё выложит. Где бумаги?
– Рукопись в портфеле.



 
 
 

– На хрена нам стихи, документы где, что Орёл передал
спрятать?

– Только рукопись – «Дождь вдвоём».
– Издеваешься? Серый, начинай! – И Андрей с ужасом

увидел, как тот самый парень, который держал Люду с закру-
ченным у горла подолом халата, одним движением, только
чуть пригнувшись, сорвал с неё плавочки. – Где бумаги?

И тогда Ветлицкий бросился, но не на низкорослого сади-
ста, а на главного бандюгана, правильно рассчитав, что Се-
рый отпустит Людмилу и поспешит старшому на выручку.
Откинувшись назад и спружинив телом от диванной спинки,
Андрей изо всех сил толкнул Радика. Тот лишь руками успел
взмахнуть и боднул угол русской печки. Боднул и стал ва-
литься на пол. Ни секунды не медля, хозяин квартиры с ле-
вой двинул Серого по загривку, но промахнулся, задев кула-
ком перекрестье рамы. Стекло зазвенело, посыпались оскол-
ки, и тут снова закричала Люда. Парень, карауливший дверь,
заметался, а со двора заскочил четвёртый, что стоял на стрё-
ме.

– Вы, суки, весь посёлок поднимете! У них соседи за стен-
кой не спят!

– А, чёрт, уходим! – И Квадратный ударил Андрея в грудь
чем-то острым. Дальше сознание испуганного и почти уби-
того поэта отказалось что-либо воспринимать, чуть позднее,
правда, до него донеслось, как один из налётчиков произнёс:

– Радику конец, на хрена нам труп? Зажигай! И бумаги



 
 
 

сгорят со всеми.
И ещё Ветлицкий успел подумать, что никто, кроме Сун-

цовой и Рамзина, из знакомых не знал, что он был у Орлова,
но и об этих двоих вспомнилось безо всякой злости, да о ру-
кописи пожалел, теряясь в тягучем небытии.



 
 
 

 
Часть 2. Формула одиночества
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То, как сознание возвращалось к Андрею, чем-то напо-
минало появление солнца: в сплошной черноте неба сначала
чуть-чуть забрезжило, потом бесплотное пятно с того края,
откуда положено ждать восхода, потеплело, наполняясь жи-
вым, розоватым светом, прошло какое-то время – и вот уже
тьма окончательно отступила под напором грядущего дня.
Он приоткрыл глаза!

– Ах, как славно, давно пора. Итак, молодой человек, мы
смотрим, мы видим, зрачок реагирует на свет.

Белый потолок палаты, чуть в стороне никелированный
шток со склянкой, опрокинутой горлышком вниз, а от неё,
как венозная жилка, голубоватая трубка. «Значит, я жив, –
соображал Ветлицкий, – верней, в порядке только зрение и
сознание, да ещё слух».

– М-м-м…
– Спокойно, больной, вам нельзя разговаривать. У вас всё

в норме: руки, ноги и даже внутренности.
«Брр-р… Говорит, как мясник: “…целы внутренности”».
– Он, наверное, пить хочет?



 
 
 

– Ну, посмотрим, посмотрим…
 
2
 

Ресторан «Золотой сон» открывался без лишней помпез-
ности. Его затянутые узорчатыми решётками окна смотрели
прямо на редакцию «Енисея».

– Кто из наших туда идёт? – спросила Сунцова заглянув-
шего к ней Старцева.

– Ресторан – это бытовуха, по части Куксовой, только, мо-
жет, Солодовников самолично изволит засвидетельствовать
своё почтение.

– Вряд ли. Да зачем ему теперь пресмыкаться перед де-
нежными мешками, если зампред сегодня сказал, что берёт
«Енисей» под крылышко правительства.

– Опять шеф усидел в кресле?
– Ещё не ясно, но скорей всего – да! Он к Рамзину на при-

ём ходил, а через день выяснилось, что совминовский вест-
ник сливают с нашей газетой и, конечно, под началом Ивана
Петровича.

– Ты всегда в курсе, Магда.
– Должность обязывает, сам понимаешь.
– Понимаю. Смотри, какие буквы привинчивают. – Гер-

ман выглянул в окно. В это время в кабинет зашла Куксова.
– Привет заговорщикам, что вы там высматриваете?
– Да вот гадаем, как ресторан называться будет, – ответила



 
 
 

Сунцова.
– С первым словом сомнения нет – «Золотой…» или «Зо-

лотая…» – чуть не пальцем на стекле вывел Старцев. – У
новых русских всё золотое.

– Можете расслабиться, – засмеялась Светлана, – «Золо-
той сон».

– Почти как у Апулея «Золотой осёл», – закуривая, про-
цедила сквозь зубы Магдалена.

– Думаешь, они Апулея читали?
– Не все же на одну колодку деланы. Вот взять хотя бы на-

шу Кирочку, той ни в уме, ни в начитанности не откажешь, –
не спеша выпуская струйку дыма из язвительно поджатых
тонких губ, всё в той же манере возразила опытная журна-
листка.

– Кире не откажу, но… – Герман поднял палец.
– Хочешь сказать – таких единицы, а я по своему выпуску

сужу – набрали нас на спецкурс целую группу. Одних языков
иностранных – целых три учили, вроде бы на Кубу готовили,
и не только Сервантесом в подлиннике стращали, но и Сан-
чесом Кастро мозги запудривали.

– Наверное, этот Санчес родственник Фиделю Кастро? –
предположил Герман.

– Если и так, то, скорей всего, очень далёкий, – усмехну-
лась Сунцова, – не в этом дело. Учили нас хорошо, и дух
вольности был не чужд, хотя выпустили мы однажды стен-
ную газетку, где усомнились в том, что визит Никиты Серге-



 
 
 

евича на берега Волги помог выиграть Сталинградскую бит-
ву. Нагрянула комиссия, и троих отчислили, а остальные на-
шли-таки себе место под солнцем.

– Насколько я понимаю, ты в их ряды не попала? – про-
стодушно заметила Куксова.

– Я из тех, которую выгнали, пришлось потом заочно до-
учиваться на педфаке. – Скорей всего, несостоявшаяся но-
вая русская продолжила бы свою лекцию, если бы не Свет-
лана, которая ткнула пальцем в окно:

– Магда, смотри!
У крыльца ещё не открывшегося ресторана молодой чело-

век в чёрной куртке и надвинутой на глаза лыжной вязаной
шапочке выцеливал пистолетом мечущегося между автома-
шинами мужчину. Наконец раздались выстрелы и последний
упал, а киллер побежал в сторону городского сквера.

– Семён, Семён, – Сунцова схватилась за телефон, – бери
камеру и дуй к ресторану, там с кем-то счёты сводят, – и, не
кладя трубку, крикнула Куксовой: – Забеги за фотографом,
а то наш Семён никак не сориентируется, а я – сейчас!

В это время из притормозившего милицейского уазика
выскочили двое и открыли стрельбу по убегавшему. Уже по-
кидая кабинет, Светлана краем глаза заметила, как бандит
шлёпнулся на бетонку возле коммерческого ларька…
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Андрея разбудили тревожные голоса. Он открыл глаза и
увидел при тусклом свете больничной лампочки, как в пала-
ту вкатили больного. Пока его перекладывали с каталки на
кровать, невезучий учитель тупо соображал, что новенькому
чего-то недостаёт, но собственная боль в груди мешала со-
средоточиться, и Ветлицкий, кажется, застонал, потому что
одна из медичек повернулась к нему:

– А этот всё бредит?
– Введите ему… – кто-то произнёс название замыслова-

того препарата. – Да когда здесь свет будет в норме?
– Денег на лампочки не дают, вот завхоз и выкручивается.
– На лампочки – не дают, а охрану поставили круглосу-

точную. – В голосе говорившего чувствовалось раздражение,
и Андрей предположил, что охраняют, скорее всего, его, а
что стало с женой Людмилой и с тем парнем, который упал
возле печки?

Медсестра сделала Ветлицкому инъекцию, поправила
простыню на вновь прибывшем, и все ушли, плотно захлоп-
нув створки дверей в палате, но снаружи кто-то сразу их при-
открыл, словно боясь, чтоб лежащие куда не удрапали… и
вдруг до Андрея дошло – у его соседа нет ног. Может, под со-
став угодил железнодорожный или в автокатастрофу попал?
Как теперь ему жить, калеке? «Ты о себе подумай, – словно



 
 
 

кто-то со стороны подбросил Ветлицкому мыслишку, о чём
подумать, – неизвестно, чем для тебя всё кончится…»
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В городской квартире Левашовых царил настоящий бед-
лам. Муж неистовствовал, а Кира, наблюдая со стороны, вре-
мя от времени интересовалась:

– Ты, случайно, не клад ищешь?
– Случайно… да!
–  Брось психовать, отбываешь по-тихому – и на здоро-

вье. Кто просил тебя не в своё дело лезть? Теперь мандраж
бьёт. Скажи спасибо, что следаки с тебя подписку о невыез-
де взять забыли, а то уехал бы.

– Не взяли, потому что не знают, кто руку ко всему при-
ложил? Помогли ребята раскрутить твоего сопляка.

– Сопляк, а Радика приложил и теперь молись, чтобы того
не опознали.

– Он обгорел, говорят, порядочно?
– Всё равно могут поинтересоваться – «где ваш начальник

охраны?»
– Ну, какой начальник, просто телохранитель. – Левашов

взглянул на часы, но нервозность мужа передалась и Кире.
– С Радиком пронесёт, Серый останется…
– Сам виноват, что влип, но тот почти не мелькал на пуб-

лике.



 
 
 

– На авось надеешься, а вдруг докопаются, и шеф сбежал.
– Не сбегаю я, Рамзин в курсе.
Наконец Левашов извлёк из-под стопки журналов

несколько листов бумаги.
– Вот они, документы пулькинские, жаль ребят: Радика и

Серого.
– Говорят – его охраняют в больнице?
– Будем надеяться, что подохнет. И ведь надо же, то мента

днём с огнём не сыщешь, а тут – как по заказу. Надрочил их
Орлов.

– Можно и без приколов?
– Запросто, если всё утрясётся, к лету вернусь, а пока ха-

халю своему кланяйся.
– Полагаешь – скучать без тебя будет?
– Если выживет – обязательно. Они без сильной руки, как

псы, скучают! Да, вот ещё что, оставляю тебе доверенность
распоряжаться нашей недвижимостью, мало ли что случит-
ся…

– Ты же вернёшься?
– Вернусь, но с хоромами лучше разделайся. – Альберт

обвёл рукою свою городскую квартиру. – Вернусь, восстано-
вимся.

После ухода мужа Кира молча оглядела растревоженное
жильё, потом стала двигать мебель, прибирать к месту кни-
ги и, кажется, даже всплакнула. «Съезжу к маме за сыном,
и катись этот Левашов куда подальше. Распустил шпану».



 
 
 

Вспомнив про телохранителей, Кира подумала о Ветлицком,
давно ли она жалела его – одинокого, и вот у неё почти то же:
муж в бегах; правда, фирма ещё работает, но уже всем ясно,
что Левашов просчитался. Впрочем, ещё ничего не потеряно
и рано ставить на себе крест. Поразмыслив таким образом,
одинокая женщина успокоилась и ещё усердней принялась
за уборку квартиры.
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Про случившееся в Отрадном Мирра Нестеровна узнала
случайно. Её тайное увлечение – Виктор Блинов, капитан в
отставке, бывший десантник, а нынче просто Виконт, пред-
седатель Фонда инвалидов войны Афгана, заехал за своей
пассией в Союз писателей через день после того, как Ветлиц-
кий оказался в больнице.

Статный красавец Блинов слегка походил на улыбчивого
цыгана, скорей всего потому, что нечто хищное проскаль-
зывало в чертах его правильного лица, полублатной манере
держаться, тяге весело проводить время, и всё-таки с Мир-
рой он познакомился на похоронах одного из своих друзей,
которого привезли в «цинке» уже с другой, чеченской вой-
ны. Тот парень в мирной жизни увлекался поэзией, пода-
вал надежды. Председательница писательского Союза чита-
ла стихи погибшего, и многие плакали. Даже у Блинова, про-
шедшего огонь и воду, защемило сердце. Поэтесса покорила



 
 
 

афганца прежде всего своей твёрдостью духа, с того скорб-
ного дня они и стали встречаться.

– Далеко едем? – спросила, усаживаясь на переднее сиде-
нье, женщина.

– Сегодня близко, а ты торопишься?
– Да нет, почти как в песне, спешить мне некуда.
В квартире, куда они поднялись, Мирра ещё не была ни

разу: чистенькие комнатушки, вроде бы всё на месте, а впе-
чатление – нежилые.

– Мы что, опять в какой-то отстойник попали? Здесь, ка-
жется, уже год никто не живёт?

– С чего ты взяла?
– Холодильник пуст, как в плохой гостинице.
– Почему как в плохой?
– Вот заладил. Да потому, что кончается на «у». В ван-

ной-то мыло хотя бы найдётся?
– Ты же не доктор перед клиентом, чтобы руки мыть, –

пошутил Блинов.
– Хоть и не доктор, а приёмные дни и у меня бывают. На-

пример – завтра опять мальчишки придут, стихи читать бу-
дут. Смешной народ эти самодеятельные поэты. У каждого
свой бзик: Влад Булгабин, который с радио, под юродивого
косит, помнишь?

– Знаю, шизик, скорей всего.
– Тоже скажешь, или Ветлицкий, школьный учитель.
– Тот, который тебе в рот заглядывает?



 
 
 

– Ревнуешь?
– А чего мне ревновать, пусть сначала выживет, тогда по-

смотрим.
Мирра побледнела, и Блинов понял, что зря он ляпнул

своей дамочке про её подопечного, но дело уже было сдела-
но.

– Что за шуточки идиотские?
– Почему шуточки, – невозмутимо произнёс бывший аф-

ганец, которого не так-то просто было сбить с толку. – Го-
ворят ему крепко досталось: бандюганы наехали, подожгли
квартиру, но соседи за стеной кипеж подняли.

– Ну а дальше? Да и с чего бы наезжать на Ветлицкого-то?
– Не знаю, парня спасли, а жена…
– Сгорела?
– Не сгорела, а задохнулась, премиленькая девчонка, ре-

бята вчера рассказывали. Хватит об этом; иди мой свои руч-
ки – и баиньки.

Мира упрямо сжала губы, всё ещё не в силах переварить
услышанное, и поэтому, когда нетерпеливый любовник ещё
раз напомнил о постели, зло спросила:

– Ты что, не выспался?
– Да тебя, как девочку, уговаривать надо? Шоколадку хо-

чешь?
– Пошёл ты со своим шоколадом куда… поближе. Поче-

му такая несправедливость, он и мухи-то не обидит. «Дождь
вдвоём».



 
 
 

– Что за дождь? На дворе зима.
– Рукопись стихов так называется. Я ему недавно в день-

гах отказала.
– На других бочку катишь, а сама: мне – сегодня, ему –

вчера… отказала. Далеко пойдёшь, если менты не остановят.
– Сам не сядь со своими ребятами и делами.
– За меня не бойся.
– Не гримасничай. Всё, поехали!
– Куда ехать-то, хотя понимают, но твой приятель в ре-

анимации. Вот завтра у братвы узнаю, что к чему, тогда и
будем дёргаться. Вполне возможно, что даже деньгами смогу
помочь твоему погорельцу…

– Знаешь, Виктор, мне не нравятся твои деньги.
– Мои не нравятся, а у всякой шпаны клянчить можешь?
Мирра устало привалилась к стене:
– И не только деньги, но и квартиры эти. Я пойду, пожа-

луй. – Но Блинов, вовсе не желая так просто отступать, шаг-
нул навстречу женщине, и в глазах его заплясали не то злые,
не то весёлые огоньки.

– Я убью тебя когда-нибудь за всё хорошее, и вообще, хва-
тит на мне тренировать своё словоблудие.

Мирра сначала сопротивлялась, не в силах забыть про то,
о чём только что поведал афганец, но очень быстро сдалась,
словно бы испугавшись сумасшедшего блиновского взгляда.
Она не выдержала и зажмурилась, хотя даже это не избавило
строптивую любовницу от желания вырваться и куда-нибудь



 
 
 

убежать.
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– Итак, молодой человек, посмотрим: шов нормален, дре-
наж в порядке. Трубочка не мешает? Ничего, заживёт до сва-
дьбы, а что слабость – это вы надышались какой-то гадости.
Сейчас химия всюду: синтетика, полимеры, но дело вполне
поправимое. Выздоравливайте, больной.

После утреннего обхода Андрей впервые внимательно по-
смотрел на своего соседа. Кого-то напоминал ему профиль
лежащего в двух шагах на больничной койке парня. Где Вет-
лицкий мог видеть эту физиономию?

Размышления прервали медички, которые вкатили в па-
лату незнакомый аппарат, состоящий из металла и трубочек,
цилиндров и прочих технических приспособлений. Вкати-
ли и стали колдовать у койки соседа. Ветлицкий закрыл гла-
за, а когда их снова открыл, то заметил в дверях омонов-
ца. «Неужели меня охраняют? – подумал поэт-неудачник. –
Крепко, видать, Левашов за поиск бумаг принялся, а может,
бумаги здесь ни при чём и главное – виновата Кира».
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На работу, в редакцию «Енисея», Левашова шла неохот-



 
 
 

но. Ещё вчера ей казалось, что она и люди, её окружающие,
разведены друг от друга на порядочное расстояние, а сегодня
Кира почти сравнялась с той же Куксовой или Сунцовой.

Впрочем, Светлана встретила коллегу во всеоружии, и как
только Левашова вошла в кабинет, то сразу получила та-
кой заряд информации о произошедших возле ресторана со-
бытиях, что сразу почувствовала себя их непосредственной
участницей.

– Представляешь, мы смотрим в окно, а он…
– Кто – он?
– Ну, парень в кожаной куртке, выскочил откуда-то сбо-

ку и целится в пулькинского прораба, между прочим, ком-
паньона твоего мужа.

Кира слегка смутилась:
– Тоже мне, компаньон, если только по завидовскому руд-

нику?
– Вот и я Магде говорю, что «Золотой сон» от фирмы в

Завидово, а она спорит, хотя думаю, что финтит.
– Господи. Нашла кого слушать, Магду, тем более зачем

Левашову с рестораном связываться? Он сейчас в Англию
улетел, связи с британцами пробивать.

– Левашов смылся?
– Не смылся, а уехал, да и в первый ли раз?
– Прости, сама понимаю, что неточно выразилась, но та-

кое дело…
– Ты что, в следователи переквалифицировалась? Лучше



 
 
 

рассказывай, что у ресторана произошло?
В это время в кабинет заглянул фотограф и, поздоровав-

шись с Кирой, спросил у Светланы:
– Я тебе фотографии рейда по городу не отдавал?
– Заходи, Семён, – обрадовалась Куксова, – я тут Лева-

шихе о нашей одиссее рассказываю. И вот выскакиваем мы
на улицу. Семён плёнку на ходу вставляет, Магда ментам
подмогу вызывает, короче, раскрутились на всю катушку.
Подбегаем к «Золотому сну» – человек лежит вниз лицом,
не двигается, а неподалёку киллер асфальт кровянит. Тут
мордовороты из ресторана выскочили, прораба подняли и
вовнутрь занесли, мы за ними. Я Семёна толкаю: «Снимай!»

– Всё так, только в зале освещения не хватает, вот и при-
шлось со вспышкой пару раз щёлкнуть,  – вздохнул фото-
граф. – Охранники и заметили.

– Представляешь, Кира, они убитого положили на стулья
– и к нам, фотокамеру разбить хотели, а она сумасшедших
денег стоит. Мы – на улицу, вышибалы – следом, с утра уже
пьяные… – Светлана порылась в бумагах. – Через день по-
вестка из горотдела пришла, как свидетелей нас приглашают,
а тогда… Пока Магда к милиции не подскочила, мол, жур-
налистов бьют, те и ухом не повели.

– Снимки-то удалось спасти? – спросила Кира ради при-
личия, потому что знала она побольше Куксовой.

– Камеру отстояли, а плёнку засветили. Кстати, на нас же
прокуратура и наехала, что плохо содействуем следствию.



 
 
 

– Ну а киллер в живых остался? – спросила жена бизне-
смена как можно более равнодушно.

– Да вроде в больнице, ему обе ноги прострелили, и ещё
говорят, что Андрей Ветлицкий…

– Я пойду, девчата. – Семён пошуршал фотографиями на
столе, отбирая нужные, и, уходя, заметил: – Жаль, плёнка
пропала, там ведь и посторонние в кадре могли оказаться,
дополнительные факты следствию.

–  На твой век криминала хватит,  – успокоила коллегу
Светлана. – Вот тебе и орловские три «ЗА». – Куксова спе-
циально перевела разговор на другое, ожидая, переспросит
Левашова про Андрея или нет, но Кира тоже поднялась из
кресла:

– Схожу к Солодовникову, отмечусь.
– Ну, сходи, – великодушно согласилась хозяйка кабине-

тика, – потом кофе попьём «Элит-классик», презентовали
за одну статейку. – Сказала и покачала головой, глядя вслед
уходящей из кабинета сопернице.
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Фомичёв ворвался в Союз писателей, как обычно, шум-
ный и негодующий:

– Бумажки перебираете, а пацанов отстреливают, как ку-
ропаток во ржи!

– Что, опять? – испуганно пискнула секретарша.



 
 
 

– Да вас скоро всех укокошат!
–  Ты чего расшумелся, Андрей Сергеевич?  – Мирра

Нестеровна вышла в приёмную, а из той комнатушки, кото-
рую на время сдали в аренду, выглянул молодой человек,
смахивающий стрижкой на панка. – Кто нас-то грохнет?

– А вот такие и перегрохают. – Фомичёв кивнул на дверь,
за которой обитали красногорцы.

– Господи, как вы шумите,  – приложила палец к губам
Фаинка, – неудобно, посторонние могут подумать…

– Доработались. Двадцать лет состою в Союзе и стал огля-
дываться на кого-то, в родных-то стенах!

– Проходи в кабинет, перекурим, о делах потолкуем, – по-
морщилась, как от зубной боли, председательница.

– Да что толковать, и так всё ясно. Паренька, что с нами
тогда выпивал, убили!

– Если ты Ветлицкого имеешь в виду, то жив он. Посети-
телей к нему не пускают, а передачи носить можно, звонила
я.

– Передачи… словно в тюрьму.
– Зря паникуешь. Просто он лежит в одной палате вместе

с тем киллером, который пулькинского прораба подстрелил.
– Вот видите, а наша контора его поддерживала на выбо-

рах.
– Ну, допустим, только Василий Степанович, так и тот по-

том к Орлову переметнулся, – уточнила Мирра Нестеровна.
– Значит, тёзка мой жив? Пародийная ситуация…



 
 
 

– Не очень и пародийная, – потянулась председательница
за сигаретой. – Сам живой, а жена погибла. Ты, Фаинка, не
знаешь, как её звали?

– О семье Ветлицкий помалкивал, да и вообще…
– Это точно, что вообще. Вот уляжется весь сыр-бор, и

к кому Андрей за помощью обратится? Ведь квартира его
сгорела.

– Тебе по штату положено думать, – засобирался уходить
Фомичёв, но уже на пороге вспомнил. – А может, сбросимся
по случаю воскрешения раба Божьего?

– Он там со смертью борется, а мы уже за здравие, – хмык-
нула Мирра.

– Если б умер – за упокой.
–  Находчивый наш Фомич, спасу нет,  – заметила писа-

тельская председательница после ухода поэта-самородка, –
хотя о Ветлицком нужно всерьёз подумать: у него в городе
никого, только родители жены, но тем сейчас не до зятя. Ты,
Фая, позвони в Отрадное, в их администрацию, узнай, что
к чему.

– Мирра Нестеровна, – секретарша развела руками, – От-
радное – это межгород, а кто платить будет? И так арендато-
ры выручают.

– Ладно, может, я с чужого телефона переговорю, свет не
без добрых людей, а если нет, тогда хрен с ними, с арендато-
рами – заплатят, ты узнай.
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Ночью Ветлицкого разбудил чей-то голос. Пока Андрей
корячился, придерживаясь за жгут, который был привязан к
спинке его кровати, кто-то опять произнёс нечто похожее на
призыв о помощи. Кажется, сосед бредит? Забыв о кнопке
вызова, Андрей поднялся и пошёл в коридор. Сразу за две-
рью навстречу ему поднялся милиционер:

– Что случилось, больной?
Дыхание у Ветлицкого сбилось, стало трудно дышать.
– Разве вы меня охраняете? – спросил он бдительного ча-

сового.
– С чего ты взял? Твоего соседа, безногого.
– Так он и так не убежит, плохо ему. Позовите дежурную.
– А человеку, которого он ухлопал, думаешь, хорошо?
– Ничего я не думаю.
–  Вот и спи спокойно. Без тебя позовётся,  – свистя-

щим шёпотом пообещал охранник и прикрыл за Ветлицким
дверь. Андрей кое-как дошагал до кровати непонятного че-
ловека. Любопытство и страх боролись в его душе: выходит,
что он лежит в одной палате с убийцей, и всё-таки легче ста-
ло от осознания того, что это не его охраняют. Рассудив, что
если у парня отняли ноги, то воды глотнуть ему не помешает.
Добровольный медбрат взял свой стакан, намереваясь напо-
ить хрипящего парня. Лунный свет падал наискосок и, от-



 
 
 

ражаясь от белой стены, усиливал освещение. Лицо безного-
го показалось Ветлицкому знакомым. Где он уже видел этот
нос, подбородок с ямочкой посредине? Правда, цвет кожи
землистый, серый. «Серый!» Тело окатило горячей волной.
Неужели тот самый левашовский охранник, который ударил
его, Андрея, ножом? Стакан выскользнул из руки и разбил-
ся. В палату забежали люди. Включили свет.

– Осторожней вы! – поднимая Андрея, крикнула медичка,
кажется, менту. – Дренаж не повредите, тоже мне, санитар.
Укладывайтесь на постель, больной.

– Да что вы так бдительно озираетесь, – попеняла медсест-
ра охраннику, – никто вашего подопечного трогать не соби-
рается. Он и сам не сегодня, так завтра концы отдаст. – Но
Ветлицкий не разобрал, что на это ответил мужчина, в голо-
ве сидело одно: «Серый, Серый…»

– Это Серый, друг Радика, – наконец выдавил он из себя.
– Хорошо, больной. Завтра всех друзей соберём, человека

в беде не бросим.
– Это сообщник Левашова, который выборы проиграл.
– Про Левашова что-то бормочет, говорит, что тот выборы

проиграл, – обернулась девушка к милиционеру.
– Вот заботы у доходяги: Левашов пролетел на выборах. –

И страж порядка вышел из комнаты. Андрей же не отрывая
глаз смотрел на своего соседа и больше слова не мог вымол-
вить, а девушка поставила Серому укол, потом погасила свет
в палате и тоже вышла.
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Капитан Блинов дембельнулся из армии по ранению. Во-
евал он, как тогда говорили, «за речкой». В мирной жизни не
сразу нашёл себя и всё-таки постепенно продвинулся в замы
председателя Фонда инвалидов войны Афганистана, а когда
его шеф без видимых на то причин покончил с собой, вы-
бросившись в пролёт лестницы девятиэтажного дома, в ко-
тором он жил, то Блинов, он же среди друзей – Виконт, раз-
вил такую деятельность по похоронам, что всем стало ясно:
лучшего кандидата на вакантное место и желать не надо. Ме-
сто для умного человека было более удобным, чем борт из
Афгана, тем более правительство, словно откупаясь от иска-
леченных войною людей, предоставило их организации ряд
льгот и привилегий.

Первое, что сумел провернуть Виконт, занял пустующую
квартиру шефа, выхлопотав под офис другое помещение, и
потом, обладая не столько гибким умом, сколько хваткой,
полученного однажды из рук не выпускал. Со временем во-
круг него сгруппировались наиболее близкие и посвящён-
ные, преимущественно ребята из охранной конторы «Вым-
пел», которую Владимир Борисович в своё время создал, и
деньги потекли рекой. Матери погибших в Афганистане го-
товы были молиться на своего благодетеля за лишнюю ты-
сячу рублей пособия, выделенную от щедрот фонда. Когда



 
 
 

прямого дохода от легального бизнеса показалось мало, ста-
ли заниматься другим, незаконным. Вот с тех пор и пове-
лось: то одна, то другая вдова, одинокая женщина, мать сол-
дата, отписывала своё жильё всё тому же фонду. Отписывала
и умирала порой быстрей, чем сама рассчитывала. Так по-
явились в распоряжении у Блинова эти чистенькие пустые
квартиры.

Мирра Нестеровна, прямодушная и неизбалованная, но
уже привыкшая к некоторым изысканным мелочам, нутром
чувствовала разлад, который довлел над нею, когда приходи-
лось встречаться с любовником в таких случайных апарта-
ментах, но это-то и прибавляло ей вдохновения. Занимаясь
поэзией и любовью, она не забывала и о своих руководящих
обязанностях, вот почему однажды, полёживая на койке и
мысленно перебирая варианты мести своему врагу, Ветлиц-
кий услышал шум в коридоре.

– А мне разрешение главного – не указ, – сказал, кажется,
охранник, – мною органы распоряжаются.

– Я сама себе органы.
«Странно, – подумал Андрей, – знакомый голос, вроде бы

не жены, да и не Киры?» Хотя очень сомнительно, чтобы те
столь напористо разговаривали с охраной.

Голоса на короткое время смолкли, а потом дверь в па-
лату открылась и в больничном халатике перед Ветлицким
предстала…

– Мирра Нестеровна?



 
 
 

– Лежи, болезный. Вот скоты! – непонятно было, кого руг-
нула председательница Союза – обидчиков Ветлицкого или
тех, кто её не пускал сюда. Охранник вознамерился просле-
довать за гостьей, но та сказала, как обрубила:

– Обойдёмся без понятых, гражданин хороший.
И «гражданин» вышел, но дверь в палату оставил приот-

крытой, наверное, чтобы держать ситуацию под контролем.
Мирра подошла к Андрею.

– Как наши дела? – И видя, что тот пытается заговорить,
предупредительно подняла руку. – Я всё знаю, конечно, тя-
жело такое переносить, здесь словами мало поможешь, но
прими мои соболезнования.

– Соболезнования?
По тому, как больной изменился в лице, Мирра поняла,

что проговорилась, хотя вилять не стала.
– Да, жену твою не спасли, в дыму задохнулась, и квар-

тира пришла в негодность, но о жилье не думай, я уже кое-
что наметила, и с деньгами для книги соображать будем, а в
остальном – мужайся.
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