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Аннотация
«Она проснулась, когда хлопнула дверь. А потом заурчала

отъезжающая машина. Ну почему? Почему ей показалось, что
в этот раз так не будет? Что они проснутся вместе, и вместе
будут пить чай, и она поцелует его на пороге, и перекрестит ему
спину, и вернется в квартиру без этого резкого запаха убегающего
мужчины. Ведь когда-нибудь кто-то должен был остаться и ждать
ее просыпания, но не случалось… Сколько раз она слушает
этот стук двери, иногда видит в окно пробег к остановке с
одновременным натягиванием пиджака на плечи…»
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Она проснулась, когда хлопнула дверь. А потом заурчала
отъезжающая машина. Ну почему? Почему ей показалось,
что в этот раз так не будет? Что они проснутся вместе, и
вместе будут пить чай, и она поцелует его на пороге, и пере-
крестит ему спину, и вернется в квартиру без этого резкого
запаха убегающего мужчины. Ведь когда-нибудь кто-то дол-
жен был остаться и ждать ее просыпания, но не случалось…
Сколько раз она слушает этот стук двери, иногда видит в ок-
но пробег к остановке с одновременным натягиванием пи-
джака на плечи. Она не шлюха, не давалка безразборная, у
нее все по любви, с цветами там, конфетами, с походами в
театр и на выставку одежды самураев. И она себе придумала:
тот, кто проспит дольше, чем она, останется навсегда. Боже!
Как хотелось этого проклятущего навсегда!

И она – это уже в традиции – идет к зеркалу и смотрит
на всклокоченные волосы, совсем не уродские, совсем, у нее
хорошие волосы, и густые, и мягкие, лежат и после сна ша-
почкой. И глаза у нее карие до черноты, и брови дугой без
карандаша – свои. Ну, нос не фонтан – это правда, он са-
мую чуточку длинноват, но не клювом, а с мягкой округлой
пипочкой над пышным, можно сказать, сексуальным ртом,
мужчины его любят. И дальше все как у людей, ямочка на



 
 
 

подбородке, шея длинная, плечи покатые, грудь – вообще
загляденье, налитая, округлая, ни грамма обвисания.

Ладно, хватит. Нахвалилась собой. А в душе такая щемо-
та, впору шагнуть из окошка. Ей так хочется постоянно спя-
щего под боком мужчины, что бы там ни говорили подруги о
своих мужьях, этих «козлах пердячих»! Козлы-козлы, а как
держатся за них. Попробуй только глазом тронуть, так вски-
нутся, что мало не покажется. Нет, с мужьями подруг у нее
никогда ничего не было. У нее были сторонние. То смычка
по работе. У них трест агромадный, руководит всей синтети-
кой края, этакий химхромхрут – так они его называли. Ко-
мандированных до фига, да и сам коллектив мужским родом
не обезличен. Она в нем уже больше пятнадцати лет после
окончания института. На ее памяти здесь сыграли двадцать
семь свадеб. Надоело ходить. На последнюю так и не пошла,
что-то там сбрехала. А своей так и не было. Даже рядом не
стояла. Типа было, но расстались – и такого не было. И она с
тоской, как вот сейчас после очередного стука двери, вспо-
минала школьного мальчика, с которым они мечтали поже-
ниться в девятом классе, аж горели оба!

Понятное дело, хотелось секса так, что временами тошни-
ло. Но какое ж тогда было время! В голову не могло прийти,
чтоб где-то там, как-то… Целовались, правда, до опупения.
А потом он, золотой медалист, уехал в Москву. И все. Как
не было. В сущности, он первый хлопнул дверью в ее жизни.
Хотя еще предлагал жениться сразу после выпускного. Даже



 
 
 

настаивал. «Мне, – говорил, – готовиться к экзаменам не на-
до, заброшу медаль (он на нее шел с пятого класса), и будем
гулять все лето».
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