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Аннотация
В одном из сибирских поселков лесозаготовителей погибает

молодой парень Евгений Столетов. Следователь Прохоров не
верит в случайные обстоятельства трагедии и начинает долгое и
трудное расследование…

Повесть «И это всё о нём» известного сибирского писателя
Виля Липатова (1927–1979) по праву считается лучшим
произведением автора.

Повесть была успешно экранизирована в 1978 году.
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Глава первая

 
 
1
 

Пароход длинно загудел, за окнами каюты застучали каб-
луки, радостно – приехала домой!  – ойкнула женщина, и
Прохоров понял, что подходят к Сосновке. Он еще удобнее
прежнего откинулся на мягком сиденье и осторожно зевнул.
«Не буду толкаться!» – решительно подумал Прохоров и стал
глядеть в окно на подплывающую к пароходу деревню.

Он увидел то, что ожидал увидеть, – несколько десятков
стандартных домов из брусчатки, выпирающий из деревян-
ного ансамбля здоровенный, но тоже бревенчатый клуб, га-
ражи, механические мастерские, десятка три старых домов
специфической сибирской архитектуры – с пристройками
амбарного типа; магазин на высоком фундаменте, больни-
цу, аптеку; за околицей высились мачты метеорологической
станции. И все это стояло на высоком берегу, сверху было
накрыто плоским, серым небом, казалось дымчатым, разма-
занным. В воздухе пахло дождем, и было трудно дышать.
«Большая деревня!» – скучно подумал Прохоров, хотя Сос-
новка официально именовалась поселком. Он не любил сло-
во «поселок».



 
 
 

Когда все пассажиры сошли на берег и на судне сдела-
лось по-будничному тихо, Прохоров, подхватив чемодан,
спустился из первого класса в четвертый, прошел по ниж-
ней палубе, где отчаянно пахло селедкой, к широкому тра-
пу и, прежде чем шагнуть на берег, посмотрел вниматель-
но на встречающих, которые оказались такими же обыкно-
венными, будничными, как серое небо. На пароход глазели
несколько ленивых мужчин, куча рассудительных по-дере-
венски мальчишек и две-три женщины с грудными детьми,
неподвижные, как изваяния, и было, как всегда, непонятно,
зачем они пришли, что их интересует, почему женщины сто-
ят в тупой осоловелости.

Прохорова никто не встречал. Это было естественным для
человека его профессии, но неожиданным для такого посел-
ка, то бишь деревни, как Сосновка, где одиноких пассажи-
ров-мужчин городского вида непременно встречали то ру-
ководители лесопункта, то поселкового Совета, то школы,
больницы или клуба. Прохоров же стоял на берегу один, дер-
жал в руках чемодан, никуда не торопился, а выражение ли-
ца у него было такое, словно не существовало ни парохода,
ни людей, ни новой для него деревни.

Первым обратил внимание на необычность Прохорова по-
жилой мужчина в брезентовой куртке и капитанской фураж-
ке; судя по одежде, он был начальником сосновской приста-
ни, имел возле губ две руководящие складки, строгие глаза
и такую походку, какую дает человеку своя пристань, своя



 
 
 

деревня, свой берег. Подойдя к Прохорову, строгий началь-
ник спросил:

– Вы, гражданин, откуда будете?
Прохоров улыбнулся:
– Из области я буду, папаша.
После этого Прохоров подумал, что обманывает самого

себя, когда считает свое стояние на берегу бесцельным, – в
этом неподвижном стоянии была необходимость, неизбеж-
ность и, если так можно выразиться, фатальность. Бог зна-
ет почему, Прохорову надо было впитать в теперешнее соб-
ственное существование терпеливую созерцательность жен-
щин с младенцами, проникнуться бескрасочностью окру-
жающего, насытиться замедленностью, тишиной, серостью
низкого неба и добродушной ленью глазеющих на него муж-
чин.

– А чего вы, гражданин, к слову сказать, никуда не иде-
те? – спросил строгий пристанской мужчина. – Чего вы, на-
пример, стоите на месте?

Прохоров радостно прислушивался… Слова во фразе
пристанского начальства сливались, цеплялись одно за дру-
гое, целое предложение казалось одним длинным словом, и
все это было так стародавне, так по-родному знакомо, что
слышался покой длинных зимних вечеров, полумрак теплой
избы, сонные тени или другое – плеск речной волны, распла-
станные в небе крылья коршуна, приглушенность таежных
мхов, пронзенных алыми звездами брусники… Серое небо,



 
 
 

остекленевшая серая река, молчание женщин, похожих на
мадонн…

– Вы, гражданин, отвечайте! У меня не бо-знат сколь вре-
мени, чтоб с кажным разговаривать…

Пристанский начальник ошибался: у него в запасе была
вечность. Чудак! Уселся бы вместе с Прохоровым на брев-
нышко, закрутил бы вершковую самокрутку, назвав собесед-
ника по имени-отчеству, завел бы разговор о жене, о детях,
о соседях, о пароходном пиве, о телеграфном столбе, кото-
рый протяжно поет зимними вечерами. Куда торопиться, ко-
гда мимо них бесстрастно струилась река, над зубцами тай-
ги, как желток сквозь пронзенное лучом яйцо, пробивалось
через серые тучи солнце, и от этого кожа на лицах женщин
отливала пергаментной вечностью?

– Вы разговаривайте, гражданин, вы беседовайте!
– Вот это дело я люблю! – неторопливо сказал Прохоров

и ласково посмотрел на мужчину. – У меня, Иван Федоро-
вич, работа такая, чтобы разговаривать… Вот вы удивляе-
тесь, что я вас назвал по имени-отчеству, а откуда я вас знаю?
Да из разговоров… – Прохоров весело подмигнул. – Я ежели
всего знать не буду, то мне и кусать будет нечего!..

Когда пристанское начальство от неожиданности и удив-
ления полезло пальцами под фуражку чесать затылок, Про-
хоров коротко рассмеялся и пошел, не оглядываясь, от при-
стани. Он размеренно покачивал чемоданом, поддергивал
сползающие брюки, очень довольный собой, старался опре-



 
 
 

делить, где в Сосновке помещается служебное помещение
участкового инспектора милиции Пилипенко, которому бы-
ло строго-настрого приказано не встречать Прохорова на
пристани, чтобы не вызывать в деревне шума.

Судя по протоколу, написанному рукой Пилипенко, ин-
спектор должен был размещаться в новом брусчатом доме,
на помещении должна была непременно висеть яркая вывес-
ка, на окнах обязаны были стоять горшки с геранью, чего,
конечно, не полагалось делать в официальном помещении,
но инспектор Пилипенко сочетал в почерке ефрейторский
шик с южной сентиментальностью, любовь к помпезности
перемежал с девичьей пристрастностью к оборочкам и кру-
жевцам. Пилипенко писал с двойным «р» слово «урегули-
ровать», обычные предложения часто заканчивал восклица-
тельным знаком, но слово «рассказал» писал через «з» и «с»,
а на двух страницах не поставил ни единой точки.

Сосновка в этот полуденный час казалась вымершей. На-
встречу Прохорову шел только кривобокий старик, пробе-
жали – одна за одной – две собаки неизвестной породы, непо-
движно сидела на скамейке задумчивая старуха. Работаю-
щая деревня была пуста, как стадион после матча, и Прохо-
ров почувствовал острую радость, словно после путешествия
по желтой безводной и палящей пустыне вернулся наконец
в маленький домик с прохладным и влажным липовым са-
дом. Захотелось сесть рядом с задумчивой старухой, закрыв
глаза, прислушиваться к тому, как шелестит в ушах вязкая



 
 
 

тишина; пришли бы в голову простые ясные мысли, напри-
мер, о том, как растет капуста или как поворачивается лицом
к солнцу подсолнух, или думалось бы о том, как в подпо-
ле прорастает белыми ростками картошка и стынет на льду
запотевшая кринка с молоком… «Я буду купаться каждое
утро, вот что, – подумал Прохоров и сам себе улыбнулся. –
Буду вставать на заре, встречать солнце и купаться… Куплю
большое полотенце…»

– Это что такое? – вслух спросил он, когда по тихой де-
ревне пронеслось пронзительное лошадиное ржание. – Это
откуда же?

Повертев головой, Прохоров понял, что лошадиное ржа-
ние доносится из старой, замшелой конюшни, нелепо при-
мостившейся возле аптеки с высоким застекленным крыль-
цом. От конюшни струился запах навоза и лошадиного по-
та, возле дверей бродили белые куры, стоял древний козел с
выщипанной бородой.

– Здравствуйте-бывали, бабуся! – вежливо сказал Прохо-
ров задумчивой старухе. – Это кто же так иржет, так стара-
ется?

Задумчивая старуха подняла голову, без удивления по-
смотрев на Прохорова, неторопливо ответила:

–  Бывайте здоровехоньки! А кто иржет? Так это жере-
бец… Прозывается Рогдаем, годок ему будет седьмой, масти
он будет вороной…

Прохоров поставил на землю чемодан.



 
 
 

– А вот еще такой вопрос, – тоже задумчиво спросил он. –
Как там, в орсовском магазине? Махровые полотенца есть?

– Их давно не быват! – поразмыслив, ответила старуха. –
Посудны – это ты еще сыщешь, те, которы в фафельку, тоже
укупишь, а махровы – нет! Их, поди, годов уж десять как не
стало…

– Ну, спасибо, бабуся!
И Прохоров пошел дальше, продолжая раздумывать над

тем, где же мог все-таки обосноваться участковый инспек-
тор Пилипенко. Нужно было явно сбросить со счетов те до-
ма, из труб которых валил сизый дымок, пренебречь строе-
ниями старинной лиственничной вязки, считать ненужными
дома с палисадниками, так как окна пилипенковского каби-
нета непременно должны были глядеть на улицу… Если че-
ловек пишет в протоколе «согласно наблюдению за передви-
жением», если сообщает, что, «находясь в стадии среднего
опьянения, гр-нин Варенцов шествовал вдоль улицы», то все
совершенно понятно…

Теперь он искал в Сосновке дом под железной красной
крышей, ибо вспомнил, что в одном из протоколов Пили-
пенко, описывая происшествие, черт знает с каких пирожков
упомянул о красной крыше дома свидетеля Никиты Суворо-
ва. Именно от этой детали протянулась ниточка к герани, к
сияющим офицерским сапогам, к влажным глазам южанина,
к той солдатской старательности, которой должен обладать
человек, обращающий внимание на цвет…



 
 
 

Дом с красной крышей стоял на небольшой возвышенно-
сти, возле него на самом деле не было палисадника, окна дей-
ствительно глядели прямо на улицу, на окне – вот вам, по-
жалуйста! – стоял цветок – не герань, кажется, – в большом
горшке; цвет железа был скорее всего не красным, а корич-
невым, да и вывеска была не такой яркой, как ожидалось.

– «Согласно наблюдению за передвижением», – насмеш-
ливо повторил Прохоров. – И восклицательный знак, пони-
маете ли, в конце…

У крыльца Прохоров остановился, повернувшись спиной
к дому, оценивающим взглядом посмотрел на деревню…

Ему понравилось то, что он увидел. С небольшой возвы-
шенности деревня казалась чистой, уютной; широкая Обь
так славно обнимала ее крутым изгибом, что Сосновка ка-
залась вечно существующей на дымчатой серой излучине,
а крохотность занятого человеком пространства была есте-
ственной перед рекой километровой ширины, низким, се-
рым небом, тайгой. Не было ничего лишнего, тревожащего;
улавливалась гармония в сочетании серого с зеленым, тиши-
ны с небом, реки с кедрачами, крутого обского яра с пропа-
дающим в дымке левобережьем… «Плохо, что я ленив!» –
подумал Прохоров. Ему действительно было лень повора-
чиваться лицом к служебному помещению инспектора Пи-
липенко, не хотелось вообще двигаться, но когда за спиной
раздались удары железных подковок сапог о твердое дере-
во, Прохоров неожиданно лихо подмигнул речной простран-



 
 
 

ственности.
– Здравствуйте, товарищ Пилипенко! – не оборачиваясь,

чтобы отдалить признание в собственной ошибке, сказал
Прохоров, и уж тогда резко повернулся к человеку, порт-
рет которого давно создал в воображении: томная соболиная
бровь, грушевидный нос, влажные глаза, солдатская склад-
ка меж бровей, зеркальные сапоги, скошенная набок фураж-
ка…

– Я Прохоров! – сухо сообщил он и мгновенно сосчитал
процент ошибки: «Восемьдесят пять на пятнадцать!»

Фуражка живого Пилипенко сидела на голове ровно, са-
поги были тускловатыми, нос был, наоборот, тонким, с гор-
бинкой… Все же остальное: «Ах, Прохоров, ах, умница!»

– Здравия желаю, товарищ…
– …капитан, – сказал Прохоров. – Капитан!

 
2
 

Стараясь на первых порах не вникать в особенности пи-
липенковского кабинета, ухватывая только крупные подроб-
ности, Прохоров своей обычной – ленивой – походкой во-
шел в комнату, сморщившись от того, что скрипели полови-
цы, сел на табуретку, на которой, видимо, минуту назад си-
дел Пилипенко – сиденье было еще теплым, – и с интересом
посмотрел на туго обтянутый зад участкового инспектора:
«Хорошо кормлен!»



 
 
 

– А вы присаживайтесь, присаживайтесь, товарищ млад-
ший лейтенант!

Участковый инспектор Пилипенко был открыто недово-
лен прямым, бесцеремонным взглядом Прохорова, так как,
видимо, давно миновали те времена, когда участкового ин-
спектора смели разглядывать бесцеремонно и пронзительно;
он, участковый инспектор, видимо, уже сам привык смотреть
прямо и бесцеремонно, и Прохоров не спешил отвести глаза
– если человек пишет в протоколе «согласно наблюдению за
передвижением», если человек сидит у окна на табуретке, с
которой просматривается вся длинная деревня…

– Молодца, Пилипенко! – сказал Прохоров. – После того
как вы сели, могу сообщить, что трудно разговаривать с че-
ловеком, если он стоит, а рост у него сто восемьдесят два
сантиметра… Надеюсь, вы заметили, Пилипенко, что я на
голову ниже вас? – Прохоров иронически засмеялся. – Ко-
гда-то я себя утешал тем, что все великие люди низкорослы,
но теперь мной командует двухметровый верзила, и, знаете,
Пилипенко, я уже не думаю о собственной потенциальной
гениальности…

Прохоров вздохнул, подумал: «Эко меня понесло!»  – а
неугаданный нос Пилипенко – тонкий, с горбинкой – пре-
зрительно подрагивал ноздрями, младший лейтенант, навер-
но, полагал, что Прохоров дорогой «хватил лишку». Все это
так, но все-таки…

…Восемьдесят пять на пятнадцать – вот каков был про-



 
 
 

цент ошибки Прохорова в портрете Пилипенко, так как ка-
питан ошибся в предсказании не характера, а внешности
участкового инспектора.

– Хорошо быть молодым и длинноногим! – восхищенно
сказал Прохоров. – Можно, конечно, посчитать, что капи-
тан из областного управления на пароходе надрался, и дис-
циплинированно молчать, думая: «Проспится – человеком
станет!» Позвольте заметить: я трезв, как папа римский. Что
же касается спанья, то вот здесь, – Прохоров показал паль-
цем на пустое место возле второго окна, – вот здесь вы по-
ставите рас-кла-ду-ушку… На крыльце… на крыльце вы по-
весите медный рукомойник… – Он оживился. – Вы сможете
найти, Пилипенко, настоящий медный рукомойник? Круг-
лый такой, знаете ли, с затейливой крышечкой… Его надо
надраить до солнечного сияния и наполнить колодезной во-
дой.

Прохоров мечтательно смежил ресницы.
– Под рукомойник надо поставить ушат, от которого будет

пахнуть сырым деревом и лягушками… Вы достанете мед-
ный рукомойник, товарищ Пилипенко?

– Постараюсь, товарищ капитан.
«Постараюсь!»  – мысленно передразнил его Прохоров.

Знал бы ты, Пилипенко, что самое опасное в тебе – вот эта
самая старательность!.. Ты так старался описать место траги-
ческого происшествия, так подробно живописал положение
трупа, так самозабвенно, высунув язык, вырисовывал злопо-



 
 
 

лучный белый, похожий на череп камень, что ослеп от соб-
ственной старательности. Ах ты, двухметровая, гладко при-
чесанная исполнительность! Как же тебе не пришло в голо-
ву, что есть разница между человеком, которого столкнули с
подножки вагона, и человеком, который сам спрыгнул с под-
ножки вагона?..

– Скажите, товарищ Пилипенко, как называется этот цве-
ток? – сердито спросил Прохоров.

– Невеста.
«Ну конечно, – возликовал Прохоров,  – цветок в каби-

нете Пилипенко должен называться невестой! Герань – это
слишком просто, незатейливо; в герани нет того оттенка пи-
липенковской души, как сентиментальность. Этот старатель-
ный человек непременно говорит женщине: «Горлинка ты
моя незабвенная!», неотрывно глядит ей в глаза и ласково
перебирает пальцами какую-нибудь оборку на ее кофточке.
И женщины любят таких, как Пилипенко».

–  Я вам приказываю, младший лейтенант, не обращать
внимания на болтливость старшего по званию! – строго ска-
зал Прохоров. – Слушайте, почему вы скрипите табуреткой?

– Раскачалась.
– Сама не раскачается, если вы перестанете таращить на

меня глаза! – обозлился Прохоров. – Я же не таращусь на
человека, который не знает разницы меж тем, кого столкнули
с подножки вагона и кто сам спрыгнул с подножки! Извольте
не таращиться!



 
 
 

– Слушаюсь, товарищ капитан!
– Я хочу, Пилипенко, чтобы вы спокойно и доверительно,

словно пишете школьному товарищу, рассказали о смерти
Евгения Столетова, – задумчиво сказал капитан Прохоров. –
Забудьте о том, что вы милиционер, – это раз! Не учитывайте
того обстоятельства, что я уже хорошо знаю дело, – это два!
И, ради бога, не старайтесь… Только не старайтесь!

Прохоров с таким же успехом мог попросить чеснок не
пахнуть, как младшего лейтенанта Пилипенко не стараться:
едва инспектор открыл рот, как все надежды капитана рух-
нули карточным домиком. Пилипенко был милиционером и
только милиционером; он и зачат был как милиционер и со-
сал из груди матери милицейское молоко. «Лишних два ра-
бочих дня – вот чем это пахнет!» – грустно подумал Прохо-
ров.

– Рассказывайте, Пилипенко!
– Двадцать второго числа мая месяца, – прокашлявшись,

сказал Пилипенко, – в ноль часов двадцать три минуты ма-
шинист паровоза Фазин сообщил в диспетчерскую, что на
шестом километре от станции Сосновка – Нижний склад, в
четырехстах метрах от дороги на хутор, им был замечен ле-
жащий на земле неизвестный…

Ей-богу, Прохоров еще не встречал человека, который так
полно соответствовал бы собственному протоколу – буков-
ка совпадала с буковкой, интонация с интонацией, всегдаш-
няя приблизительность и полуправда бумаги жили в голо-



 
 
 

се Пилипенко той же полуправдой и приблизительностью…
Прохоров отвернулся от инспектора Пилипенко, разгляды-
вая свои блескучие туфли из настоящей кожи, пропустил
огромный кусок инспекторской старательности. Думал он в
это время о том, что сапоги Пилипенко с утра были тоже
очень хорошо вычищены, но вот к полудню запылились.

– В час тринадцать минут я прибыл на место происше-
ствия, – рассказывал Пилипенко. – В неизвестном, лежащем
в трех с половиной метрах от пня, был опознан тракторист
Сосновского лесопункта Столетов Евгений… Осмотр пока-
зал, что потерпевший при падении ударился затылком об
острый край камня, в результате чего наступила смерть…

«Уши надо было оборвать человеку, который в фискаль-
ных целях лишил служебное помещение палисадника, выру-
бив под окнами деревья, открыл доступ в комнату всему по-
стороннему и лишнему. Почему, спрашивается, надо серой
реке слушать о том, как лежал возле белого камня Евгений
Столетов, какое дело трем прибрежным осокорям до плакат-
ной улыбки бравого Пилипенко? Как, черт возьми, было не
хмуриться небу, когда несли вот такую ахинею…»

– …расположение трупа и местонахождение места проис-
шествия в четырехстах метрах от дороги на хутор позволи-
ли вы-ра-бо-та-ть версию, что тракторист Столетов Евгений
пытался на ходу спрыгнуть с платформы…

И это говорил человек, который старательно – рулеткой! –
измерил расстояние от трупа до рельсов, приложил к де-



 
 
 

лу сломавшийся каблук, снял по-дурацки точный чертеж с
местности и сфотографировал все, что можно, кроме следов
на обочине узкоколейки, а к приезду следователя из райот-
дела милиции прошел сильный дождь, почва откоса оплыла
и сровнялась…

–  Машинист паровоза гражданин Фазин из-за сильного
потемнения, образовавшегося в результате наплыва густых
туч на луну, не мог видеть спрыгивающего с платформы Сто-
летова… Исходя из этого, наличие царапин и разорванная
рубаха Столетова позволили вы-ра-бо-та-ть вторую версию о
том, что Столетов Евгений не сам спрыгнул с платформы…
Дальше…

Дальше пилипенковская казуистика не распространялась
– приехал следователь райотдела милиции, пришел на раз-
мокший от дождя откос, назвав участкового инспектора
ослом, передал труп судебно-медицинской экспертизе, а
ровно через месяц по телефону сообщил Прохорову, что де-
ло надо закрывать или… «Или не закрывать», – подсказал
ему Прохоров и положил телефонную трубку, добавив к пер-
вому ослу второго – следователя Сорокина…

– У меня все, товарищ капитан, – сказал Пилипенко та-
ким тоном, словно выложил перед Прохоровым сокровищ-
ницу. – При необходимости могу доложить о связях Столе-
това Евгения… Следователь товарищ Сорокин…

– Не надо о Сорокине! – задумчиво перебил его Прохо-
ров. – Лучше расскажите тысяча вторую сказку Шехерезады.



 
 
 

Я хочу, чтобы вы закончили словами: «И это все о нем!»
Капитан ядовито ухмыльнулся.
–  Вы, наверное, заметили, Пилипенко, что безымянные

авторы «Тысячи и одной ночи» историю каждого героя за-
канчивают гениальными словами: «И это все о нем!»

Честно признаться, выдержка Пилипенко начинала нра-
виться Прохорову. На лице Пилипенко не было и тени угод-
ливости, и, если бы, черт побери, не эта старательность, не
это ощущение своего вечного милиционерства, не этот рот
с плакатным изгибом губ…

Прохоров взглянул на часы. Его пребывание в Сосновке
длилось всего час, но он уже чувствовал, как затихала в нем
городская и пароходная жизнь, ощущал новый, замедленный
ритм существования. Прохоров посмотрел на цветок – все
в нем представлялось законченным, необходимым; перевел
глаза на реку за окном – она жила в одном ритме с Прохоро-
вым; поднес к глазам собственную руку – ему понравились
ровно обстриженные ногти. «Раскачаюсь как-нибудь! – с на-
деждой подумал он. – Чего мне не хватает? Пустяка мне не
хватает…»

Прохоров по-хорошему улыбнулся Пилипенко.
– Дело нельзя начинать с фразы: «Двадцать второго числа

мая месяца на полотне железной дороги…» Хорошую кашу
можно сварить только тогда, когда начнешь так: «Жил-был
в Сосновке двадцатилетний парень Женька Столетов. Глаза
у него были голубые, нос курносый, любил он пельмени с



 
 
 

уксусом…» И как только вы дойдете до слов: «И это все о
нем!» – я скажу, что произошло поздним вечером двадцать
второго мая…

Прохоров встал. Он был невелик – пиджак сорок вось-
мого размера (рост третий), туфли – сорок первого; костюм
на капитане сидел несколько мешковато, галстук был того
неопределенного цвета, который любят холостяки и бухгал-
теры, костюм был не дорогой, но и не дешевый, зато на ногах
у капитана сверкали очень дорогие, пижонские туфли фран-
цузского происхождения, а из туфель выглядывали узорча-
тые носки.

– Наш девиз: «Все о нем!» – лениво сказал Прохоров. –
Обедал я на пароходе, съел прекрасную осетровую уху, от-
бивную – похуже и выпил три стакана холодного компота…
Теперь я хочу видеть Андрея Васильевича Лузгина, пятьде-
сят первого года рождения, беспартийного, ранее не суди-
мого, по национальности русского, по социальной принад-
лежности рабочего… Так вы достанете медный рукомойник,
Пилипенко?

– Постараюсь!..
 
3
 

Примерно через полтора часа Прохоров завершил тот
путь, который проделывал трагически погибший Евгений
Столетов: капитан минут пятнадцать дожидался поезда на



 
 
 

станции Сосновка – Нижний склад, сорок минут ехал в тряс-
ком и скрипучем, как старый диван, вагоне узкоколейки и
наконец вышел на конечной остановке, которую станцией
назвать было нельзя. Здесь рельсы нерешительно вползали в
лес и обрывались.

Верный себе, Прохоров вышел из вагона последним,
спрыгнув на землю, сладко потянулся… Пахло смолой, брус-
никой, влажной сыростью мхов, над вершинами сосен про-
должало вызревать солнце, затянутое дымчатой пеленой туч;
уступами стоял звонкий корабельный лес, через анфиладу
колонн-сосен тайга просматривалась во все стороны, про-
странство от этого казалось бесконечным, и не было поэтому
того ощущения задавленности, которое возникает в бурело-
мистой тайге.

Игрушечные рельсы узкоколейной дороги делили попо-
лам круглую, свободную от тайги площадку – эстакаду. На
ней, задрав в небо хоботы, стояли два погрузочных крана,
несколько тракторов отдыхало поодаль, беспорядочно, как
рассыпанные спички, лежали хлысты – деревья с обрублен-
ными сучьями. Горели костры, с забубенной сложностью аб-
страктного рисунка всюду громоздились сучья, пни, облом-
ки деревьев; торчали комли сосен со срезами, похожими на
обнажившуюся кость. Во всем этом чувствовалось пирше-
ство пилы и топора.

– Кр-кр-кх! – кричала в тишине ворона. – Кр-х-х!
Прохоров наблюдал за человеком в темной клетчатой ков-



 
 
 

бойке.
Неизвестный стоял в центре эстакады неподвижно; несу-

етностью, основательностью он напоминал камень, торча-
щий в могучем стрежне быстрой реки, о который разбива-
ются, меняя направление, мощные струи. Человек произно-
сил неслышные Прохорову слова, делал властный жест ру-
кой или просто кивал, но этого было достаточно, чтобы по-
ток рабочих спецовок вечерней смены менял направление,
останавливался, устремлялся вперед. В линии плеч, в ши-
роко расставленных ногах человека, в напружиненной шее
– во всем читалась неторопливая начальственность, добро-
душная уверенность, целесообразное одиночество, но глав-
ное заключалось в том, что человек в клетчатой ковбойке
был противоположен хаосу и разрушению, был тем фунда-
ментом, на котором держалось живущее. Человек в клетча-
той ковбойке созидал – вот какой у него был вид, и Прохоров
лениво пробормотал: «Гасилов, Петр Петрович, девятнадца-
того года рождения, беспартийный, не судимый, уроженец
села Петряева Томской губернии…»

О Гасилова разбивались последние людские волны – он
проводил добродушной гримасой суетного мужичонку в яр-
ко-голубой майке, назидательно отстранил от себя парня с
татуированными руками, молча осадил натиск дивчины с
ногами-бутылками, и внимательно разглядывающий его ка-
питан Прохоров мысленно послал к черту следователя Со-
рокина – с его протоколом, тщательным почерком и дурац-



 
 
 

кой привычкой почти каждое предложение начинать с аб-
заца. «Объявить Сорокину служебное несоответствие, со-
драть погоны, посадить за бухгалтерский стол…» – сладко
думал Прохоров, стараясь сообразить, как человек-утес, че-
ловек-созидатель и человек-фундамент мог сказать для про-
токола следующее: «Такие люди, как Евгений Столетов, не
должны умирать!»

Прохоров неторопливо пошел к человеку-созидателю в ту
самую секунду, когда заметил, что Петр Петрович Гасилов
краешком глаза обнаружил задумчивое молчание незнако-
мого человека. Заранее предупрежденный по телефону, он,
конечно, знал, кто стоит на эстакаде, но Прохоров уже по-
нял, что ему предстоит испытать веселые перипетии началь-
ственной бдительности, отбивать покровительственную ата-
ку человека-утеса на несущественную разницу в их возрасте,
преодолеть социальное расстояние между человеком, сози-
дающим материальные ценности, и человеком, только охра-
няющим эти ценности… Поэтому Прохоров заранее нащу-
пал в нагрудном кармане твердый переплет удостоверения,
приглушенно улыбнувшись, понес навстречу Гасилову туск-
лый блеск равнодушных глаз.

– Я Прохоров! – негромко сказал он. – Вы Гасилов.
– Здравствуйте, товарищ Прохоров!
Ошибка была так велика и непоправима, что капитан уго-

ловного розыска приглушенно засмеялся… У человека, ка-
завшегося каменным, среди гладкого, блестящего молодой



 
 
 

кожей лица жили широко расставленные, умные, мягкие, ин-
теллигентные глаза; линии рта были решительны, контурно
очерчены, но и в них чувствовалась доброта, а на крутом лбу
лежало несколько страдальческих морщин, и вообще широ-
кое, скуластое, коричневое лицо мастера Гасилова походило
на морду старого и мудрого пса из породы боксеров.

Впечатление от Гасилова оказалось настолько сильнее
профессиональной бесстрастности капитана Прохорова, что
выработанное годами умение не поддаваться первому впе-
чатлению отказало, как стершиеся тормоза. Три секунды
прошло, не более, а Прохоров уже не думал о том, что из
каменных губ мастера прольется снисходительное: «Сколько
же вам лет, товарищ Прохоров?» – а потом последует и тот
вопрос, после которого человек-утес не только сядет на шею
капитана Прохорова, но и свесит ножки: «Ах, вы не женаты,
товарищ… кажется, Прохоров? Как же так? Видимо, броси-
ли семью? Ну а парторганизация что? Небось выговорочек
носите?»

Нет, ничего подобного не угрожало капитану Прохоро-
ву, никто не собирался покушаться на его профессиональ-
ную честь, и дело кончилось тем, что Прохоров почувство-
вал, как хорошо сидеть теплым вечером на какой-нибудь ста-
ренькой скамейке с мастером Гасиловым. Петр Петрович бу-
дет дружелюбно и легко молчать, его неторопливый разговор
будет занимателен, по-житейски мудр, а боксерье лицо сде-
лается по-хорошему грустным. И весь он, Гасилов, был во-



 
 
 

обще такой, что казались невероятными обремененные ка-
вычками и восклицательным знаком слова: «Такие люди, как
Евгений Столетов, не должны умирать !»

– Если вам нужен Андрей Лузгин, – мягко сказал Гаси-
лов, – то спешите: он может уехать в поселок…

– Да, конечно… Задержите, пожалуйста, Лузгина.
После ефрейторской старательности инспектора Пили-

пенко, после сорокинской уверенности в том, что люди реже
умирают сами, чем при содействии ближних, Прохорову бы-
ло по-человечески приятно видеть доброе лицо мастера, по-
собачьи мудрое. Еще приятнее было, что и мастер Гасилов
оценил Прохорова, – ему, несомненно, понравился мешко-
ватый костюм капитана, было оценено пижонство в обуви,
понят нелепый бухгалтерский галстук в горошек и со старо-
модной булавкой. В голове Гасилова шла напряженная рабо-
та, да и Прохорову было о чем подумать: «Такие люди, как
Евгений Столетов, не должны умирать !» Что из этого при-
надлежит Сорокину, что Петру Петровичу Гасилову?

– Позовите Андрея Лузгина!
И пока лучший друг погибшего тракториста Андрей Луз-

гин шел через сумятицу эстакады, пока робко приглядывал-
ся к незнакомому человеку, Прохоров размышлял о том,
что, кажется, столкнулся с выдающимся случаем в своей ми-
лицейской практике. Ни его специально культивируемый в
утилитарных целях цинизм, ни профессиональная проница-
тельность, ни общеизвестная интуиция пока не могли обна-



 
 
 

ружить противоречий в облике и поведении мастера Гасило-
ва. Ни признака наигрыша, ни зазубринки расчета, ни тени
двойственности. Цельность, глубина, непосредственность.

– А вот и Андрей Лузгин! – сказал Гасилов. – Знакомь-
тесь. Капитан милиции Александр Матвеевич Прохоров,
тракторист Андрей Лузгин… Меня прошу извинить: дела!

– Здравствуйте, Андрей!
 
4
 

Убежденный в том, что лучшие друзья рекрутируются по
принципу «лед и пламень», капитан разглядывал Андрея
Лузгина с таким напряжением, с каким человек читает зер-
кальное изображение печатного текста. Знакомый с Евгени-
ем Столетовым по фотографиям, капитан не давал себе ни
секунды передышки, так как знал по опыту, что первое впе-
чатление – самое сильное.

Евгений Столетов на групповой школьной фотографии
был высок и худ, на девичьей шее незащищенно торчал ост-
рый кадык, в удлиненном лице молодая наглость соседство-
вала с обидчивыми кукольными губами, подбородок торчал,
как кукиш, а глаза у парня были такие несговорчивые, слов-
но его насильно втиснули в обалделый ряд товарищей, об-
радованных возможностью зафиксировать навечно жадное
ожидание будущего. Евгений Столетов выпирал из фотогра-
фии, торчал особняком, как одинокое дерево в поле; в руке,



 
 
 

положенной на дружеское плечо Андрея Лузгина, чудилось
желание оттолкнуться, закричать, уйти.

Андрей Лузгин в жизни, а не на фотографии походил на
спелое, пронизанное солнцем розовобокое яблоко. Круглое
лицо парня было румяно, майка туго обтягивала налитые
здоровьем плечи, остриженная под машинку голова казалась
безупречно круглой. Он позволял Прохорову и солнцу про-
ливать на него тепло и любопытство, так как в тот момент,
когда Андрей Лузгин подошел к капитану, над тайгой и кош-
маром эстакады наконец-то высунуло лучи дневное светило.

Прохоров и оглянуться не успел, как, подпрыгнув на соб-
ственных тенях, вытянулись в просветлевшееся небо сосны,
а в хаосе эстакады неожиданно обнаружился покой целесо-
образности. Во-первых, из страшноватой сумятицы веток,
комлей и тупых обрубков эстакада преобразовалась в ба-
нальнейший реализм таежного бурелома, во-вторых, на хо-
ботках кранов солнце зажгло отблески красных огоньков, в-
третьих, среди выросших сосен пространство эстакады ока-
залось свободным и легким, как вздох. Иная жизнь началась
на солнечной эстакаде, сделавшейся веселой, как яблочные
щеки Андрея Лузгина.

– Вот что, Андрей Лузгин, – деловито сказал Прохоров, –
зовите меня Александром Матвеевичем…

Бесцеремонно повернув Андрея за плечи в сторону тай-
ги, Прохоров обнаружил, что пышные плечи парня обросли
продолговатыми, твердыми мускулами, кожа была грубой,



 
 
 

как наждак, и вообще паренек-то, оказывается, был крепкий,
сбитый, упругий, как шина тяжелого трактора. «Ишь ты, ка-
кой бодрячок!» – подумал Прохоров, но руку на плече Ан-
дрея оставил.

– Мы получили ваше письмо, Андрей, – сказал Прохоров,
и его рука, лежащая на тугом плече парня, спросила: «Вы
лучший друг Женьки Столетова, вы сидели на одной парте с
ним, вы дружили с пятилетнего возраста… Как же случилось
так, что вы, Андрей, греете на солнце веснушчатое лицо, а
Женька Столетов лежит на деревенском кладбище?»

Игрушечный паровозик закричал обиженно и тонко, лязг-
нули буфера; земля под Прохоровым и Лузгиным поплыла
мимо стонущих вагончиков – это двинулся в обратный путь,
увозя в поселок первую смену, специальный рабочий поезд;
положенные на болотистую землю рельсы изгибались и по-
скрипывали, паровоз старательно работал поршнями, и че-
рез несколько секунд Прохоров почувствовал головокруже-
ние от того, что поезд внезапно прекратил движение, а зем-
ля, наоборот, оказалась движущейся и солнечность освобож-
денной от поезда эстакады хлынула в глаза.

На эстакаде все уже двигалось, все работало: сгибались
и разгибались краны, наползали медленно трактора, из лесу
доносился предупреждающий крик вальщиков «О-о-о-о!»,
затем раздавался длинный влажный удар падающего дерева.

– Вот и «Степанида»! – сказал Андрей Лузгин, показывая
на трактор, медленно разворачивающийся на эстакаде. – Ви-



 
 
 

дите белые буквы?
Прохоров прищурился… И в областном управлении ми-

лиции, и дома перед отъездом, и на пароходе, и в кабине-
те инспектора Пилипенко он представлял, как подойдет к
столетовскому трактору, пощупает теплый металл, помедлив
в предчувствии счастливого озарения, заберется в кабину.
Прохорову отчего-то надо было непременно сесть на рабочее
место Евгения Столетова, посмотреть сквозь ветровое стек-
ло, оказаться наедине с самим собой в ограниченном метал-
лическом пространстве. Ему казалось, что это будет то мгно-
вение, с которого он начнет отсчет своего рабочего времени.

«Степанида» сзади казалась нелепой, как все трелевочные
трактора, которым рабочее предназначение отрубило хво-
стовую часть. Впечатление было такое, словно легкомыслен-
ные люди взяли нормальный человеческий трактор и, пре-
бывая в юмористическом настроении, шутки и развлечения
ради подкоротили его… Кургузый, заносчивый, как щеголь в
тесном фраке, трактор «Степанида» катился бодрым колоб-
ком по пням и ямам, по кочкам и бревнам, по лужам и мел-
колесью в прозрачный сквозной сосняк, и шагающий за ним
Прохоров пробормотал: «А ведь на самом деле Степанида!»

– Пусть все уйдут от машины! – сквозь зубы приказал он.
Прохоров оказался наедине с теплой, живой машиной, и

это было именно так, как он представлял себе в областном
управлении милиции, дома, на пароходе и в кабинете Пили-
пенко. Ему был нужен такой трактор, который в любое мгно-



 
 
 

вение мог двинуться, хотелось, чтобы от мотора веяло лас-
ковым и тревожным теплом, чтобы не было никого, кроме
трактора, тайги и его, Прохорова. Закрыв глаза, он увидел
Евгения Столетова на групповой школьной фотографии, за-
фиксировав упрямый, отталкивающий взгляд парня, дело-
вито открыл глаза: «Не торопись, Прохоров!»

Он обошел машину, расставив ноги, в подвижности на-
чал глядеть на капот трактора, где над радиатором было
написано белой масляной краской «Степанида». Прохоров
опять почувствовал властную неуемность молодого занос-
чивого почерка. Писавший был так нетерпелив, что его вы-
держки хватило только на две первые буквы: в семи после-
дующих Столетов уже спотыкался о необозримую вечность
времени, две последние буквы, схватившись за руки, пляса-
ли, а нетерпеливый маляр даже на этом не мог остановиться
– слово «Степанида» было подчеркнуто исчезающей к концу
косой линией.

–  Степанида!  – прислушиваясь, произнес Прохоров.  –
Степанида!

Он мог поклясться, что никакого другого имени, кроме
Степапиды, трактор не мог и не хотел иметь; трактор встал
бы на дыбы, если бы его назвали, скажем, Марией. Все в нем
– от лобастого ветрового стекла до отполированных мхами
гусениц – было от солидной, вальяжной и довольно хитроум-
ной Степаниды – бабы толстой и смешливой. Да, эта машина
могла быть только Степанидой: она выносила свое имя, как



 
 
 

мать ребенка, существовала в мире именно как Степанида.
– Степанида! Степанида!
Примерив на себя движения, которые надо было сделать,

чтобы забраться в кабину трактора, Прохоров поставил пра-
вую ногу на гусеницу, руку положил на скобу, левой но-
гой оттолкнулся от земли, хотя нисколько не сомневался в
том, что юноша со школьной фотографии поступал наобо-
рот: ставил на гусеницу левую ногу и за скобу брался ле-
вой рукой… «Такие люди, как Евгений Столетов, не долж-
ны умирать!» Вот в чем была загвоздка, вот что надо было
решить в первую очередь: сказал ли эти слова человек с ли-
цом собаки боксера, или их случайно извлек из бухгалтер-
ской души следователь Сорокин?

Прохоров сумрачно затаился в подрагивающей кабине,
вызвав образ со школьной фотографии, опять закрыл глаза,
затем снова деловито открыл их, чтобы понять, отчего же
это над ветровым стеклом, на самом стекле и даже на сво-
бодном пространстве приборного щитка «Степаниды» висят
вырезанные из журналов цветные фотографии и рисунки,
изображающие негров, негров и негров, среди которых не
было ни одной женщины, ни единого ребенка, а только ста-
рики. Сморщенные, как пустой кошелек, лица, глаза с биб-
лейской тоской, беспомощные, кукольные губы. Что это мог-
ло значить? Почему двадцатилетний парень коллекциониро-
вал стариков негров? И по какой такой причине он наполнил
кабину машины карманными электрическими фонариками?



 
 
 

Раз – фонарик, два – фонарик, и над капотом – фонарик, и
за спиной – фонарик…

Прохоров осторожно положил руки на рычаги машины.
«Степанида» добродушно пофыркивала; солнце, пробив об-
лака, опускалось уже за кроны сосен, вершины деревьев тре-
петали. Левую ногу поставить на сцепление, правой рукой
хрустнуть шестернями передачи, нажать второй ногой на ак-
селератор – мерное движение, болтающийся перед ветровым
стеклом мир; неподвижные старческие глаза негров, одино-
чество металлической кабины.

Негры тревожили Прохорова, как шепот за тонкой стен-
кой. Он поерзал на жестком сиденье, сняв руки с рычагов,
подул на пальцы, словно они озябли… «из вещей погибшего
Столетова в тракторе обнаружено: карманных фонариков –
пять, старая полукожаная куртка, книга «Как самому сделать
моторную лодку», противосолнечные очки, соска-пустышка,
перочинный нож…» Ну а негры, гражданин Сорокин? По-
чему не вошли в опись негры? Негры ведь, гражданин Соро-
кин, глядели трактористу Столетову прямо в лицо.

Криво улыбаясь, Прохоров выбрался из кабины «Степа-
ниды», оказавшись на земле, подошвами почувствовал, ка-
кая она прочная, верная, устойчивая.

–  Погуляем, Андрей!  – сказал Прохоров.  – Выберем
тихую поляну, сядем на пеньки…

Сосняк послушно сомкнулся за Прохоровым и Лузгиным,
в углубляющейся тишине слышался телеграфный перестук



 
 
 

дятлов, поляну покрывал нежный мох, и опять все было так,
как Прохоров представлял в областном управлении мили-
ции, дома, на пароходе… Он найдет лучшего друга Женьки
Столетова – тракториста Андрея Лузгина, поведет его в тай-
гу, положит парню на плечо свою руку…

– Садитесь, Андрей.
Прохоров вынул из кармана большой носовой платок, раз-

вернул его, обдумывая каждое движение, аккуратно засте-
лил срез короткого пенька. Все это он проделал так, слов-
но на нем не было мешковатого костюма, нелепого галсту-
ка, не торчали во все стороны продолговатого черепа жест-
кие волосы. Когда он сел, сделалось заметным, какое у него
усталое, ночное лицо, горькие морщины у губ и такие гла-
за, которые знают много о тракторах, деревьях, неграх, бе-
лых прирельсовых камнях, карманных фонариках, участко-
вых инспекторах.

– Почему Женька Столетов коллекционировал стариков
негров?

У Андрея Лузгина побледнели яблочные щеки: занудные
движения капитана, полусумрак, ночное лицо, морщинки у
глаз, похожие на бескровный след ножа, – все было такое,
чего еще не видел двадцатилетний Лузгин, живущий в про-
стом и ясном мире. В этом лузгинском мире люди умира-
ли редко, смерть казалась инопланетной жительницей, сном,
когда можно было проснуться.

– Отвечайте, пожалуйста, Андрей! Почему Евгений кол-



 
 
 

лекционировал негров?
–  Он давно вырезал изображения негров… Кажется, в

третьем классе он взял в библиотеке «Хижину дяди Тома»
и всю изрезал… В класс приходил директор, старуха биб-
лиотекарша, слепой завуч Викентий Алексеевич… Они то-
же спрашивали: «Почему ты это сделал, Евгений Столетов?»
Женька молчал…

– А карманные фонарики?
– Он боялся темноты.
Чирикнула в сосновом подросте пичужка, слева обиженно

выла «Степанида», комары торжественно гудели над голо-
вой. «Забавный мальчишка!» – подумал Прохоров о Лузги-
не, но занят капитан был другим: мысленно поставил рядом с
розовощеким парнем погибшего, несколько раз переместив
их с места на место, заставил пойти по ночной деревенской
улице. В руках длинновязого Женьки Столетова поблески-
вал фонарик, тонкий луч спотыкался на неровностях доро-
ги, шаги тревожно отдавались в тишине. Лаяли собаки, хо-
лодно поблескивала река, мир представлялся станционным
тупиком, за границами которого жили старики негры…

– О вашем письме, Андрей… – негромко сказал Прохо-
ров. – Почему вы думаете, что Столетова убили?

У Андрея снова побледнели щеки.
– Я не писал, что его убили! – загораживаясь ладонями,

воскликнул он. – Я писал, что не верю… То есть я не могу
верить… Женька умел хорошо прыгать. Он не мог сорвать-



 
 
 

ся. Понимаете, мы всегда прыгали с подножек… – Он при-
жал руки к груди. – Узкоколейные поезда ходят медленно…

Парнишка был, видимо, умен, откровенен, от ласковой
вопросительной интонации умел вывертываться наизнанку,
как рубаха, но в мире Лузгина, где смерть считалась исклю-
чением из правила, не существовало еще тончайших и мно-
гочисленных переходов между «да» и «нет». Поэтому было
страшно выбирать между двумя полярностями и необъясни-
мой жутью веяло от вопроса: «Почему вы думаете, что Сто-
летова убили?» А вот Евгений Столетов, должно быть, мгно-
венно расправлялся с опасными «да» и «нет». Вырезал из
журналов и книг стариков негров, трусил в темноте, выстав-
лял с фотографии незащищенный кукиш подбородка…

–  По делу проходят три женщины,  – задумчиво сказал
Прохоров. – Людмила Гасилова, Анна Лукьяненок, Софья
Лунина… Что вы знаете о них?

Лузгин сосредоточенно смотрел на свои темные от ма-
шинного масла руки.

– Следователь Сорокин меня уже спрашивал об этом, –
медленно сказал он. – Тогда я ответил, что не знаю, а те-
перь… Когда вы спросили про негров, я подумал, что все
расскажу…  – Лицо у него вдруг сделалось несчастным.  –
Мне кажется, что вы хорошо относитесь к Женьке! – вос-
кликнул Андрей. – Я не ошибаюсь, Александр Матвеевич?

Прохоров покачал головой.
– Дурошлеп! – сказал он. – Яблочко наливное!..



 
 
 

На школьной фотографии Людмила Гасилова с бантика-
ми на голове стояла по левую руку от Столетова, улыбалась
классному окошку и была единственной из тридцати двух
десятиклассников, кто не имел никакого представления о
том, что стоит перед объективом фотоаппарата. Она также
не подозревала о том, что ее локоть прикасается к бедру бе-
лобрысой соседки, что стоит она, Людмила, на крашеном по-
лу и что на дворе – двадцатый век. Нельзя также было пола-
гать, что красивая девушка торопилась навстречу жизни, – у
нее было такое безмятежное лицо, какое, наверное, должно
было иметь Сегодняшнее Благополучие, Счастье и Удача, а
в окно девушка глядела только потому, что окно случайно
оказалось в поле ее зрения – с таким же успехом она могла
глядеть на кончик носа белобрысой соседки, на обшарпан-
ный учительский стол или на Женьку Столетова…

– Я все скажу, Александр Матвеевич! – жалобно прого-
ворил Андрей Лузгин. – Понимаете, Пилипенко, Сорокин,
ребята из райкома комсомола… А я ничего не могу сказать!
Ведь вот что получается… – Он по-детски вздохнул. – Люд-
милу Гасилову он любил с шестого класса, говорил, что же-
нится на ней, куда бы Людка ни уехала… Он часто об этом
говорил, а я… Я старался перевести разговор на другое…

– Почему?
– Вы, может быть, тоже не поймете… Он говорил о ней

так, словно они уже были женаты, хотя Женька…
Андрей остановился, прикусив губу, немного помолчал.



 
 
 

– У Женьки ничего не было с Людмилой… Он только хо-
дил… Он ходил к Анне Лукьяненок…

Сидел перед капитаном Прохоровым богатырь и прятал
глаза, когда на язык просилось слово, обозначающее любовь;
маячили перед капитаном могучие плечи, а парень мучился
тем, что его погибший друг говорил о любви так, как она,
любовь, того требует.

«Деревенщина!» – ворчливо подумал Прохоров.
А «деревенщина» все еще топтался на месте, все еще ко-

вырял землю кирзовым сапогом сорок пятого размера.
– Он пошел к Анне Лукьяненок… Он почему-то пошел к

ней, хотя собирался… Он хотел жениться на Людмиле.
…Из трех фотографий вдовы Анны Лукьяненок капитан

Прохоров выбрал ту, где женщина сидела на обском бере-
гу с тусклоглазой и серой, как мышь, подругой и старатель-
но подтверждала предположение, что покойный тракторист
Столетов любил яркие вещи. Но если Столетов делал это
осознанно, то какого же черта в его горячую голову пришло
решение прыгать в ночь, в свистящий воздух, в смерть с кам-
нем-черепом? Не мог он разве погодить, если прекрасные
глаза вдовы на фотографии умоляли?

– Не надо волноваться, Андрей! – насмешливо посовето-
вал Прохоров. – А вот лучше ответьте на такой вопрос… Ко-
гда ходил Столетов к вдове Лукьяненок? До или после ко-
варной измены Людмилы Гасиловой?

У Лузгина смешно, как у голодного птенца, открылся ро-



 
 
 

зовый рот.
– Какой измены? Разве Людмила изменила? С кем?
Прохоров усмехнулся:
– Давайте-ка соблюдать статус-кво… Вопросы задаю я, вы

на них отвечаете, затем, довольные друг другом, мы чинно
расходимся… Когда ходил Столетов к вдове?

Пока Андрей с яростью рабочего слона, взбунтовавшего-
ся от пустяка, переживал коварство, капитан Прохоров окон-
чательно решил, что не бывает таких отношений между дву-
мя людьми, где не существовало бы тайн друг от друга. Су-
дя по той же школьной фотографии, Евгений Столетов при-
надлежал к тем, кто в несчастье замыкается, повалившись на
кровать и сунув голову под подушку, наедине с самим собой
решает вопрос: «Быть или не быть?»

– Он ходил к Анне после восьмого марта, – сказал Луз-
гин. – Девятого или десятого… Седьмого Анна тоже звала
Женьку в гости, но он сказал: «Я не отмечаю женские празд-
ники!» – а дня через три пошел… Мы гуляли у клуба, он
вдруг говорит…

– Что?
– Он сказал: «Это словно умереть!» Потом ушел… В ру-

ках тросточка, шляпа на затылке, ноги длинные…
Прислушиваясь к тишине, Прохоров машинально отме-

тил, что дятлы смолкли так дружно и внезапно, точно у них
кончился рабочий день; уже не слышались тяжелые, бичую-
щие удары о землю спиленных деревьев, ветер утишивался в



 
 
 

высоких кронах, так как в тайгу потихонечку да полегонечку
вползал вечер: дышали прохладой ночи мхи и лакированные
листья брусники, сосновые ветви так старательно пахли смо-
лой, точно спешили вместе с дневным теплом истончиться
до звонкой сухости, а совсем недалеко от Прохорова, оказы-
вается, лежала мертвая молодая сова.

– Людмила Гасилова, она какая? – спросил Прохоров. –
Добрая, злая, нервная, спокойная?

–  Она красивая… Она очень красивая…  – Андрей за-
молк, чтобы удивленно поднять брови. – А вот какая она?
Добрая, злая, нервная, спокойная… Она просто красивая
и…

– И?
Андрей вдруг засмеялся:
– Я не знаю! Женька говорил, что Людмила всегда пасет-

ся… Ну вот! Вы ничего не понимаете!
…На школьной фотографии Людмила Гасилова не была

просто красивой – там по левую руку от Женьки Столетова
стояла обыкновенная, самая заурядная красавица. Доморо-
щенный фотограф был настолько немудрящ, что не стал вы-
бирать лучший ракурс, а снял десятиклассников, как бог ве-
лел, и вот из просто красивой Людмилы Гасиловой родилась
красавица. Эти ласковые брови, этот искусно вылепленный
классический нос, эти безмятежные глаза – поклясться мож-
но, что серые! – этот изгиб шеи, который пошляк назвал бы
лебединым, этот подбородок…



 
 
 

– Людмила похожа на молодую корову, – осторожно, точ-
но на ощупь проговорил Андрюшка Лузгин. – То есть внеш-
не она не корова, она красивая, но… – Глаза у парня сде-
лались несчастными. – Чепуха какая-то! Ну как вам объяс-
нить?.. Тигр охотится на антилоп, орел – на зайцев, человек
работает, учится, читает, Людмила – пасется… Да вы сами
все поймете, когда увидите ее…

Кожей лица, спиной, коротко остриженным затылком
Прохоров чувствовал холод остывающей тайги. В безвет-
ренном воздухе нагнеталась стеклянная прозрачность, зву-
ки двоились, как в лабиринте пустых комнат, сосновые иглы
увлажнялись, словно после тяжелого дня покрывались тру-
довым потом; ветви казались мягкими, нежными, ими хоте-
лось, как веером, опахнуть лицо, горящее от безжалостных
комариных укусов.

– Чем непонятнее, тем лучше… – проговорил Прохоров и
туманно улыбнулся. – В принципе общение двух людей спо-
собно дать только примитивную информацию… Да или нет.
Нет или да… Эмоциональная окраска опасна! Спросите-ка
у Гулливера: «Где вы находились в тот час, когда остроко-
нечники и тупоконечники вошли в заговор?» Не правда ли,
Андрей, хочется тут же арестовать Гулливера?

…У девятнадцатилетнего Евгения Столетова на школь-
ной фотографии ноздри были гордо и в то же время неза-
щищенно раздуты. Запахло ли в классе черемухой, приплыл
ли слева аромат девичьих волос, пахнуло ли от горячего по-



 
 
 

ла масляной краской – какое это имело значение, если ру-
ка на дружеском плече Андрея лежала так, словно Столетов
хотел оттолкнуться, уйти, исчезнуть. Разве можно было со-
мневаться, что вечером двадцать второго мая эта длинная и
худая рука что-то перечеркнула, на чем-то поставила крест
или… «Что произошло двадцать второго мая?» Прохоров
мысленно передразнил Сорокина: «Обыкновенный рабочий
день!» Дура!

– Вы упрямец, Андрей Лузгин! – недовольно сказал Про-
хоров. – Я вас просил рассказывать откровенно, а вы… Мям-
лите, жуете мочало, играете на растрепанных нервах устало-
го капитана… Вот извольте-ка преподробно рассказать о ве-
черних событиях двадцать второго мая! Советую начать так:
«В тайге еще жили майские холодные снега…» Подходит?

Андрей вздохнул:
– Подходит!.. В тайге еще жили…

 
За пять часов до происшествия

 
…в тайге еще жили майские льдистые снега, лужи в лесо-

секе покрывала радужная нефтяная пленка, солодкий запах
оттаивающей земли щипал губы; резиновые сапоги по щи-
колотку проваливались в кашу из хвои и снега, сосны хлю-
пали на ветру ветками, как мокрое белье на веревке. Насви-
стывая «Черного кота», Евгений Столетов развернул «Сте-
паниду» в центре эстакады, помедлив секундочку, с размаху



 
 
 

бросил машину на гору бревен, чтобы тупой лоб трактора
проткнул низкое небо ослепшими фарами. Когда стало яс-
но, что машина перевернется на спину, если гусеницы сдви-
нутся еще на сантиметр, Женька выбрался из кабины, счаст-
ливо улыбнувшись, поманил пальцем такого же счастливого
Андрея Лузгина.

– Притыкин! – ласково сказал Женька. – Зри! Стоит курит
сигарету… Пошли?

–  Пошли!  – обрадовался Андрюшка.  – От него с утра
опять попахивало.

Бригадир Притыкин на самом деле курил сигарету «При-
ма», круглое, узкоглазое, налитое здоровьем и водкой лицо
было таким красным, словно с него содрали наждачной бу-
магой кожу. Вразнотык торчали лошадиные прокуренные зу-
бы, животной радостью бытия веяло от каждого сантимет-
ра сутулой, кривоногой фигуры. Заметив приближающихся
парней, Притыкин стиснул зубы, переступил с ноги на ногу
нетерпеливо, с фырканьем, как уросливый жеребец.

– Иван Михайлович, голубчик! Родной! – еще на ходу жа-
лобно закричал Женька Столетов. – Себя не жалеешь, нас
пожалей!

– На кого ты нас спокинешь! – рыдая, подхватил Лузгин. –
Пожалей ты нас, сироток! Побереги ты нас, болезных!.. Ой,
глядите, люди добрые, как ходит наш Иван Михайлович ря-
дом со своей смертушкой!

Причитая, обнажив поникшие головы, парни подошли к



 
 
 

бригадиру Притыкину, согнув ноги, хотели уж было пасть
перед ним на колени, да успели поддержать друг друга:
Женька Андрея – за плечи, Андрей Женьку – за талию.
Молитвенным безмолвным движением они протянули дро-
жащие руки к отступающему Притыкину, жутким шепотом
промолвили:

– Не с той стороны, Иван Михайлович, не с той…
– Рак! – слезно зарыдал Андрюшка Лузгин.  – Если ку-

ришь сигарету с другой стороны – рак! Ой, что ты делаешь,
Иван Михайлович? Чем тебе жизнь опостылела, что ты нас
спокидаешь? Мы ли тебя не любим, мы ли тебе не служим!

– Дифференциальное интегрирование… – в забытьи шеп-
тал Столетов. – Разгерметизируется вестибулярный аппарат,
правая плоскость эклиптики сойдется с Леонардо да Винчи
в области Вальпургиевой ночи…

Рука Женьки Столетова медленно поднялась, подползла к
губам опешившего бригадира, вынула из них сигарету «При-
ма» и вставила ее обратно, но другим концом.

– Будет жить! – восторженно заорал Женька Столетов. –
Мы, мы вернули к трудовой жизни товарища Притыкина!

Притыкин пришел в себя только тогда, когда услышал по-
вальный хохот на эстакаде, увидел, как заблаговременно от-
ходят на безопасные позиции Столетов и Лузгин, но было
поздно… Смеялись в сквозных от солнца кабинах кранов-
щики, катались от хохота трактористы, зацепщики, чокеров-
щики, мотористы бензопил, сдержанно улыбался в окне ва-



 
 
 

гонки мастер Гасилов; две смены рабочих смеялись над бри-
гадиром Притыкиным, и только двое не смеялись – сам При-
тыкин и тракторист «Семерочки» Аркадий Заварзин.

Узкоколейный паровоз трижды просительно прогудел,
под сапогами заторопившихся рабочих захлюпала вода, про-
бующе всплакнул сиреной один из погрузочных кранов: ра-
бочий поезд уходил в Сосновку, и парням пора было садить-
ся в вагон, но Женька Столетов задумчиво стоял на месте –
козырек серой кепки надвинут на глаза, на худой длинновя-
зой фигуре топорщилась промасленная спецовка, согнутые
руки были плотно прижаты к бокам.

– Женька, поехали! – позвал Андрей Лузгин, но Столетов
не услышал. – Женька, ну, Женька!

За решетчатым окном передвижной столовой виделся ма-
стер Петр Петрович Гасилов; переходя от окна к окну, то ис-
чезал из поля зрения, то появлялся, весь освещенный весен-
ним солнцем. Столетов приподнялся на носки кирзовых са-
пог, вытягивая шею, наблюдал за ним. Лицо у него было та-
кое, словно оборвалось все, что связывало Женьку с лесосе-
кой, тайгой, эстакадой, словно только двое оставались в ми-
ре – Столетов и мастер Гасилов.

– Опоздаем! Ты слышишь? Опоздаем! Женька же…
Женька Столетов неотступно глядел на смутный силуэт

мастера Гасилова, а в Женькину спину с тем же выражени-
ем смотрел тракторист Аркадий Заварзин – перенес тяжесть
тела с одной ноги на другую, поставил локти на теплый ме-



 
 
 

талл трактора.
– Вот и опоздали!
Оставив на эстакаде запах сухого пара и березовых дров,

поезд быстро скрылся. Во всю ивановскую уже работали
трактора и краны, стучало сырое дерево, ветер свистел в кро-
нах; было действительно холодно, зябко; после ухода поезда
на эстакаду со всех сторон хлынула пустота.

– Женька, что с тобой?
Ошеломленно, словно пробуждаясь, Столетов повел пле-

чами, зажмурив глаза, поежился. Тяжелая овальная капель-
ка холодного пота выползла из-под козырька серой фураж-
ки, добравшись до брови, растеклась по ней. Столетов хрип-
ло засмеялся, больно сдавив тонкими пальцами локти Ан-
дрея Лузгина, приблизил лицо к лицу… Рот у Женьки ма-
ленький, круглый, похожий на рот государя Петра Великого
с известного портрета; рот окружали твердые короткие му-
скулы, верхняя губа казалась припухшей.

– Заварзин тоже остался! – прошептал Андрей. – Стоит
за спиной…

– Знаю! Я его чувствую!.. Пойду один!
– Один не пойдешь!
Снова переменивший положение тела тракторист Арка-

дий Заварзин казался распятым на темном тракторе – рас-
кинул руки по щиту, склонив голову, страдательно-ласково
глядел на Столетова. У него было красивое, твердо очерчен-
ное лицо, кожа казалась нежной, бархатной, ресницы были



 
 
 

длинные, загнутые, и одет он был слишком вызывающе для
тракториста: хорошие джинсы, прошитая белыми нитками
кожаная куртка, на темной рубашке – галстук.

– Стоите? – вежливо спросил его Женька. – А ведь трак-
тор-то мой… Стояли бы, гражданин, у своего трактора!

Заварзин и теперь не двигался; весь он был задумчивый,
ленивый, мягкий в суставах, как неподвижно лежащая возле
мышиной норы кошка. У ног тракториста расплывалась ра-
дужная лужица, отсвет от нее падал на бледное лицо. Нако-
нец Аркадий Заварзин нежно улыбнулся, поморгав, сказал:

– Я три раза тебя предупреждал, Столетов: не ставь ма-
шину торчком! А больше трех раз я не предупреждаю…

Он поднес руку ко рту, пощупал нижнюю яркую губу.
– Придется выдавить тебе глаза, Столетов… Легче отси-

деть червонец, чем видеть, как ты топчешь землю!.. Ну по-
чему ты, Столетов, не послушался меня? Просит же человек:
«Ставь трактор ровно!» Отчего не уважить? Человек чело-
веку – друг, товарищ и брат.

Вдалеке одиноко закричал ушедший поезд, размножив-
шись в тайге, эхо долго шаталось между деревьями, потом
оборвалось так резко, точно звук прихлопнули мягкой тряп-
кой.

– Выдавлю тебе глаза, Столетов, человеком стану… Я ведь
не живу, а существую, когда ты по земле ползаешь… В тюрь-
ме спокойнее… Глаза твои не видеть… Спать хорошо бу-
ду…



 
 
 

Аркадий Заварзин выпрямился; протянув руку, ласково
положил ее на высокое плечо Евгения Столетова, и показа-
лось, что Заварзин потянулся, начал расти.

–  Пошел на Гасилова?  – сочувственно спросил Завар-
зин.  – Неужели не понимаешь, родной, что ты это на ме-
ня поднял руку?.. Ты чего, родной? Почему на меня не гля-
дишь? Глазыньки бережешь?..

Из передвижной столовой вышел мастер Гасилов, остано-
вившись возле края эстакады, выпрямился, огляделся с на-
чальственной ленцой; весь он был безмятежный, по-весен-
нему светлый, по-домашнему уютный. На нем хорошо сиде-
ла скромная рабочая куртка, мудрое лицо непритязательно
улыбалось солнцу, волосатые руки добродушно сцепились
на подтянутом животе. Славный, хороший, добрый!

– Глаза ты мне выдавишь попозже, Заварзин! – тихо ска-
зал Женька и, повернувшись, пошел к Петру Петровичу Га-
силову, продолжая бормотать: – С глазами потом, потом, За-
варзин… Все потом, все потом…

Он уже двигался стремительно, как бы падая вперед, каза-
лось, что Столетова подгоняет сильный ветер; он и со спины
походил на молодого царя Петра – не хватало только палки
и развевающегося кафтана. Шагая, Женька в мелкие брыз-
ги раздавливал голубые лужи, щепки веером летели из-под
длинных ног, изломанная тень взволнованно волочилась за
ним, пересекая бревна, пни, машины, людей, желтые сосны.
Подойдя к Гасилову, Женька что-то сказал ему, мастер в от-



 
 
 

вет улыбнулся, тоже что-то сказал, затем они быстро вошли
в вагон.

– Люблю молодых дураков! – услышал Андрей мечтатель-
ный голос Аркадия Заварзина. – У молодого дурака спина
прямая, ноги – палками. – Он вдруг кокетливо улыбнулся. –
А ты умнее Столетова, дружочек! У тебя спинка мягкая, ба-
бья, с желобочком…

Андрей слушал его вполуха, неуважительно – главное бы-
ло там, в вагоне передвижной столовой, где металась между
окнами длинная фигура Женьки, где мастер Петр Петрович
Гасилов стоял соляным столбом. С Аркадием Заварзиным
проблема решалась просто: взять его за отвороты пижонской
куртки, приставить спиной к сосне: «Если пикнешь, тут тебе
и карачун!» Короткий удар в золотозубый рот, второй удар
– в солнечное сплетение, беспокойная мысль: «Не слишком
ли?»

– Поехали домой, Заварзин, – медленно сказал Андрей. –
Я без тебя не уеду!.. Грузовой состав формируется, поехали!

Мелко семеня, торопясь и поскальзываясь, подходил к
ним сменщик Столетова – маленький, сморщенный сорока-
летний мужичонка Никита Суворов в такой короткой тело-
грейке, что из-под нее высовывалась сатиновая рубаха. Он
на ходу восторженно всплескивал руками, личико было уми-
ленным, глаза сияли.

– Ну, ты гляди, народ, чего делается! – восторгался Ники-
та. – Он ведь лететь хочет, трактор-то, лететь! Он ведь ровно



 
 
 

селезень, когда от воды отрывается… Ах ты, мать честна! До
чего же этот Женька чуд-ливый!.. Ты отойди, Арканюшка,
от трактора-то, отойди! Не ровен час, перевертается… Ну,
этот Женька такой чудливый, что от него ложись на землю
да помирай…

…Спешно темнело в лесу, в пролетах сосен мелькали
огоньки тракторных фар, рокот моторов был так отчет-
лив, словно поляна, на которой сидели Прохоров и Лузгин,
вплотную приблизилась к лесосеке. В полумраке лицо дере-
венского богатыря казалось расплывшимся, круглым, белые
пятна кулаков покорно лежали на коленях. Закончив расска-
зывать, он вздохнул:

– В Сосновке я самый сильный! Вот Заварзин и поехал
со мной… – Он опять остановился, наклонившись к Прохо-
рову, изумленно спросил: – Почему вы не интересуетесь За-
варзиным? Разве вас не волнует, почему он угрожал Жень-
ке? А вы все время расспрашиваете о Гасилове.

Прохоров промолчал. Он слушал Лузгина лениво, рассе-
янно следил за блуждающими в лесу огнями, лицо у него бы-
ло скучное, и думал Прохоров о далеком: вспомнилась род-
ная деревня Короткино, теплая зима тридцать девятого; по-
том взбодрилась ручьями дружная весна, превратившись в
лето, вывела из березняка стайку девчат в красных и синих
косынках; взявшись за руки, девчата спускались с веселой
горушки, но пели грустное: «Меж высоких хлебов затеряло-
ся…» Затем Прохоров увидел свою мать. Молодая, насмеш-



 
 
 

ливая, шла она с коромыслом на покатых плечах, улыбаясь,
подпевала девчатам: «…горе горькое по свету шлялося и на
нас невзначай набрело…» Потом появился отец с желтой се-
тью в руках, ворча, пошел, навстречу матери; поплавки из
балберы1 волочились по земле, приятно постукивали… Про-
хоров помотал головой, с досадой понял, что ему теперь дол-
го не отвязаться от песни «Меж высоких хлебов затеряло-
ся…» – будет путаться в нужных мыслях, застревать между
словами, першить в горле.

– Все, что вы рассказывали, правда, правда и только прав-
да! – задумчиво сказал Прохоров. – Врать вы не умеете, Луз-
гин, но… Черт возьми, почему правда в вашем рассказе кон-
чилась на словах Заварзина: «Пошел на Гасилова?» Что вы
утаиваете от меня?

Старинная песня продолжала работать. Прохоров посмот-
рел на темную землю – она пела: «…горе-горькое по свету
шлялося…» – перевел взгляд на смутную во мраке сосну –
та продолжала: «…и на нас невзначай набрело…» Он опять
покрутил головой, со злостью убил на шее комара.

– Меня не обведешь вокруг пальца, Андрей! После слов:
«Пошел на Гасилова?» картина исказилась… Что вы скры-
ваете? Почему сообщаете полуправду?

Лузгин отклонился назад, скрытый темнотой – виднелась
только полоска белых зубов, – затаился в молчании. Затем
выдавил из темноты:

1 Балбера – кора старого осокоря.



 
 
 

– Да ничего я не скрываю!.. Война Гасилову была объяв-
лена давно… Вот Заварзин и сказал…

Лгунишка! Птенец! Кого он хотел обмануть? Капитана
Прохорова, того самого, который… Прохоров опять стоял
на яркой деревенской улице, с коромыслом шла навстречу
мать, поплавки из балберы стукотали весело, как деревян-
ный ксилофон… Черт возьми, он, оказывается, не знал всех
слов песни «Меж высоких хлебов затерялося…» Что там
шло дальше, за словами «и на нас невзначай набрело»? Про-
хоров закусил губу, чудом удержался от того, чтобы не спро-
сить у Лузгина, что там шло дальше.

Поднявшись, он понял, что кончился теплый ясный вечер,
что на землю опустилась холодная нарымская ночь, прон-
зенная длинным светом звезд. В просвете сосен висел экзо-
тическим бананом месяц, от земли поднимался пряный ту-
ман, плавал простынными полосами; злыми голосами реве-
ли трактора, желтые пучки света качались в темноте прожек-
торами осени сорок первого года. Ночь была, ночь.

– Меж высоких хлебов затерялося… – безнадежно про-
бормотал Прохоров и выругался: – Черт знает, что там такое
набрело?

 
5
 

Стуча сапогами, участковый инспектор Пилипенко вы-
шел из кабинета, большая навозная муха жужжа билась о



 
 
 

стекло, рассохшийся пол раздражающе скрипел, а в допол-
нение ко всему ныл зуб мудрости, который давно надо было
бы выдрать. Сам капитан Прохоров стоял у распахнутого ок-
на, глядел на реку, по которой празднично двигался большой
белый пароход «Козьма Минин». В пух и прах разодетый ка-
питан стоял на ходовом мостике, по верхней палубе гуляли
пассажиры, блестели стекла, яркие спасательные круги, бе-
лые переборки. «Уехать бы! – размечтался Прохоров. – За-
браться в одноместную каюту, взять с собой “Трех мушкете-
ров”…»

Бог знает что с ним происходило! Пилипенко вызывал
острое – до боли в висках – раздражение, ночь Прохоров
провел отвратительно, с раннего утра мучила изжога, а ми-
нуту назад он забыл, как зовут Гасилова… Прохоров лени-
выми движениями снял галстук, бросил его на раскладушку,
застеленную белым пикейным одеялом, искоса посмотрел на
тетрадную страничку, которая, оказывается, была зажата в
его правой руке. Нет, действительно, что с ним творится?

Прохоров поднес страничку к глазам, сморщившись, про-
чел: «Большинством голосов проходит предложение товари-
ща Столетова». Дальше – жирное многоточие, затем шли
написанные каллиграфическим почерком ошеломительные
слова: «Просить райком комсомола оказать содействие в
снятии с должности мастера Гасилова!» а  кончалось все
торжествующим восклицательным знаком. Протокол комсо-
мольского собрания писала, видимо, девушка лет семнадца-



 
 
 

ти, можно было дать голову на отсечение, что писавшая бе-
лобрыса, светлоглаза, волосы заплетает в косички, на клуб-
ных танцах забивается в темный угол и глядит на Женьку
Столетова обожающими глазами. «Не протокол, а любовное
объяснение!  – рассердился Прохоров.  – Не смотреть надо
было на Женьку, а получше записывать! Больше было бы
пользы…»

«Снять с должности мастера Гасилова!..» А за что?
«Белобрысая холера! – ругался Прохоров. – Не могла как

следует записать речь обожаемого Женечки, глядела, дуреха,
ему в рот, пропускала целые куски. А вот теперь возись, ищи
ветра в поле, восстанавливай Женькину речь по словечку…»

Капитан Прохоров еще раз выругал белобрысую, когда
почувствовал, что не справляется с собой, – этот дурацкий
протокол, нашпигованный любовью, эта тоска девчонки по
несбыточному, этот восклицательный знак. Он почувство-
вал резкий запах арабских духов, в полутьме прошуршала
твердая синтетическая юбка, сделалось пусто, прохладно,
точно на сквозняке, и низкий, почти мужской голос прого-
ворил насмешливо: «Капитан Прохоров звучит лучше, чем
майор Прохоров!» Женщина засмеялась, словно аплодируя,
похлопала ладошкой о ладошку. «Давно замечено, – сказа-
ла она, – что на улицах майоров в два раза больше, чем ка-
питанов. Боже! Майорами хоть пруд пруди!» В желтоватых
пальцах Веры дымила забытая сигарета, лежал на тахте ском-
канный носовой платок. Он глядел на него и скучно думал:



 
 
 

«Красивая женщина!»…
…Белый пароход «Козьма Минин» давным-давно скрыл-

ся за крутым поворотом сиреневой реки, по улице шли двое
босоногих мальчишек с удочками, размахивая руками и ужа-
саясь: «А Гошка ка-а-а-к прыгнет, ка-а-а-к подскочит…» За-
чем прыгал Гошка, какого черта ему надо было подскаки-
вать, осталось неизвестным. И Прохоров решил, что Гошке
никакой нужды подпрыгивать не было, как и у Андрюшки
Лузгина не было никаких оснований для вранья. А ведь тем-
нил, такой-сякой, скрывал что-то от капитана Прохорова, за-
бивался в тень, когда понял, что проговорился…

Предстояло ответить на сто, тысячу, миллион вопросов!
Почему мастер Гасилов произнес чужие слова: «Такие люди,
как Евгений Столетов, не должны умирать !»? Был ли се-
годняшний Аркадий Заварзин способен столкнуть Женьку
Столетова с подножки платформы? Что скрывал Андрюша
Лузгин? Спал ли парень, похожий на государя Петра, с Ан-
ной Лукьяненок? Почему не замечает фотоаппарат Людми-
ла Гасилова? Почему до сих пор нет инспектора Пилипенко,
ушедшего за техноруком Сосновского лесопункта? Уж кто-
кто, а технорук-то должен знать, что случилось на лесосеке
двадцать второго мая…

Технорук Сосновского лесопункта Петухов шел позади
внушительного Пилипенко такой роскошный, что капитан
Прохоров начал ожесточенно скрести короткими ногтями до



 
 
 

сияния выбритый подбородок: «Батюшки мои!» Да и как бы-
ло не удивляться, когда пыльной сосновской улицей двигал-
ся джентльмен английской выпечки – шляпа на нем была
чрезвычайно короткополая, туфли сверкали активно, а о ко-
стюме ничего, кроме «Ах!», сказать было нельзя – такой был
переливчатый да по-заморскому затаенный. Этому костюму
не по Сосновке бы ходить, а по московской улице Горького –
между магазином «Подарки» и лошадью Юрия Долгорукого.

Узкой лодочкой выставляя ладонь, Прохоров пошел на-
встречу техноруку Петухову.

– Если накричите на меня, будете правы, товарищ Пету-
хов! – говорил Прохоров. – Попросив вас в рабочее время
прийти сюда, я нарушил… Я все нарушил, черт побери! Се-
ките повинную голову…

Не давая Петухову опомниться, капитан подмигнул Пи-
липенко: «Смотайтесь-ка!» – не опуская руку технорука, по-
вел его к удобному стулу, на ходу общительно беседуя:

– Я вчера, понимаете ли, простудился, знобит, знаете ли,
ломит кость, как говаривал мой покойный дед… Ба-а-льшой
был оригинал! Простуду, знаете ли, лечил спиртом, любое
количество делил на пять частей: пять четвертых – вовнутрь,
одну пятую – натирать грудь! Каково, Юрий Сергеевич!

Можно было себе представить, как удивился бы технорук
Петухов, если бы узнал, что никакого деда, лечившего про-
студу спиртом, у капитана Прохорова не было, – дед по от-
цу погиб в Гражданскую войну, дед по матери в рот не брал



 
 
 

спиртного, а болтовня о чудаке деде капитану была нужна
только для того, чтобы приглядеться к техноруку Сосновско-
го лесопункта.

–  Каково, Юрий Сергеевич, а! Деду-то было семьдесят
пять… Были люди в наше время, не то что, знаете ли, ны-
нешнее племя… Забавный был дед, забавный!

Прохоров постепенно снижал голос, наблюдая, как устра-
ивается на стуле Петухов: сначала технорук положил ногу на
ногу, но эта поза показалась неудобной – он ногу снял; за-
тем поставил локоть на край стола, подвигал им так, словно
проверял прочность доски, но опять что-то не понравилось
– убрал локоть, подумал, скрестил руки на груди, одновре-
менно отыскав спиной покойное положение на спинке стула.
В такой позе Петухов и устроился – перестал двигаться, без-
мятежно смотрел на Прохорова коричневыми, с крохотной
искоркой глазами.

– Чем обязан? – спросил он и так подвигал губами, слов-
но сдерживал зевоту. – Я уже беседовал с товарищем Соро-
киным.

Было ясно, что человек, умеющий так удобно устраивать-
ся на стуле, знает цену словам, не торопится выкладывать на
тарелочку с голубой каемочкой все то, что ему известно. По-
этому капитану Прохорову придется работать головой втрое
больше, чем обычно, – достраивать за Петухова картины, вы-
уживать меж словами нужное. «Брянская область, деревня
Сосны, шесть километров до границы с Белоруссией, отец



 
 
 

погиб в сорок втором… Парнишке тогда было около двух
лет…»

– Вы неторопливы, Юрий Сергеевич, – одобрительно ска-
зал Прохоров.  – Я живу в Сосновке второй день, но уже
чувствую, как затихает вот здесь… – он постучал себя по
груди, – …вот здесь лихорадка городской жизни. Я говорю
слишком напыщенно? Да? Слишком красиво? Да?

– Есть немножко! Теперь многие говорят красиво…
«И одеваются…» – подумал Прохоров, стараясь опреде-

лить, из какого материала сшит петуховский костюм; он бле-
стел, переливался, был мягким, но немнущимся, из нагруд-
ного кармашка – в будний-то день, в деревне-то! – торчал
уголок шелкового платка. А какие у Петухова носки, туфли,
как замороженно лежал на ослепительной рубашке галстук!
А запонки! Настоящий янтарь, в золотой оправе…

– У меня слабость к хорошей обуви, – признался Прохо-
ров. – Однако ваши туфли… Где брали? – голосом любопыт-
ной бабы спросил он.

– В ГДР.
– И костюм там же?
– Там же.
Вот каков бывший мальчишка из брянской деревни Сос-

ны! Езживал по заграницам, ходил в будний день по дерев-
не в таком костюме, которых в областном центре насчиты-
валось два-три…

– Мир тесен, как студенческое общежитие, – словоохот-



 
 
 

ливо сообщил Прохоров. – Я был, представьте, в ваших Сос-
нах… Подразделение, в котором лейтенант Прохоров изоб-
ражал командира минометного взвода, освобождало Брян-
скую область.

Прохоров представил деревню Сосны: увидел древние из-
бы, сбегающие к узенькой речке, услышал скрежещущий
звук колодезного журавля; две женщины стояли у колодца,
застив ладонями глаза от солнца, глядели в солдатские спи-
ны. Он подумал, что одна из женщин у колодца могла ока-
заться матерью Петухова, а сам – тогда еще трехлетний –
технорук мог стоять среди ребятишек, обступивших дорогу,
по которой шли молчаливые солдаты.

– Вы еще больше удивитесь, Юрий Сергеевич, если узна-
ете, что меня ранило под Соснами…

Однако удивился не Петухов, а сам Прохоров. Порази-
тельно было, что на лице технорука не отразилось даже лю-
бопытства, когда он услышал о родной деревне, и только со-
общение о том, что Прохорова ранило, вызвало обязатель-
ную улыбку сочувствия на твердых губах. «Вот как!» – ска-
зали глаза Петухова.

– Последний раз в Соснах я был четыре года назад, – не
догадавшись остановиться, досказал Прохоров. – За речкой
похоронен друг моего детства…

Прохоров поморщился от солнца, отраженного раскрытой
створкой окна, выпрямил усталую спину: «А вот Петухову
небось удобно… У него небось поясница не ноет!»



 
 
 

– Вы давно были в Соснах? – спросил он.
– Давно ли?.. Лет семь назад…
Прохоров сосчитал: два года Петухов работал в Сосновке,

пять лет учился в институте; значит, он наезжал в родную
деревню перед поступлением на учебу. До института, вспом-
нил Прохоров, теперешний технорук три года был трактори-
стом; очерк о нем однажды опубликовала даже центральная
газета.

Безмятежность технорука Петухова, способность молчать
без вопроса в глазах «А что дальше?» оказались вдруг нуж-
ными Прохорову. У него теперь было время наблюдать за
техноруком, вспоминать Сосны, сравнивать, сопоставлять,
отдыхающе глядеть за окно, где плыла под синевой нетороп-
ливая Обь, суетился маленький зачуханный катер.

–  Вернемся к нашим делам,  – отдохнув, сказал Прохо-
ров. – Меня интересует… Вы присутствовали на том комсо-
мольском собрании, когда было принято знаменитое реше-
ние… Чего добивался Евгений Столетов?

Прохоров внезапно понял, чего не хватало лицу технору-
ка – работы мысли. Именно от этого заграничный костюм
Петухова казался снятым с чужого плеча, лицо – неинтелли-
гентным, а грубо сколоченным, толстокожим. Человек с та-
ким лицом не мог спрашивать «Чем обязан?», не был спосо-
бен ухаживать за Людмилой Гасиловой или откровенно рас-
сказать о том, что произошло на лесосеке во время первой
смены двадцать второго мая.



 
 
 

Несколько секунд Петухов спокойно раздумывал, глядел
на Прохорова неподвижными глазами, затем равнодушно
сказал:

– Мальчишество!
Они постепенно соединялись, мало-помалу съезжались

вместе – деревня Сосны и три года работы на тракторе, Люд-
мила Гасилова и черствое равнодушие к родной деревне,
слово «Мальчишество!» и падающая вперед при ходьбе фи-
гура Евгения Столетова. Трудно еще было сказать, в какой
последовательной связи существовало все это, но предчув-
ствие открытия ощущалось Прохоровым как щемящее бес-
покойство.

– Поехали тогда дальше, Юрий Сергеевич!
Бац! Лицо технорука сделалось интеллигентным, лоба-

стым, умеренно умным: это заработала его точная, нетороп-
ливая, всегда деловитая мысль.

– Смысл речи Столетова уловить было трудно, – безмя-
тежно сказал Петухов. – Еще труднее передать… Начал он,
кажется, с того, что назвал Гасилова мещанином… Это за-
помнилось потому, что обладало конкретностью…

Петухов вспоминал добросовестно, гладкая речь склады-
валась из обдуманных, неслучайных слов.

– Затем комсомолец Столетов обвинил мастера в недоб-
росовестности, но фактов не привел… Затем… Затем опять
провал… Пожалуй, запомнилась еще одна фраза: «Гасилов
не похож на английскую королеву. Она царствует, но не пра-



 
 
 

вит, а Гасилов не правит и не царствует!»… Столетов был
предельно эмоциональным человеком.

Капитан Прохоров поднялся, массируя пальцами поясни-
цу, прошелся по кабинету. Он видел лицо Петухова, отра-
женное в стекле: технорук поворачивал голову вслед за Про-
хоровым.

– Худосочны наши воспоминания! – весело сказал Прохо-
ров. – А не скажете ли вы мне, Юрий Сергеевич, что означа-
ет сей сон? – Он поднес к глазам протокол, с иронией прочи-
тал: – «Петр Петрович Гасилов суть гелиоцентрическая си-
стема ничегонеделанья!»… Восклицательный знак, кавыч-
ки закрываются, каждое слово нуждается в комментариях…
Пролейте свет, Юрий Сергеевич, Христом Богом прошу!

Петухов подумал.
– Я уже говорил, – с неудовольствием сказал он, – что вы-

ступление Столетова невозможно пересказать, а записать –
тем более. Что же касается этой фразы… Столетов, види-
мо, хотел сказать, что Петр Петрович работает недостаточно
много…

– И все?
– Думаю, все.
– Я вот что думаю, дорогой Юрий Сергеевич! – оживлен-

но заговорил Прохоров. – Он экзистенциалист! Да-да! Наш
Столетов – экзистенциалист! Ну, ей-богу же! Взрослый че-
ловек, образование среднее, прочел тонну книг, а говорит –
ничего не поймешь… Между прочим, Юрий Сергеевич, вы



 
 
 

как насчет философии, разной там диалектики? Не увлека-
етесь? А я, знаете, люблю, грешным делом, люблю!

Прохоров обрадовался:
–  Люблю, грешным делом, люблю! Возьмешь этак кни-

женцию, завалишься на диванчик, глядишь – там Гегель
сплоховал, там Спенсер чего-то такого, а то и сам Фейер-
бах… Уголовничков за день наслушаешься, намаешься с ни-
ми до седьмого пота, а тут – «вольтерьянство», «субстан-
ция», «ницшеанство». Как в раю! Смотришь: уснул на вто-
рой странице…

Капитан Прохоров сообразил, что в деревне Сосны была
только начальная школа, значит, в послевоенные голодные
годы – лет с одиннадцати – Юрка Петухов ходил в восьми-
летнюю школу за семь километров от Сосен; потом, после
восьмилетки, жил на частной квартире в райцентре Линцы,
что в тридцати пяти километрах от родной деревни. Раз в
неделю – автобусы тогда меж Соснами и Линцами не курси-
ровали – он с тощим мешком за спиной шел домой той же
дорогой, по которой наступал минометчик Прохоров. Юр-
ка прибывал в родную деревню к полуночи, спал несколько
тревожных часов и возвращался обратно в Линцы с тем же
серым мешком – ведро картошки, небольшенький кусок са-
ла, лук, может быть, немножко масла, мяса – ни-ни!..

– Ночью потеха! – смущенно захохотал Прохоров. – Фей-
ербах мне снится в маршальских погонах, Гегель – сержан-
том, а Спенсер – старшиной… Однако утром просыпаешься



 
 
 

– голова свежа, как молодой горох!
Прохоров отчетливо представил, как тракторист Юрий

Петухов получает зарплату – неподвижно держит в пальцах
разглаженные бумажки, лицо, не затуманенное мыслью, ка-
жется грубым, неотесанным. Молодой тракторист редко хо-
дит в дороговатую рабочую столовую, у него в тумбочке есть
блестящая от старательной чистки кастрюля, небольшой чу-
гунок; сало он покупает у местных жителей в ноябре, когда
повсеместно режут свиней; два раза в месяц Юра Петухов
ходит в сберегательную кассу, кладет деньги, книги не по-
купает. С леспромхозовскими девчатами тракторист Юрий
Петухов…

– Ха-ха-ха! – театрально засмеялся Прохоров. – Вы правы,
Юрий Сергеевич! Я болтун! Неисправимый болтун!

…Тракторист Юрий Петухов не интересовался леспром-
хозовскими девчатами, не привлекали его также институт-
ские сокурсницы. Он хранил себя для будущего, ждал празд-
ника, который должен был прийти на улицу его Сдержан-
ности. Бедный, упрямый, по-житейски умный мальчишка из
Сосен выжидал…

– Надо любить ближнего, – шутливо вздохнул Прохоров. –
Один болтлив, как я, другой… Когда вы, Юрий Сергеевич,
решили жениться на Людмиле Гасиловой?

«Ни один мускул не дрогнул на его лице!» – насмешливо
подумал Прохоров, наблюдая за Петуховым, который только
слегка нахмурил брови.



 
 
 

–  Это произошло двадцать четвертого февраля,  – ска-
зал Петухов с интонацией крестьянина, сопоставляющего
день месяца с погодой или сельскохозяйственным сезоном. –
Двадцать второго Петр Петрович пригласил меня отметить
День Советской Армии, двадцать третьего была вечеринка,
а утром… Да, это случилось двадцать четвертого февраля…

В общей сложности мальчишка из Сосен ждал праздника
девять с половиной лет. Мало того, по данным следователя
Сорокина, год из последних полутора лет Петухов не обра-
щал никакого внимания на Людмилу Гасилову, вел себя це-
лый год так безупречно, точно красавицы не существовало
на белом свете.

– Еще вопрос! – извинительно произнес Прохоров. – От-
чего свадьба не состоялась до сих пор?

– Проще простого! Мы свадьбу назначили на осень. Так
хотела Людмила…

Конечно, когда ждешь девять с половиной лет, подождать
еще полгода – пустяки-вареники. Впрочем, не так уж плохо
ходить в женихах самой красивой девушки Сосновки, цело-
ваться на тихих скамейках, простаивать ночи над рекой, по
утрам звонить, шептать в трубку глупости… «В его годы, –
вздохнув, подумал капитан, – телефонная трубка по утрам
не кажется такой тяжелой, точно ее отлили из свинца…»

–  Непонятно все-таки,  – размышляюще сказал Прохо-
ров,  – непонятно все-таки, Юрий Сергеевич, как удалось
Столетову протащить на комсомольском собрании хамскую



 
 
 

резолюцию? Неужели только на эмоциях?
Петухов наконец переменил положение: выпрямился, рас-

цепил руки, поправил галстук.
–  Как секретарь комсомольской организации Столетов

пользовался авторитетом, – ответил Петухов. – Он умел за-
жигать аудиторию.

Прохоров был уверен, что технорук почувствовал связь
между вопросом о дне свадьбы и выступлением Столетова
на комсомольском собрании, тоже протянул ниточку между
Людмилой, собой, Петром Петровичем Гасиловым и Евге-
нием Столетовым.

– Тогда мне остается задать только последний, самый про-
стой вопрос…

Капитан уголовного розыска сделал несколько привычно
заученных движений: повернул голову к яркому окну, на ли-
цо нагнал скромное выражение, одно плечо опустил, второе
приподнял, спину заузил и ссутулил, правую руку по-напо-
леоновски сунул за борт пиджака.

–  Что произошло на лесосеке двадцать второго мая?  –
спросил он. – О ссоре Заварзина и Столетова я знаю, о схват-
ке Столетова и Гасилова мне тоже известно, что еще произо-
шло или происходило?

Прохоров улыбнулся реке за окошком, когда подумал о
том, что технорук Петухов из десяти пришедших на ум слов
пользуется только одним – вот какой железной выдержкой
обладал парнишка из брянской деревни! Однако из девяти



 
 
 

непроизнесенных слов пять читались на его якобы непрони-
цаемом лице, о двух можно было судить по смутной ассоци-
ативной цепочке, одно слово уходило в трудную биографию
технорука, а ложь ярко посверкивала в мнимой значитель-
ности пауз.

– Так что произошло на лесосеке, Юрий Сергеевич?
– Кроме перечисленного, ничего.
Надо было кончать разговор. Мысль Прохорова уже хо-

дила по замкнутому кругу, а технорук Петухов произносил
только одно слово из десяти, не унижаясь прямой ложью,
врал тем, что скрывал главное – какие-то очень важные со-
бытия на лесосеке.

– Спасибо, Юрий Сергеевич, – благодарно сказал Прохо-
ров. – Я отнял у вас много времени.

Когда Петухов ушел, Прохоров задумчиво побродил по
кабинету, приблизившись к окну, выглянул наружу, чтобы
посмотреть, как удаляется полузагадочный технический ру-
ководитель Сосновского лесопункта. Нового он ничего не
увидел и не понял. Слегка откинув назад голову, экономно
размахивая руками, Петухов споро продвигался вперед по
самым ровным и самым гладким доскам деревянного тро-
туара. Блестел изысканно иностранный костюм, солнце мно-
жилось в лакированных туфлях, подчеркнутая начальствен-
ностью спина двигалась в прекрасное Сегодня, в уверенное
Завтра, школа, вуз, таежный лесопункт, леспромхоз в рай-
центре, гулкий коридор лесосплавного комбината; для нача-



 
 
 

ла тонкая деревянная дверь, покрытая скучной желтой крас-
кой, потом черный дерматин, стеклянная табличка с мелко
написанной фамилией, а уж затем – двойные двери тамбура,
четыре телефона, кнопка звонка, кресло…

Брянская область, Брянская область!.. На фоне колод-
ца-журавля женские фигуры, усталый стук солдатских сапог,
пожарища, трупы, голодные глаза… Многострадальная, ми-
лая ты моя Брянская область! С какой будничной жестоко-
стью прошелся по тебе гусеничный ход мировой военной ис-
тории! Издавна мешочная и полуголодная, ты только в трид-
цатые годы начала подниматься на ноги, накормила было до-
сыта баб и ребятишек, заплясала было веселая, советская,
возле подновленных прясел, да так и недоплясала – покати-
лось по твоим знаменитым лесам эхо самой тяжкой войны
в истории человечества. И это прошло!.. На исхудалых ко-
ровьих хребтах поднимала ты первую послевоенную бороз-
ду, припрягала к исковерканным немецким танкам много-
лемешные плуги, счастливая послевоенной надеждой, была
сыта и картошкой без масла; шли годы, и за веру твою, за
муки твои дождалась ты облегчения – пошли по деревенской
грязи девчата в резиновых высоких сапогах, при шелковых
кофточках, с румянцем на щеках, твердым и ярким. Купили
твои молодожены скрипучие металлические кровати с пру-
жинными сетками, бабы постарше оделись в полупальтиш-
ки из черного материала, похожего на бархат, мужики поме-
няли гимнастерки на пиджаки, а к телогрейкам уже кое-кто



 
 
 

стал пришивать овчинные воротники, хотя далеко еще было
до суконного демисезонного пальто.

Поднималась и деревенька Сосны, но много труднее росла
она, чем соседние большие поселки. И обнаружили мужики
и бабы, мальчишки и девчонки, что в стороне от шоссейных
дорог, высоких заводских труб стоят родные Сосны, почув-
ствовали пустое пространство, отделяющее их от космиче-
ского века…

…Солидно шел по деревянному сибирскому тротуару
технорук Петухов. Вот прощально сверкнули туфли, вот
скрылся, вот исчез за поворотом. Улица сияла солнцем и
зноем, возились в теплой пыли хохлатые курицы; высунув
язык, сидела посередь дороги собака; а над всем этим, взды-
бившись, приникая к небу, сливаясь с ним, млела маревом
великая сибирская река Обь, широкая, как море. Вечным
праздником веяло от реки, и ласково прильнувшая к ней де-
ревня Сосновка была тоже праздничной, нарядной и моло-
дой…

 
6
 

Вялый, ленивый, мутноглазый, сидел на белой раскла-
душке капитан Прохоров, рассматривал собственные руки,
вяло, лениво и отстраненно раздумывал о том, что вот дожи-
вает в Сосновке третьи сутки, исходил деревню вдоль и по-
перек, перепробовал в орсовской столовой все закуски, пе-



 
 
 

резнакомился с доброй половиной участников столетовского
дела, а в рабочую форму так и не вошел. Мысль по сложной
логической ниточке карабкалась с черепашьей скоростью,
ассоциации бедны и худосочны, об интуиции и вдохновении
было смешно думать – мир казался плоским, примитивным,
бесцветно-серым, как осенний бросовый денечек. Все удру-
чало. Небо над Обью было откровенно голубым – это была
не та голубизна; река являла собой вечернюю сиреневость
– сиреневость была не той, нужной сиреневостью; раннему
месяцу на роду было положено казаться сквозным – с налич-
ной просквоженностью дело обстояло исключительно плохо.
Одним словом, чепухистика, прозябание, скукота, не жизнь,
а тьфу!

– Можно войти?
Андрей Лузгин просунул в дверь налитое яблочное ли-

цо, найдя Прохорова взглядом, улыбнулся. Чему? Уж не то-
му ли, что Прохорову надо подняться с раскладушки, най-
ти стул для Андрея, усадить его, а потом выстраивать умное
лицо, делать вид, что знаешь все, хотя ни черта не знаешь.
А разговаривать? Кто будет разговаривать, когда сосновский
Илья Муромец сядет на стул, еще раз улыбнувшись, обратит
к Прохорову верующие глаза?

– Присаживайтесь, Андрей. Посумерничаем.
В пилипенковском кабинете на самом деле было сумереч-

но. Вот если бы под пистолетом, то Прохоров, наверное, под-
нялся бы с раскладушки, включил электрический свет, а так



 
 
 

просто, без насилия – слуга покорный!.. Пусть Андрюшка
Лузгин сам зажигает, если ему надо, а нам и так хорошо.

–  Вы почему молчите, Андрей?  – недовольно спросил
Прохоров. – Привыкли уже к тому, что я болтаю, как наня-
тый… А?

Прохоров взял две подушки, приставив к стене, навалился
спиной на их барскую мягкость, удовлетворенно хмыкнул:
«Вот так и будем сидеть!» Если в жизни заведен такой поря-
док, что пожилые капитаны из областного управления долж-
ны работать за «высоколобых» следователей Сорокиных, то
уж будем трудиться с комфортом – спину устроим так лов-
ко, как умеет это делать технорук Петухов, распрекрасный
туфель правой ноги выставим на всеобщее обозрение…

– Кто может показать, что Аркадий Заварзин, вернувшись
в лесосеку, поехал обратно вместе с Евгением Столетовым
на одной тормозной площадке?

Деревенский Добрыня Никитич сделал из лица печеное
яблоко, так взволнованно завозился на стуле, что тот жалоб-
но застонал.

– Второго июня у Никиты Суворова был день рождения, –
сказал Лузгин. – Он здорово напился и за столом говорил,
что… В общем, про Заварзина слышала Алена Брыль…
Сплетница!

Прохоров неверяще прищурился:
– Ну вот! Никита Суворов напился, что-то говорил, слы-

шала сплетница Алена Брыль… Дядя теткиного мужа сест-



 
 
 

ры двоюродного брата…
Инспектор уголовного розыска, насмешливо поаплодиро-

вав самому себе, решительно поднялся с раскладушки, тре-
мя крупными шагами подошел к двери, поднял уж было ру-
ку к выключателю, но остановился и свет не включил, хотя
и сам не мог бы объяснить, что задержало его руку над вы-
ключателем, что заставило повернуться к Андрею.

В сумерках мучилось большое и сильное, искреннее и
доброе, беспомощное и могучее. Андрюшка Лузгин корчил-
ся: сдержанный, сильный, сдавливал грудь руками, чтобы не
так уж остро болело сердце. Уже больше месяца Андрей пло-
хо спал по ночам, подолгу бродил по деревне, потерял в ве-
се восемь килограммов; лучший друг Женьки Столетова за
версту обходил дом погибшего, на похоронах брел в конце
рыдающей толпы, к гробу Женьки так и не подошел.

– Эх, если бы я догадался не отпускать Заварзина до воз-
вращения Женьки! – прошептал в темноте Андрей Лузгин. –
Ну почему я его отпустил, когда мы приехали в Сосновку?

Наверное, от десятого уже человека Прохоров слышал,
что ничего не случилось бы с Евгением Столетовым, если
бы Андрей Лузгин не отпустил обратно в лесосеку бывше-
го уголовника Заварзина, – об этом говорил инспектор Пи-
липенко, следователь Сорокин, две женщины в орсовском
магазине, удильщик на обском берегу, мальчишка, наклеи-
вающий на доску объявлений афишу фильма «Белое солнце
пустыни», словоохотливый старик из числа скамеечных си-



 
 
 

дельцев. Одним словом, вся деревня считала: нельзя было
отпускать обратно на лесосеку Заварзина!

– Эх, если бы я догадался!
Ночное светило напоминало ковригу с откушенной гор-

бушкой, было по-настоящему прозрачным, пятна на лун-
ной поверхности образовывали вздорное, скучное старуше-
чье лицо, по кабинету распространялся бледный свет. По-
прежнему мучился на стуле парень, считающий себя убий-
цей друга, ибо логика была проста и жестока: скажи Андрей
Лузгин бывшему уголовнику «Останься!», дождись минуты,
когда на станции Сосновка – Нижний склад сойдет с опасной
подножки Женька Столетов, – не стоял бы возле выключате-
ля капитан Прохоров, не было бы холмика сырой земли на
деревенском кладбище.

– Не буду включать электричество, – опуская руку, сказал
Прохоров. – Бог с ним, с электричеством…

Приподняв плечи, капитан неслышно прогулялся по диа-
гонали квадратной комнаты, стараясь не смотреть на Ан-
дрея, опустился снова на раскладушку, мирно затих… Он
мысленно всматривался в почерк белобрысой девчушки,
писавшей протокол знаменитого комсомольского собрания,
представлял ее глаза, нос, брови. У буквы «з» был мужской
энергичный завиток, буквы «ч» и «г» были по-женски нераз-
личимы – им не хватало решительной отъединенности, сло-
ва друг от друга стояли далеко, точно писавшая разделяла
их длинным вздохом.



 
 
 

– Глазоньки бы мои не смотрели на эту расчудесную лу-
ну! – насмешливо сказал Прохоров. – Как только гляну на
нее, так – нате вам! – думаю о Соне Луниной… Она действи-
тельно белобрысая?

Во! Повесть о дикой собаке динго и первой любви… «По-
казания Луниной Софьи Васильевны дают основания пола-
гать о наличии любовного чувства к ней со стороны Лузгина
Андрея Григорьевича». Это следователь Сорокин…

Прохоров открыл глаза.
– Меня все-таки интересуют отношения Евгения Столето-

ва, Анны Лукьяненок и… – Прохоров помолчал. – Что про-
изошло в клубе на новогоднем празднике?

Андрей не пошевелился. Он жил в сложном мире вече-
ра двадцать второго мая, все никак не мог сойти с поднож-
ки вагона в предновогодний клуб, и даже имя Сони Луни-
ной не выбило его из страданий: корчился на стуле, сжимал
по-прежнему грудь могучими руками, остановившиеся гла-
за отражали мертвенный лунный свет.

– Двадцать второго мая Женьку нельзя было оставлять од-
ного! – прошептал Лузгин.

Прохоров насторожился:
– Почему именно двадцать второго мая?
И случилось то же самое, что на лесосеке: парень мгно-

венно замкнулся. Смотрел на капитана исподлобья, взвол-
нованный, был таким, что, пытай огнем, пали железом, мо-
ри голодом, не скажет, что произошло на лесосеке двадцать



 
 
 

второго мая. А ведь день был особенным, ключевым для все-
го столетовского дела!

– Что происходило, Андрей? – скучным от безнадежно-
сти голосом повторил Прохоров. – Поймите, от меня ничего
скрывать нельзя. Что случилось?

Никакой реакции.
– Еще раз спрашиваю, Андрей, что случилось?
Как горохом об стенку…
– Что вы от меня скрываете?
– Ничего!
Ну, слава богу! Хоть словечко произнес, хоть губы пухлые

разжал! Разозленный Прохоров мысленно послал Лузгина к
черту, понимая, что за упрямым молчанием парня скрыва-
ется серьезное, если не главное!

– А ну, расскажите-ка о новогоднем вечере, Андрей Луз-
гин! Расскажите-ка все подробненько, обстоятельно, словно,
знаете ли, на духу… И не забывайте, пожалуйста, товарищ
Лузгин, что говорите с инспектором уголовного розыска!

Ага! Вздохнули, потупились, заробели? Ну?!
– Ничего особенного тогда не произошло, – тихо сказал

Лузгин. – Был обыкновенный бал-маскарад… Мы опозда-
ли немножко, а когда притащились, то веселье било бодрым
ключом…



 
 
 

 
За пять месяцев до происшествия

 
…был обыкновенный деревенский бал-маскарад; в ново-

годнем клубе веселье действительно било бодрым ключом:
наяривал без нот духовой оркестр, стояла посередь зала ши-
рококронистая красавица лучших елочных кровей, горели
разноцветные лампочки, крутился под потолком многогран-
ный матовый фонарь. По клубу заполошно носился заведую-
щий с мушкетерской бородкой, у входных дверей стоял све-
чечкой участковый Пилипенко, пьяных налицо еще не ви-
делось, вокруг елки танцевали девчата с девчатами, парни
отсиживались на скамейках, исключая трех студентов, прие-
хавших в деревню на каникулы, – эти на кедровом прекрас-
ном полу работали старательно.

Опоздав минут на двадцать к началу торжества, четверо
друзей – Женька Столетов, Андрюшка Лузгин, Генка Попов
и Борька Маслов – ввалились в разноцветный клуб сплочен-
но: оттеснили в сторону величественного Пилипенко, оста-
новившись у края танцевального круга боевой шеренгой, об-
хватили руками друг друга за плечи, ноги широко расстави-
ли, глаза сделали строгими: «Ну, как вы здесь? Веселитесь?»

– А почему без красных повязок? – прицепился участко-
вый. – Сами же, комсомол, организовали встречу Нового го-
да… Где повязки?

– В карманах! – ответил Женька. – Новый год объявлен…



 
 
 

В карманах.
Аркадия Заварзина в клубе не оказалось, не было среди

танцующих и сидящих Людмилы Гасиловой, а Соня Лунина
тихонечко танцевала «На сопках Маньчжурии» с двоюрод-
ной сестрой Катей; сидели на скамейке с наглыми лицами
чокеровщики Пашка и Витька, демобилизованный солдат
Мишка Кочнев шушукался с молодой женой, на большин-
стве сосновцев были большие маски из папье-маше, оптом
закупленные заведующим клубом несколько лет назад. Этих
масок в наличии имелось сорок, и час назад в кабинете зав-
клубом, где распределялись маски, можно было услышать:
«Постойте, Михеев, вы же в прошлом году были овцой. Как
вам не ай-яй-яй нынче отказываться от свиньи?»

Танцевали и сидели на скамейках клоунские носы и ли-
сьи пасти, медвежьи рыла и свиные пятаки, крокодильи зу-
бы и клювы попугаев. Все это кружилось, хохотало, паясни-
чало, и, конечно, весь маскарадный табор узнавался сразу:
под свинячьей мордой танцевал костюм Михеева, крокоди-
лью пасть расконспирировали полосатые брюки деревенско-
го аптекаря Гуляева, лисья мордочка досталась длинным но-
гам и узким бедрам Алены Брыль – сплетницы.

– Сели! – сказал Женька.
Четверо заняли скамейку возле дверей; скрестили руки на

груди, положили ногу на ногу, подбородки задрали, прищу-
рились; на них были одинаковые черные костюмы, на белых
нейлоновых сорочках – одинаковые бордовые галстуки, часы



 
 
 

– с одинаковыми полосатыми ремешками. Они в Сосновке
славились давнишней преданной дружбой, всегда и везде хо-
дили вместе, а когда сидели рядом в черных костюмах, чем-
то походили друг на друга – то ли насмешливым выражением
глаз, то ли ироническими губами, то ли уверенным разворо-
том плеч. Длинновязый и коротконосый Женька Столетов,
могучий и спокойный Андрюшка Лузгин, сосредоточенный,
будто всегда что-то считающий Борька Маслов, высокомер-
ный и холодный Генка Попов – они сейчас смотрели на ве-
селящийся зал одинаковыми глазами.

Прошло несколько молчаливых минут.
– Я тоже хочу быть охваченным всеобщей радостью! – за-

думчиво заявил Генка Попов.
Трое неторопливо повернулись к нему, покивав, стали

печально глядеть друг на друга и пожимать плечами. Они
не торопились с ответом, размышляли долго, зрело, потом
Борька Маслов озабоченно спросил:

– Вам хочется интеллектуального общения или бездумно-
го смехачества? А может быть, налицо уклон в животную
страсть?

– Мне хочется бездумного смехачества! – нехотя сознался
Генка Попов. – Что вы предлагаете?

–  Феньку Бурмистрову!  – важно сказал Женька Столе-
тов. – Думаю, что под лошадиной мордой скрывается нужное
нам бодрое смехачество.

Генка Попов приуныл.



 
 
 

– Она меня свяжет по рукам и ногам! – после длинной
трагической паузы прошептал он. – Только балбесам Столе-
тову и Лузгину неизвестно, что на женской косе можно под-
нять нагруженную железнодорожную платформу…

Духовой оркестр играл вальс «На сопках Маньчжурии»,
учительница начальных классов Бурмистрова танцевала с
подружкой в центре круга, и вокруг нее темной каруселью
вращались удивительные косы – в мужскую руку толщиной,
иссиня-черные, такие длинные, что достигали тонких щи-
колоток, а под унылой лошадиной мордой-маской действи-
тельно скрывалось лицо веселой, добродушной, разбитной
девицы.

– Нет, нет! Не могу! – загораживаясь ладонями, сказал
Генка Попов. – Коса – это как раз то, что способно погубить
гениального физика! Мировое общественное мнение не про-
стит тебя, Столетов!..

Между тем веселье продолжалось. Отыграв положенное
количество танцев, ушел на отдых духовой оркестр, и после
короткого перерыва заиграла клубная радиола. Пластинка
оказалась современной: надрывался саксофон, по-совиному
ухал тромбон, флейта взвизгивала, как девчонка, увидевшая
мышь. Парни несколько секунд слушали музыку спокойно,
потом незаметно для самих себя начали легонько прито-
пывать каблуками, подпевать радиоле, изгибаться и двигать
бровями. Затем они расцепили руки, скрещенные на груди,
как бы разделившись, сделавшись каждый сам по себе, нача-



 
 
 

ли все убыстряться и убыстряться, словно их обтекало высо-
кое напряжение электрического поля; схваченные ритмами
двадцатого века, они, чудилось, медленно превращались в
мерцающие панели электронно-вычислительных машин. На-
ходясь в непрерывном движении, мелко вздрагивая, струясь
и переливаясь блестящей материей черных костюмов, вспы-
хивая белизной рубашек, бордовыми огоньками галстуков,
белыми зубами, цветными носками, парни то включали, то
выключали крохотные части собственного тела, отрешенные
от реальности, все больше проникались механичностью, вы-
сокой напряженностью – мерцали на черных панелях зата-
енно-страстные огоньки, метались зигзаги локаторных экра-
нов, выли и стонали горячие трансформаторы; зеленое, крас-
ное, белое… Двадцатый век!

Гудели прибоем морские раковины, верещали сладкими
голосами дебри африканских джунглей, оставляя длинный
росчерк реверсионного следа, с гулом гибнущей Помпеи вы-
винчивался из атмосферы ракетоносец… Летели медленные
пули в президента Кеннеди и негра Кинга, на стальные ло-
патки турбин Братской ГЭС обрушивалась бешеная ангар-
ская вода, неторопливо шел по ковровой дорожке Юрий Га-
гарин…

Двадцатый век!
Четверо парней танцевали сидя. Они потеряли ощущение

времени, места. Первым поднялся со скамейки Генка Попов,
продолжая вздрагивать, вычурно извиваться, мерцать гла-



 
 
 

зами-лампочками, двинулся к Феньке Бурмистровой, кото-
рая тоже уже дрожала и струилась; не дождавшись кавалера,
сбросив почему-то с круглого лица лошадиную маску, щел-
кала пальцами, ввинчивала длинные металлические каблу-
ки в деревянный пол сосновского клуба. Вторым поднялся
Женька Столетов, мотаясь из стороны в сторону, двинулся
навстречу Соне Луниной – потом Борька Маслов, Андрюш-
ка Лузгин…

Целомудренно обнажались сильные женские ноги, дерзко
глядели на партнеров полуобнаженные груди, как на карти-
нах фламандцев; среди танцующей восьмерки вообще не бы-
ло ни женщин, ни мужчин – музыка, отрешенность, боль и
радость века, надежда и отчаяние; вчера, сегодня и завтра…

На танцующую восьмерку глядели с завистью и презрени-
ем, с ревностью и злостью, с восхищением и негодованием,
с восторгом и тупой неприязнью.

Восьмерка танцевала. Отделенный от Сони Луниной
трехметровой дальностью, изгибался и «давил окурки» на
полу Женька Столетов, побежденно опускал ресницы Ген-
ка Попов, когда косы Феньки Бурмистровой ударяли его по
раскинутым рукам, издевательски кривил губы, многозначи-
тельно подмигивал партнерше Борька Маслов, улыбался Ан-
дрюшка Лузгин. Было весело, лихо, тревожно.

Когда сумасшедший танец кончился, когда музыка обо-
рвалась так резко, точно радиолу накрыли подушкой, и на-
ступила тишина, восьмерка танцующих замедлилась и, оста-



 
 
 

новившись окончательно, замерла с такими лицами, слов-
но только сейчас поняла, что произошло… Переливались
разноцветные огни елки, вращался под потолком блестящий
шар…

– Спасибо, Соня! – раздался в тишине голос Женьки Сто-
летова. – Спасибо!

Парни подали руки девушкам, осторожно повели их на
прежние места… Зал тоже приходил в себя: нервно засмея-
лись столетовские чокеровщики Пашка и Витька, две пожи-
лые девицы наконец-то решились без смущения посмотреть
друг на друга – так им было стыдно за восьмерку, а участ-
ковый инспектор Пилипенко по-прежнему был занят только
Пашкой и Витькой, которые опять пошумливали и вполго-
лоса матерились, изображая очень пьяных тружеников леса.
Еще немного погодя на скамейках послышался смех, через
весь клубный зал пробежал заполошный заведующий – ор-
ганизовал опять духовой оркестр…

– Я люблю тебя, Женька! – вполголоса сказала Соня Лу-
нина, когда он проводил ее на прежнее место. – Я по-преж-
нему люблю тебя…

Возбужденная танцем, вся еще переливаясь и дрожа, де-
вушка дерзко глядела в Женькины глаза, и Женька сжался,
потерянно улыбнулся:

– Соня!
Слова девушки наверняка слышали Андрюшка Лузгин,

Сонина двоюродная сестра, две пожилые девушки; и Жень-



 
 
 

ке казалось, что клубный зал, словно темнотой, наполнял-
ся несчастьем, бедой, ощущением неустроенности. Темнело
так заметно, что Женька затравленно огляделся.

– Иди, иди! – с улыбкой сказала Соня. Сутулый, несчаст-
ный, Женька вернулся к ребятам, насильственно улыбнув-
шись, растолкал их, чтобы сесть рядом с Андрюшкой Лузги-
ным.

Духовой оркестр, вспомнив молодость заполошного заве-
дующего клубом, играл танго «Брызги шампанского», сам
заведующий дул в золотистую трубу, глядел на ее раскачи-
вающийся конец пустыми глазами. Скамейки быстро пусте-
ли, зал наполнялся движением и голосами, топотом ног и
скрипом пола, выкриками чокеровщиков Пашки и Витьки,
но для Женьки Столетова в клубе по-прежнему было темно,
как в доме перед грозой, а веселая Соня Лунина танцевала с
двоюродной сестрой, на Женьку Столетова не глядела, была
счастлива, как первоклашка на каникулах.

В середине танца Женька почувствовал, как в том углу
клуба, где свечкой стоял участковый Пилипенко, все вдруг
посветлело, задвигалось, зашумело – это вошла в двери вдо-
ва Анна Лукьяненок. Сначала увиделось блестящее парчо-
вое платье, потом проплыла величественная, гладко приче-
санная голова, возникли глаза, сразу же нашедшие Жень-
ку Столетова в переполненном клубе, глаза под выгнутыми
бровями, в которые было страшно глядеть.

– Пойдем ко мне, Женя! – подсев к Женьке, сказала вдо-



 
 
 

ва. – Новый год я хочу встретить с тобой… Ты все равно
придешь… Пошли сейчас!

А за спиной участкового Пилипенко по прихотливой во-
ле случая опять образовалась густая пустота, зияющий про-
вал, среди которого отдельная, в костюме «домино» стояла
Людмила Гасилова – третья женщина в короткой жизни Ев-
гения Столетова. От нее веяло родной безмятежностью, ти-
шиной, солнечным лугом, на котором паслись рыжие кони;
ленивый наклон головы, беспомощные руки вдоль тонкой
фигуры. Людмила!

– Прощай пока, милый! – добродушно засмеявшись, ска-
зала Анна Лукьяненок. – Пойду инженеров мучить…

Анна лениво поднялась, не замечая Людмилу Гасилову,
пошла грудью, глазами, бедрами, плечами на участкового
Пилипенко, оттеснив его в темный угол, вдруг оскалила зу-
бы, бережно подняв руку, на глазах у Людмилы слабо подви-
гала в воздухе ладошкой. «Прощай, Женя! Прощай пока!»

Людмила стояла на месте, никуда не стремилась, ничего
не хотела, никуда не глядела, ничего не слышала и только ти-
хонечко покачивалась, точно ее шатало слабым теплым вет-
ром, каким – неизвестно: обским ли, волжским ли, днестров-
ским ли… Не все ли равно ей, Людмиле Петровне Гасило-
вой!

Женька вдруг крепкими пальцами схватил за плечо Ан-
дрюшку Лузгина, сдавив до боли, шепотом попросил идти за
ним, не дождавшись согласия, стремительно двинулся к за-



 
 
 

пасным клубным дверям падающей вперед походкой – кача-
лись перед глазами Андрюшки сутулые плечи, незащищен-
но круглел затылок, жалкий вихор висел над ухом, спина ка-
залась узкой, как у дряхлой лошади. Короткий дверной там-
бур, удар ноги по заиндевевшей двери, грохот сброшенного
с петли крючка, скрип мерзлых половиц, морозный туман…

– Простудимся, Женька!
– Плевать!
Ярко светила новогодняя ночь, накатанная дорога трак-

торной колеей уходила ввысь, луна судорожно цеплялась за
небо растопыренными лучами; снег походил на нафталин,
казался неживым, придуманным.

– Позвольте представиться: Евгений Столетов – подлец из
подлецов! – высокопарно произнес Женька.

Короткая пауза, суетливое движение длинных рук, грима-
са отчаяния:

– Я действительно подлец, Андрюшка!.. Люблю Людми-
лу, а танцую с Соней… Люблю Людмилу, а тянет меня к Ан-
не Лукьяненок… Я ее вижу во сне, Андрюшка! Мне стыдно
просыпаться утром… Я подлец, сволочь, подонок…

Жесткий мороз хватал за уши, луна уже цеплялась за лег-
кую тучку…

…Отстраненно вздохнув, Андрюшка Лузгин понурился,
перебирая пальцами медную монету, глядел в темный угол
милицейской комнаты, в котором таилась такая же опасная



 
 
 

темнота, как в том клубном углу, где стояла, покачиваясь на
теплом ветре всех широт, бледнолицая Людмила Гасилова.
Жизнь была сложна: любить одну, видеть во сне другую, тан-
цевать с третьей… Где начало? Где конец?

– Женька Соню не любил… Он любил… Я не знаю, кого
он любил, хотя думал жениться на Людмиле… А потом го-
ворил: «Это как умереть!»

Между тем сам Андрей Лузгин любил Соню Лунину.
А в областном городе в этот час ходила по тесной комнате

женщина с вызывающе жалкими уголками губ. При встрече
с ней капитан Прохоров угасал, садился на низкую кушет-
ку, не отрывая глаз от тлеющего кончика ее сигареты, думал:
«Красивая женщина!» Она ненавидела майоров всех родов
войск и служб.

– Заварзин был в клубе? – деловито спросил Прохоров. –
Или так и не появился?

– Так и не появился…
Луна висела очень высоко над обским левобережьем, уже

понемножечку уменьшалась, тускнела потихонечку; в лесо-
пунктовской конюшне вдруг по-ночному тревожно заржал
сонный жеребец Рогдай. Потом залаяли сразу три собаки,
проблеяла где-то молодая овца. Ночь была уже, самая насто-
ящая ночь…
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В синем ельнике тревожно смеялись девчата, постаныва-
ла неуверенная гитара, светлячками вспыхивали огоньки па-
пирос, и Бог знает почему от всего этого сжималось сердце.
Думалось о молодости и старости, хотелось неизвестно чего:
то ли забраться в ельник, то ли вернуться на раскладушку,
чтобы в тишине и одиночестве улеглось беспокойство. Лун-
ная Обь, гитара, девичий смех, желтые фонарики шишек на
елках, сладкая тоска строк: «Вечерний звон, вечерний звон,
как много дум наводит он…», а потом и страшное: «…дру-
гой поэт по ней пройдет…» В груди пусто, точно нет серд-
ца… Прохоров, опустив голову, шел по пыльной дороге; съе-
жившийся, казался маленьким, щуплым; короткий подборо-
док прижат к шее. Шаги удаляли его от ельника, гитара ути-
шивалась, спина чувствовала, как гаснет белый свет на клад-
бищенских крестах, но ощущение тревоги не проходило.

Между тем второй Прохоров, то есть капитан уголовного
розыска, не обращающий внимания на выкрутасы первого
Прохорова, отыскал дом за номером семь по Октябрьской
улице и, оказывается, давным-давно, покачиваясь на каблу-
ках, стоял против искомого объекта. Именно возле дома пре-
подавателя истории Викентия Алексеевича Радина, по рас-
сказам участкового инспектора Пилипенко, росли голубые
ели, торчали высокие шесты со скворечниками, в доме были



 
 
 

преувеличенно широкие окна и незастекленная веранда.
Прохоров подошел к калитке, собрался было притронуть-

ся к металлической задвижке, но по веранде прошаркали но-
ги, заскрипели половицы, и – хорошо освещенная луной – в
проеме крыльца возникла фигура высокого человека с заки-
нутой назад головой и такими линиями шеи и плеч, словно
человек постоянно к чему-то прислушивался, чего-то ждал
и от этого походил на локатор, медленно вращающийся в та-
инственности высокого неба. Совершив полукруг, человек
замер, потом спросил хрипловатым голосом:

– Товарищ Прохоров?
– Да, Викентий Алексеевич. Здравствуйте!
– Здравствуйте, товарищ Прохоров! Прошу!
Дождавшись, когда капитан Прохоров приблизится, Ви-

кентий Алексеевич уверенно пошел по темной веранде,
странно размахнувшись, как бы со всего плеча, широко рас-
пахнул домовую дверь – яркий электрический свет полосой
лег под ноги, и Прохоров попал сначала в коридор, затем –
в комнату, казавшуюся огромной оттого, что в ней не было
ничего, кроме стола и двух стульев. В центре потолка сол-
нечно сверкала огромная электрическая лампочка без аба-
жура – провод и патрон.

Викентий Алексеевич Радин был слеп; на том месте, где
у всякого человека блестели драгоценные скорлупки рого-
вой оболочки, у него морщинилась плохо зарубцевавшаяся
фиолетовая кожа, и надо было обладать воображением, что-



 
 
 

бы увидеть, как хорошо интеллигентное, узколобое, чуточ-
ку широкоскулое лицо учителя без того напряженного вы-
ражения, которое свойственно лицам большинства слепых.
Закинутая вверх голова, локаторные линии шеи и плеч де-
лали учителя устремленным вверх, как бы отлетающим.

–  Ну-с, разглядели меня, товарищ Прохоров?  – громко
спросил Радин и улыбнулся так, что кожа на глазницах сде-
лалась ровной. – Вас зовут-величают?.. Садитесь! Будьте как
дома… Лида! У нас гость!

В комнату вошла маленькая женщина с гладко зачесан-
ными назад волосами. Она была лет на десять моложе Ра-
дина: востренько торчал пикантный носик, под свободным
платьем угадывалась тонкая талия. Когда она открыла дверь,
Прохоров увидел просторную спальню, ковры, затейливый
торшер с тремя ножками и тремя абажурами – розовым, зе-
леным и синим и уж после этого заметил, что и стены пусто-
го кабинета были покрашены в те же цвета – розовый, зеле-
ный, синий.

– Меня зовут Лидия Анисимовна… Кофе, водки, чаю?
Прохоров хмыкнул.
– Водки! – вдруг отважно ответил он. – С чаем, а?
– Пойдет!
Лидия Анисимовна спокойненько удалилась, оставив в

кабинете легкий запашок славных духов и глухую картавость
мягкой речи: как бы зажеванные губами нотки. Она препо-
давала в средней школе английский язык, и Пилипенко вос-



 
 
 

торгался: «По-иностранному чешет, как по-русски. Два раза
в Англии была!»

Лидия Анисимовна вернулась с ярким подносом в руках,
поставила на стол графинчик водки, колбасу, холодное мя-
со, свежие огурцы и помидоры, толсто нарезанное сало, се-
ледку с луком. Вилки и ножи она положила на полотняные
салфетки; одна из них была розовой, вторая – синей, третья
– зеленой. Убедившись, что ничего не забыто, Лидия Ани-
симовна приветственно помахала маленькой рукой:

– Меня нет, товарищи мужчины!.. К прогулке я вернусь,
Викентий.

Викентий Алексеевич уже сидел за столом, розовая сал-
фетка лежала возле его правого локтя, зеленая – слева, си-
няя – в центре. Услышав, что Прохоров тоже сел, слепой без-
ошибочно протянул руку к графину, стал наливать водку в
две пузатые стопки; бог знает чем руководствуясь, Викентий
Алексеевич налил их до краев, ни капельки не пролив, вер-
нул графин на место.

– Люблю водку! – бережно сказал он. – В умелых руках –
чудо! Но вот прекурьезная вещь… Водка отнюдь не выпол-
няет той главной роли, которую ей приписывает большин-
ство пьющих,  – не служит утешительницей… А? Каково?
Водка может быть чем хотите… Колокольным звоном может
быть, но не утешительницей! Приемлем все-таки, Александр
Матвеевич?

– С радостью!



 
 
 

Прохоров выпил, поставил пустую стопку на скатерть,
длинно подумал: «Та-а-а-к!» Ходила минуту назад по сте-
рильно чистому полу женщина с английской раскатистой
ноткой на губах, пузырями вздувались на громадных окнах
разноцветные занавески – синие, зеленые и розовые; стояли
под пятисотсвечовой голой лампочкой странно окрашенные
стены – синяя, зеленая, розовая. «Меня нет, товарищи муж-
чины… К прогулке я вернусь, Викентий». Молодой шорох
материи, над супружескими кроватями «Маха обнаженная»,
высокий торшер – синий, зеленый, розовый; на толстом ков-
ре нежится пушистая кошка с лениво прижмуренными гла-
зами.

Викентий Алексеевич похрустывал молодыми огурчика-
ми. Прохоров тоже вонзил зубы в облитый желтым жиром
кусок холодного мяса, и оно оказалось вкусным, как раз та-
ким, какое он любил; потом съел большой кусок сала, пахну-
щего чесноком и укропом, – тоже ничего себе: вкусно, аро-
матно, отлично насыщает.

– Я, пожалуй, начну, – сказал Викентий Алексеевич. – Вы
получили мое письмо, но, думаю, нужны комментарии… Ви-
дите ли, Александр Матвеевич, у меня нет оснований счи-
тать смерть моего ученика и друга случайной…

Когда он говорил, кожа в глазницах разглаживалась, те-
ряла сухой блеск, и лицо как бы выравнивалось: исчезали
тени, делающие глазницы пустыми. Высокий голос был учи-
тельски приподнят, и Прохоров вдруг широко улыбнулся,



 
 
 

подмигнув самому себе, начал устраиваться на стуле с ком-
фортабельностью технорука Петухова: разобрался с ногами,
отыскал удобное положение для спины, с головой обошелся
наиболее бережно – предоставил ей отдых.

– Евгения нельзя было сбросить с подножки! – решитель-
но заявил Викентий Алексеевич. – Он сам был из тех, кто
сбра-а-а-асывает… Весьма неразумно также полагать, что
Евгений не мог сам сорваться с подножки… Обладая им-
пульсивным, увлекающимся характером, мой ученик часто
предпочитал необдуманные поступки рациональным…

Черт знает, как было хорошо, уютно! Очень долго держал-
ся в воздухе запах неизвестных духов, разноцветные стены
казались ласковыми, мягкими, не мешали, и яркий свет –
ничего!

– Деревня есть деревня, – улыбнулся Радин. – Мне ведо-
мо, Александр Матвеевич, что вы пристально занимаетесь
личностью моего безвременно погибшего ученика и друга…
Значит, хотите знать и мое мнение… Так вот! Столетова я
воспринимал как красный цвет…

Он хрипло засмеялся и замолк, словно для того, чтобы
Прохоров мог неторопливо подсчитать шансы на успех. Во-
первых, не было уже никаких сомнений в том, что учи-
тель Радин – сильный человек; во-вторых, репликой о крас-
ном цвете, разноцветными стенами, салфетками, торшера-
ми Викентий Алексеевич поддерживал надежды Прохорова
на успешное окончание столетовского дела, которое теперь



 
 
 

– так интуитивно предчувствовал капитан – зависело только
от слепого учителя Радина. Вот и дальнейшие слова Викен-
тия Алексеевича оказались нужными.

– Вы, наверное, обратили внимание, Александр Матвее-
вич, на разноцветные салфетки, занавески, стены… – ска-
зал он. – Это сделано для того, чтобы я мог ориентироваться
по цвету… Сейчас я густо чувствую розовость салфетки, и,
знаете: меня неудержимо тянет пощупать ее. Так за чем дело
стало? Пощупаю!

Они одинаково улыбнулись, когда Викентий Алексеевич
положил пальцы на салфетку, ласково погладил ее: «Розо-
вая, теплая!» После этого стало тихо, и Прохоров подумал,
что он поступает нечестно, когда беспрепятственно – без
ответного взгляда – наблюдает за лицом слепого человека.
Прохоров покраснел, потеряв вальяжность, осторожно заер-
зал на стуле, а Викентий Алексеевич сделал губами такое
движение, словно сдувал со щеки муху.

–  Если вам это интересно, Александр Матвеевич, то…
Андрея Лузгина я воспринимаю как голубой цвет, технорука
Петухова – вижу серым, Людмилу Гасилову – зеленой, Анну
Лукьяненок – бордовой, Соню Лунину – розовой… – Он за-
бавно сморщил губы. – О, в деревне тайн нет! Петухов толь-
ко садился на стул в кабинете Пилипенко, а мне уже было
известно, что «милиция заарестовала анжинера»…

В этой трехцветной комнате, оказывается, тоже вели след-
ствие: учитель следил за каждым шагом Прохорова, мысль



 
 
 

Викентия Алексеевича шла примерно теми же ходами, что и
прохоровская, ассоциации были тождественными, и Прохо-
ров быстро спросил:

– Как воспринимается Петр Петрович Гасилов?
Викентий Алексеевич замер, притаился.
– Гасилов мною в цвете не воспринимается! – тихо произ-

нес он. – Да, да. Гасилов тот человек, мимо которого можно
пройти, не заметив!.. Что с вами, Александр Матвеевич?

Прохоров подул на кончики пальцев.
– Вот уж этого я вам не скажу, Викентий Алексеевич…

Как вам не стыдно знать больше милицейского крючка?
Было тихо, как в глубоком колодце, пятисотсвечовая лам-

почка пощелкивала, погуживала, огромные окна были чер-
ны, разноцветные стены воспринимались стрелкой компаса.

–  Поразительно!  – задумчиво сказал Радин.  – Гасилов
не воспринимается в цвете, но у него умное, сосредоточен-
ное тело… Весьма желательно, Александр Матвеевич, что-
бы вы не пропустили мимо ушей мои сугубо специфиче-
ские рассуждения о теле Петра свет Петровича… Это, пожа-
луй, единственное, что он передал вместе с генами дочери…
Некий пошляк из школьной учительской о Людмиле сказал:
«Не тело, а Божественная поэма!»

Закинутое лицо Викентия Алексеевича повернулось к
лампочке, как подсолнух к солнцу, пальцы опять нашли ро-
зовую салфетку.

– Младший лейтенант Пилипенко – мой племянник! – за-



 
 
 

смеялся Радин. – Пришел взволнованный, злой, черный и
выпросил два тома «Тысячи и одной ночи»… Заморочили
вы ему голову с вашим: «И это все о нем!» …Ну-с, а те-
перь, благословясь, поедем… Как пишут в старинных рома-
нах, стояла дружная весна, цвела черемуха, и солнце не толь-
ко светило, но и грело…

 
За шесть лет до происшествия

 
…цвела черемуха, стояла ранняя весна, солнце светило,

грело, и Женька Столетов впервые почувствовал, что чере-
муха пахнет не только черемухой, а лунные ночи могут при-
чинять такую боль, словно в грудь вонзается тонкий нож. Ле-
дяные сосульки пахли волосами Людмилы Гасиловой, серд-
це обрывалось и летело в пустоту, когда ржали на конюшне
кони, собачий лай по ночам раздавливал грудь тоской, пуга-
ли самые простые вещи – на уроке физики он вдруг поблед-
нел при виде пустой стеклянной колбы, а по дороге домой
похолодел оттого, что ступил резиновым сапогом в голубую
лужицу, а однажды…

…однажды под вечер, когда солнце ушло за голубые вере-
ти и сиреневые тени катились по деревне, когда радиоприем-
ник в комнате матери скликал тоску скрипкой, а за соседней
стенкой кашлял дед, Женька дочитывал последние страни-
цы романа Гюго «93-й год»… Уже отзаседал суд, обвинив-
ший Гавена, уже его учитель и друг сказал роковые слова,



 
 
 

уже готовилась гильотина. Не ведая беды, Женька перевер-
нул последнюю страницу, вздохнув протяжно, дочитал ро-
ман до последней точки.

На потолке догорал розовый отблеск солнца, трещинки
и линии на толстом слое известки образовывали знакомую
тигриную морду с прижатыми ушами, торчал дурацкий неиз-
вестно для чего и кем вколоченный в потолок гвоздь. «Я
тоже умру!» – спокойно подумал Женька… Прошла секун-
да, вторая, третья – в комнате произошла какая-то смутная,
незаметная перемена, хотя все оставалось на местах: отблес-
ки заката, трещины на потолке, гвоздь.

«Я тоже умру!»
С перехваченным горлом, неподвижный, Женька разми-

нал пальцами шейные мускулы, чтобы хватить хоть малень-
кий глоток воздуха, потом тонко закричал и все-таки на
несколько мгновений потерялся в темноте… Он пришел в
себя от прикосновения холодного стекла. Граненый стакан
плясал у стиснутых губ, перевернутое, мерцало лицо матери,
сбоку торчала рыжая борода деда, бледнела щека отчима.

В комнате было так же темно и так же пахло лекарства-
ми, как бывало, когда он болел корью и мать занавешивала
плотными шторами окна.

– Женька, Женька!
Он послушно взял в губы дрожащий край стакана, отпил

несколько глотков воды.
– Смотри-ка ты, – удивленно сказал он. – Я никак в обмо-



 
 
 

рок брякнулся…
Родители облегченно улыбнулись, мать, вздохнув, хотела

что-то сказать, но отчим положил ей руку на плечо, дед оглу-
шительно прокашлялся.

– Спокойной ночи, Женька!
Весь вечер и бессонную ночь Женька боялся вспоминать

о романе; всю ночь на столе горела настольная лампа – то
затуманивалась, то вспыхивала ярко, когда на электростан-
ции менялась нагрузка. У воображаемого тигра на потолке
хищно торчали клыки.

Утром, опаздывая в школу, Женька испытывал необыч-
ное: все на свете казалось уменьшившимся. Он посмотрел
на клуб – маленький и ветхий; перебросил взгляд на особняк
Гасилова, казавшийся раньше огромным, – клетушка; заин-
тересовался школой – ее необычная для Сосновки двухэтаж-
ность показалась придуманной, и Обь была не такой широ-
кой, как вчера, и небо опустилось до антенн.

С классом произошло то же самое. Он показался малень-
ким и низким, окна – крошечными, черная доска – неболь-
шой, и очень маленькой, птичьей показалась голова Людми-
лы Гасиловой, хотя солнце освещало пышные, высокие воло-
сы, была красивой крепкая шея над девственными кружав-
чиками школьной формы.

Ровно через три минуты после звонка в класс изящ-
но впорхнул преподаватель литературы Борис Владимиро-
вич Сапожников, молодой, белокурый, с нежной улыбкой



 
 
 

на квадратном лице – кумир девчонок девятого и десятого
классов.

– Доброе утро, друзья мои! Весна на дворе. Настоящая
весна.

В раскрытые настежь окна на самом деле струился весен-
ний пестрый воздух, на высоких тополях собирались рас-
крыться надтреснутые почки, над кромкой сосняка враща-
лось аккуратное солнце; пахло озоном, парты празднично
желтели, на черной доске лежали веселые молодые блики, и
все это было так свежо, так по-утреннему первозданно, что
Женька облегченно вздохнул: «Обойдется!»

– Валентина Терентьева! Извольте отвечать!
Терентьева у доски всегда терялась, зная урок, путалась,

и Женька опустил голову, стараясь не слушать, задумался –
вспомнился вчерашний день, а среди всего – чалый жере-
бенок. Заблудившись, потеряв мать – пожилую кобылу Кис-
ку, жеребенок распластывался над землей длинным телом и
тонкими ногами; летели – отдельно от него – грива и хвост,
с лакированных копыт падали яркие капли весенней воды…
Потом по тем же лужам, не разбирая дороги, прошел пьяный
дядя Артемий – сторож при лесопунктовском гараже, – уви-
дев Женьку, сказал загадочно: «Палка-то, она о двух концах,
язви ее, о двух концах!»

– Хорошо, садитесь, садитесь!
Преподаватель литературы Борис Владимирович прошел-

ся возле доски, красивым движением головы закинув назад



 
 
 

волосы, спрятал руки за спину, чтобы не делать жестов. «Же-
стикуляция, друзья мои, обедняет речь…» У него действи-
тельно был ясный, высокий лоб, глаза улыбались дерзко; ко-
гда Борис Владимирович читал стихи Блока, у девчонок сох-
ли губы.

– Не удивляйтесь, товарищи, если я в трактовке образов
Евгения Онегина и Ленского буду придерживаться несколь-
ко иной точки зрения, нежели вы найдете в учебнике! – на-
смешливо сказал преподаватель. – Позвольте ваше молчание
считать согласием…

Женька притих. Он любил именно вот такие начала уро-
ков, по-мальчишечьи восхищался необычностью молодого
литератора, не дышал, когда Борис Владимирович говорил:
«В учебнике – для экзаменов, в классе – для души!»

– Общепринятая точка зрения такова… Евгений Онегин
рассматривается как типичный продукт эпохи, превратив-
шей его в так называемого лишнего человека… А вот что до
меня, то мне Онегин кажется пре-е-л-е-стным…

Борис Владимирович неторопливо прошествовал между
партами, повернувшись на каблуках, прислонился спиной к
стене в метре от Женьки. Пахнуло запахом крепкого одеко-
лона, рядом с Женькиным плечом повисла тонкая кисть ру-
ки с золотым обручальным кольцом на безымянном пальце;
рука была нежная и белая; длинные, аккуратно подстрижен-
ные ногти казались девичьими, мизинец был оттопырен, как
у женщины, держащей стакан.



 
 
 

– Самолюбивая посредственность Ленский, – со вкусом
проговорил Борис Владимирович,  – настолько масштабно
незначительнее Онегина, насколько яркая личность крупнее
полного отсутствия личности!

Он отправился в обратный путь между партами.
– Поймите, друзья мои! Лиричность, способность любить,

увлеченность, поэтичность Ленского блекнут в сравнении с
онегинским умом, волей, презрением к смерти, знанием че-
ловека и его слабостей…

Женька жадно глядел в удаляющуюся спину учителя,
незаметно для самого себя наклонялся вперед, вытягивал
шею. Отчего-то опять вспомнилось вчерашнее: вздыбивши-
еся от ужаса волосы, холодный край стакана, клыкастый тигр
на потолке; он снова почувствовал головокружение, сердце
тонко заныло.

– Муть! – вдруг сказал Женька развязно. – Я так не хочу!
Было сладостно наблюдать, как быстро зауживается ши-

рокая учительская спина, возникает пораженное лицо,
слишком яркий для серого костюма, почти красный галстук.
По-прежнему чувствовалось, что есть связь между кошма-
ром прошедшей ночи и тем, что говорил Борис Владимиро-
вич, – каким-то образом Онегин, Ленский имели отношение
к Женькиному вчерашнему состоянию.

– Что вы сказали? – послышался издалека голос Бориса
Владимировича. – Повторите, Столетов!

– Я сказал: муть!.. Муть, муть, муть!



 
 
 

Женька, наверное, походил на дятла, когда клевал слово
«муть», парта ему мешала, он выпрямился, уперся затылком
в стену. Неторопливо повернулась к нему Людмила Гасило-
ва, испуганный Андрюшка Лузгин бледнел.

–  Изволь объясниться, Столетов!  – насмешливо сказал
Борис Владимирович. – При моем уважении к личности я
способен простить грубость, но вправе потребовать объяс-
нения. Пожалуйста!

У него был такой сиплый голос, такие по-молодому оби-
женные глаза, что Женька беспомощно замычал. Было жалко
Бориса Владимировича, стыдно перед Андрюшкой, страшно
за самого себя. Помогла Людмила Гасилова с ее безмятеж-
ным лицом, пышными волосами, непонятной улыбкой. Она
глядела на Женьку спокойно, терпеливо ждала, когда он ска-
жет что-нибудь умное.

– Плохо жить, если Ленский – посредственность! – про-
бормотал Женька. – Я не хочу, чтобы он был таким!

Ему отчего-то стало легче. К груди прихлынуло горячее,
затылок почувствовал верную твердость стены.

– Вы говорили, что любите Пушкина, а ведь Ленский по-
хож на него… – хамским тоном сказал Женька. – Так и Лер-
монтов думал…

Покачивающийся с носков на каблуки Борис Владимиро-
вич неожиданно стал так ненавистен Женьке, что защипало
в глазах. Блестело на безымянном пальце золотое кольцо –
вызывало душащую ненависть, лежала на высоком лбу кар-



 
 
 

тинная белокурая прядь – он задыхался от презрения к ней,
обиженно дрожали глаза – он видел, что они похожи на ша-
рики от детского бильярда.

– Если вам хочется быть Онегиным – будьте! – с дерзкой
улыбкой разрешил Женька. – Вы тоже неживой, придуман-
ный…

– Покиньте класс, Столетов! На перемене зайдете в каби-
нет директора…

В коридоре Женька подошел к окну, прижавшись разго-
ряченной щекой к стеклу, замер в тягучей тоске.

Школьный коридор звенел пустотой, но покоя не было –
за коричневыми дверями пошумливали ребята, слышались
голоса учителей, скрипели парты, шаркала валенками сто-
рожиха тетя Дуся и, глядя на Женьку, вздыхала. Он думал:
«Плохо, ой как плохо!» – и чувствовал, что надо что-то пред-
принять: или разрыдаться на весь пустой коридор, или, до-
став из кармана пачку «Прибоя», закурить в десяти метрах
от директорской двери. Он осторожно, краешком мысли,
вспомнил о казни Гавена, потом, мысленно захлопнув кни-
гу, произнес шепотом: «Я тоже умру!» Должна была опять
открыться черная пустота и бесконечность над стрехой род-
ного дома, увидеться холодный Млечный Путь, остановить-
ся сердце, но ничего не произошло… Деревенская околи-
ца виднелась через школьное окно, торчал скучный сквореч-
ник, голубела тайга. Не было, нет, не было смерти, пахнущей
типографской краской и дерматином; были только пустота,



 
 
 

усталость, скучные воспоминания о бессонной ночи да боль
в пояснице.

Когда зазвенел звонок, Женька тихонечко побрел к две-
рям директорского кабинета, нахально улыбнувшись, при-
слонился к затемненной стенке. Все было известно напе-
ред: добродушный директор Петр Васильевич будет охать и
жалобно вытаращиваться, жалеть замечательного сельского
врача-энтузиаста Евгению Сергеевну Столетову, сочувство-
вать выдающемуся советскому метеорологу-энтузиасту Ва-
силию Юрьевичу Покровскому. Потом придет и умостится
на кончике соседнего стола Викентий Алексеевич, подумав,
непременно скажет: «Весьма, весьма огорчен!» – и протяж-
но вздохнет.

Бориса Владимировича все не было, затем над головами
первоклассников появились наконец его прямые плечи и вы-
соко вознесенная голова. Преподаватель шел неторопливо,
сморщившись от шума и суеты, досадливыми движениями
рук разгребал ребячью толпу.

– Ага, ты на месте, Столетов! – проговорил Борис Влади-
мирович. – Ну что же, пойдем-ка в учительскую! Шагай-ка
за мной, Столетов… Вали-ка за мной, как говорят в нашен-
ской деревне…

Женька угрюмо сопел, потом сказал:
– Вы меня пригласили в кабинет директора, а не в учи-

тельскую…
Преподаватель смотрел на Женьку весело, насмешливо.



 
 
 

– Забавное приключение! – великодушным тоном прого-
ворил он. – За-а-бавное! В твоем возрасте, Столетов, есте-
ственно хотеть быть загадочным лишним человеком, одеть-
ся во флер таинственности… Н-да! Юноши твоего возраста,
Столетов, убиенным Ленским быть не хотят! Невыгодно, до-
рогой мой! А ты?

Женька глядел в ускользающие серые глаза, видел нерв-
ную жилку на крепкой шее, беспокойный палец с обручаль-
ным кольцом. Потом Женька медленно-медленно подумал:
«Не хочет он меня вести к директору…» Конечно! Добро-
душный директор, поохав и поахав, непременно заинтере-
суется новой трактовкой образа Онегина, завуч Викентий
Алексеевич наверняка доберется до фразы: «В учебнике –
для экзаменов, в классе – для души!»

Потрясенный Женька не мигая смотрел в серые глаза
преподавателя литературы. «Он боится, боится!» Медлен-
но-медленно наплывала острая жалость к учителю; жалким,
тонким казалось золотое кольцо, самодельным – купленный
в городе галстук, обнаружилась седина, начинающая тро-
гать виски Бориса Владимировича, корпевшего сутками над
стопками тетрадей.

–  Борис Владимирович!  – прошептал Женька.  – Борис
Владимирович… Это ничего, это пустяки… Я читал Писа-
рева, знаю, что это он говорил про Ленского «самолюбивая
посредственность»… Я скажу Петру Васильевичу, что я ви-
новат во всем…



 
 
 

Вчерашний вечер, длинная ночь, птичья головка Людми-
лы Гасиловой, холодный край стакана – все сошлось, сцепи-
лось, взяло Женьку за горло. Он согнулся и тихо заплакал –
на виду у всей школы, возле дверей директорского кабинета.

Время приближалось к десяти, графинчик с водкой был
ополовинен, на тарелках не оставалось ни мяса, ни овощей,
и уже заканчивалось гостеванье капитана Прохорова в трех-
цветной пустой комнате.

–  Мой ученик и друг, Александр Матвеевич, был есте-
ствен, как… как молодая репа… В тот же вечер мы с ним
долго беседовали. Впечатление было странное. Он был скуч-
ным, как старик, и наивным, словно первоклашка… И все-
го только одни сутки! Не знаю, как у вас, но в моей моло-
дости такого резкого перехода, кажется, не было… В каком
возрасте стрелялся Алеша Пешков?

– Помнится, в семнадцать…
– Ой ли?
Перед Прохоровым лежала еще одна фотография Столе-

това, принесенная Викентием Алексеевичем из спальни. На
ней Женька стоял в петушиной позе, со специально прищу-
ренными глазами, с расчетливо закинутой назад головой.

– Мне трудно говорить о Женькиных любовях! – сказал
Викентий Алексеевич. – Я не выношу Людмилу Гасилову,
полон нежности к Соне Луниной и до сих пор ханжески по-
баиваюсь Анну Лукьяненок, пытавшуюся соблазнить моего



 
 
 

Женьку…
– Он был влюблен в Гасилову?
– Он думал, что влюблен…
В спальне мелодично, громко и неторопливо пробили ча-

сы. Прохоров узнал по бою высокую коробку из дерева,
длинный маятник, вычурные стрелки на медном цифербла-
те; часы были этакие глупые, купеческие, с осипшим пру-
жинным голосом и двумя ключами – для хода и боя, и как раз
такие, какие капитан Прохоров собирался купить в комис-
сионном магазине, как только получит отдельную квартиру.

– Сейчас откроется дверь и войдет Лида! – сказал со снис-
ходительной улыбкой Викентий Алексеевич.  – Это, я вам
скажу, настолько европеизированный человек…

И действительно: в комнату вошла Лидия Анисимовна –
прохладная и свежая, вечерняя и оживленная. По ее виду
можно было заключить, что на улице тихо и звездно, что де-
ревня понемножку успокаивается, а река становится пустын-
ной. Мокрые волосы женщины блестели, пахло от нее обской
водой, и Прохоров, вспомнив о своем решении каждый день
купаться, загрустил. А Лидия Анисимовна подошла к столу,
летуче поцеловав мужа в щеку, села.

– Вы только поглядите на них! – насмешливо сказала жен-
щина. – Они еще только начали разговаривать…

После этого Лидия Анисимовна смахнула с брови капель-
ки речной воды и посмотрела на Прохорова прямо, дерзко
и так откровенно неприязненно, что он, ничего не поняв,



 
 
 

невольно посторонился взглядом. Лицо Лидии Анисимовны
мгновенно постарело, сверкнули между губами остренькие
зубы.

– Они еще только начали разговаривать… – звонким го-
лосом повторила Лидия Анисимовна. – О прогулке они за-
были…

И только тогда Прохоров понял, что произошло. «Я дол-
жен был предугадать это!» – подумал он, а вслух сказал:

– Я могу прийти завтра, Викентий Алексеевич.
Слепой учитель молчал грустно, безнадежно; глазницы

снова сделались морщинистыми, провалившимися, и он уже
не походил на греческие скульптуры, у которых отсутствие
живых глаз кажется естественным и потому незаметным. Как
и Прохоров, он не знал, что сказать в злой и напряженной
тишине.

– Идите гулять! – усмехнулась Лидия Анисимовна. – За-
чем приходить еще завтра, когда можно продолжить разго-
вор сегодня… Идите, идите!

Она уже ничего не скрывала… «Ты увидишь луну, реку,
дома! – говорило лицо женщины. – А он… – Опять сверк-
нули мелкие зубы. – Ты любуешься его мужеством, станешь
рассказывать за чашкой чая знакомым, с каким удивитель-
ным человеком познакомился в Сосновке, а он…»

– Вам еще неизвестно, Прохоров, почему в нашем доме
нет ни одного мужского головного убора? – механическим
голосом сказала Лидия Анисимовна. – Ну это дело времени!



 
 
 

Рассказчик наверняка найдется…
– Лида!
– Не мешай, Викентий!
Не спуская глаз с Прохорова, она медленно засмеялась.
– Мы не носим головные уборы оттого, что боимся по-

терять ориентировку… Однажды у Викентия веткой топо-
ля сшибло с головы шапку, он, естественно, нагнулся, чтобы
поднять ее, и потерял ориентировку… Это было зимой. Со-
рок три градуса мороза!

– Лида!
– Я прошу тебя не мешать, Викентий!.. А знаете, что мы

ненавидим?
– Лида!
– Мы ненавидим сельское строительство… Когда в посел-

ке возникает новое здание, нам хочется взорвать его… Успо-
койся, Викентий! Я кончила… Отправляйтесь гулять!

Она негромко хлопнула ладонями по столу, поднявшись,
насмешливо поклонилась и пошла в спальню – вся нена-
висть, презрение. Хлопнула оглушительно дверь, занавески
закачались, задребезжала пробка в графине, а потом стало
очень тихо. Опять было слышно, как потрескивает, погужи-
вает что-то в электрической лампочке.

– Нам пора! – сказал Викентий Алексеевич. – С десяти до
одиннадцати я привык гулять…

Но и сам не торопился: посидел еще несколько секунд
в тихой задумчивости, потом повернул лицо к электриче-



 
 
 

ской лампочке, зафиксировав положение, на мгновение за-
мер. Дальше Викентий Алексеевич действовал как зрячий
человек: поднявшись, решительно прошел по комнате, отво-
рил дверь в коридор, двинулся серединой; миновал веранду
и крыльцо, похрустывая песком, пошел к калитке, отворил
ее и сразу повернул налево. Викентий Алексеевич не поль-
зовался палкой, руки привычно заложил за спину, а линии
плеч, шеи, лица по-прежнему напоминали чуткую локатор-
ную конструкцию.

– Тепло! – не останавливаясь, сказал Викентий Алексее-
вич. – А мне казалось, что прохладнее…

Спелая, как растрескавшийся помидор, уютная, как тем-
нота под одеялом, ночь покалывала землю длинным светом
звезд, катилась по блестящей дороге колобком луны; взды-
малась к небу черная река, в недалеком лесу аукала ночная
пичуга. На улице Октябрьской никого уже не было, собаки
лаяли редко и неохотно, а на реке жил в торопливой судоро-
ге мотора, как бы поедая самого себя, случайный катеришко,
и по-прежнему, не уставая, постанывала в ельнике неумелая
гитара.

Викентий Алексеевич шел первым – высокий, сутулова-
тый, с прямыми офицерскими плечами. Он был одет в плот-
но облегающие брюки, лыжного типа куртка сидела на нем
плотно, все пуговицы были застегнуты, а длинные шнурки
ботинок обвязаны вокруг щиколоток – все целесообразно,
продуманно.



 
 
 

Повиляв по улице Октябрьской, дорога кончилась, упе-
ревшись в синий лес, рассеченный надвое просекой. По ней
они и пошли дальше – на возвышенность обского яра, по-
ближе к мерцающим звездам, к той точке берега, где река,
живущая далеко внизу, была совсем не видной, зато Соснов-
ка лежала под ногами с отчетливостью хорошо освещенно-
го аэродрома. Остановившись на самой верхотуре, Викентий
Алексеевич сделал медленный поворот на девяносто граду-
сов, расположив щеки ровно посередине между желтой лу-
ной и темной пропастью реки, спокойно дождался отставше-
го Прохорова.

–  Вы простили мою жену?  – спросил он, когда Прохо-
ров приблизился. – Это я виноват: потерял ощущение вре-
мени…

Прохоров не ответил и, видимо, поступил правильно, так
как Викентий Алексеевич засмеялся. Теперь, ночью, когда
глазницы всякого человека кажутся темными, а зрачки не
видны, лицо Радина было обыкновенным – прямой, чуточку
толстоватый нос, спортивная подобранность щек, раздвоен-
ный подбородок.

– Я добрее жены! – сказал Викентий Алексеевич. – Мне
легче быть добрым: слеп я, а не Лида…

После этого они засмеялись оба.
– Я родился в Сосновке, – сказал Радин, – а за годы войны

деревня не переменилась… Вы деревенский?
– Да!



 
 
 

– А жена из города… Ей трудно понять, что для меня Сос-
новка – большая привычная комната! Лида боится новых до-
мов…

Прохоров был уверен, что Викентий Алексеевич зримо
чувствует пустоту провала, звезды над головой, притаив-
шийся мрак сосняка, слюдяной блеск дороги за спиной.

– Я знаю о столетовской коллекции карманных электриче-
ских фонариков… – сказал Прохоров. – Вы о ней тоже зна-
ете, Викентий Алексеевич.

– Конечно! В деле описан шрам на его виске?
– Да.
– Шраму девять лет. Женька напоролся на сучок, когда с

завязанными глазами, подражая мне, ходил по Сосновке…
Скрылся в темени катеришко-самоход, на реке теперь са-

молюбиво пыхтел смутный в очертаниях, но с яркими огня-
ми на мачтах буксир; река бесшумно – целиком – неслась на
север, висящая над ней луна походила только на луну – такая
была неповторимая, полнокровная.

– Я должен заявить, – шутливо сказал Прохоров, – что
тоже не отношу себя к тем людям, которым можно запро-
сто положить палец в рот! Если вы каждодневно гуляете по
этой дороге с десяти до одиннадцати, то вы единственный
человек, мимо кого можно пройти без риска быть опознан-
ным… – И он спокойно добавил: – Простите!

Прохоров терпеливо ждал, пока Викентий Алексеевич
припомнит вечер двадцать второго мая, мысленно пройдет-



 
 
 

ся по дороге, остановится на круче, прислушается к ночной
тишине – звучат или не звучат шаги. Прошло не менее двух
минут до того мгновения, когда Викентий Алексеевич, ко-
ротко передохнув, сказал:

– Мимо меня действительно проходил незнакомый чело-
век. Это мог быть и Заварзин, его я не знаю… Мать честная!
Он мог не принять меня в расчет! Но как же я узнаю, что это
был Заварзин?

Прохоров на секундочку замялся.
– Нужен следственный эксперимент, – наконец решитель-

но сказал он. – Проведем мимо вас пять знакомых и незна-
комых человек, среди которых будет Заварзин.

В тишине раздались коротенькие, еле слышные металли-
ческие удары – это отсчитывали одиннадцать часы на руке
Викентия Алексеевича. Когда они замолкли, сделалось со-
всем глухо и от этого особенно уютно, тепло, словно тем-
пература зависела от интенсивности звуков. Слепой учитель
опять поднял голову, покачал ею так, точно гладил кожу лун-
ным светом.

– Еще есть чисто милицейские вопросы?
– Только один, Викентий Алексеевич! Что происходило

на лесосеке двадцать второго мая, кроме ссоры Столетова с
Аркадием Заварзиным и стычки с мастером Гасиловым?

– Странное происходило! – быстро ответил Радин. – На-
кануне Женька явился ко мне и еще на пороге заорал: «Га-
силову – кранты!»



 
 
 

– Как это понять?
– Вот и я спросил Женьку: «Как это понять?» Но он только

орал: «Кранты!»
– И все?
– Все! Правда, уходя, загадочно шепнул: «После оконча-

ния операции будет доложено, комиссар».
Они стояли неподвижно, грустные, раздосадованные. По-

том Викентий Алексеевич весело спросил:
– Хотите знать, как я воспринимаю вас? Вы темно-корич-

невый… А лет десять назад были красным, как Женька…
Помолчав, капитан Прохоров принужденно оживился.
– Я был просто красным или ярко-красным? – спросил он.
Под ногами лежала ночная Сосновка – в редких огнях, с

разъединственным фонарем возле конторы, с блестящей пу-
стотой дороги. По-ночному хрипло лаяли собаки, звезды ка-
чались на зыбких ниточках собственных лучей, по-прежне-
му сладко и тревожно бренчала в ельнике гитара.
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В пилипенковском кабинете лунный свет отъеденным
ломтем лежал на раскладушке, оконные стекла синели, ча-
сы-ходики гвоздями вколачивали в стенку жаркие секунды
душной ночи.

Не зажигая света, Прохоров подошел к раскладушке, сел
на стул, лениво потянулся. Сколько обременительных по-



 
 
 

ступков надо было произвести: расстелить постель, раздеть-
ся, лечь, закрыть глаза, зная, что не уснешь…

Он мягким движением пальцев полез в карман, вынул
плоский кошелек, взвесил его на ладони, снова лениво по-
тянулся и почувствовал, какой он, Прохоров, весь взбудора-
женный, горячий, неспокойный до болезненности. И вооб-
ражение оказалось горячечным, нервным… Вот вам пожа-
луйста! Вошла в комнату Вера, покачиваясь на высоких каб-
луках, укоризненно покачала головой, вынув из его пальцев
черный кошелек, насмешливо сказала: «Ты станешь нарко-
маном, Прохоров!»

Прохоров сосредоточенно считал: «Сегодня вторник…
Значит, в последний раз я пил снотворное четыре дня на-
зад… А на пароходе… При чем тут пароход!» Он сунул ко-
робочку обратно в кошелек, решительно щелкнув замком,
принялся лениво расстеливать постель – снял и аккуратно
свернул на восемь долек пикейное одеяло, поправил углы
пододеяльника, взбил слежавшиеся подушки. Потом быст-
ро разделся. Засыпал он всегда на правом боку, ладонь под-
кладывал под щеку, колени подтягивал к животу. Точно так
Прохоров устроился и сегодня – закрыл глаза, перестал дви-
гаться, два-три раза легонько вздохнул… И началось! В ком-
нату снова вошла Вера, походила бесцельно из угла в угол,
шелестя фольгой, развернула и съела шоколадную конфету;
потом она сказала, что не звонила сегодня от десяти до один-
надцати и звонить не собирается. Тут неожиданно явился в



 
 
 

кабинет завуч сосновской школы Викентий Алексеевич, по-
хозяйски усевшись, критически поджал губы: «Весьма, весь-
ма прискорбно, Александр Матвеевич, что десять лет назад
вы были ярко-красным, а затем… потемнели!»

…Слепой учитель был прав: капитан Прохоров не только
потемнел, а побурел, заплесневел, покрылся бронированной
скорлупой лени, сделался нерешительным, как сороконож-
ка, скучным, как зимний вечер за подкидным дураком. Как
он живет, черт побери! Двенадцать часов на работе, ужин
в маленькой столовой, где спиртные напитки распивать вос-
прещается (шницель, два стакана крепкого чая), вечер в хо-
лостяцкой квартире. С друзьями встречается только на ра-
боте; ни в кино, ни в театры не ходит, матери последний раз
писал месяц назад; на соседей по лестничной площадке ры-
чит, а коммунальных сожителей открыто ненавидит. А они
обыкновенные хорошие люди. Им хочется в субботу и вос-
кресенье посидеть с гостями, поразговаривать, попеть пес-
ню «Подмосковные вечера». А как зазнался Прохоров! Как
зазнался этот областной капитанишко! Все у него бездари и
кретины, все, понимаешь ли, не стоят прохоровского мизин-
ца… Он даже не коричневый, капитан Прохоров, а черный,
он… валаамова ослица!

Прохоров задумался: можно ли называть самого себя ва-
лаамовой ослицей? Судя по тому, что ослица женского ро-
да,  – нельзя, но в принципе… И по звучанию валаамова
ослица очень шла человеку, который недавно сказал люби-



 
 
 

мой женщине, то есть Вере: «Не хочу антиквариата!» Она с
глубокой печалью ответила: «Дурачок!»

Черный кошелек Прохоров оставил в кармане пиджака,
пиджак повесил на спинку стула (препротивная холостяцкая
привычка!), карман с кошельком поэтому находился на рас-
стоянии вытянутой руки от раскладушки… Сама «валаамо-
ва ослица» лежала на левом боку, старательно зажмурива-
ла глаза и не хотела спать… «Буду считать и погонять сло-
нов!» – решила она.

Первый слон был расплывчатый, нематериальный, по се-
ням не прошел, а проплыл, ни одной половицей не скрип-
нул, вошедши в пилипенковский кабинет, медленно растаял;
второй слон оказался бесхвостым, плоским и одноглазым –
на спине у него сидел плоский старец Валаам и помахивал
гусиным пером.

Третий слон был трехмерным, в сенях половицами не
скрипел, грохотал, в кабинетные двери пробрался с трудом –
пришлось сгибать морщинистые ноги. На серой попоне си-
дел Аркадий Заварзин, махал валаамовским гусиным пером
и нежно улыбался Прохорову: «Вы ошибаетесь, капитан! Я
вовсе не ехал на одной тормозной площадке с вашим Столе-
товым!»

…Прохоров перевернулся на спину, отдуваясь, подмиг-
нул светлому потолку: «Плевал я на слонов! Надо считать…»
Через три секунды выяснилось, что у цифры 3 наблюдает-
ся полногрудость, 5 похожа на полковой барабан с палочка-



 
 
 

ми, 7 стремится к обособленности, и вообще мысль зацепи-
лась намертво за рассказ Чапека «Поэт». Однако он упрямо
считал: «…девятнадцать, двадцать, двадцать один, двадцать
два…» Двадцать два?

Что произошло в лесосеке 22 мая? Как понимать: «Гаси-
лову – кранты»? Отчего кажется, что созидательный Петр
Петрович Гасилов имеет пря-а-мо-е отношение к смерти
Столетова?

Гасилов – Заварзин – Столетов…
Людмила – Софья – Анна…
Случайно – подтолкнули – толкнули – сбросили…
Пе-ту-хов!
Нок-си-рон!
«Венгерское успокаивающее средство ноксирон не отно-

сится к числу барбитуратов, то есть к той группе снотвор-
ных, которые… Ноксирон является успокаивающим и сно-
творным средством. Сон после приема препарата наступает
через 20–30 минут и продолжается 5–6 часов. В отличие от
барбитуратов он не оказывает угнетающего влияния на ды-
хание и кровообращение, на кроветворные органы, печень и
почки. Препарат мало токсичен, быстро выводится из орга-
низма почками…»

«Вот это память!» – восхитился самим собой Прохоров.
Луч зеленой важной звезды колол глаза. Он медленно вы-

тянул руку, не глядя – вот скотина! – вынул из кармана ко-
шелек, достав пилюлю ноксирона, обнаружил – трижды ско-



 
 
 

тина! – что стакан с водой стоит на тумбочке.
Выпив снотворное, Прохоров вслух выругался:
– Черт знает что!
…Каждое новое дело он начинал изматывающей бессон-

ницей, воображение разыгрывалось до болезненности, лоб-
ные кости болели, а тут еще радинская водка, ожидание те-
лефонного звонка Веры, постоянная мысль о родителях Ев-
гения Столетова, загадочный Петр Петрович Гасилов, стран-
ная тайна майского дня…

Минут через двадцать Прохоров заснул – маленький, ху-
денький, бледнолицый, с крепко зажмуренными глазами и
насмешливо выпяченной нижней губой…
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И началась жара великая…
Следующий день с утра вызрел такой душный и горячий,

что уже на рассвете Обь дымилась маревом, небо над ней
возникло раскаленное добела, деревья в палисадниках сухо
пошевеливали листьями, а воздух сделался липким, как пло-
хая клеенка. И к полудню в Сосновке житья не было – все
слепило и обжигало; деревянный тротуар через подошву ту-
фель горячил ноги, животные притихли, а куры лежали в ло-
пухах с обморочно закаченными глазами.

Обливаясь потом, но при галстуке и пиджаке капитан
Прохоров неторопливо шествовал по деревне, заложив за



 
 
 

спину руки, производил осмотр сосновских домов со свои-
ми особыми, милицейскими целями… Вот небольшое стро-
ение полуказенного типа – здесь проживают технорук Пету-
хов и холостой техник Гущенко; далее следует дом бригади-
ра Притыкина – толстые бревна, четыре окна, кирпичный
фундамент, железная крыша; вот здесь имеет вид на житель-
ство напарник погибшего Столетова тракторист Никита Су-
воров – в домишке пять комнат, веранда огромная, огоро-
дишко можно превратить в полнометражный стадион; вот
еще одно монументальное строение… А!

Одним словом, хорошо, богато, как выразился участко-
вый Пилипенко, жили сосновские лесозаготовители, а когда
Прохоров заглянул в пилипенковскую записную книжку, то
сухо поджал губы – обыкновенный тракторист вместе с се-
верной надбавкой зарабатывал в месяц не менее трехсот руб-
лей, а лучшие – Андрюшка Лузгин, Борька Маслов, погиб-
ший Женька Столетов – иногда получали и четыреста. Что
касается бывшего уголовника Аркадия Заварзина, то его ли-
цевой счет находился перед глазами Прохорова в виде лист-
венничного добротного дома.

Богато, богато жили сосновские лесозаготовители! Всего
четыре года прошло с тех пор, как освободился из испра-
вительно-трудовой колонии Аркадий Заварзин, но уже от-
грохал себе такой домишко, что разлюли-малина! Построен-
ный в кредит особняк со всех сторон обшит свеженьким те-
сом, крыша шатровая, фундамент кирпичный, мощные во-



 
 
 

рота содрогаются от лая свирепого пса, посаженного на зве-
нящую цепь; на окнах – резные наличники, крыльцо тоже
украшено затейливой резьбой, в петухах, а на трубу нахло-
бучена этакая корона из листового железа. В доме, должно
быть, не меньше четырех комнат, хотя семья Заварзина со-
стояла из трех человек – он сам, жена Мария, двухлетний
мальчишка по имени Петька.

– Шикарно! – вслух сказал Прохоров. – Богато!
Еще немного постояв возле заварзинского дома, капитан

затаенно улыбнулся, промокнув платком пот на лбу, пошел
дальше. Он, конечно, не мог еще ходить по деревне с завя-
занными глазами, но довольно уверенно разбирался в обста-
новке – вот это Трудовой переулок, вот это – переулок Зеле-
ный, вот это – еще один Трудовой переулок, а вот это – дет-
ский сад и ясли. Построены они буквой Г, обнесены невы-
соким забором, посередине пасутся разнокалиберные ребя-
тишки, похаживает грандиозная от полноты и белого халата
воспитательница.

– Здравствуйте!
Воспитательница через низкий забор подозрительно огля-

дела Прохорова, нагнав на подбородок три жирные складки,
бегло заглянула в удостоверение работника уголовного ро-
зыска.

– Кого надо?
– А Петьку Заварзина!
Двухлетний сын Аркадия Заварзина сидел на деревянном



 
 
 

торце песочницы, наблюдал за тем, как узкоглазая девчон-
ка строит домик из серого песка. На мальчишке была ак-
куратная рубашечка с белыми пуговицами, штаны на помо-
чах, желтые ботинки; мальчишка был свежий и розовый, как
молодая морковка, серые глаза возбужденно блестели, бело-
курые волосы вились. Нижняя часть лица Петьки была от-
цовской, все остальное, видимо, материнским – курносость,
страстные бровки, ладные круглые уши.

– Шумно у вас очень! – сочувственно сказал Прохоров
монументальной воспитательнице. – А тут еще жарища… Не
продохнешь!

– Шум у нас обыкновенный…
– Тогда до свиданьица! Желаю вам успехов в труде и лич-

ной жизни!
Раза два оглянувшись, Прохоров двинулся дальше по

пыльной дороге, посмеиваясь над воспитательницей, похо-
жей на курицу с растопыренными крыльями и очень взвол-
нованной прохоровским появлением, хотя разговаривала с
ним строго. «Дамочка-то является незамужней!» – думал он,
вспоминая востренький взгляд, в котором так и кричало:
«Незнакомый мужчина!»

Прохоров вышел на обский берег, подыскал удобное брев-
но, сел лицом к реке. Аккуратно сложенный пиджак он по-
ложил рядом, расстегнул на груди рубаху, но галстук не снял,
подумав насмешливо: «Не могу же я представиться Людми-
ле Гасиловой, так сказать, в неглиже!» После этого Прохоров



 
 
 

прислушался к себе и понял, что у него хорошее настроение
– было спокойно, иронично, отчего-то утишивалось лихо-
радочное состояние первых дней работы в Сосновке, и, как
всегда, было совершенно непонятно, почему происходит это.
Он по-хорошему улыбнулся, когда вспомнил утрешнее…

…Участковый Пилипенко, стоя посередине кабинета,
держал нос высоко, сапоги сверкали, румянец лежал на ще-
ках многослойными напластованиями, и все это было за-
служенным, так как Пилипенко пять минут назад сообщил
такое, что капитан Прохоров на несколько секунд перестал
улыбаться. Потом Прохоров сел на кончик двухтумбового
стола, сосредоточенно поболтав ногами, почувствовал вдох-
новение.

Он сказал:
–  Найдите, мой родной, Аркадия Заварзина, возьмите

подписку о невыезде и положите ее вот об это место стола…
Потом он снисходительно прищурился.
– Вольно, младший лейтенант! Можете отставить ногу и

вытереть с ясного лба обильный пот… Спасибо! А может
быть, сядете?

Когда участковый Пилипенко сел и улыбнулся знакомой
улыбкой («Болтай, болтай, капиташка, знаем мы вас как об-
лупленных!»), Прохоров еще раз одобрительно посмотрел на
него, затем собрал на лбу морщины и дал душеньке полный
разгул.

– Ах, ах, товарищ Пилипенко! – укоризненно сказал он. –



 
 
 

Разве можно думать о вышестоящем начальстве: «Давай бол-
тай, болтай – язык без костей!» О вышестоящем начальстве
надо думать так: «Ой, не пропустить бы слово, которое оно
обронило!» Вы согласны со мной, младший лейтенант Пи-
липенко?

– Так точно!
Бестия! Говорит: «Так точно!» – а в коричневых глазах на-

смешка, губы растягиваются – охота хохотать, лицо с плака-
та: «В сберкассе накопил – машину купил!» – по-молодому
оживленно, так как думает обидное: «Ни хрена бы ты не сде-
лал без меня, трепач!» Однако сидит на стуле строго, креп-
кий такой, здоровый, уверенный в том, что жизнь прекрас-
на и удивительна, и кожа на лице – без единой морщинки,
складочки, темного пятнышка.

– Стыдно, молодой человек, не уважать старших! – ласко-
во продолжал Прохоров. – Признаю: вы накололи технорука
Петухова, но ведь и Прохоров не дремал! Мне уже извест-
но, почему Евгений Столетов вырезал из книг и журналов
негров. А! Обомлели!

Пилипенко если и не обомлел, то по крайней мере уди-
вился, перестал насмешливо улыбаться и нагло скрипеть но-
венькой портупеей. «Какие негры? Кто вырезал?» – сказа-
ли его ореховые глаза, плакатные брови. Потом Пилипен-
ко умудрился в сидячем положении сделать руки по швам –
прикоснулся ладонями к коленям.

– Разрешите вас поздравить, товарищ капитан!



 
 
 

Прохорову сделалось совсем весело. Он бросил взгляд в
распахнутое окно – голубеет река, покосился на свои туфли
– блестят, перевел взгляд на раскладушку – отлично застеле-
на. И сам Прохоров очень понравился себе… Вот сидит пе-
ред молодым офицером умудренный опытом и обременен-
ный годами старший товарищ, чуждый сопливой сентимен-
тальности, строгий, но справедливый, учит его уму-разуму.
Насмешливые глаза капитана Прохорова полны отцовской
нежности, которую приходится скрывать под маской сурово-
сти, губы у капитана Прохорова…

– Столетов был хороший парень, но психический, – тоном
рапорта произнес Пилипенко. – Когда он еще был живой, я
ему сказал, что не уважаю таких, как он…

Прохоров слез со стола.
– А почему же?
– Он тоже переспал с гражданкой Лукьяненок! Убивался

по Гасиловой, а переспал с Лукьяненок… Аморалочка?
Прохоров обозлился:
– Вы-то откуда знаете?
– К Лукьяненок зря не ходят!
Младший лейтенант Пилипенко – предполагаемый уче-

ник капитана Прохорова – блестящей струйкой взвился со
стула, задрав подбородок, посмотрел на областное началь-
ство насмешливо.

– Разрешите выполнять задание, товарищ капитан?
– Выполняйте, черт… Простите, Пилипенко!



 
 
 

– Пустяки, товарищ капитан!
Дальнейшее было традиционным: ни разу не оглянув-

шись, забыв начисто о Прохорове, участковый вызывающе
прогрохотал половицами сеней и ступеньками крыльца, по-
шел по деревянному тротуару свечечкой, с такой презри-
тельной спиной, которая говорила: «Плевали мы на вас! Мы
свое дело знаем туго!»

– Какой пышный!
После этих слов Прохоров еще немножко постоял у окна,

дождавшись, когда Пилипенко завернет за угол, вышел на
крыльцо сам и снова остановился – снимать пиджак или не
снимать, идти в галстуке или без галстука?..

…И вот пиджак лежал рядом, галстук был свободно рас-
пущен, сам Прохоров, оказывается, находился в хорошем на-
строении – сидел на бревне, лениво отмахивался от большой
настырной мухи, а думал о том, что давно не видался с ре-
кой… Капитан Прохоров родился в такой же обской деревне,
как Сосновка, ему было скучно, когда мимо городского окна
текла не Обь, а темная, быстрая и беспокойная Ромь. Что-то
в ней было суетное, куда-то она все торопилась, постоянно
все-таки опаздывая; берега у Роми тоже не отличались вели-
чественностью – то под правой рукой у реки жили яры, то
под левой, то вообще было трудно понять, равнинная река
Ромь или горная и чего ей, собственно, надо. Другое дело на
Оби! Здесь только бросишь взгляд на берега, сразу понятно,
где север, где юг, где ловятся нельмы и осетры, а где и захуда-



 
 
 

лого чебака не вытащишь. На Оби спокойно, просто, хорошо
дышится, мир кажется простым и приятным; можно думать
и не думать, вспоминать и не вспоминать… Хорошая, очень
хорошая река, эта Обь!

Прохоров краешком уха услышал легкие шаги на доро-
ге, скосив глаза, увидел белую фигуру девушки, движущей-
ся сквозь волнистое марево. Белый цвет был ярок, насыщен,
скрывал подробности фигуры, но общее впечатление было
такое, точно приближается жданная неожиданность… Дей-
ствительно, на фоне темных домов передвигалось нечто лег-
кое, прозрачное, такое же зыбкое, как окружающее девушку
марево. Белое платье, летучая походка, вздыбленные на за-
тылке, как бы улетающие волосы.

Когда Людмила Гасилова еще приблизилась, Прохоров
увидел, что на ней платье, которое сверху донизу застегива-
ется на пуговицы, на ногах у нее были резиновые «вьетнам-
ки», через правую руку перекинуто громадное махровое по-
лотенце, а в левой руке она несла синюю пластмассовую сум-
ку, состоящую из крупных ячеек. Дно сумки тоже было пле-
теным, ручки – длинными, сумка вовсе не предназначалась
для переноски купальных принадлежностей – косынки, зер-
кала, губной помады и прочей пляжной премудрости. Синяя
сумка была явно фруктовой; такую сумку, наполнив яблока-
ми, удобно окунуть в воду или поставить под сильную струю
воды из крана.

Еще через несколько секунд Прохоров отлично разглядел



 
 
 

небольшое, слегка удлиненное, нежно-матовое лицо и тут же
понял, что девушка по-настоящему красива, хотя у нее был
чуточку тяжеловат подбородок, слишком выгнута линия лба,
узковато поставлены глаза. Не портило Людмилу и то, что на
ее лице не было умнейших, мудрых, добрых глаз отца Петра
Петровича Гасилова, так как глаза у девушки были, видимо,
материнские – серые, удлиненные и влажные.

Подойдя к песчаному срезу низкого берега, девушка нето-
ропливо поставила на землю сумку для фруктов, плавно на-
гнувшись, достала из нее плед, постелила его на песок, по-
том, поразмышляв немного, бросила на плед дымчатые оч-
ки с крупными фиолетовыми стеклами, часы, еще какую-то
мелочь; полотенце она положила на уголок пледа и уж затем
выпрямилась, потянулась, зевнула длинно и, видимо, сладко.
Она, конечно, спиной ощущала прохоровские любопытные
глаза, но вела себя так естественно и непринужденно, точно
и не догадывалась о его присутствии. Тогда Прохоров весело
подумал: «Пасется!»

Людмила стояла неподвижно, изогнувшись на фоне жел-
той реки, безмятежная и светлая, как небо. Так продолжа-
лось минуты три, потом девушка сделала несколько быст-
рых, неуловимых движений, и платье плавно – легкое, тон-
кое – опустилось к ее ногам. «Эффектно!» – медленно по-
думал Прохоров и не сразу, а по частям, по раздельности
ощущений почувствовал, как подступила к горлу тревожная
боль; она, боль, подобралась толчками, как бы незаметно, и



 
 
 

тут же сделалась тупой, ноющей. «Они должны были стать
мужем и женой!» – подумал Прохоров. Только Женьке Сто-
летову должны были принадлежать эти покатые плечи, эта
невинная округлость рук, эти ноги, полные в икрах и сухие
в круглом колене…

Людмила пошла к воде. И произошло странное: девушка
повела себя так, словно не она входила в обскую воду, а, на-
оборот, обская вода по ее разрешению покорно обтекала но-
ги, бедра, локти, плечи. Девушка так шла по ровному дну,
словно не заметила перемещения из одной стихии в другую,
и вид у нее был такой, словно Людмила говорила: «Был воз-
дух, теперь вода. В чем же дело? Ах, какие пустяки!»

Было что-то бездумно-плавное, дремотное, растительное
в ее движениях, в руках, слабо загребающих воду, в лице, ко-
торое даже не собиралось менять безмятежного выражения
на выражение удовольствия; ей было все равно, куда плыть,
солнце ей не мешало. Людмила плыла все дальше и дальше
по слепящей желтой полоске, вскоре стала маячить в отдале-
нии только красная купальная шапочка – то пропадая, то по-
являясь, – но это не вызывало беспокойства, так как и крас-
ная шапочка говорила: «Можно плыть, а можно и не плыть.
Можно утонуть, а можно и не утонуть… В чем же дело? Ах,
какие пустяки!»

– Пасется! – вслух произнес Прохоров и, прислушиваясь,
повторил: – Пасется!

Прохоров вдруг рассмеялся тому, что резиновая шапочка



 
 
 

Людмилы походила на поплавок удочки – девушку подхва-
тил сильный обский стрежень и понес, то окуная, то взды-
мая на поверхность; казалось, что красный поплавок трогает
очень осторожная, умная и опытная рыба.

«Собираетесь жениться на Гасиловой, товарищ Пету-
хов? – спросил Прохоров у красной купальной шапочки. –
Собираетесь жениться, а вот Пилипенко говорит…»

– Посмотрим, посмотрим! – снова вслух сказал он. – Раз-
беремся, кто красная шапочка, а кто серый волк!

И суетливо оглянулся, не слышит ли кто, как разговари-
вает сам с собой сорокапятилетний капитан уголовного ро-
зыска.
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Безразличная к холодным капелькам воды, осыпавшим
гладкую кожу, к деревне, глядевшей на нее окнами всех до-
мов, ко всему белому свету, выходила из реки Людмила Га-
силова. Постояла минуточку к солнцу лицом, затем поверну-
лась к жарким лучам спиной, потом – боком, и опять это про-
исходило так, словно не девушка подставляла тело солнцу, а
само солнце спешило предоставить ей тепло. Сытно, счаст-
ливо, спокойно паслась девушка на солнце, воде, на земле,
выбирала самую вкусную и питательную траву, и капитан
Прохоров терпеливо пережидал ее жизнелюбие.

Девушка не свернула полотенца, когда кончила вытирать-



 
 
 

ся, а бросила его, не глядя, в сумку, не надела очки-фильтры,
а очки сами плавно сели на переносицу, не застегнула платья
сверху донизу, а оно само сомкнулось вокруг нее, не пошла
на верхотинку яра, а сам яр начал подставляться под ее без-
мятежные ноги. Зыбкая, длинная, она очень бережно несла
себя от песчаной косы к яру; вся была чистенькая, нарядная,
свежая, как двухлетний Петька Заварзин, а от больших оч-
ков казалась бы заграничной штучкой, если бы не фруктовая
сумка, будь она неладна!

До Людмилы оставалось еще метров пятнадцать, но Про-
хоров уже начал глядеть на нее открыто, улыбаться так, точ-
но смотрел на человека, которого давно знал, да вот забыл,
кто он такой. Когда же девушка подошла, оживленным голо-
сом произнес:

– Здравствуйте, здравствуйте, Людмила Петровна! Про-
стите меня! Ох, простите меня! Но как я мог поступить ина-
че? Ведь если в реке под названием Обь купается Афроди-
та, то в ней, в реченьке-то, нет места капитану уголовного
розыска Александру Матвеевичу Прохорову!.. Искупаться
ведь я хотел… Но увы! Увы. Суждены нам благие порывы…
Это кто написал? Пушкин или Лермонтов? Впрочем, вполне
возможно, что ни тот и ни другой…

Паясничая, профессионально улыбаясь и мельком думая
о том, что поступает несправедливо, заранее считая Людми-
лу причастной к гибели Евгения Столетова, капитан Прохо-
ров уже набело, окончательно рассмотрел девушку, которая



 
 
 

захотела обнимать загорелую шею человека, умеющего хо-
рошо сидеть на стуле, и отвергла парня, умеющего ходить
так, словно навстречу всегда дул холодный тугой ветер.

– Здравствуйте, здравствуйте, Людмила Петровна! – по-
вторял Прохоров, жадно осматривая девушку и улыбаясь то-
му, что на ее лице по-прежнему было написано безмятеж-
ное: «Вы – Прохоров, я – Гасилова. В чем же дело? Ах, какие
пустяки!»

– Присаживайтесь, присаживайтесь, Людмила Петровна!
В ногах, как говорится, правды нет, а я ужасный болтун… Я
такой болтун, что через пять минут вы помрете со скуки…
А день такой прекрасный, что просто ужас!

От нее пахло речной свежестью, у нее было и вблизи неж-
ное, молодое, сероглазое, аккуратно вырезанное лицо, руки
– округлые, с тонкими пальцами, с гладкой и тоже нежной
кожей; она вся была такая молодая, такая чистая, такая бла-
гоуханная, что и день казался прохладней, и Обь голубела
праздничней, и небо сияло над ней как бы хрустальное…
«Женька, Женька! – тоскливо думал Прохоров. – Как же это
так случилось, Женька Столетов?»

– Я, знаете ли, Людмила Петровна, всегда путаю Лермон-
това с Пушкиным, а Пушкина с Лермонтовым.

Девушка сидела на бревне так же вольготно, как недавно
сиживал в пилипенковском кабинете технорук Петухов, слу-
шая Прохорова, слегка приподняла тонкую бровь, пальцами
перебирала цепочку-браслет на правой руке.



 
 
 

– Я все-таки больше люблю Лермонтова, – без улыбки ска-
зала Людмила и повернула синеватые белки глаз в сторону
Прохорова. – Нет, серьезно!

Девушка произнесла всего несколько незначительных
слов, но они были сказаны с такой простотой и непосред-
ственностью, с такой интимной интонацией, что Прохоров
почувствовал, как девушка начинает занимать в нем, в Про-
хорове, такое же удобное место, какое занимает на сосновом
бревне. «Вы, Прохоров, хороший, замечательный человек!
Я, Людмила Гасилова, тоже хороший, замечательный чело-
век! Так в чем дело? Ах, какие все это пустяки!» – сказа-
ли серые глаза девушки, и Прохоров невольно почувствовал,
что действительно пустяки! Важно в мире только одно: си-
деть на бревнышке и переживать конец медленной минуты,
а что касается следующего мгновения – ах, какие пустяки!

– Вы, наверное, романтическая, увлекающаяся натура, –
шутливо сказал Прохоров. – Может быть, вы даже сами пи-
шете стихи… Про темные ночи, широкий плащ и острый
кинжал, как говорит мой друг из Еревана, замечательный
майор Вано. Ах, каким вином он угощал меня!

Людмила негромко засмеялась, а Прохоров с новой си-
лой почувствовал, какое у него хорошее настроение. Ему так
легко и весело болтается, так много слов висит на кончике
освобожденного языка, так легко думается и кажется, что на
самом деле все пустяки!

– Жарко вот только, – пожаловался Прохоров. – Мой друг



 
 
 

Вано не верит, что на Оби бывают душные, южные дни. Он
вообще забавный, этот Вано! Говорит: «В Армении есть все,
на Оби – ничего!» – «Эх, Вано, – говорю я ему, – на Оби есть
то, чего нет в Армении, и плюс то, что есть в Армении». Он
отвечает: «Берем кынжал!..» Ну, вот вы смеетесь, Людмила
Петровна, а мне не до веселья. Какой уж тут смех, Людмила
Петровна, когда следователь Сорокин, разговаривая с вами,
не догадался спросить, где вы находились в те минуты, когда
трагически погиб Евгений Столетов? Это первый вопрос. А
второй вопрос такой: не собирался ли Евгений в тот вечер
повидаться с вами?

Людмила слегка нахмурила брови, вспоминающе покуса-
ла ровными зубами нижнюю губу, а Прохоров почувствовал
желание закурить. Ей-богу, в его милицейской практике еще
не встречался такой человек, как Людмила Гасилова, кото-
рая никак – ну никак! – не отреагировала на его иезуитский
прием. Он-то думал, что очень ловко подвел под болтовню
о несуществующем майоре Вано два страшных для девуш-
ки вопроса, а она только нахмурила брови да деловито при-
молкла.

– Мне надо все хорошенько вспомнить, – сказала Людми-
ла. – Серьезно!.. Ну вот! Вспомнила. До шести я была дома,
потом пошла гулять… Часов до семи я гуляла, зашла домой,
переоделась и отправилась… – Людмила спокойно улыбну-
лась. – Я отправилась на свидание с Петуховым… Серьезно.
Что касается второго вопроса, то… Накануне я получила от



 
 
 

Жени записку. Он просил о встрече…
Прохоров молчал. Ему казалось, что Людмила снова вер-

нулась на кромку речного плеса, встав лицом к Оби, сделала
несколько ленивых, безмятежных движений, и платье опять
упало к ее ногам… «Да, – утверждали серые глаза девушки, –
между моим свиданием с Петуховым и смертью Столетова
может существовать связь. Поэтому ничего я не хочу утаи-
вать, буду говорить правду и только правду. В чем же дело?
Ах, какие пустяки!»

– Вы ответили на записку?
– Нет! – подумав, сказала она. – Я еще раньше предупре-

ждала Женю, что не буду отвечать…
Он замер, ожидая слова «серьезно», но девушка на этот

раз не произнесла его. Она покачала головой и замолкла так
естественно, как перестают шуметь деревья, когда затихает
ветер; лицо у нее погрустнело. Людмила, наверное, вспом-
нила разговор с Евгением о письмах, видела, наверное, как
Женька стоит перед ней, как молчит, как улыбается, как не
верит в серьезность происходящего. Это было в те дни, ко-
гда происходило что-то очень серьезное между ним и Пет-
ром Петровичем Гасиловым, когда Женькины друзья-комсо-
мольцы от чего-то словно осатанели, вся деревня наполни-
лась тайными шепотами, заговорщицкими встречами Столе-
това с друзьями, открытой ненавистью ребят к Гасилову…

– Вы разлюбили Женьку? – вдруг тихо спросил Прохоров.
Было около пяти часов, река от жары была сиреневой, лод-



 
 
 

ки на воде казались не плывущими, а висящими в сиренево-
сти; за спиной Прохорова, за домами, погукивала кукушка, а
деревня казалась вымершей, пустой, как заколоченный дом;
грустно было слушать кукушку, глядеть на сиреневую Обь,
плывущую к северу, к Обской губе, к чертовой матери…

– Я не знаю, любила ли Женю вообще, – медленно сказала
девушка. – Только я всегда чувствовала, что не выйду за него
замуж…

Теперь Прохоров уже не боялся, что она произнесет слово
«серьезно», ему был интересен процесс мышления Людми-
лы, и он негромко покашлял, чтобы поторопить девушку.

– Я не могла быть его женой… Женщина чувствует, когда
человек не может быть хорошим мужем…

Она трудно находила слова, ей самой, конечно, не все бы-
ло понятно.

– Я вот так скажу: Женя любил слишком многое, чтобы
быть хорошим мужем. Ему тоже было трудно со мной… Зна-
ете, Женя не мог видеть, как я ем. Серьезно!

Инстинктивно убежденная в том, что существовала связь
между нею и смертью Столетова, но не понимая уголовной
опасности этой связи, Людмила по-прежнему была предель-
но правдивой, раскрывалась с такой жестокостью, что Про-
хоров не верил своим ушам… Бог ты мой, она еще продол-
жает!

– С Женей было тревожно, как перед грозой. Я никогда
не знала, чего он хочет, всегда ждала неожиданного поступ-



 
 
 

ка. Да, да, он был неповторимым человеком, но это так труд-
но… Серьезно. Он укорял меня: «Людка, ты одинаковая, как
маковинки в коробочке!» Перед встречей с Женей я всегда
чувствовала беспокойство, усталость…

Людмила сделала паузу как раз в тот миг, когда Прохоров
понял, чего ему не хватало – знакомства с матерью девуш-
ки! Ох, как было важно знать ту женщину, которая снабдила
дочь серыми безмятежными глазами, ровной линией зубов!

– Я все надеялась, что Женя переменится… Однако ни-
чего не менялось! Такие люди, как Женя, не меняются до
последнего дня жизни. В чем он был постоянным, так это в
непеременчивости… Папа говорит: «Такие люди, как Сто-
летов, не должны умирать», но Жени нет… Нет Жени! Не
будет он никогда купаться со мной в Оби…

Прохоров уже боялся глядеть в спокойные глаза девушки.
– Женя всегда далеко плавал, а однажды переплыл Обь…

Я лежала на берегу, он подошел и сказал: «Людка, я теперь
знаю, что самое опасное – середина!..» Это он сказал для
меня. Он всегда говорил, что я не плохая и не хорошая…
Потом Женя признался: «На середине Оби я струсил! До те-
бя было столько же, сколько до противоположного берега…
Брр! Страшно было на середине!..»

Хотелось тихонечко завыть…
– А я сказала Жене: «Я ни капельки не боялась, что ты

утонешь! Серьезно!» Тогда он засмеялся и сказал: «Я выжил
только потому, что поплыл к противоположному берегу, а не



 
 
 

к тебе…» Эти слова я и тогда не поняла, и теперь не пони-
маю. Я только чувствую, что в них много правды. Женя так
любил меня, что иногда ему надо было уплывать… Теперь
он уплыл навсегда… Больше не вернется…

Девушка замолкла, положила руки на колени, и они сде-
лались беспомощными, невинными, девчоночьими: исчезло
из поля зрения кольцо с зеленым камнем, браслет, красные
ногти скучающей курортницы. Прохорову стало холодно на
палящем солнце. Если Людмила понимает самое себя, если
знает о своей любви к Женьке, если в эту любовь осознанно
помещает технорука Петухова…

– Надо немного отдохнуть, – сказал Прохоров. – Помол-
чим, Людмила Петровна?

– Помолчим!
Прошло уже полчаса с тех пор, как Людмила присела на

сосновое бревно, солнце еще чуточку скатилось к западу, ре-
ка густела в сиреневом цвете, желтая полоска растворялась,
но никаких существенных перемен в мире, оказывается, не
произошло. По-прежнему было до одурения жарко, воздух
звенел и дрожал, белые чайки в небе висели неподвижно;
Людмила Гасилова сидела в прежней позе, сам капитан Про-
хоров тоже, оказывается, не очень переменился. Настроение
у него было достаточно хорошее, с самим собой он боролся
успешно, за какие-то паршивые полчаса узнал от Людмилы
в два раза больше, чем предполагал узнать, и перспективы
на ближайшее будущее открывались блестящие.



 
 
 

– Людмила Петровна, – мягко сказал Прохоров, – четвер-
того марта Столетов был у вас дома и, кажется, крупно разго-
варивал с Петром Петровичем… Разговор длился примерно
минут сорок, вы присутствовали при начале, а потом, навер-
ное, подслушивали из соседней комнаты… Что тогда про-
изошло? О чем шла речь?

Он терпеливо и добродушно, как кошка перед мышиной
норой, наблюдал за Людмилой Гасиловой. Она подняла голо-
ву, прищурившись, опять покусывала зубами нижнюю губу.
Сначала было трудно понять, что чувствует девушка, затем
Прохоров заметил, как сползла со щек легкая пленка грусти,
зрачки прояснились.

–  Я все расскажу!  – ответила Людмила.  – Верьте мне,
Александр Матвеевич, я ничего не утаиваю! Серьезно.

Снова появилось в глазах выражение безмятежного жиз-
нелюбия, естественности существования.

Прохоров неожиданно засмеялся.
– Я напрашиваюсь к вам в гости, Людмила Петровна! –

заявил он. – Ваша мама уехала с домработницей за малиной,
Петр Петрович катается. Вот вы мне и расскажете о проис-
шествии на месте действия. Я не очень нахален, а, Людмила
Петровна? Впрочем, мы все такие. Вс-е-е-е мы такие, мили-
цейские крючки… «Лучше один раз увидеть, чем десять раз
услышать», – говорили не то греки, не то римляне, не то мой
армянский друг Вано…

Он уже вставал с бревна, уже затягивал узел галстука, уже



 
 
 

чувствовал вдохновение:
–  А вот Петр Петрович меня в гости не приглашает…

Приходите в контору, говорит. У нас в конторе, говорит, спо-
койно, начальник лесопункта Сухов занят своим изобрета-
тельством. Не помешает он нам, говорит…

Говоря все это, капитан Прохоров уже энергично шел впе-
реди Людмилы Гасиловой, чувствовал такую жажду и спо-
собность к работе, что кружилась голова и сладко посасыва-
ло под ложечкой.

Он первым поднялся на верхотинку яра, не понимая, для
чего делает это, внимательнейшим образом посмотрел на
свои запылившиеся туфли, затем повернулся лицом к реке
и две-три секунды стоял неподвижно, задавая себе такие во-
просы, на которые никогда не сможет ответить…

Что с ним произошло за эти короткие сорок минут? Поче-
му именно разговор с Людмилой Гасиловой вернул ему ра-
бочую форму? «Я все-таки похож на служебную овчарку, ко-
гда она берет след!» – насмешливо подумал Прохоров.

Он действительно чувствовал, как широко и радостно раз-
дуваются ноздри, как он весь переполняется ощущением
нужности бытия, здоровьем и силой, энергией и проница-
тельностью. Он глядел на реку – нужная, славная, очень со-
лидная река; заглянул в провал яра под ногами – необходи-
мый, замечательный провал; поинтересовался Людмилой Га-
силовой – целесообразная, цельная и улаженная…

Ну, слава богу, слава богу!
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«Ну, слава богу, слава богу».
Стараясь не расплескать ощущение радости, энергии, здо-

ровья и силы, капитан Прохоров размашисто шагал впере-
ди девушки; небольшой и худенький, делал крупные дви-
жения руками; преображенный, обнаруживал в деревенском
неизменившемся мире новые качества, состояния, приметы.
По-прежнему стоял жестокий зной – это был совсем другой
зной; лежала в пыли знакомая пестрая свинья – это была но-
вая свинья; на заборе сидел петух, молчал с опущенным от
зноя гребнем – это был очень хитрый петух, так как дога-
дался забраться повыше, где продувало ветерком с реки; они
приближались к дому Гасиловых – это был не тот дом, ми-
мо которого он проходил уже несколько раз. И капитан Про-
хоров уже был другим капитаном Прохоровым, так как вче-
рашний Прохоров только подозревать мог, что скрывает вы-
сокий забор вокруг гасиловского особняка, а вот теперь без
всякого удивления поглядывал на то, что предполагал уви-
деть…

На гектаре земли располагались огромный дом с простор-
ным мезонином, финского вида остроконечный флигель,
кирпичная баня, каменный гараж, парники, покрытые поли-
этиленовой пленкой; зеленели дисциплинированные рядки
карликовых фруктовых деревьев – сибирского сорта, за ни-



 
 
 

ми шли грядки со всякой всячиной, среди них кружевная,
деревянной резьбы беседка.

Дом хороший! И флигель хороший!
Над двухметровым бетонным фундаментом дома жирно

блестели отборные кедровые бревна, шесть окон глядели с
высоты фундамента, четыре окна – с высоты мезонина. Сте-
ны особняка ласково обнимали вьющиеся цветы, клумбы с
еще более яркими цветами степенно шли вдоль песчаной до-
рожки, цветы свешивались из горшочков, подвешенных то
к стене дома, то к стойкам резного крыльца, то просто к ше-
стам, вбитым в землю. Флигель вонзался в небо готическим
собором, воздушный, как бы неохотно стоял на своем зыб-
ком, но тоже бетонном фундаменте; только два узких длин-
ных окна прорезали стены флигеля, но окна были из цвет-
ного мозаичного стекла.

Что еще? Бетонный бассейн, устроенный в том месте дво-
ра, куда выходили окна, дверь и крыльцо флигеля. К бассей-
ну вела деревянная ступенчатая дорожка – этак плавненько,
покато спускалась она в зеленую воду бассейна… Прислу-
шавшись, Прохоров уловил звон струи, шелест мотора, ко-
торый вращал насос.

– Артезианская скважина? – деловито спросил Прохоров.
– Угу.
Они поднялись по кедровым ступенькам крыльца, ноги

еще в прихожей утонули в ковре. Отсюда дверь вела в холл,
освещенный двумя окнами, из холла три двери вели в дру-



 
 
 

гие комнаты, слева витками поднималась лестница, покры-
тая красным ковром. На стенах холла висели оленьи рога,
на эстампах – целых три! – гарцевали разноцветные веселые
кони.

– Сюда, пожалуйста! – пригласила Людмила.
Девушка не замечала барской роскоши холла, не понима-

ла, в каком доме живет. Ноги в резиновых «вьетнамках», ис-
пачканных прибрежным песком, с простотой неведения по-
пирали дорогой ковер, глаза, не видя, скучно пробегали по
стенам, отделанным березой, по хрустальным подвескам, не
останавливались на паркетном полу, собранном из всех су-
ществующих сортов сибирских деревьев. А ведь в холле все
было такое, что казалось невозможным в Сосновке. Кто со-
бирал паркет? Где куплены бра? Откуда привезены ковры?

– Пойдемте в кабинет папы!
Девушка пошла вверх по витой лестнице, а Прохоров на

секунду остановился, чтобы представить, как поднимался по
этой же лестнице Столетов… Он увидел его коротконосое
лицо, вертикальную складку на лбу. Что делал Женька, когда
поднимался по винтовой лестнице? Усмехался, зло молчал
или трещал без умолку?

– Вот здесь кабинет отца.
Они стояли в широком – с фонарем на потолке – кори-

доре, обшитом такими линкрустовыми листами, которыми
обшиваются каюты на пароходах и купе вагонов: на линкру-
сте блестели выпуклые розовые цветы и снова висел эстамп



 
 
 

с лошадьми – на этот раз зелеными и черными, но очень ве-
селыми.

– Папа любит лошадей, – тихо проговорила Людмила и
задумчиво добавила: – Разговор папы с Женей происходил
здесь. – Она показала на дверь кабинета. – Потом, когда папа
попросил меня выйти, я стояла вот здесь…

Усмехнувшись уголками губ – вылитая Мона Лиза! – де-
вушка открыла дверь в отцовский кабинет, жестом пригла-
сив Прохорова входить, сказала:

– Папа иногда спит в кабинете… Вот на этом диване.
В кабинете мог спать не только Петр Петрович Гасилов,

там можно было разместить отделение солдат, поставив каж-
дому кровать да еще и оставив место для небольшой ско-
рострельной пушки. Пушка охотно бы гляделась в окно, ес-
ли можно было назвать окном стеклянную стену,  – виде-
лась расплавленная снизившимся солнцем стремнина Оби,
тоненькая полоска леса за рекой… Пол кабинета покрывал
светлый ковер, в центре его, раззявив пасть, лежала медве-
жья шкура, а стены были просто-напросто затянуты серым
атласом. Мебели было мало – средней величины стол, ста-
ринные часы с боем, кожаный диван, четыре шкафа с книга-
ми, три глубоких кожаных кресла…

– Ну что же, – оживился Прохоров, – теперь самое время,
Людмила Петровна, послушать о том, что произошло чет-
вертого марта текущего года.

Капитан Прохоров сразу заметил, как устраивается на ко-



 
 
 

жаном диване Людмила Гасилова – девушка делала это точ-
но так, как устраивался на стуле технорук Юрий Петухов.
Она положила руки на колени, но убрала – неудобно, попро-
бовала опустить одну руку на валик дивана – опять плохо,
приставила вторую руку к бедру – еще хуже! Несколько про-
бующих движений сделала Людмила, зато устроилась хоро-
шо.

– Женя и папа давно ссорились, – сказала Людмила. – Но
мне было трудно понять, почему они ссорились…

Она замолчала, подумав, продолжила:
– Странно! Они ругались, но, когда Женя уходил, папа

говорил: «Настоящий парень! Вот если бы…» Серьезно!
Левый конь на эстампе, стреноженный, стоял смирно,

устало, зубы торчали в разные стороны, улыбка у коня была
трудной; это был очень старый конь, хотя художник сделал
его красным, гриву – зеленой.

– Я как-то спросила Женю, о чем они разговаривали с па-
пой. Он засмеялся: «Кто не работает, тот не ест…» Серьезно.
Я не умею рассказывать, Александр Матвеевич! Все время
отвлекаюсь, теряю мысль, путаюсь. Серьезно. В школе вот
тоже так было. Урок знаю, а отвечаю долго, учитель сердит-
ся: «Не тяни, Гасилова!..»

– Продолжайте!
–  Продолжаю… Четвертого марта они тоже поссори-

лись… То есть не поссорились, а… Один Женя поссорил-
ся, а папа, как всегда, помалкивал… Вы знаете, Александр



 
 
 

Матвеевич, с папой очень трудно поссориться! Серьезно…
Папа, когда рассердится, уходит к своей подзорной трубе…

– Какая еще труба?
– Подзорная… Скорее всего небольшой телескоп… Папа

купил его на толкучке сразу после войны…
– Где же установлен телескоп?
– Во флигеле… Мне дальше рассказывать?
А для чего? В этом кабинете не хотелось слушать, расска-

зывать, думать, совершать поступки; здесь вещи были пре-
дупредительны, послушны, отлично вышколены; отсюда не
хотелось идти даже во флигель, где стоял хоть и маленький,
но все-таки телескоп. Кресло приняло тело бережно, бес-
шумные пружины расположились так, что капитан уголов-
ного розыска словно бы повис в пустоте, словно бы потерял-
ся среди кожи, принявшей форму его тела. Хотелось закрыть
глаза, поплыть вместе с креслом в сквозное окошко, повис-
нуть над расплавленной рекой, пусть ветерок щекочет лицо,
внизу шелестит вода, наплывает на горизонт закат…

– Рассказывайте, рассказывайте…
Людмила начала неторопливо:
– Женя пришел к нам довольно поздно, часов в десять

вечера…
 

За семьдесят восемь дней до происшествия
 

…март начинался холодами, пронзительными ветрами,



 
 
 

хрусткими льдинками повсюду: на крышах, заборах, теле-
графных столбах, на кромке обского яра. В девятом часу ве-
чера улица звенела под ногами, как битое стекло, на Оби то-
росились редкие льдины, до голубого сияния продутые вет-
ром, собаки лаяли остервенело, точно подошли к околице
голодные волки.

Женька Столетов бежал по пустынной улице, проклиная
себя за пижонство, чувствовал, как в туфлях холодеют паль-
цы. Его высокая фигура была одинокой на улице, луны не
было, фонарь на клубе светил тускло, как бы захлебнувшись
ветром. У ворот гасиловского дома Женька остановился: на-
до было перевести дыхание, успокоиться, чтобы войти в дом
вальяжно, с небрежной улыбкой на губах…

Двери отворила Лидия Михайловна. Узнав гостя, вежли-
во кивнула, смотрела на Женьку так спокойно, словно ниче-
го не случилось, не было опустошающих телефонных звон-
ков, когда Лидия Михайловна отвечала, что Людмилы нет
дома, а издалека слышался знакомый голос: «Кто это звонит,
мама?»

– Так проходите, проходите, Евгений! – поднимая брови,
сказала Лидия Михайловна. – Мы вас не ждали, но… мы вам
рады…

Она была одета в пунцовый нейлоновый халат, волосы
крупными локонами лежали на маленькой голове, серые гла-
за были холодны от блеска. Женька поежился. Как случи-
лось, что на это холеное, полное до тошноты лицо попали



 
 
 

глаза Людмилы? Отчего возле единственных в мире глаз ле-
жали тоненькие морщины, откуда локоны, яркие губы, пун-
цовый халат? И почему так спокойно, безмятежно и привет-
ливо лицо этой женщины? Разве не она диктовала дочери:
«Мы взрослые люди, Женя. Нам надо расстаться!»?

– Я хотел бы поговорить с Петром Петровичем,  – тихо
сказал Женька.

Женщина в пунцовом халате усмехнулась уголками губ
– это была Людмилина улыбка, спокойно поправила па-
рикмахерский локон на виске. Значительная, безмятежная,
по-женски мудрая. Женька почувствовал, как утишивается
нетерпение, остывает желание ворваться в кабинет Петра
Петровича со стиснутыми кулаками, улетучиваются горячие
слова, приготовленные для начала разговора.

– Я хочу подняться к Петру Петровичу, – сказал Женька. –
Передайте ему, что я пришел.

Открылась дверь, зевая и сонно потягиваясь, в холл вы-
шла Людмила, сразу же прислонилась спиной к стене. На ней
был точно такой же нейлоновый халат, как и на матери, на
волосах косынка, под ней – бигуди.

– А, это Женя, – сонно сказала Людмила. – Я думаю, кто
это разговаривает? А это Женя! Здравствуй! Почему не за-
ходил? Нет, серьезно?

Он по-прежнему тупо смотрел на дочь и мать, ничего
не понимая, ощущал необычное смещение времени, так как
происходящее не могло датироваться началом марта. Разве



 
 
 

не в конце февраля Людмила приревновала его к Анне Лу-
кьяненок, не отвечала на письма, не приходила в клуб? Что
сейчас на дворе? Февраль, январь?..

– Евгению не до нас! – с улыбкой сказала Лидия Михай-
ловна. – Он пришел с визитом к Петру Петровичу. Как госу-
дарственный человек к государственному человеку. Да про-
стит их Господь обоих!.. Говорить о делах в девять часов ве-
чера, после ужина, перед сном! Сыграли бы лучше в подкид-
ного дурака…

Людмила засмеялась.
– Женю не остановишь, – ласково сказала она. – Он не

поддается уговорам. Папуля тоже любит пофилософство-
вать. Серьезно!..

Как уютно, тихо, тепло было в холле, устланном толстым
ковром, как ласково щурилось лицо Людмилы, как спокойно
светили нейлоновые халаты, как славно шутила Лидия Ми-
хайловна… Женьке захотелось тоже привалиться спиной к
стене, надеть халат, сыграть в подкидного дурака. Затума-
нивались лица друзей, приглушался веселый шум сегодняш-
него комсомольского бюро, хохот парней, придумавших за-
бавный способ борьбы с Гасиловым… Женька протяжно ух-
мыльнулся, поежившись, тупо повторил:

– Я хочу подняться к Петру Петровичу.
– Я провожу тебя, – после паузы ответила Людмила.
– Проводи, проводи! – разрешила Лидия Михайловна. –

Папа будет рад.



 
 
 

Они поднялись по винтовой лестнице, остановились в ко-
ридоре. Людмила опять прислонилась к стенке – такая кра-
сивая, что глядеть на нее не хватало сил. Она исподлобья
смотрела на него, перебирала кружевную бахрому халата то-
ненькими пальцами; губы были раскрыты.

– Женя! – ласково сказала Людмила. – Ну почему ты ссо-
ришься с папой?.. Не надо, Женя! Папа хорошо к тебе отно-
сится…

Женька проснулся сегодня рано – в шесть часов, открыл
глаза, услышал, как воет за окном холодный мартовский ве-
тер, как звенят льдинки над ставнями: дом подрагивал, слов-
но двигался в темноту и безвременье. Женька по-детски под-
тянул колени к груди, спрятал голову под одеяло, притаился:
было так же жутко, как бывало в детстве, когда выли зимние
метели, а за околицей первобытно, обреченно лаяли соба-
ки, напуганные зелеными глазами голодных волков. Он дол-
го лежал в страхе, потом перед глазами вдруг вспыхнуло:
«Людмила!» Он счастливо рассмеялся: «Людмила!» Женька
сбросил одеяло, спрыгнул на холодный пол: «Людмила!» И
остановился, словно наткнулся на острое, режущее.

…Людмила стояла на втором этаже отцовского особняка,
привалившись спиной к стене, глядела на него ласково, про-
сительно.

– Не надо ссориться с папой, Женя! – повторила она. –
Чего вам с ним делить?..

В коридоре второго этажа совсем не слышался свист вет-



 
 
 

ра, было тихо, как в таежной глубинке, тисненый линкруст
пощелкивал от прикосновения легкой спины девушки, и бы-
ло видно, как у подножия винтовой лестницы тихонько по-
шевеливается клочок пунцового халата. Лидия Михайлов-
на подслушивала их разговор, было нетрудно представить
выражение ее лица, когда она думала, что Женька не зна-
ет о подслушивании, – холодное, надменное, такое опасное,
словно внутри женщины поставили на боевой взвод тугую
пружину курка.

– Пошли к отцу! – с улыбкой сказал Женька. – Доложи
ему о моем визите.

Людмила постучала в двери.
– Папа! К тебе пришел Женя.
Гасилов расхаживал по кабинету – руки заложены за спи-

ну, большая голова наклонена, седые волосы по-домашнему
освобожденно рассыпались. Здесь, в родном доме, у масте-
ра не было даже намека на созидательное выражение лица и
фигуры, а, наоборот, все было теплым, ласковым, уютным.
На лбу разгладились глубокие боксерьи морщины, в глазах –
ласковый покой, спина сутулилась по-стариковски, и нельзя
было понять, счастлив он или несчастлив, доволен жизнью
или недоволен. Просто расхаживал по кабинету, перевари-
вал ужин, думал о пустяковой всячине.

–  Садитесь, молодые люди!  – благодушно-насмешливо
сказал Петр Петрович. – Холода-то, а? Зимние!

На нем был толстый, простеганный белыми нитками халат



 
 
 

с длинными кистями, на ногах – мягкие восточные туфли,
на голове – вышитая тюбетейка. Иронически прищуриваясь,
Петр Петрович в последний раз прошелся из угла в угол,
остановившись, внимательно посмотрел на Женьку.

– Если я правильно понял выражение твоего лица, Женя,
то Людмилу надо выставлять за дверь! – мирно сказал он. –
Людка, готовься!

Выражение лица! А Женька-то думал, что он стоит пе-
ред Гасиловым браво-спокойный, вальяжный, благодушный,
этакий величественный. Значит, опять на его лице все напи-
сано: нетерпение, вызов, желание немедленно развязать ссо-
ру. И это теперь, когда надо разговаривать с Гасиловым вот
так – вольготно сидеть на кожаном диване, прищуриваться,
держать на губах добродушно-снисходительную улыбку, рас-
сеянно прислушиваться к утихающему ветру.

– Людмила, выйди! – шутливо вздохнув, попросил Петр
Петрович. – Женя собирается устроить бой быков…

– Хорошо, папа! Ты зайдешь ко мне, Женя?
Не получив ответа, Людмила вышла, задев за косяк двери

сонным боком.
В кабинете горела только настольная лампа под зеленым

абажуром, свет ее был укромен, вся эта комната, обтяну-
тая блестящим атласом, застланная ковром, казалась доброй,
уютной, спасительной. Женька проглотил слюну, но голос у
него все равно оказался хриплым.

– Выражение моего лица не имеет никакого отношения к



 
 
 

разговору, – вызывающе сказал он, хотя собирался произне-
сти эту фразу спокойно. – Вы целый день избегали встречи
со мной, поэтому я пришел на дом… Я обязан сообщить вам
о решении комсомольского бюро.

Гасилов опустился в глубокое кресло.
–  Я вовсе не избегал тебя, Женя!  – мягко сказал он.  –

Днем у меня не выкраивалось свободной минутки…
Женька шумно выдохнул воздух, хотел еще что-то ска-

зать, но поперхнулся. Ложь Гасилова была такой чудовищ-
ной, что была даже не ложью, а откровенным глумлением,
словно мастер сказал: «Солнце светит ночью!»

– Ложь! – еще раз передохнув, быстро сказал Женька. –
Этого не может быть, так как вы в течение шестнадцати ча-
сов в сутки ничего не делаете… Восемь часов я отвел на
сон…

Торопясь и поэтому путаясь ногами в толстом ковре, он
стремительно приблизился ко второму кожаному креслу,
брякнувшись в него, снисходительно – так ему казалось –
улыбнулся:

– Вы не только ничего не делаете, Петр Петрович, но и
мешаете работать другим… Мы три дня назад перешли в но-
вую лесосеку. Почему до сих пор не повышена норма выра-
ботки? Ведь в новой лесосеке более крупный древостой…
Только не говорите, что забыли, закрутились, заработались!
Не поверю!

Женька опять ошибся, так как Петр Петрович даже и не



 
 
 

собирался говорить: «Ой, Женя, как же я так? Мы ведь в са-
мом деле перешли в новую лесосеку, а я… Ах ты, черт возь-
ми!» Нет, Петр Петрович не говорил этого! Он сидел в крес-
ле по-прежнему мирно, спокойно, улыбчиво: глядел Жень-
ке прямо в глаза, ждал терпеливо, что еще скажет секретарь
комсомольской организации.

– Я слушаю, Женя.
Глумление продолжалось, Женька выпрямился, теряя

слова и мысли, проговорил:
– Комсомольцы поручили мне сообщить вам о том, что

с завтрашнего утра мы объявляем открытую войну Гасило-
ву…

И снова ошибся: лицо мастера не изменилось. Мало того,
Петр Петрович мечтательно повернулся к лошадиному эс-
тампу, халат немного распахнулся, и Женька увидел волоса-
тые ноги. Продолжая молчать, Петр Петрович положил под-
бородок на ладонь, задумчиво, длинно глядел на синюю ло-
шадь, которая безмятежно паслась на зеленом лугу.

– Мы требуем, – монотонно проговорил Женька, – чтобы
вы отказались от синекуры, чтобы ушли в бригадиры или во-
обще расстались с лесопунктом… Ваши должностные пре-е-
сту-у-пления разлагающе влияют на рабочих и сдерживают
выработку…

Молчание. Мирные глаза. Задумчивая улыбка.
–  Мы, комсомольцы, собираемся на деле осуществить

принцип: «Кто не работает, тот не ест!»



 
 
 

Женька тоже улыбнулся, но криво, неловко, смятенно.
– Вы не хотите спросить меня, Петр Петрович, как мы со-

бираемся бороться с вами?
Ветер за окном неистовствовал, очертя голову бросался на

двойные, по-зимнему, рамы гасиловских окон, отсчитывали
глухие секунды часы в деревянном большом футляре, синяя
лошадь на эстампе улыбалась.

– У тебя все, Женя? – тихо спросил Петр Петрович. – Шли
бы гулять с Людмилой… Эй, дочка!

Через три-четыре секунды в кабинет вошла Людмила, вы-
слушала предложение отца, прислонилась спиной к дверно-
му косяку.

– Не хочется гулять! – задумчиво сказала она. – Одевать-
ся, раздеваться, натягивать сапожки… Ну его, это гулянье!
Давай, Женька, лучше поиграем в подкидного дурака. Ты, я,
мама, папа… Серьезно! Папка, давай играть в подкидного
дурака. – Она надула губы. – Только с тобой, папка, трудно
играть: ты всегда знаешь карты!

Зеленая лампа, красивые халаты, тишина, холод за окна-
ми, добрые лица, тихий домашний разговор… Лидия Ми-
хайловна поставит самовар, домработница принесет на де-
ревянном подносе вкусные печенюшки, Петр Петрович, оза-
боченно почесав ухо, вынет из шкафа неполную бутылку ко-
ньяка: «Мы по рюмочке, по рюмочке, Лидуша!» Хозяйка до-
ма будет держать карты на отлете, путать бубнового короля с
червонным, Людмила станет хохотать над Женькой, который



 
 
 

играет плохо, Петр Петрович начнет прищуриваться, убивая
чужие карты, приговаривать: «У нас королей нету! Мы су-
против королей! У нас, граждане, демократия!»

Всего три месяца назад Женька охотно игрывал в подкид-
ного дурака в семействе Гасиловых, злился, когда проигры-
вал, тщеславно завидовал Петру Петровичу, который на са-
мом деле помнил вышедшие из игры карты, а вернувшись
домой, ворчал при матери и деде: «У нас дома все не как у
людей! Нет в карты поиграть, так соберутся и давай долдо-
нить: “В Европе то, в Ираке это, в больнице то, в больнице
это…” Ну и нудный вы народ, Столетовы! Скучно с вами,
зевать охота…»

Сегодня Женька развалился в кресле – нога на ногу, тупой
нос поднят, брови задрались, как запятые.

– Играем, играем в подкидного дурака? – обрадовалась
Людмила. – Папка, Женя согласен играть! Давайте, ну, да-
вайте!

– Можно и в подкидного дурака, – сказал Женька.
Он уже чувствовал себя круглым дураком: прийти к Га-

силову для объявления войны, вместо спокойствия и дипло-
матической вальяжности суетиться и волноваться, краснеть
и бледнеть, а потом сесть играть в карты. А главное – ничего
не добиться, не обосновать обвинения…

– Давайте играть в дурака! – мрачно пробасил Женька. –
Давайте!

Людмила отклеила спину от дверного косяка, посмотрела



 
 
 

на Женьку исподлобья, тоже басом протянула:
– Такой смешно-о-й, такой хоро-ши-ий! Та-а-ко-ой сла-а-

вный Женя.

…Солнце еще на вершок приспустилось к западу, по реке
бежали наперегонки серые тени, зубчатая кромка кедрового
заречья становилась синей, как бывает всегда, когда на тайгу
падают розовые отблески заката. В кабинете Гасилова было
тоже по-вечернему ало, обтянутые атласом стены казались
седыми.

Закончив свой спокойный рассказ, Людмила воровато
поглядела на дверь, затем решительно вынула из кармана
пляжного платья пачку сигарет «Столичные». Прикурила
она умело, кончик сигареты закусила лихо, мизинец изыс-
канно оттопырила.

– Я волнуюсь? – медленно спросила она. – Нет, серьезно!
– Что вы! – удивился Прохоров. – Ваше лицо дышит неиз-

менным покоем! Серьезно.
Он сосредоточенно определился во времени и простран-

стве, как делал всегда, когда запутывался. Поглядел на часы
– девятый, помотал ногой – на туфле оставался след обского
песка, кивнул разноцветным лошадям – мастер лесозагото-
вок Гасилов существовал где-то рядом; на кожаном диване
сидит его единственная дочь, в кресле по-барски развалился
капитан уголовного розыска и слушает, как дочь понемно-
жечку да полегонечку предает папашу, ковыряется в его ра-



 
 
 

нах, срывает бинты да еще и заботится о том, чтобы не по-
терять вальяжности. Рассказала о телескопе, не упустила ни
одного столетовского слова, безмятежным голосом сообщи-
ла о том, что мать подслушивала ее разговор с Женей, а она,
Людмила, стояла в коридоре до тех пор, пока Петр Петрович
не позвал: «Дочка!..»

– Вы удивительная! – сказал Прохоров девушке. – Что же
было дальше?

– Я пошла провожать Женю, – сказала Людмила. – Он, ко-
нечно, проигрался в пух и прах, был очень сердитый, груст-
ный… Серьезно! И не хотел, чтобы я его провожала… По-
том он сказал, что будет бороться с гасиловщиной…

Прохоров хмыкнул:
– С гасиловщиной? Столетов так и сказал?
– Да, Александр Матвеевич! Он часто употреблял это сло-

во. Серьезно.
Бог ты мой! Прохоров опять не верил своим собственным

ушам, отказывался доверять глазам – сидит на диване, спо-
койно и красиво курит, лицо ласковое, нежное, улыбка, и тут
же: «Гасиловщина, подкидной дурак, провожание…» Про-
хоров поерзал в кресле, потом принял решение по-петухов-
ски устроиться в жизни – положил щиколотку левой ноги на
колено правой, руки скрестил на груди, а с лицом поступил
так – расправил все морщины…

Хотелось играть в подкидного дурака, пить чай из само-
вара, провожать красивых и нежных девушек. Капитан Про-



 
 
 

хоров сосчитал бы все вышедшие из игры карты, не отбивал-
ся бы крупными козырями, хранил бы до конца игры боевые
шестерки, чтобы дать радостной душеньке полный разворот:
«У нас, товарищ Гасилов, королей тоже не держат! У нас,
Петр Петрович, демократия! У нас, понимаете ли, тузы!»

– Женя и на комсомольском собрании употреблял термин
«гасиловщина»? – спросил Прохоров.

– Не знаю… Я не комсомолка.
«Серьезно»,  – добавил за девушку Прохоров. «Нет, се-

рьезно!» Подниматься с дивана, переодеваться, натягивать
тесные сапожки, класть в карман комсомольский билет, ид-
ти на собрание. Ах, какие пустяки!..

– Людмила Петровна, – безмятежно ляпнул Прохоров, –
почему вы отложили до осени свадьбу с Петуховым?

Девушка легонько вздрогнула, медленно повернувшись,
посмотрела на него широко открытыми глазами.

– Вы знаете об этом? – спросила она. – Откуда? От Юрия
Сергеевича? Нет, серьезно! От Петухова?

– Угу!
Она вздохнула, потрогала мизинцем нижнюю губу.
– Я все чего-то ждала, Александр Матвеевич! Я все че-

го-то ждала…
Зеленый конь на самом крупном эстампе давно устал па-

стись по зеленому лугу. Он стоял на широко расставленных
ногах, задрав морду и раздув ноздри, принюхивался, прислу-
шивался к вечернему тихому миру; ему не хватало движе-



 
 
 

ния, бешеной скачки, волчьих глаз за длинной спиной.
– Я все чего-то ждала…
Вся она была правда и только правда, и ничего, кроме

правды; первоклашка бы понял, что Людмила не хотела вы-
ходить замуж за Петухова, ждала чего-то от Женьки Столе-
това, на что-то надеялась в тот мартовский вечер, когда обе
женщины подслушивали, одна внизу, вторая наверху, а по-
том играли в подкидного дурака и Петр Петрович тщательно
считал вышедшие карты. «Не надо ссориться с папой, Женя!
Ну что вы все делите?»

– Людмила Петровна, скажите, пожалуйста, когда Евге-
ний узнал о том, что вы решили выйти замуж за технорука?

Она медленно подняла руку к лицу, как бы загородила от
Прохорова глаза.

– Он никогда не узнал об этом! – прошептала Людмила. –
Женя так и умер, думая, что мы просто поссорились…

Прохоров поднялся, подошел к столу, взял фотографию в
некрашеной кедровой рамочке, дальнозорко отнес ее от ли-
ца. На фотографии стоял обычный Гасилов – в ковбойке, в
тонких сапогах, с добрым боксерьим лицом, а возле него си-
дела на высоком стуле пяти-шестилетняя Людмила, и он дер-
жал руку на ее девчоночьем плече. Губы отца сомкнулись от
нежности к дочери, смотрел он мимо Людмилы, видимо, в
стену, но так, словно вглядывался в будущее дочери, скры-
тое этой стеной, словно на мгновение позабыв о том, что его
пальцы прикасаются к ее плечу. Думы Гасилова были широ-



 
 
 

ки, глобальны – о жизни, о судьбе, о смерти. Дочь прижалась
ласковой щекой к его огромной кисти с коротко и аккурат-
но, как у хирурга, обрезанными ногтями; рука была холеная,
чисто промытая, даже на тыльной стороне ладони покрытая
густыми темными волосами.

– Я просил вас через Пилипенко приготовить письма и за-
писки Евгения, – сказал Прохоров. – Вы приготовили, Люд-
мила Петровна?

– Да! Я все отдала товарищу Пилипенко.
Он подошел к кожаному креслу, но не сел, так как увидел,

что Людмила вернулась в прежнее состояние – сделалась ку-
пальщицей с фруктовой сумкой в руках. Сигарета в ее гу-
бах дотлевала, щеки приняли обычный нежный цвет, движе-
ния были ленивыми, пасущимися, платье далеко обнажало
невинную голую ногу.

– Я приглашаю вас отужинать со мной, Людмила Петров-
на, – весело сказал Прохоров. – Лидия Михайловна с дом-
работницей из-за реки вернутся поздно, Петр Петрович все
еще гарцует на жеребце Рогдае… Вы принимаете мое пред-
ложение, Людмила Петровна? Угощу оше-ело-о-мительной
осетриной!

И пошел-поехал:
– Ах, ах, Людмила Петровна, я физиономист, плюс психо-

аналитик, плюс психопатолог, плюс бух… Как там у Ильфа и
Петрова?.. Обедали вы плохо – лень разогревать – пощипали
только утренний пирог и сейчас голодны, как капитан Про-



 
 
 

хоров из уголовного розыска… Орсовская столовая – пре-
лесть, конфетка, заповедник комфорта. А мне палец в рот
не клади! Я еще три дня назад из профилактических сооб-
ражений занес в книгу жалоб сердечную благодарность офи-
цианткам, директору, кухонной челяди и сторожу дяде Ко-
ле… Теперь меня обслуживают на полусогнутых, а вареная
осетрина здесь лучше столичной, спиртные напитки не при-
носятся и не распиваются – штраф три рубля!.. О, верьте,
верьте, Людмила Петровна, завсегдатаю столовых, кафе, за-
кусочных! Мне только сорок с хвостиком! Захотите, мы бу-
дем смеяться, как дети, среди упорной борьбы и труда… Не
захотите, буду рассказывать об экзи-стен-циа-лиз-ме…

Хохоча, посмеиваясь, паясничая, Прохоров за локоток
провел Людмилу через коридор, лестницу и еще один ко-
ридор на крыльцо, снова взял Людмилу за нежный ло-
коть. Выйдя из ворот, Прохоров по-уличному прокашлялся,
взбодрил голову и так огляделся, точно давно не виделся с
Сосновкой, точно просидел в гасиловском кабинете три за-
творнических дня и три затворнические ночи.

В орсовской столовой (в поселке была еще сельповская)
на окнах висели марлевые занавески, на квадратных столах
лежали голубые клеенки, посередине столовой торчала дере-
вянная арка, похожая на ворота, – для чего, почему, с какой
целью поставленная, неизвестно, так как арка ничего не под-
держивала, ничего не распирала, ничего не соединяла. Три
официантки были толсты, упитанны, благодушны от безде-



 
 
 

лья – спиртные напитки не приносятся и не распиваются,
два раза по вечерам приходит участковый Пилипенко; на их
лбах, похожие на деревянную арку, торчали кокошники. С
потолка столовой свешивались длинные липучие ленты, так
густо унавоженные мертвыми мухами, что Прохоров пото-
ропился занять пустой угловой столик: с него липучки были
не видны, а, наоборот, можно было наблюдать вечернюю ро-
зовую реку по имени Обь.

Озабоченно посоветовавшись с Людмилой, капитан Про-
хоров заказал окрошку, вареную осетрину, телячий холодец,
потом смущенно почесал заскрипевший под пальцами под-
бородок.

– Жаль, сухого винца нет, Людмила Петровна!
Ему нравилось, как девушка вела себя в орсовской столо-

вой. Она, видимо, никогда не бывала в ней, но по сторонам
удивленно не глядела, не заметила ни мух, ни липких клее-
нок, толстым официанткам кивнула просто и сердечно, ни-
какой специальной ресторанной позы не приняла. Уже было
понятно, что Людмила хороша за столом – с ней будет ве-
село, непринужденно, легко оттого, что девушка умеет мол-
чать, не испытывая при этом неловкости.

– Два холодца! – возникая возле стола, сказала самая тол-
стая официантка. – Горчица вон тамочки – у в солонки, а
перетц, наоборот, у в горчичнице.

Они посмеялись.
Холодец стоял под носом у девушки, но она почему-то



 
 
 

еще не начинала есть, сидела тихо, спокойно, задумчиво. Од-
нако что-то уже менялось в ее лице: оно становилось про-
светленным, губы раскрылись, открыв частые, белые и ров-
ные зубы, такие, какие поэты сравнивают с жемчугом. По-
том Людмила осторожно, коротко, как счастливый ребенок
перед сном, вздохнула, взяв вилку и ножик, опять замерла
с таким видом, словно не знала, что делать с ними. На све-
жее, молодое, красивое лицо продолжало наплывать светлое,
торжественно-праздничное выражение.

Людмила начала есть. Медленно-медленно подцепила на
вилку аккуратный кусок холодца, внимательно осмотрев его
со всех сторон, бережно положила в рот. Жевала она нето-
ропливо, с непонятными остановками; сидела при этом пря-
мо, спокойно, с ровными плечиками, а выражение лица сно-
ва менялось – затуманивалось, становилось сосредоточен-
ным, настороженным, чуточку деловитым; серые материн-
ские глаза внезапно приняли отцовское выражение с той
фотографии, где Петр Петрович положил большую руку на
хрупкое плечо пятилетней дочери. Она так же глядела в даль
дальнюю, видела за рекой будущее, думы ее были крупны,
глобальны – о жизни, судьбе, смерти. Но праздник продол-
жался: безлюдный, одинокий, сам в себе, но праздник.

– А в клубе сегодня кино, – сказал Прохоров. – Называет-
ся «Анжелика и король». Играет о-о-чень красивая актриса.
Серьезно!

Улыбнувшись, Людмила съела очередной кусок холод-



 
 
 

ца, задумчиво начала облюбовывать следующий, и Прохо-
ров понял, что ни пиршеством, ни вкушением, ни торже-
ством плоти нельзя было назвать тот особый интимный про-
цесс, в который Людмила Гасилова превратила обыкновен-
ный обед; для обозначения этого процесса не подходило ни
одно из распространенных определений, так как еда и де-
вушка составляли одно целое, и это было так естественно,
как растет дерево, летают над Обью птицы, пасется на лугу
добродушно-ленивая корова, лакает молоко кошка. И вся-
кий, кто смотрел, как ест Людмила Гасилова, непременно
думал о том, что она живет так же, как ест, – неторопливо,
маленькими кусочками, облюбовывая, пробуя на вкус, тща-
тельно прожевывая, берет прелести плотского существова-
ния по секундочке, по минуточке, по всякому оттеночку ра-
дости… Корова!

В матовой окрошке плавал целомудренный лук, мелко на-
резанные огурцы пахли летом, кусочки мяса высовывались
зубчиками горной цепи, ровные квадратики картошки зата-
енно светились. Все это кричало: «Съешь меня!» – и Про-
хоров грустно потупился, и опустил в тарелку ложку, и ни-
чего не мог поделать с собой: все думал о Женьке Столето-
ве, который страдал, когда видел, как ест любимая девушка,
и который никогда уже не почувствует, как пахнут огурцы,
не увидит, какое это чудо – мелко нарезанная картошка! «Я
нетерпелив, я очень нетерпелив! – подумал Прохоров. – Мне
хочется иметь ружье, которое не только стреляет, но и под-



 
 
 

жаривает дичь!»
– Что произошло с Женькой? – спросил Прохоров. – Вы

знаете его с детства. Что произошло? Его столкнули или он
сам сорвался?

Людмила застыла с вилкой в руке. Потом тихо сказала:
– Папа уверен, что Заварзин не мог… Он не толкал Же-

ню… Я не знаю, почему папа так уверен в этом…
Прохоров тоже, оказывается, не мог видеть, как ест Люд-

мила Гасилова. Поэтому он повернулся к окну и заметил сра-
зу, что на обском яру произошло какое-то изменение, что-
то появилось новое…

Ровно в девять пятнадцать возвращался с прогулки на же-
ребце Рогдае мастер Петр Петрович Гасилов. Поднимаясь по
дороге, он бросил на гриву Рогдая поводья, сидел лениво и
прямо, монотонно покачивался, но на лице еще виднелись
остатки бешеной скачки – ветер в прищуренные глаза, храп,
топот, сверкание скошенных на ездока лошадиных лиловых
белков, разбойный запах лошадиного пота.

Рогдай шел устало, опустив длинную шею, бережно пере-
ставляя тонкие породистые ноги. Коня слева освещало за-
катное солнце, и Прохоров глупо открыл рот: жеребец был
красным.

На красной лошади ехал мастер Петр Петрович Гасилов.



 
 
 

 
Глава вторая
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Как волка, боящегося красного цвета, обкладывал капи-
тан Прохоров тракториста Аркадия Заварзина. Два страш-
ных красных флажка вбил в пустоту грузовых поездов, иду-
щих один за одним с интервалом в сорок пять минут, тре-
тий флажок поставил на извилистой тропинке, по которой
любила бродить сосновская молодежь, четвертый прилажи-
вал в том месте, где тропинка пересекалась с проселочной
дорогой, по которой ежевечерне гулял слепой учитель Ви-
кентий Алексеевич. Последний флажок капитан Прохоров
собирался поставить на продутой ветрами железнодорожной
платформе.

Войдя в рабочую форму после встречи с Людмилой Гаси-
ловой, капитан Прохоров спал по шесть часов в сутки, вече-
рами засыпал мгновенно, без снотворного, утрами пробуж-
дался с песней: «Заиграли, загудели провода… Мы такого
не видали никогда». По Сосновке ходил стремительный, яс-
ноглазый, ловкий, хотя костюм по-прежнему мешковато си-
дел на нем; лицо загорело, голос от ветра и солнца сделался
хрипловатым, губы плотно сжаты.
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