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Варлам Шаламов
Леша Чеканов, или

Однодельцы на Колыме
 

* * *
 

Леша Чеканов, потомственный хлебороб, техник-строи-
тель по образованию, был моим соседом по нарам 69-й ка-
меры Бутырской тюрьмы весной и летом 1937 года.

Так же, как и многим другим, я как староста камеры ока-
зал Леше Чеканову первую помощь: сделал ему первый укол,
инъекцию эликсира бодрости, надежды, хладнокровия, зло-
сти и самолюбия – сложного лекарственного состава, необ-
ходимого человеку в тюрьме, особенно новичку. То же чув-
ство блатные – а в вековом опыте им отказать нельзя – вы-
ражают в знакомых трех заповедях: не верь, не бойся и не
проси.

Дух Леши Чеканова был укреплен, и он отправился в июле
в дальние колымские края. Леша был осужден в один и тот
же день со мной, осужден по одной статье на одинаковый
срок. Нас везли на Колыму в одном вагоне.

Мы мало оценили коварство начальства – из земного рая
Колыма должна была к нашему приезду превратиться в зем-



 
 
 

ной ад.
На Колыму нас везли умирать и с декабря 1937 года бро-

сили в гаранинские расстрелы, в побои, в голод. Списки рас-
стрелянных читали день и ночь.

Всех, кто не погиб на Серпантинной – следственной тюрь-
ме Горного управления, а там расстреляли десятки тысяч
под гудение тракторов в 1938 году, – расстреляли по спис-
кам, ежедневно под оркестр, под туш читаемым дважды в
день на разводах – дневной и ночной смене.

Случайно оставшийся в живых после этих кровавых со-
бытий, я не избежал своей, намеченной мне еще в Москве,
участи: получил новый десятилетний срок в 1943 году.

Я «доплывал» десятки раз, скитался от забоя до больницы
и обратно и к декабрю сорок третьего оказался на крошеч-
ной командировке, которая строила новый прииск – «Спо-
койный».

Десятники, или, как их называют по-колымски, – смотри-
тели, были для меня лицами слишком высокого ранга, с осо-
бой миссией, с особой судьбой, чьи линии жизни не могли
пересечься с моими.
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