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Аннотация
«… И вот сейчас, когда Юрий Сергеевич Толоконников,

инженер министерства с командировочным удостоверением
в бумажнике, сорока двух лет, беспартийный, женатый,
возвращался в Москву, он чувствовал в душе зов предков,
был готов совершить необдуманный поступок и точно знал, что
никогда его не совершит. Он смотрел в окно, был вечер, за
окном подмаргивали ему огоньки неведомых городов. В купе
находиться было невозможно, потому что на верхней полке
визгливо храпел толстяк: он сильно набрался на проезжем
вокзале, и теперь соседи должны были расплачиваться за это. На
нижней полке одна пожилая женщина рассказывала другой не
менее пожилой женщине, что хороший творог можно приготовить
из обыкновенного кефира. В коридоре орало радио – передавали
концерт по заявкам пассажиров, которые не давали никаких
заявок. Мужчина в майке сосал помидор, и с волосатых пальцев
капало на пол. «Выхожу! – неожиданно решил Толоконников. –



 
 
 

Сейчас вот возьму и выйду на любом полустанке. Нет, скорый
поезд на полустанках не останавливается. Сойду в каком-нибудь
городе, это даже лучше». Тут Юрий Сергеевич еще раз посмотрел
в темное окно и перепугался: «Куда же я сойду на ночь глядя?»
…»
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Эмиль Вениаминович Брагинский

Просто так
 

В поезде Юрий Сергеевич Толоконников в преферанс не
играл, книг не читал и не пил в ресторане коньяк. В поезде
Толоконников торчал в коридоре, смотрел в окно. И вечно
его разъедало желание слезть на какой-нибудь станции и за-
шагать по дороге, не имея перед собой конкретной истори-
ческой цели.

Происходило это, наверное, потому, что незнакомые горо-
да обладают притягательной силой, особенно вечерами, ко-
гда города сверкают огоньками, а про далекие огоньки всегда
говорят «манящие»… А быть может, этот странный порыв
диктуется страстью к путешествиям, которая живет в чело-
веке со времен Ноева ковчега. Однако Толоконников умел
обуздывать неправильные желания и жить, как все живут.
Был он по профессии дорожный инженер, служил в мини-
стерстве, и его часто гоняли по командировкам. Юрий Сер-
геевич ухитрялся существовать на положенные два шесть-
десят в сутки, следовательно, командировки оказывались
выгодными. Сейчас Толоконникову особенно нужны были
деньги, потому что он получил в Москве квартиру на двена-
дцатом этаже нового дома, а новая квартира всегда требует
расходов. Квартира была удобной и по площади, и по плани-



 
 
 

ровке и для Толоконникова имела только один недостаток –
большие окна. Когда он смотрел в них вечерами и видел ог-
ни, близкие и далекие, то у него начинало беспокойно кло-
котать внутри. Он поспешно отходил от окна и подсаживал-
ся к телевизору или шел к сынишке, а жене говорил, что не
может стоять у окна, потому что боится высоты и его тянет
вниз.

И вот сейчас, когда Юрий Сергеевич Толоконников, ин-
женер министерства с командировочным удостоверением в
бумажнике, сорока двух лет, беспартийный, женатый, воз-
вращался в Москву, он чувствовал в душе зов предков, был
готов совершить необдуманный поступок и точно знал, что
никогда его не совершит.

Он смотрел в окно, был вечер, за окном подмаргивали ему
огоньки неведомых городов. В купе находиться было невоз-
можно, потому что на верхней полке визгливо храпел тол-
стяк: он сильно набрался на проезжем вокзале, и теперь со-
седи должны были расплачиваться за это. На нижней пол-
ке одна пожилая женщина рассказывала другой не менее по-
жилой женщине, что хороший творог можно приготовить из
обыкновенного кефира. В коридоре орало радио – передава-
ли концерт по заявкам пассажиров, которые не давали ника-
ких заявок. Мужчина в майке сосал помидор, и с волосатых
пальцев капало на пол.

«Выхожу! – неожиданно решил Толоконников. – Сейчас
вот возьму и выйду на любом полустанке. Нет, скорый поезд



 
 
 

на полустанках не останавливается. Сойду в каком-нибудь
городе, это даже лучше».

Тут Юрий Сергеевич еще раз посмотрел в темное окно и
перепугался: «Куда же я сойду на ночь глядя?»

От этой мысли ему стало легче, но он пресек в себе тру-
сость. Еще раз посмотрел на мужчину, который сосал уже
новый помидор, и нашел третейское решение:

«Сойду утром! Правильно! Утро вечера мудренее!»
Толоконников изучил расписание и узнал, что в 9 часов

06 минут поезд останавливается в городе Крушине!
– Прекрасно! Пусть будет Крушин!
С этой мыслью Толоконников вернулся в купе, влез на

верхнюю полку и заснул, невзирая на храп и на беседу внизу.
Когда он собирался поспать, ему ничего не мешало, потому
что он вырос и закалился в коммунальной квартире.

Проснулся Толоконников около восьми. Он открыл глаза
и ощутил некоторое беспокойство. С чего бы это? И сразу
вспомнил – он же собирался выходить в городе Крушине!
Чепуха какая!

Желание бежать навстречу слепой судьбе возникало у То-
локонникова вечерами, но никогда не посещало его утром.
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