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Аннотация
«Жить стала Наташа, как во сне. Тяжело засыпала под утро.

Часто просыпалась, вскакивала с постели и, босая, бежала к
умывальнику; обливаясь водой, пила воду жадными глотками
прямо из графина и потом опять клала свою угарную голову на
подушку, чтобы все забыть и уснуть…»
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В тот, памятный для Наташи, вечер шла она от всенощ-
ной из церкви Успения. И нельзя было понять, радость или
печаль на сердце. Хотелось тишины, и любви.

В сердце еще пел хор: «Се бо Эммануил грехи наши на
кресте пригвозди…» А потом слова как-то уплывали из па-
мяти, звучал лишь напев, но на углу Большого проспекта
опять вспомнилось: «И живот даяй, смерть умертви, Адама
воскресивый…»1

«Смерть умертви!.. Хорошо», – думала Наташа, чуть не
плача.

– Премудрость, прости, – шептала Наташа с умилением и
даже не старалась понять, что это значит. Пусть. Все равно.

Наташа твердо знает, что, когда дьякон скажет торже-
ственные слова, хор полетит, точно на крыльях ангельских,
и прозрачные голоса запоют неземную песнь.

1 Слова Воскресной всенощной молитвы благочестивого Патриарха Царьград-
ского Анатолия.



 
 
 

И в тот вечер пелась эта песня. Наташа стояла на коленях,
забыв обо всем: у нее кружилась голова от счастья. Когда
она пришла домой, матери и братишки не было, и за столом
сидел вотчим: и по тому, как он неловко уперся локтем на
стол, Наташа догадалась, что вотчим пьян.

– А здрасьте, Клеопатра2 наша! – сказал вотчим. Здрасьте,
царица египетская… Важность – фу-ты, ну-ты. А позвольте
спросить, откуда спесь. Я ли тебе не как отец родной?

Наташа ничего не ответила и пошла к себе за перегородку.
– Наташка! Чего ломаешься! Тебе говорят: поди сюда. – И

не дожидаясь ответа, вотчим сам полез к ней за перегородку.
– Прочь подите. Матушке скажу, – бормотала Наташа, от-

биваясь от пьяных и похотливых рук, которые валили ее на
постель.

От вотчима горько пахло пивом, и было противно и труд-
но бороться с этим большим, пьяным, волосатым человеком.

Наконец, Наташа, неловко ударив вотчима по лицу лок-
тем, вывернулась из-под него и без накидки, в одном платке,
побежала к тетке.

Весенняя белая ночь пахнула на Наташу теплою влагой, и
пока Наташа торопливо шла к дому тетки, ей все казалось,
что в небе кто-то поет «Свете тихий» высоким ладом, как
мальчики-певчие.

2 Клеопатра (69–30 до н. э.) – последняя царица Египта, с 51 г. была любов-
ницей Юлия Цезаря, после – Марка Антония. После поражения в войне с Римом
покончила жизнь самоубийством. В рассказе имя Клеопатры призвано подчерк-
нуть и гордость героини, и ее будущую «профессию» блудницы.



 
 
 

А в доме тетки уже все спали, только сама тетка стояла
у комода, в ночной кофте, простоволосая, считала дневную
выручку. Наташу расспрашивать не стала. Догадалась, в чем
дело. Молча указала на сундук и дала подушку.

Рано утром, перед тем как идти в табачную лавочку, тетка
Серафима говорила Наташе нараспев:

– И там, милая, люди счастье себе находят. Дарья Иванов-
на, слава Тебе Господи, живет теперь барыней, а была такой
же девчонкой, как ты, бегала по лужам босоногая. Ужо сведу
тебя к ней, небось, возьмет: она мне тем боль кума.

Наташа осунулась и побледнела за эту ночь, глаза У нее
были печальные и строгие, и жалко было смотреть на ее то-
ненькую фигурку в нескладном черном платьице. Наташа ед-
ва слушала тетку и тихо бормотала:

– Мне все равно, тетушка. Все равно.
Когда после обеда пришли к Дарье Ивановне, у нее сидел

гость – молодой человек, белокурый, завитой, в модной паре.
– Значит, мы на вас надеемся, – говорил он, покручивая

усики, – заедем за Катюшей на автомобиле в одиннадцать.
Молодой человек простился и ушел, и было слышно, как в

коридоре он стучит толстыми «американскими» подошвами.
– Позднякова, заводчика, сынок, – пояснила Дарья Ива-

новна.
– Я к вам с племянницей, – говорила тетка Серафима, под-

саживаясь к столу и принимая из рук Дарьи Ивановны рю-
мочку померанцевой.



 
 
 

Наташа осмотрелась.
По стенам висели бумажные веера и олеографии с голы-

ми женщинами, на тумбе стоял гипсовый амур, пахло чем-
то приторным и сладким.

– Она у вас миленькая, – сказала Дарья Ивановна и при-
тянула к себе Наташу, – худа только, щупленькая. Мы ее, как
индюшечку, откормим.

– А это трудно – петь? – спросила Наташа, с недоверием
посматривая на Дарью Ивановну.

– Пустяковина. Сегодня попробуем. Вы у меня уж и оста-
вайтесь, пообедаем вместе.

К обеду пришла Катюша, совсем молоденькая, с припух-
шими губами и утомленными влажными глазами.

«Как же она живет? – думала Наташа. – Как?»
– Это от симпатии моей, – сказала Катюша и поставила на

стол букетик из ландышей.
– Ах, уж эти симпатии, – сказала Дарья Ивановна, – одна

канитель.
–  Помалкивайте лучше,  – огрызнулась Катя,  – вам бы

только запрячь девушку – и больше никаких.
– Ну, ну, – сказала Дарья Ивановна, – девка. Вот в один-

надцать Поздняков на автомобиле заедет. Принарядись.
Когда пришли в сад, на сцене шла репетиция: горбун и

горбунья пели шансонетку.
В оркестре сидел один пианист, рыжий человек, с равно-

душными глазами.



 
 
 

– Вот, хозяин, новенькая, – сказала Дарья Ивановна, по-
двигая Наташу к большому усатому господину в цилиндре.

На столах, без скатертей, торчали стулья ножками вверх;
какая-то баба в пестрой юбке протирала стекла на веранде.

За кулисами пахло сыростью, масляной краской и шипело
электричество.

–  Познакомьтесь,  – сказала Дарья Ивановна и толкнула
Наташу в маленькую уборную. Там сидели три девицы.

– А я никогда не поверю, что мужчины от женщин зара-
жаются, – говорила маленькая брюнетка Аглая, – никогда не
поверю. Другой налижется, как сукин сын, а потом – небось
– женщина виновата.

– А если со мной случится что, я утоплюсь, – сказала Ли-
дочка, тоненькая девушка лет семнадцати, с японскими гла-
зами и движениями зверька, попавшего в клетку.

На Наташу не обращали внимания. Аглая и Лидочка были
одеты мальчиками, а третья девушка, Соня, была в розовом
коротком платье, какое делают маленьким детям, в розовых
чулках и туфлях, а в руках держала куклу. От черных полос
под веками блестели глаза. Кто-то крикнул:

– Пожалуйте репетировать.
Дарья Ивановна поставила Наташу перед рампою рядом

с Соней.
Рыжий пианист забарабанил по клавишам, и Соня запела,

поднимая розовое платье и неестественно пристукивая каб-
луками:



 
 
 

Однажды вечерком
Мы вышли погулять.
Хотелось нам тайком
На воле поиграть.

Соня делала глазки воображаемым зрителям, прижимала
куклу к обнаженной груди и пела:

Мы миленькие детки,
Мы любим пирожки
И все мы однолетки —
Подруги и дружки.

Дарья Ивановна заставила Наташу приподнять юбку. И
Соня опять запела:

И много уж секретов
Хранится от мамаш,
Порой мы без корсетов
Играем в ералаш.

Наташе казалось, что это сон, что это не по-настоящему,
что вот сейчас кто-нибудь засмеется и скажет: «Довольно», –
и рыжий пианист, улыбаясь, перестанет барабанить по кла-
вишам, и Соня сотрет румяна и наденет скромное платье. Но
сон продолжался.

Пили, стоя у буфета, чай. Потом пошли за кулисы. При-



 
 
 

шел венгерец с контрабасом и что-то говорил Соне на непо-
нятном языке и обнимал ее. И контрабас чуть-чуть загудел,
когда венгерец неосторожно поставил его в угол.

Вчерашний день казался Наташе далеким прошлым. И
темный тяжелый вотчим, и золотая всенощная с ладаном и
с таинственным пением – все отошло куда-то в синеватую
даль. И голоса оттуда едва долетали, как из другого мира.
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