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Аннотация
Знаменитый роман Честертона «Человек, который был

Четвергом» – занимательная история молодого Гэбриела Сайма,
вступившего в фантастическую схватку с вселенским злом
в лице отчаянных анархистов. Веселая сказка для взрослых,
гротеск, эксцентричность, захватывающий необыкновенный
сюжет и неожиданная развязка которой неизменно увлекают
многочисленных читателей всего мира.
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Гилберт Честертон
Человек, который был

четвергом (Страшный сон)
Эдмунду Клерихью Бентли1

Клубились тучи, ветер выл,
и мир дышал распадом
В те дни, когда мы вышли в путь
с неомраченным взглядом.
Наука славила свой нуль,
искусством правил бред;
Лишь мы смеялись, как могли,2
по молодости лет.
Уродливый пороков бал
нас окружал тогда –
Распутство без веселья
и трусость без стыда.
Казался проблеском во тьме
лишь Уистлера3 вихор,
Мужчины, как берет с пером,
носили свой позор.
Как осень, чахла жизнь, а смерть
жужжала как комар;
Воистину был этот мир
непоправимо стар.
Они сумели исказить
и самый скромный грех,
Честь оказалась не в чести, –
но, к счастью, не для всех.



 
 
 

Пусть были мы глупы, слабы
перед напором тьмы –
Но черному Ваалу
не поклонились4 мы.
Ребячеством увлечены,
мы строили с тобой
Валы и башни из песка,
чтоб задержать прибой.
Мы скоморошили вовсю
и, видно, неспроста:
Когда молчат колокола,
звенит колпак шута.
Но мы сражались не одни,
подняв на башне флаг,
Гиганты брезжили меж туч
и разгоняли мрак.
Я вновь беру заветный том,
я слышу дальний зов,
Летящий с Поманока5

бурливых берегов;
«Зеленая гвоздика»6

увяла вмиг, увы! –
Когда пронесся ураган
над листьями травы;7
И благодатно и свежо,
как в дождь синичья трель,
Песнь Тузиталы8 разнеслась
за тридевять земель.
Так в сумерках синичья трель
звенит издалека,
В которой правда и мечта,
отрада и тоска.



 
 
 

Мы были юны, и Господь
еще сподобил нас
Узреть Республики триумф
и обновленья час,
И обретенный Град Души,
в котором рабства нет, –
Блаженны те, что в темноте9

уверовали в свет.
То повесть миновавших дней;
лишь ты поймешь один,
Какой зиял пред нами ад,
таивший яд и сплин,
Каких он идолов рождал,
давно разбитых в прах,
Какие дьяволы на нас
нагнать хотели страх.
Кто это знает, как не ты,
кто так меня поймет?
Горяч был наших споров пыл,
тяжел сомнений гнет.
Сомненья гнали нас во тьму
по улицам ночным;
И лишь с рассветом в головах
рассеивался дым.
Мы, слава Богу, наконец
пришли к простым вещам,
Пустили корни – и стареть
уже не страшно нам.
Есть вера в жизни, есть семья,
привычные труды;
Нам есть о чем потолковать,



 
 
 

но спорить нет нужды.10

 
Глава I

Два поэта в Шафранном парке
 

На закатной окраине Лондона раскинулось предместье,
багряное и бесформенное, словно облако на закате. Причуд-
ливые силуэты домов, сложенных из красного кирпича, тем-
нели на фоне неба, и в самом расположении их было что-то
дикое, ибо они воплощали мечтанья предприимчивого стро-
ителя, не чуждавшегося искусств, хотя и путавшего елизаве-
тинский стиль со стилем королевы Анны,11 как, впрочем, и
самих королев. Предместье не без причины слыло обитали-
щем художников и поэтов, но не подарило человечеству хо-
роших картин или стихов. Шафранный парк не стал средо-
точием культуры, но это не мешало ему быть поистине при-
ятным местом. Глядя на причудливые красные дома, прише-
лец думал о том, какие странные люди живут в них, и, встре-
тив этих людей, не испытывал разочарования. Предместье
было не только приятным, но и прекрасным для тех, кто ви-

11 …путавшего елизаветинский стиль со стилем королевы Анны…  – Елизаве-
тинский стиль – стиль дворцовой архитектуры с элементами неоклассики; назван
по имени королевы Елизаветы I Тюдор (1533–1603). Стиль королевы Анны ха-
рактеризуется помпезной вычурностью, украшательством; назван по имени ко-
ролевы Анны (1665–1714) из династии Стюартов.



 
 
 

дел в нем не мнимость, а мечту. Быть может, жители его не
очень хорошо рисовали, но вид у них был, как говорят в на-
ши дни, в высшей степени художественный. Юноша с длин-
ными рыжими кудрями и наглым лицом не был поэтом, за-
то он был истинной поэмой. Старик с безумной белой бо-
родой, в безумной белой шляпе не был философом, но са-
мый вид его располагал к философии. Лысый субъект с яй-
цевидной головой и голой птичьей шеей не одарил откры-
тием естественные науки, но какое открытие подарило бы
нам столь редкий в науке вид? Так и только так можно бы-
ло смотреть на занимающее нас предместье – не столько ма-
стерскую, сколько хрупкое, но совершенное творение. Всту-
пая туда, человек ощущал, что попадает в самое сердце пье-
сы.

Это приятное, призрачное чувство усиливалось в сумер-
ки, когда сказочные крыши чернели на зареве заката и весь
странный поселок казался отторгнутым от мира, словно
плывущее облако. Усиливалось оно и в праздничные вече-
ра, когда устраивали иллюминацию и китайские фонарики
пылали в листве диковинными плодами. Но никогда ощуще-
ние это не было таким сильным, как в один и доныне памят-
ный вечер, героем которого оказался рыжий поэт. Впрочем,
ему не впервые довелось играть эту роль. Тот, кто проходил
поздно вечером мимо его садика, нередко слышал зычный
голос, поучавший всех, в особенности женщин. Кстати ска-
зать, женщины эти вели себя очень странно. Исповедуя пере-



 
 
 

довые взгляды и принципиально протестуя против мужско-
го первенства, они покорно слушали мужчин, чего от обыч-
ной женщины не добьешься. Рыжего поэта, Люциана Грего-
ри, стоило иногда послушать хотя бы для того, чтобы над
ним посмеяться. Старые мысли о беззаконии искусства и ис-
кусстве беззакония обретали, пусть ненадолго, новую жизнь,
когда он смело и своенравно излагал их. Способствовала это-
му и его внешность, которую он, как говорится, умело обыг-
рывал: темно-рыжие волосы, разделенные пробором, падали
нежными локонами, которых не постыдилась бы мученица с
картины прерафаэлита, но из этой благостной рамки гляде-
ло грубое лицо с тяжелым, наглым подбородком. Такое со-
четание и восхищало, и возмущало слушательниц. Грегори
являл собой олицетворение кощунства, помесь ангела с обе-
зьяной. Вечер, о котором я говорю, сохранился бы в памяти
обитателей из-за одного только необычайного заката. Небо-
склон оделся в яркие, на ощупь ощутимые перья; можно бы-
ло сказать, что он усыпан перьями, и спускаются они так низ-
ко, что чуть не хлещут вас по лицу. Почти по всему небу
они были серыми с лиловым, розовым и бледно-зеленым, на
западе же пылали, прикрывая солнце, словно оно слишком
прекрасно для глаз. Небо тоже опустилось так низко, что ис-
полнилось тайны и того невыразимого уюта, которым дер-
жится любовь к родным местам. Самые небеса казались ма-
ленькими.

Я сказал, что многие обитатели парка помнят тот вечер



 
 
 

хотя бы из-за грозного заката. Помнят его и потому, что
здесь впервые появился еще один поэт. Рыжий мятежник
долго властвовал один, но именно тогда наступил конец его
одинокому величию. Новый пришелец, назвавшийся Гэбри-
елом Саймом, был безобиден, белокур, со светлой мягкой
бородкой, но чем дольше вы с ним беседовали, тем сильнее
вам казалось, что он не так уж и кроток. Появившись, он
сразу признался, что не разделяет взглядов Грегори на са-
мую суть искусства, и назвал себя певцом порядка, мало то-
го – певцом приличия. Стоит ли удивляться, что Шафран-
ный парк глядел на него так, словно он только что свалился
с пламенеющих небес?

Грегори, поэт-анархист, прямо связал эти события.
– Весьма возможно, – сказал он, впадая в привычную ве-

леречивость, – весьма возможно, что облака и пламя поро-
дили такое чудище, как почтенный поэт. Вы зовете себя пев-
цом законности, я же назову вас воплощенной бессмысли-
цей. Удивляюсь, что ваш приход не предвещали землетрясе-
ния и кометы.

Человек с голубыми кроткими глазами и остроконечной
светлой бородкой вежливо, хотя и важно выслушал эти сло-
ва. Розамунда, сестра его собеседника, тоже рыжая, но го-
раздо более мирная, засмеялась восторженно и укоризненно,
как смеялись все, кто слушал местного оракула. Оракул тем
временем продолжал, упоенный своим красноречием:

– Анархия и творчество едины. Это синонимы. Тот, кто



 
 
 

бросил бомбу, – поэт и художник, ибо он превыше всего по-
ставил великое мгновенье. Он понял, что дивный грохот и
ослепительная вспышка ценнее двух-трех тел, принадлежав-
ших прежде полисменам. Поэт отрицает власть, он упразд-
няет условности. Радость его – лишь в хаосе. Иначе поэтич-
нее всего на свете была бы подземка.

– Так оно и есть, – сказал Сайм.
– Глупости! – воскликнул Грегори, обретавший здраво-

мыслие, как только на парадоксы отваживался кто-нибудь
другой. – Почему матросы и клерки в вагоне так утомлены и
унылы, ужасно унылы, ужасно утомлены? Потому что, про-
ехав Слоун-сквер,12 они знают, что дальше будет Виктория. 13

Как засияли бы их глаза, какое испытали бы они блаженство,
если бы следующей станцией оказалась Бейкер-стрит!

–  Это вы не чувствуете поэзии,  – сказал Сайм.  – Если
клерки и впрямь обрадуются этому, они прозаичны, как ва-
ши стихи. Необычно и ценно попасть в цель; промах – нелеп
и скучен. Когда человек, приручив стрелу, поражает далекую
птицу, мы видим в этом величие. Почему же не увидеть его,
когда, приручив поезд, он попадает на дальнюю станцию?
Хаос уныл, ибо в хаосе можно попасть и на Бейкер-стрит, и
в Багдад. Но человек – волшебник, и волшебство его в том,
что он скажет «Виктория» и приедет туда. Мне не нужны ва-
ши стихи и рассказы, мне нужно расписание поездов! Мне

12 Слоун-сквер – лондонская площадь.
13 Виктория – железнодорожный вокзал в Лондоне.



 
 
 

не нужен Байрон, запечатлевший наши поражения, мне ну-
жен Брэдшоу,14 запечатлевший наши победы! Где расписа-
ние Брэдшоу, спрашиваю я?

– Вам пора ехать? – насмешливо сказал Грегори.
– Да слушайте же! – страстно продолжал Сайм. – Всякий

раз, когда поезд приходит к станции, я чувствую, что он про-
рвал засаду, победил в битве с хаосом. Вы брезгливо сетуете
на то, что после Слоун-сквер непременно будет Виктория.
О нет! Может случиться многое другое, и, доехав до нее, я
чувствую, что едва ушел от гибели. Когда кондуктор кричит:
«Виктория!», это не пустое слово. Для меня это крик героль-
да, возвещающего победу. Да это и впрямь виктория, победа
адамовых сынов.

Грегори покачал тяжелой рыжей головой и печально
усмехнулся.

– Даже и тогда, – сказал он, – мы, поэты, спросим: а что
такое Виктория? Для вас она подобна Новому Иерусалиму.
Мы же знаем, что Новый Иерусалим будет таким же, как
Виктория. Поэта не усмирят и улицы небесного града. Поэт
всегда мятежен.

– Ну вот! – сердито сказал Сайм. – Какая поэзия в мяте-
же? Тогда и морская болезнь поэтична. Тошнота – тот же мя-
теж. Конечно, в крайности может стошнить, можно и взбун-

14 Брэдшоу Джордж (1801–1853) – английский издатель, автор одного из попу-
лярных путеводителей по Лондону и расписания движений поездов от лондон-
ских вокзалов.



 
 
 

товаться. Но, черт меня подери, при чем тут поэзия? Чистое,
бесцельное возмущение – возмущение и есть. Вроде рвоты.

Девушку передернуло при этом слове, но Сайм слишком
распалился, чтобы ее щадить.

– Поэзия там, где все идет правильно! – восклицал он. –
Тихое и дивное пищеварение – вот сама поэзия! Поэтичнее
цветов, поэтичнее звезд, поэтичней всего на свете то, что нас
не тошнит.

– Однако и примеры у вас… – брезгливо заметил Грегори.
– Прошу прощения, – отозвался Сайм, – я забыл, что мы

упразднили условности.
Тут на лбу у Грегори впервые проступило красное пятно.
– Уж не хотите ли вы, – спросил он, – чтобы я взбунтовал

вон тех, на лужайке?
Сайм посмотрел ему в глаза и мягко улыбнулся.
– Нет, не хочу, – отвечал он. – Но будь ваш анархизм се-

рьезен, вы бы именно это и сделали.
Воловьи глаза Грегори замигали, словно у сердитого льва,

и огненная грива взметнулась.
– Значит, – грозно промолвил он, – вы не верите в мой

анархизм?
– Виноват? – переспросил Сайм.
– По-вашему, я несерьезен? – спросил Грегори, сжимая

кулаки.
– Ну что вы, право! – бросил Сайм и отошел в сторону. С

удивлением и удовольствием он увидел, что Розамунда ото-



 
 
 

шла вместе с ним.
– Мистер Сайм, – сказала она, – когда люди говорят так,

как вы с братом, серьезно это или нет? Вы действительно
верите в то, что говорите?

Сайм улыбнулся.
– А вы? – спросил он.
– Я не понимаю… – начала она, пытливо глядя на него.
– Дорогая мисс Грегори, – мягко объяснил он, – и неис-

кренность, и даже искренность бывают разные. Когда вам пе-
редадут соль и вы скажете: «Благодарю вас», верите ли вы
в то, что говорите? Когда вы скажете: «Земля круглая», ис-
кренни ли вы? Все это правда, но вы о ней не думаете. Такие
люди, как ваш брат, иногда и впрямь во что-нибудь верят.
Это половина истины, четверть истины, десятая доля исти-
ны, но говорят они больше, чем думают, потому что верят
сильно.

Она смотрела из-под ровных бровей, лицо ее было спо-
койно и серьезно, ибо на него пала тень той нерассуждающей
ответственности, которая таится в душе самой легкомыслен-
ной женщины, – материнской настороженности, старой как
мир.

– Так он ненастоящий анархист? – спросила она.
– Только в таком смысле, – сказал Сайм. – Если можно

назвать это смыслом.
Она сдвинула темные брови и резко спросила:
– Значит, он не бросит бомбу или… что они там бросают?



 
 
 

Сайм расхохотался, пожалуй, слишком громко для столь
безупречного и даже щеголеватого джентльмена.

– Господи, конечно, нет! – сказал он. – Покушения гото-
вят тайно.

Тут уголки ее губ дрогнули в улыбке, и мысль о бестол-
ковости брата блаженно слилась в ее душе с мыслью о его
безопасности.

Сайм дошел с ней до скамьи в углу парка, излагая свои
взгляды. Дело в том, что он был искренним и, несмотря на
элегантность и легкомысленный вид, по сути своей смирен-
ным. Именно смиренные люди говорят много, гордые слиш-
ком следят за собой. Он рьяно и самозабвенно отстаивал
приличия, он страстно защищал любовь к тишине и порядку
и все время чувствовал, что кругом пахнет сиренью. Одна-
жды ему послышалось, что где-то еле слышно заиграла шар-
манка, и он подумал, что его отважным речам вторит тонень-
кий напев, звучащий из-под земли или из-за края вселенной.

Он говорил, глядя на рыжие кудри и внимательное лицо, и
ему казалось, что прошло несколько минут, не больше. По-
том он подумал, что в таких местах не принято беседовать
вдвоем, встал и, к удивлению своему, увидел, что вокруг ни-
кого нет. Все давно ушли, и сам он, поспешно извинившись,
вышел из парка. Позже он никак не мог понять, почему в
этот час чувствовал себя так, словно выпил шампанского.
Рыжая девушка не играла никакой роли в его чудовищных
приключениях, он и не видел ее, пока все не кончилось. Од-



 
 
 

нако мысль о ней возвращалась, словно музыкальная тема,
и блеск ее волос вплетался красной нитью в грубую ткань
тьмы. Ибо позже случились такие немыслимые вещи, что все
они могли быть и сном.

Когда Сайм вышел на улицу, слабо освещенную звездами,
она показалась ему пустой. Затем он почему-то понял, что
тишина скорей живая, чем мертвая. Прямо за воротами сто-
ял фонарь, золотивший листву дерева, склонившегося над
оградой. Примерно на шаг дальше стоял человек, темный и
недвижный, как фонарь. Цилиндр его и сюртук были черны,
черным казалось лицо, скрытое тенью, лишь огненный клок
волос на свету да вызывающая поза говорили о том, что это
Грегори. Он немного походил на разбойника в маске, под-
жидающего врага со шпагой в руке. Грегори небрежно кив-
нул, Сайм чинно поклонился.

– Я вас жду, – сказал рыжий поэт. – Можно с вами пого-
ворить?

– Конечно, – не без удивления ответил Сайм. – О чем же?
Грегори ударил тростью по дереву и по столбу.
– Об этом и об этом! – вскричал он. – О порядке и об

анархии. Вот ваш драгоценный порядок – хилый, железный,
безобразный фонарь, а вот анархия – щедрая, живая, свер-
кающая зеленью и золотом. Фонарь бесплоден, дерево при-
носит плоды.

– Однако, – терпеливо сказал Сайм, – сейчас мы видим
дерево при свете фонаря. Можно ли увидеть фонарь при све-



 
 
 

те дерева? – Он помолчал и добавил: – Простите, неужели
вы дожидались меня в темноте только для того, чтобы про-
должить наш незначительный спор?

– Нет! – крикнул Грегори, и голос его, словно гром, про-
катился вниз по улице. – Я дожидался вас, чтобы покончить
с нашим спором раз и навсегда.

Они помолчали, и Сайм, ничего не понимая, ощутил, что
дело нешуточно. Грегори тихо заговорил, как-то странно
улыбаясь.

– Мистер Сайм, – сказал он, – сегодня вам повезло. Вы
поистине преуспели. Вы сделали то, чего не мог добиться ни
один человек на свете.

– Вот как? – удивился Сайм.
– Ах нет, вспомнил… – задумчиво сказал поэт. – Если

не ошибаюсь, это удалось еще одному. Капитану какого-то
пароходика. Я на вас рассердился.

– Мне очень жаль, – серьезно сказал Сайм.
– Боюсь, мой гнев и вашу вину не искупишь извинени-

ем, – спокойно продолжал Грегори. – Никакой поединок их
не изгладит. Смерть не изгладит их. Есть лишь один способ,
и я его изберу. Быть может, ценою чести, быть может, ценою
жизни я докажу вам, что вы были не правы, когда это сказа-
ли.

– Что же я сказал? – спросил Сайм.
– Вы сказали, – отвечал поэт, – что я несерьезен, когда

именую себя анархистом.



 
 
 

– Серьезность бывает разная, – возразил Сайм. – Я нико-
гда не сомневался в вашей искренности. Конечно, вы счита-
ли, что ваши слова важны, а парадокс напомнит о забытой
истине.

Грегори напряженно и мучительно всматривался в него.
– И больше ничего? – спросил он. – Для вас я просто без-

дельник, роняющий случайные фразы? Вы не думаете, что я
серьезен в более глубоком, более страшном смысле?

Сайм яростно ударил тростью по камню мостовой.
– Серьезен! – воскликнул он. – О Господи! Серьезна ли

улица? Серьезны ли эти несчастные китайские фонарики?
Серьезен ли весь этот сброд? Гуляешь, болтаешь, обронишь
связную мысль, но я невысоко ценю того, кто не утаил в душе
чего-нибудь посерьезней слов. Да, посерьезней, и не важно,
вера ли это в Бога или любовь к спиртному.

– Прекрасно, – сказал Грегори, и лицо его омрачилось. –
Скоро вы увидите то, что посерьезней вина и даже веры.

Сайм, как всегда незлобиво, дожидался следующей фра-
зы; наконец Грегори заговорил.

– Вы упомянули о вере, – сказал он. – Есть ли она у вас?
– Ах, – лучезарно улыбнулся Сайм, – все мы теперь като-

лики!15

– Тогда поклянитесь Богом и святыми, ну – всеми, в кого

15 …все мы теперь католики!  – Иронический намек на увлечение католициз-
мом под влиянием идей богослова Джона Генри Ньюмена (1801–1890) в кругах,
близких Честертону.



 
 
 

вы верите, что вы не откроете никому того, что я вам ска-
жу. Ни одному человеку на свете, а главное – полиции. Если
вы так страшно свяжете себя, если обремените душу обетом,
которого лучше бы не давать, и тайной, которая вам не сни-
лась, я обещаю…

– Обещаете… – поторопил его Сайм, ибо он остановился.
– Обещаю занятный вечер, – закончил рыжий поэт.
Сайм почему-то снял шляпу.
– Предложение ваше слишком глупо, – сказал он, – чтобы

его отклонить. По-вашему, всякий поэт – анархист. Я с этим
не согласен, но надеюсь, что всякий поэт – игрок. Даю обет
вам, как христианин, обещаю, как добрый приятель и собрат
по искусству, что не скажу ни слова полиции. Так что же вы
хотите сказать?

–  Я думаю,  – благодушно и непоследовательно заметил
Грегори, – что надо бы кликнуть кеб.

Он дважды свистнул; по мостовой с грохотом подкатил
кеб. Поэты молча сели в него. Грегори назвал адрес какой-то
харчевни на чизикском берегу реки.16 Кеб покатил по улице,
и два почитателя фантазии покинули фантастический при-
город.

16 …на чизикском берегу реки. – То есть на левом берегу Темзы.



 
 
 

 
Глава II

Секрет Гэбриела Сайма
 

Кеб остановился перед жалкой, грязной пивной, и Грего-
ри поспешил ввести туда своего спутника. Они сели в душ-
ной и мрачной комнате за грязный деревянный стол на де-
ревянной ноге. Было так тесно и темно, что Сайм с трудом
разглядел грузного бородатого слугу.

– Не желаете ли закусить? – любезно спросил Грегори. –
Pât de foie gras17 здесь не очень хорош, но дичь превосходна.

Чтобы поддержать шутку, Сайм невозмутимо произнес:
– Пожалуйста, омара под майонезом.
К его неописуемому изумлению, слуга ответил: «Слушаю,

сэр», – и быстро удалился.
– Что будем пить? – все так же небрежно и учтиво продол-

жал Грегори. – Я закажу только crème de menthe,18 я ужинал.
А вот шампанское у них недурное. Разрешите угостить вас
для начала прекрасным «Поммери»?

– Благодарю вас, – проговорил Сайм. – Вы очень любезны.
Дальнейшую беседу, и без того не слишком связную, пре-

рвал и прекратил, словно гром с небес, самый настоящий
омар. Сайм отведал его, восхитился и принялся за еду с за-

17 Паштет из гусиной печенки (фр.).
18 Мятный ликер (фр.).



 
 
 

видной поспешностью.
– Простите, что я жадно ем! – с улыбкой сказал он. – Неча-

сто видишь такие хорошие сны. Ни один мой кошмар не за-
канчивался омаром. Обычно омары ведут к кошмару.

– Вы не спите, поверьте мне, – сказал Грегори. – Напро-
тив, скоро настанет самый реальный и поразительный миг
вашей жизни. А вот и шампанское. Согласен, непритязатель-
ный вид этого заведения не совсем соответствует качеству
кухни. Все наша скромность! Мы ведь очень скромны, таких
скромных людей на свете и не было.

– Кто именно? – осведомился Сайм, осушив бокал шам-
панского.

– Ну, это несложно! – отвечал Грегори. – Серьезные, ис-
тинные анархисты, в которых вы не верите.

– Вот как! – заметил Сайм. – Что ж, в винах вы разбира-
етесь.

– Да, – сказал Грегори. – Мы ко всему подходим серьез-
но. – Помолчав немного, он добавил: – Если через несколько
секунд стол начнет вертеться, не вините в этом шампанское.
Я не хочу, чтобы вы незаслуженно корили себя.

– Если я не пьян, я безумен, – с безупречным спокойстви-
ем сказал Сайм. – Надеюсь, в обоих случаях я сумею вести
себя прилично. Разрешите закурить?

–  Разумеется,  – сказал Грегори, доставая портсигар.  –
Прошу.

Сайм выбрал сигару, обрезал кончик и не спеша закурил,



 
 
 

выпустив облачко дыма. К чести своей, делал он это спокой-
но, ибо стол начал вращаться и вращался все быстрее, слов-
но на безумном спиритическом сеансе.

– Не обращайте внимания, – сказал Грегори. – Это вроде
винта.

– Ах вон что! – благодушно отозвался Сайм. – Вроде вин-
та. Подумать, как просто…

Дым его сигары, змеившийся в воздухе, рванулся кверху,
словно из фабричной трубы, и оба собеседника, стол и сту-
лья провалились вниз, будто их поглотила земля. Пролетев с
грохотом по трубе или шахте, как оборвавшийся лифт, они
остановились. Когда Грегори распахнул двери, красный под-
земный свет осветил Сайма, который продолжал невозмути-
мо курить, положив ногу на ногу, и волосы его были акку-
ратны, как всегда.

Грегори ввел своего спутника в длинный сводчатый про-
ход, в конце которого над низкой, но массивной дверью све-
тил огромный, словно очаг, алый фонарь. В железо двери
была вделана решетка. Грегори пять раз постучал в нее. Низ-
кий голос с иностранным акцентом спросил, кто идет. На
это несколько неожиданно поэт ответил: «Джозеф Чембер-
лен».19 Тяжелые петли заскрипели; несомненно, то был па-
роль.

19 Джозеф Чемберлен (1836–1914) – английский государственный деятель, ми-
нистр колоний (1895–1903), идеолог экспансионистской политики Великобрита-
нии по отношению к Ирландии и Южной Африке; наименее подходящий символ
для движения анархистов.



 
 
 

За дверью коридор сверкал, словно его обили стальной
кольчугой. Присмотревшись, Сайм разглядел, что блестя-
щий узор составлен из ружей и револьверов, уложенных тес-
ными рядами.

– Простите за такие формальности, – сказал Грегори, –
приходится быть осторожными.

– Ах, что там! – отвечал Сайм. – Я знаю, как вы чтите за-
кон и порядок, – и с этими словами он вступил в выложен-
ный оружием коридор. Белокурый и элегантный, он выгля-
дел странно и призрачно в сверкающей аллее смерти.

Миновав несколько коридоров, Грегори и Сайм дошли до
комнаты с вогнутыми, почти круглыми стенами, где, как в
ученой аудитории, стояли ряды скамеек. Здесь не было ни
ружей, ни револьверов, но круглые стены всплошную покры-
вали еще более неожиданные и жуткие предметы, подобные
клубням железных растений или яйцам железных птиц. То
были бомбы, и сама комната казалась внутренностью бомбы.
Сайм стряхнул о стену пепел с сигары и вошел.

– А теперь, дорогой мой мистер Сайм, – сказал Грегори,
непринужденно усевшись на скамью под самой крупной бом-
бой, – теперь, в тепле и уюте, поговорим толком. Я не су-
мею объяснить, почему привел вас сюда. Порыв, знаете ли…
словно ты прыгнул со скалы или влюбился. Скажу одно: вы
были невыносимы, как, впрочем, и сейчас. Я нарушил бы
двадцать клятв, чтобы сбить с вас спесь. Вы так раскуривае-
те сигару, что священник поступится тайной исповеди. Итак,



 
 
 

вы усомнились в моей серьезности. Скажите, серьезно ли это
место?

– Да, тут очень забавно, – сказал Сайм. – Но что-то ведь
за этим есть. Однако могу ли я задать вам два вопроса? Не
бойтесь отвечать. Если помните, вы очень хитро вытянули
из меня обещание, и я его сдержу, не выдам вас. Спрашиваю
я из чистого любопытства. Во-первых, что это все значит?
Против чего вы боретесь? Против властей?

– Против Бога! – крикнул Грегори, и глаза его загорелись
диким пламенем.  – Разве дело в том, чтобы отменить де-
сяток-другой деспотических и полицейских правил? Такие
анархисты есть, но это жалкая кучка недовольных. Мы роем
глубже, удар направляем выше. Мы хотим снять пустые раз-
личия между добром и злом, честью и низостью – различия,
которым верны обычные мятежники. Глупые, чувствитель-
ные французы в годы революции болтали о правах человека.
Для нас нет ни прав, ни бесправия, нет правых и неправых.

– А правых и левых? – искренне заволновался Сайм. –
Надеюсь, вы отмените их. Очень уж надоели.

– Вы хотели задать второй вопрос, – оборвал его Грегори.
– Сейчас, сейчас, – ответил Сайм. – Судя по обстановке

и по вашим действиям, вы с научной дотошностью храни-
те тайну. Одна моя тетка жила над магазином, но я никогда
не видел людей, которые по доброй воле обитают под хар-
чевней. У вас тяжелые железные двери. Пройти в них мо-
жет лишь тот, кто, унизив себя, назовется Чемберленом. Эти



 
 
 

стальные украшения – как бы тут выразиться? – скорее вну-
шительны, чем уютны. Вы прячетесь в недрах земли, что до-
вольно хлопотно. Почему же, разрешите спросить, вы вы-
ставляете напоказ вашу тайну, болтая об анархизме с каждой
дурочкой Шафранного парка?

Грегори усмехнулся.
– Очень просто, – ответил он. – Я сказал вам, что я насто-

ящий анархист, и вы мне не поверили. Не верят и они. И не
поверят, разве что я приведу их в это адское место.

Сайм задумчиво курил, с любопытством глядя на него.
–  Быть может, вам интересно, почему так случилось,  –

продолжал Грегори. – Это очень занятная история. Когда я
примкнул к Новым анархистам, я перепробовал много ре-
спектабельных личин. Сперва я оделся епископом. Я прочи-
тал все, что пишут про них анархисты, изучил все памфле-
ты – «Смертоносное суеверие», «Хищные ханжи» и тому по-
добное. Выяснилось, что епископы эти – странные, зловещие
старцы, скрывающие от людей какую-то жуткую тайну. Но я
ошибся. Когда я впервые вошел в гостиную и возопил: «Горе
тебе, грешный и гордый разум!» – все почему-то догадались,
что я не епископ. Меня сразу выгнали. Тогда я притворился
миллионером, но так умно отстаивал капитал, что и дурак
уразумел бы, как я беден. Стал я майором. Надо сказать, я
человек гуманный, но, надеюсь, не фанатик. Мне понятны
последователи Ницше,20 которые славят насилие – жестокую,

20 …понятны последователи Ницше…  – Фридрих Ницше (1844–1900) – немец-



 
 
 

гордую борьбу за жизнь, ну, сами знаете. Я зашел далеко. То
и дело я выхватывал шпагу. Я требовал крови, как требуют
вина. Я твердил: «Да погибнет слабый, таков закон». И что
же? Сами майоры почему-то ничего этого не делают. Нако-
нец, в полном отчаянии я пошел к председателю Централь-
ного Совета Анархистов, величайшему человеку в Европе.

– Кто же это? – спросил Сайм.
– Имя его вам ничего не скажет, – отвечал Грегори. – Тем

он и велик. Цезарь и Наполеон вложили весь свой талант в
то, чтобы их знали; и мир знал их. Он же вкладывает силы и
ум в то, чтобы никто о нем не слышал, – и о нем не слышат.
А между тем, поговорив с ним пять минут, чувствуешь, что
и Цезарь, и Наполеон перед ним просто мальчишки.

Он замолчал, даже побледнел немного, потом заговорил
опять:

– Когда он дает совет, совет этот неожидан, как эпиграм-
ма, и надежен, как английский банк. Я спросил его: «Какая
личина скроет меня от мира? Что почтеннее епископов и
майоров?» Он повернул ко мне огромное, чудовищное ли-
цо. «Вам нужна надежная маска? – спросил он. – Вам нужен
наряд, заверяющий в благонадежности? Костюм, под кото-
рым не станут искать бомбы?» Я кивнул. Тогда он зарычал
как лев, даже стены затряслись: «Да нарядитесь анархистом,
кий философ, стал особенно популярен в Англии после выхода книги англий-
ского журналиста и экономиста Алфреда Ричарда Орэджа (1873–1934) «Ф. Ниц-
ше, дионисийский дух века» (1906). Честертон спорит с ницшеанством в романе
«Перелетный кабак», в сборнике «Ортодоксия», во многих статьях.



 
 
 

болван! Тогда никто и думать не будет, что вы опасны». Не
добавив ни слова, он показал мне широкую спину, а я после-
довал его совету и ни разу о том не пожалел. Я разглаголь-
ствую перед дамами о крови и убийстве, а они, честное сло-
во, дадут мне покатать в колясочке ребенка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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