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Аннотация
В книгу вошли две остросюжетные повести «Под чужим

именем» и «На критических углах» классика советского
шпионского романа Виктора Семеновича Михайлова (1898–
1973). В первой из них советские пограничники задержали
нарушителя, перешедшего государственную границу с целью
восстановить связь с глубоко законспирированным агентом.
Контрразведчики пытаются вычислить врага, но тот начинает с
ними собственную игру. Во второй – радиоразведка обнаружила
сигналы работы вражеского передатчика. Противник сумел
получить доступ к новейшей советской технике, информация
о которой может сместить баланс в оружейной гонке холодной
войны. Необходимо как можно быстрее разоблачить матерого
шпиона и диверсанта…
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Уважаемые читатели!

 
Перед вами первая книга нашей новой серии «Шпионы.

Дело №…», представляющей лучшие образцы советского
шпионского романа. Расцвет этого жанра пришелся на 50-
е годы прошлого века – эпоху глобального мирового про-
тивостояния. В этих книгах люди старшего поколения на-
ходили не только описания захватывающих приключений,
интриг, многоходовых остросюжетных комбинаций, но и
непременное ощущение идеального мира советского чело-
века, на который покушаются темные внешние силы. Боль-
шинство книг, включенных в серию, представляют собой ра-
ритеты, практически неизвестные современному читателю.
Они сопровождаются вступительными текстами, рассказы-
вающими об авторах, истории создания и особенностях сю-
жета произведений. Сейчас само время делает их снова ак-
туальными и нужными. Враг хитер и коварен, но будет обя-
зательно разоблачен и обезврежен.

Ждем ваших замечаний и предложений по адресу:
129337, Москва, а/я 63. Издательство «Вече» или по элек-
тронной почте: kichin@veche.ru

От издательства



 
 
 

 
«Шпионы, которые

не вернулись…»
 

Советский шпионский роман занимает особое место в
отечественной жанровой литературе, Возникает он во вто-
рой половине 1940-х годов и соотносится со следующим по-
сле окончания Второй мировой войны этапом исторического
противостояния, вечной «борьбы народов». О том времени
сказано немало, но некоторые важные моменты ускользают
от внимания профессиональных исследователей. Дело в том,
что понять прошлое можно не только через специализиро-
ванные монографии, но и с помощью культурных артефак-
тов: кинофильмов, предметов живописи, литературных про-
изведений. В этом отношении советский шпионский роман
интересный и яркий свидетель эпохи.

Знаменитая фултонская речь Черчилля весной 1946 года
являлась фактически объявлением войны Советскому Сою-
зу, которая известна под названием «холодная война». Она
привела к резкому размежеванию стран бывшей антигитле-
ровской коалиции, увидевших во вчерашних союзниках се-
годняшних соперников: идеологических и геополитических.
«Железный занавес» опустился тихо, без грохота орудийных
залпов, но с последствиями не меньшими, чем при «класси-
ческих» войнах. Советский Союз занимал в этой войне обо-



 
 
 

ронительную позицию. Страна нуждалась в восстановлении
и отдыхе. Даже создание социалистического блока из стран
Восточной и Центральной Европы следует рассматривать не
как экспансию, а как желание максимально отодвинуть нашу
западную границу. Память о катастрофе лета 1941 года на-
долго поселилась в сознании как политического руководства
страны, так и общества в целом.

Защитная реакция привела к идее автаркии – самодо-
статочного существования, сосредоточенности на решении
внутренних проблем. Советский шпионский роман – один
из ответов на эту потребность минимизировать контакты с
внешним миром. С одной стороны, есть СССР-Космос – мир
гармонии, красоты и порядка. С другой стороны, в нали-
чии Запад-Хаос, единственная задача которого сводится к
разрушению Космоса. Шпионы – агенты Хаоса – пересекая
границу двух миров, не столько выполняют конкретно по-
ставленное шпионское задание: выкрасть чертежи, взорвать
мост, убить талантливого изобретателя, сколько самим фак-
том своего пребывания должны попытаться подорвать це-
лостность Космоса. В этом отношении шпионский роман, в
отличие от советской литературы 20–30-х годов прошлого
столетия, отказывается от идеи экспансионизма, победного
шествия мировой революции и выступает в качестве художе-
ственного обоснования модели добровольной изоляции, не
только экономической или географической, но и духовной.

Интересно, что такая реакция шла изнутри, без явной



 
 
 

поддержки со стороны партийного руководства. Это под-
тверждается несколькими фактами. Во-первых, «шпионские
книги» печатались в не самых престижных издательствах и
сериях. Наверное, к самой «именитой» серии можно отнести
«Библиотечку военных приключений», выходившую в Вое-
низдате с 1950 по 1962 год. Всего в серии опубликованы 56
книг, большая часть из которых относится к нашему жан-
ру. Очень часто шпионские романы выходили в провинци-
альных, областных издательствах. Возьмём достаточно «уро-
жайный» для шпионского романа 1957 год. Роман Михаила
Костина «Корж идёт по следу» выходит в Горьковском книж-
ном издательстве. В этом же году в львовском Книжно-жур-
нальном издательстве печатается «Практика Сергея Рубцо-
ва» – первая часть дилогии Николая Далёкого. В Амурском
книжном издательстве появляется «Синий тарантул» Геор-
гия Ланина (псевдоним Георгия Пермякова).

Во-вторых, создателей шпионских романов обходили
официальными наградами. К титулованным авторам можно
отнести, пожалуй, только Александра Авдеенко – создате-
ля «пограничной трилогии» («Над Тиссой», «Горная весна»,
«Дунайские ночи»). Он также прославился своими романа-
ми о жизни донбасских шахтёров и металлургов ещё в 1930-
е годы, его книги хвалил Горький. Но перед войной Авде-
енко подвергся опале, был исключён из Союза писателей.
Вернулся он в большую литературу в годы войны по лич-
ному распоряжению Сталина. Других формально «больших



 
 
 

советских писателей» среди создателей шпионского романа
не было.

Но, несмотря на внешнюю скромность, шпионские рома-
ны завоевали огромную популярность. Этому способствова-
ли два фактора. Первый – названный мной подспудный за-
прос на создание идеального мира советского человека. Вто-
рой – они явные и понятные для читателя. Шпионские рома-
ны интересны и динамичны, захватывают и заставляют рабо-
тать воображение. К тому же в них мы находим следы дру-
гих жанров. Есть классические детективные расследования с
дедуктивными цепочками умозаключений. В других шпион-
ских историях находится место для сюжетных ходов, беру-
щих начало в авантюрных романах XIX века (переодевания,
погони, подземелья и даже братья-близнецы). Совершенно
неожиданно возникает экзотический вариант советского ве-
стерна («По следу» Валентина Иванова). Закономерно, что
советского читателя, не избалованного развлекательной ли-
тературой, подобный коктейль бил наповал. Шпионские ро-
маны читали все: и взрослые, и дети, и образованная публи-
ка, и те, кто хотел просто отдохнуть с помощью книги. Чи-
татели 70–80-х годов вспоминают, как им в руки случайно
попадали потрепанные, иногда без каких-то страниц, томи-
ки шпионских романов. И снова срабатывала книжная ма-
гия. При всех оговорках лучшие образцы советской шпи-
онской литературы представляют интерес и для наших со-
временников. Некоторые анахронизмы и понятные идеоло-



 
 
 

гические пассажи придают книгам обаяние, в них передаёт-
ся «дух эпохи».

Первой в нашей серии выходит сборник повестей Викто-
ра Семёновича Михайлова – писателя, долго и плодотворно
работавшего в этом жанре. Очень часто авторы шпионских
романов ограничивались одной книгой в силу причин, о ко-
торых я расскажу в последующих выпусках, но книги Ми-
хайлова относятся к лучшим образцам шпионской литерату-
ры. Жаль, что это относится не ко всему его наследию – что-
то просто не выдержало проверку временем. Родился буду-
щий писатель в 1898 году. К литературному творчеству Ми-
хайлов обратился достаточно поздно – в том возрасте, когда
некоторые авторы уже завершают писательский путь. Этому
есть веская причина. Многие годы автор проработал в раз-
ведывательных органах, накапливая материал, знание фак-
туры, нашедших косвенное отражение в его книгах.

Интересно, что путь в литературу Виктор Михайлов начал
с драматургии. Им совместно с Львом Самойловым – ещё од-
ним известным автором шпионских романов – написана дра-
ма «Тайная война». «Шпионский спектакль» был поставлен
на сцене престижного Малого театра в 1954 году. Роль одно-
го из контрразведчиков играет хорошо нам знакомый дере-
венский участковый Анискин – Михаил Жаров. Для народ-
ного артиста СССР это был не первый опыт работы в «шпи-
онском жанре». Ещё в 1939 году он с успехом сыграл работ-
ника госбезопасности в фильме «Ошибка инженера Кочи-



 
 
 

на».
В том же 1954 году в названной мною «Библиотечке воен-

ных приключений» вышла первая повесть Виктора Михай-
лова «Под чужим именем». Книга имела успех и была пере-
издана в 1956 году. В том же году «Библиотечка…» попол-
нилась романом Михайлова «Бумеранг не возвращается» и,
наконец, в 1957 году условная трилогия завершается пове-
стью «На критических углах». Как видим, впечатляющая пи-
сательская скорость. Из трёх ранних вещей Михайлова мы
отобрали для первой книги серии две повести: первую и тре-
тью. «Бумеранг…» им несколько уступает, он более плака-
тен, зарисовки из «американской жизни», мягко говоря, ка-
рикатурны. Не все ладно и с интригой, которая явно «прови-
сает». «Под чужим именем» и «На критических углах» ли-
шены этих недостатков.

Первую повесть можно отнести к образцу советского
триллера. Достаточно быстро становится понятным, кто сто-
ит за проблемами на строительстве подмосковного военно-
го объекта. Но враг не сдаётся. Хитроумно играя на слабо-
стях и недостатках окружающих, он наносит ответный удар.
Совершенно неожиданно майор Никитин, ведущий рассле-
дование, из преследователя превращается в жертву. Во вто-
рой повести интрига носит классический детективный ха-
рактер. Неподалёку от военного аэродрома засечена работа
вражеского радиопередатчика. Агент, по всей вероятности,
имеет прямое отношение к авиаполку. Его приходится «вы-



 
 
 

числять», используя сыщицкие приёмы. Под подозрение по-
падают сразу несколько персонажей. Появляются улики, вы-
страиваются версии, которые проверяются и опровергаются.
Колоритны портреты советских лётчиков и военных техни-
ков. Наблюдательный читатель может отметить необычную
деталь. Расследование в «Критических углах» ведёт зампо-
лит авиаполка, майор Комов. Странное обстоятельство свя-
зано с тем, что «дело Берии» привело к ослаблению влияния
Министерства государственной безопасности. На чекистов
попытались целиком переложить ответственность за репрес-
сии 1930-х годов. Можно предположить, что Михайлов ре-
шил подстраховаться, перепоручив функции расследованию
представителю партийных органов.

Надеемся, что первая книга серии заинтересует современ-
ного читателя. Не будем строить умозрительные схемы, но
отметим внутреннюю перекличку нашего времени с эпохой
расцвета советского шпионского романа. По всей видимо-
сти, уже сегодняшнему российскому обществу придётся ис-
кать свои рецепты противостояния с нашими вечными гео-
политическими соперниками. Как и семьдесят лет тому на-
зад, большую роль в борьбе будет играть литература. Есть
основания полагать, что книги из прошлого обретут «второе
дыхание» и помогут нам в настоящем.

М. В. Хлебников, канд. философских наук



 
 
 

 
Под чужим именем

 
 

1. Глубокой ночью
 

Празднично убранная, сверкающая огнями иллюминаций
Москва угомонилась, затихла, на Спасской башне Кремля
куранты пробили четыре. Полковник Каширин сверил свои
ручные часы, встал и окинул взглядом письменный стол. Ни-
чего не было забыто, все документы уложены в сейф, только
бронзовый бюст Дзержинского отражался в прямоугольнике
стекла.

Открыв портьеру и распахнув окно, полковник жадно
вдохнул предутреннюю свежесть весеннего воздуха. Небо
было еще непроницаемо темным, но на востоке уже посвет-
лела тонкая гряда облаков.

Над двумя раковинами входа в метро красным, чуть дро-
жащим неоновым светом горела буква «М». Над небольшой
аллеей молодых кленов, точно башня средневекового замка,
громоздилась крыша центральной аптеки. Правее Иван Фе-
доров – первопечатник сосредоточенно склонился над пер-
вым оттиском книги. В глубине улицы освещенное празд-
ничными гирляндами электрических ламп высилось огром-
ное здание Совета министров.

А над каменной громадой домов горели немеркнущим



 
 
 

светом рубиновые звезды Кремля.

Далеко на юго-западе, за тысячу километров от столицы,
на невысоком холме подле речки Сплячи высится заброшен-
ная ветряная мельница. Время пощадило фундамент, сло-
женный из крупного известняка, но стены ее покосились и
осели, сломанное крыло ветряка беспомощно сникло, как у
подбитой птицы.

Тихо, безветренно в этот предутренний час. Спит река,
дремлют белые венчики кувшинок, молчит и осока, говор-
ливая на ветру. В редких просветах облачности едва видны
золотые россыпи звезд.

Кажется, что старая мельница давно заброшена, но это
впечатление обманчиво. Здесь, на этой мельнице, притаился
пост воздушного наблюдения пограничной заставы. Над вы-
соким коньком крыши медленно поворачивается гигантская
чаша антенны: на юг, на запад, на северо-запад и снова на юг
смотрит ее внимательный, настороженный глаз.

Оператор, старший сержант, просматривает воздух. Све-
тится бледно-зеленым призрачным светом экран электрон-
ного осциллографа. На экране мелькают отражения знако-
мых предметов местности, сотни хаотических нагроможде-
ний – электрических помех, непрерывно возникающих и
мгновенно исчезающих световых импульсов. То, что с пер-
вого взгляда кажется беспорядочными световыми вспышка-
ми, уверенно и быстро читает оператор.



 
 
 

Здесь же поблизости – рация. Сверхсрочник-сержант про-
слушивает эфир. Красноватый свет сигнальной лампы оза-
ряет его лицо, прядь светлых волос и большой, выпуклый
лоб.

Подле мельницы, в тени накренившегося крыла ветряка,
стоит часовой и зорко смотрит вниз, на расстилающуюся пе-
ред ним сонную реку и дальше на равнину, уходящую дале-
ко-далеко к черной полосе едва видимых на горизонте лесов.

Ущербленный лик луны, внезапно выглянувшей в просве-
те туч, заливает теплым светом молодые всходы кукурузных
полей; он дрожит и переливается на реке.

Но вот на экране возникает небольшая черточка. Опера-
тор удваивает внимание, регулирует яркость, меняет фоку-
сировку, усиление, доворачивает антенну на юго-запад, и,
постепенно очищаясь от пелены помех, все заметнее стано-
вится импульс отражения от самолета. Цель обнаружена, но
рядом с импульсом нет кодированного сигнала-ответа: «Я
свой»…

Это след приближающегося врага.
– Азимут 274… Дальность 162… Высота 2700… – быстро

определяет второй номер координаты чужого самолета.
А радист вызывает главный пост наблюдения:
– Ромашка!.. Ромашка!.. Я тюльпан!.. – тихо и насторо-

женно бросает сержант.

Полковник Каширин закрыл окно и задернул портьеру.



 
 
 

Затянувшийся рабочий день кончился, и можно отправлять-
ся домой. Но раздался телефонный звонок. Пришлось взять
трубку:

– Полковник Каширин слушает… Да, товарищ генерал,
собираюсь домой… Даю слово – сейчас выйду. Я пешком,
надо пройтись перед сном… До свидания.

Полковник положил трубку. Он еще раз окинул взглядом
кабинет и выключил настольную лампу. Вдруг в дверь по-
стучали.

– Войдите, – сказал он и вновь включил свет.
Вошел капитан с папкой.
– Что-нибудь срочное? – спросил полковник.
– Весьма. Разрешите доложить?
– Докладывайте, – ответил полковник и сел в кресло.
Капитан Гаев, сухой, с крупными чертами лица, карегла-

зый, чисто выбритый, выглядел свежо и молодо. Заметив
тщательно скрываемое полковником утомление, Гаев стал
докладывать быстро и сжато:

– В четыре часа двенадцать минут получена радиограмма:
«В районе Садовяну, квадрат Д-75, с юго-западного на-

правления появился двухмоторный самолет без опознава-
тельных знаков. Вероятное направление – северо-восток».

Гаев положил на стол полковника радиограмму.
Каширин еще раз прочел донесение, потер подбородок

большим пальцем, что всегда служило у него признаком глу-
бокого раздумья, и сказал:



 
 
 

– Держите меня в курсе, я буду у себя или у генерал-май-
ора.

После ухода капитана Гаева полковник набрал номер те-
лефона:

– Товарищ генерал, это опять я, Каширин. Обстоятельства
изменились, прошу принять, срочное дело.



 
 
 

 
2. Незваный гость

 
Самолет, накренившись на правое крыло, сделал разворот

и вышел из облачности. В ту же минуту по координатам КПН
вышли из засады три автомашины и на большой скорости с
погашенными фарами помчались по широкой ленте гравий-
ного шоссе. Спидометр показывал восемьдесят километров.

Машины резко свернули на проселочную дорогу, ско-
рость пришлось сбавить.

Самолет, сделав крутой вираж над фруктовым садом кол-
хоза «Новый путь», выровнялся, и от его длинного, хищно-
го тела отделилась одна темная точка, затем другая. Самолет
стал набирать высоту и, нырнув в облака, исчез в юго-запад-
ном направлении. Замедлив падение, под двумя куполами
парашютов плавно приближались к земле человек и неболь-
шой черный прямоугольник.

Оставив автомашины в тени колхозного амбара, погра-
ничники развернутой цепью быстро шли вперед, охватывая
ровным полукругом большой яблоневый сад.

Развалившись на соломе в мягкой плетеной кошевке, на-
певая себе под нос песню, ехал Захар Полещук, старший ко-
нюх колхоза «Червоный сноп». Низкорослый каурый конь,
прядая ушами, бежал неторопливой, мелкой рысью.

Дорога через фруктовый сад была ровная, и Полещук на-



 
 
 

чал подремывать, но вдруг конь испуганно шарахнулся в сто-
рону и остановился. Ломая сучья деревьев, большой черный
прямоугольник упал в саду.

Успокоив коня, Полещук привстал в кошевке и осмотрел-
ся. С той стороны, где упал черный предмет, раздался такой
звук, точно открыли бутылку старого вина, и невысоко, над
самыми кронами деревьев, вспыхнул зеленый огонек ракеты
и тотчас погас.

– Що за диковина, – подумал Полещук, – здаеться спирт-
ного и в роти нэ було, а такое мерещиться!..

Он прислушался: где-то далеко заурчали автомашины и
затихли. Опять раздался хлопок, и вновь над вершинами яб-
лонь вспыхнула зеленая звездочка.

Полещук вылез из кошевки и, крадучись, будто на охоте,
пошел в сторону диковины. Шагах в двадцати от дороги он
увидел прямоугольный ящик, зашитый в черный брезент, а
на ящике в самой середине небольшую черную трубку, из
которой через равные интервалы в две-три минуты вылетала
зеленая ракета.

В этом же направлении, часто останавливаясь и прислу-
шиваясь, шел человек. В правой руке его был пистолет. Уви-
дев невдалеке вспышку ракеты, неизвестный ускорил шаги
и вышел на дорогу. Здесь конь с упряжкой привлек его вни-
мание. Человек бегло осмотрел тележку, перебежал дорогу
и еще осторожнее пошел дальше. Вскоре он оказался за спи-
ной Полещука. Внимательно рассмотрев колхозника, неиз-



 
 
 

вестный положил пистолет в карман и решительно двинулся
вперед.

– Здорово! – сказал он, – что это за штуковина?
– А бис його знае, можэ чортив гостинець! Я зараз до го-

ловы злитаю! – И вдруг спохватившись, спросил сам: – А вы
хто такий будэте?

– Я агроном-садовод.
– З «Нового шляху»?
– Точно.
– Щось я такого не бачив…
– Третий день, как из Киева. А ты откуда?
– Из «Червового снопа» старший конюх Захар Полещук.

Може, чулы?
– Нет, не слыхал. На дороге лошадь твоя?
– Моя. Привозыв вашего коровъячего ликаря Дэниса Гри-

горовича. У нас Сильва – рекордсмэнка захворила. Нам за
нее ваш голова двенадцать тысяч дае! Ну щож мы з циею
штукою робыты будэмо?

– Надо разбудить председателя, пусть сообщит на заставу.
– Поихалы, – согласился Полещук и повернул к дороге.

В этот момент неизвестный рукояткой пистолета нанес ему
тяжелый удар в затылок. Колхозник упал, а неизвестный об-
шарил его карманы, нашел удостоверение и, сунув его к себе
в карман, прислушался.

Было тихо. Легкий ветерок то поднимался, то вновь за-
тихал. Серенькая славка, прыгая с ветки на ветку, издала



 
 
 

несколько чистых переливчатых трелей и замолчала. Дале-
ко, в стороне колхозных домов раздался первый крик пету-
ха, ему ответил другой, где-то залаяла собака и умолкла.

Приблизившись к тюку и еще раз оглядевшись по сторо-
нам, неизвестный сунул пистолет в карман, вынул нож и раз-
резал брезент.

В тюке оказались два чемодана, рюкзак, саперная лопата.
Быстро вскопав землю подле дерева, где почва была рыхлой
и легко поддавалась лопате, он сунул в яму парашюты, холст
от тюка, авторакетницу и лопату, сгреб руками землю, утоп-
тал ее, надел рюкзак и, взяв чемоданы, бросился к дороге.

Лошадь стояла на прежнем месте. Неизвестный бросил
чемоданы и мешок на дно кошевки, прикрыл их соломой,
вынул удостоверение Полещука, посмотрел его, прыгнул в
кошевку и хлестнул вожжами коня. Каурый, видимо, не при-
выкший к такому обращению, заржал, вскинул задними но-
гами и пошел крупной рысью.

Через сотню метров дорога круто сворачивала вправо. Ко-
гда тележка выехала на прямую, ее остановила цепь погра-
ничников.

–  Будь здоров, товарищ!  – сказал, подходя к кошевке,
старший сержант внушительного роста, с двумя медалями
солдатской славы на широкой, богатырской груди. – Куда и
откуда?!

– Старший конюх Захар Полещук из колхоза «Червоный
сноп». Отвозил ветеринара в «Новый путь».



 
 
 

– Добро. Документ есть?
– Как же, без документов не ездим!
Посмотрев удостоверение, старший сержант вернул его,

зачем-то обошел кругом упряжки, похлопал коня по спине
и похвалил:

– Хороша кобыла! Жеребая?
– Нет, зимой жеребилась.
– Так. Приедешь, передай председателю, Грицко Вечоре,

что, мол, старший сержант Башлыков велел кланяться, по-
нял?

– Понял.
– Да ты повтори, как по уставу положено!
– Передать председателю Грицко Вечоре поклон от стар-

шего сержанта Башлыкова! – повторил неизвестный.
– Теперь – вылазь, гадина! – угрожающе сказал Башлыков,

направляя на него автомат. Выхватив пистолет, неизвестный
натянул поводья и дал выстрел, но в это время каурый дер-
нул и пуля прошлась поверху. Напуганный конь взял с хода
наметом, но автоматная очередь настигла его и он, жалобно
заржав, повалился на передние ноги.

Неизвестный выпрыгнул из кошевки и, отстреливаясь,
бросился в заросли смородины. Однако уже через несколько
минут пограничники обошли его со стороны сада и корот-
кими очередями из автомата заставили отступить на дорогу.
Здесь он попал прямо на Башлыкова.

Сопротивляться было бесполезно. Тяжело дыша, озира-



 
 
 

ясь по сторонам, точно затравленный зверь, он поднял руки
вверх.

Башлыков отобрал у задержанного пистолет и обыскал
его. В боковом кармане старший сержант обнаружил, кроме
удостоверения, паспорт и большую пачку денег.

– Разрешите доложить? – обратился старший сержант к
подошедшему капитану.

– Докладывайте!
–  Парашютист, сброшенный с самолета, задержан, при

нем обнаружены: удостоверение колхоза «Червоный сноп»
на имя Захара Дмитриевича Полещука, паспорт на имя Руб-
цова Ивана Григорьевича, пистолет скорострельный и одна
пачка денег.

– Осмотреть тележку!
– Есть осмотреть тележку! – уже на ходу ответил Башлы-

ков и бросился выполнять приказание. Когда он вытаскивал
чемоданы и вещевой мешок из кошевки, молодой боец спро-
сил его:

– Как же вы, товарищ старший сержант, распознали гада?
– Как?! – усмехнулся Башлыков. – Какой конюх позволит

такое, чтобы старый мерин оказался кобылой, да еще жере-
бой?! Ну я вижу, что он мерина от кобылы отличить не мо-
жет, и пускаю ему второго шара: поклон, говорю, передай
председателю Грицко Вечоре, а в «Червоном снопе» предсе-
датель Иван Зеньковец, депутат, человек известный!

– А кто же Грицко Вечора?



 
 
 

– Песня есть такая, душевная: «Ой не ходи, Грицю, тай на
вечерницю». Вот тебе и Грицко Вечора. Пошли, солдат! – за-
кончил Башлыков, захватив два чемодана и вещевой мешок.

А над садами вставало утро: и птичий гомон, и нежный
яблоневый цвет, и капельки росы, сверкавшие в первых лу-
чах солнца, – все, все утверждало ощутимую радость жизни.



 
 
 

 
3. Один путь

 
Несмотря на краткий сон, полковник Каширин чувство-

вал себя бодрым и свежим. Он принял холодный душ и по-
брился. Звонок из следственной части привел его в отличное
расположение духа. Каширин сунул в карман пачку сигарет
и, взяв свежий номер журнала, вышел из кабинета.

Подполковник Зубов уже ждал его. Это был сорокалет-
ний, полный, невысокого роста мужчина; редкие темные во-
лосы едва закрывали проглядывавшую лысину. Озорные ка-
рие глаза, крупный курносый нос и ямочки на щеках делали
лицо его добродушным и удивительно простым.

– Ну что ж, товарищ полковник, – сказал он, когда Каши-
рин вошел в кабинет, – послушаем песню «варяжского го-
стя»?

– Послушаем, – согласился полковник. Он сел в глубокое
кресло, стоящее в тени портьеры, и закурил сигарету.

Зубов нажал кнопку звонка, с лица его сбежало выраже-
ние добродушия: он стал строг и подтянут.

– Введите Рубцова! – коротко сказал Зубов вошедшему
лейтенанту и, вынув из стола папку с документами, стал их
просматривать.

Лейтенант, четко повернувшись, вышел, и минут через
пять в кабинет ввели Рубцова. Он остановился в дверях, пе-
реминаясь с ноги на ногу, то и дело вытирая уже несвежим



 
 
 

платком набегающий на лоб пот, то поднимая глаза и осто-
рожно оглядывая обстановку кабинета, то вновь опуская их
вниз, к полу.

– Ваша фамилия, имя, отчество? – не отрываясь от про-
смотра документов, спросил подполковник.

– Рубцов, Иван Григорьевич.
– При встрече с пограничниками вы назвали себя Поле-

щуком Захаром.
Рубцов молчал.
– Ну? Что вы, язык проглотили? Отвечайте: вы Полещук

Захар Дмитриевич или Рубцов Иван Григорьевич?
– Рубцов Иван Григорьевич.
– А где вы взяли удостоверение на имя Захара Дмитриеви-

ча Полещука, старшего конюха колхоза «Червоный сноп»?
– Нашел… на дороге…
– А Полещук говорит, что вы чем-то тяжелым нанесли ему

удар в затылок, он потерял сознание и вы похитили у него
документ. Так это или не так?

– Не так…
– А как?
– Я никакого конюха Полещука не знаю! В глаза не видел!!
– Вы его не видели, а он вас видел? Так, что ли?
– И он меня не видел…
– Однако он вас описывает довольно точно, – достав из

папки протокол, подполковник Зубов прочел: «Костюм се-
рый, рост средний, волосы курчавые, глаза маленькие. С то-



 
 
 

бой говорит, а на тебя не смотрит, нос курносый…» Порт-
рет, а?! Что скажете?

– Ничего не скажу…
– Чемоданы и вещевой мешок, обнаруженные в тележке,

принадлежат вам?
– Какие там чемоданы?! Ничего у меня не было!
– Ну, а эти деньги тоже не ваши? – спросил подполковник,

положив на стол пачку денег.
– Деньги эти мои.
– Деньги фальшивые. В чемодане было таких денег еще

на тридцать тысяч, та же серия и номера по порядку. Я вас
спрашиваю в последний раз: ваша фамилия?

– Рубцов Иван Григорьевич.
– Год и место рождения?
– Родился в 1919 году 10 октября в Мелитополе.
– Это все по паспорту?
– Да… по паспорту…
– Плохо сделан. Кустарно.
– Что? – переспросил Рубцов.
– Паспорт, говорю, плохо сделан. Национальность?
– Русский.
– Был русский.
– Нет, почему, я русский.
– Я говорю, был, а не русский! Какой же вы русский, если

прибыли ночью из чужой страны на чужом самолете с ядом
в одной руке и взрывчаткой в другой. Садитесь, «русский»,



 
 
 

да не туда, вот здесь, поближе.
Рубцов подошел к столу и сел на край жесткого кресла.
– Вы будете говорить правду? – прямо и неожиданно про-

сто спросил подполковник.
– Нет, – хрипло выдавил из себя Рубцов.
– Почему?
– А зачем? Все равно… – добавил Рубцов и безнадежно

махнул рукой.
– Ну вот что, Рубцов Иван Григорьевич, слушайте меня

внимательно. Вы пойманы с поличным, при вас обнаружено:
рация, с которой предусмотрительно снята фабричная мар-
ка, кинопленка большой чувствительности, приспособления
для тайнописи, значительное количество взрывчатки, взры-
вателей и сильно действующие яды; всего этого совершенно
достаточно для того, чтобы применить к вам Указ Президи-
ума Верховного Совета СССР от 12 января 1950 года, рас-
стрелять вас, как изменника Родине, шпиона и диверсанта.
Если вы хотите, чтобы вам заменили позорную смерть за-
ключением, есть только один путь.

– Какой?
– Путь правды. Рассказать всю правду.
– Разрешите я… подумаю?.. – нерешительно спросил Руб-

цов.
– Думайте.
– Нет ли у вас папиросы? – умоляюще попросил он.
Вынув из стола коробку папирос, подполковник дал ему



 
 
 

закурить и, встав с кресла, через плечо Каширина стал про-
сматривать журнал.

Прошло несколько тяжелых и томительных минут, Руб-
цов докурил папиросу и сказал:

– Я буду говорить. Что вас интересует?
Подполковник не торопясь сел в кресло, еще раз перели-

стал паспорт, сложил его, внимательно разглядывая Рубцо-
ва, и сказал:

– Ваша настоящая биография, как вы попали за границу,
кем, когда и где были завербованы, какую и где прошли под-
готовку, кем и при каких обстоятельствах были переброше-
ны через границу, какое конкретное задание вы получили?

– Я только прошу, если можно, парочку папирос.
– Вот вам папиросы, спички и пепельница. – Подполков-

ник Зубов все это положил перед Рубцовым.
Рубцов закурил, жадно затянулся, закашлялся и, сев в

кресло, спросил:
– Можно говорить?
– Говорите, но помните, только правду, – ответил подпол-

ковник.



 
 
 

 
4. Фрэнк

 
Он говорил, сильно волнуясь, прикуривая одну папиросу

от другой. Его звонкий голос иногда неожиданно срывался.
В таких случаях он делал несколько глубоких затяжек, и на-
ступала напряженная пауза.

– Когда я сейчас оглядываюсь назад, юность моя встает
предо мною, точно счастливый, но краткий сон. Я был чело-
веком, и у меня была мать и в дни стужи, встав ночью, она
заботливо укрывала меня поверх одеяла своим пальто… И
девушку я любил, и девушка любила меня. И были друзья,
веселые встречи, комсомол… У меня было будущее…

Допрашиваемый помолчал, откашлялся и продолжал:
– Я родился в Барнауле. Отец мой умер, когда мне бы-

ло четыре года, воспитывала меня мать. Фамилия моя Клю-
ев, зовут меня – Григорий Иванович, вчера мне исполнилось
тридцать два года. Кончив десятилетку в Барнауле, я посту-
пил в Московский государственный экономический инсти-
тут. В сорок первом году, в сентябре, когда положение на
фронтах было особенно тяжелым, меня с четвертого курса
института призвали в армию. Через шесть месяцев, кончив
курсы «Выстрел», я принял роту двадцать седьмого стрелко-
вого полка. До одиннадцатого сентября сорок второго года
боевое счастье шло со мной в ногу. Десятого сентября мы
вели уличные бои в Новороссийске. Правый берег Цемес-



 
 
 

ской бухты прикрывал нас артогнем. Наше сопротивление
ставило под удар всю группу войск противника на Таман-
ском полуострове. Гитлеровцы не считались с потерями, за-
хватили город, а я… я, сильно контуженный, в бессознатель-
ном состоянии попал в плен и оказался в лагере для воен-
нопленных близ Мюнхена, на окраине Вертархофе. Я долго
болел, но больных и физически неполноценных гитлеровцы
уничтожали. Преодолевая сильную слабость, я выходил на
работу. Работал на пивоваренном заводе истопником. Два-
жды с товарищами пытался бежать из плена, но… после пер-
вого побега я лежал четыре месяца на животе и харкал кро-
вью, после второго… Не стоит об этом говорить.

Опустив голову на руки, он некоторое время сидел молча,
затем взял папиросу, закурил и, все более волнуясь, продол-
жал:

– Десятого мая сорок пятого года мы все военнопленные –
русские, французы и англичане, – пьяные от счастья и радо-
сти, пришли в Мюнхен. Комендант города майор Джон Тэр-
нер приказал выдать нам сухой паек и предложил вернуться
в лагерь, так как для нашей репатриации еще ничего не было
готово. После того как мы вернулись в лагерь под Вертархо-
фе, через три дня пришли американцы и поставили воору-
женную охрану. Вместо Эрнста Хотцера комендантом лагеря
стал Дональд Бэрд, во всем остальном положение не изме-
нилось. Через три месяца отделили всех военнопленных ан-
гличан и вывезли из лагеря на грузовиках, еще через месяц –



 
 
 

всех французов. Мы требовали репатриации, устраивали ми-
тинги протеста, наконец объявили голодовку. Тогда приехал
майор Тэрнер и успокоил нас: ведутся переговоры с предста-
вителем советских оккупационных войск, нужно терпение.
Но как раз терпения у нас и не хватало.

Так в тоске и ожидании прошел сорок пятый год. Новый
год не принес ничего нового, только в лагерь все чаще и
чаще начали проникать итальянские монахи и англо-амери-
канские миссионеры, какие-то непонятные личности с про-
дуктовыми посылками, костюмами, бельем, всякими дарами
Ватикана, вроде ладанки с кусочком креста Господнего. Эти
господа вели вкрадчивые разговоры о том, что репатриация
на родину равносильна новому плену и даже тюрьме. Были
у нас три человека: Астахов, Гудим и Симченко. Они боль-
ше всех добивались репатриации, выступали на митингах,
писали гневные протесты и ссорились с комендантом лаге-
ря капитаном Бэрдом. Этих трех человек первыми репатри-
ировали на родину. Когда мы протестовали против отбора
для репатриации, комендант лагеря многозначительно ска-
зал: «Они очень стремились домной, посмотрим, как их при-
мут в России!!»

Двадцать восьмого мая сорок шестого года объявили, что
нас отправляют в Мюнхен, где мы все будем переданы пред-
ставителю советских оккупационных войск в Германии. Вто-
рого июня нас действительно перевели в Мюнхен и расквар-
тировали в казарме бывшего эсэсовского полка «Зигфрид».



 
 
 

Пятнадцатого июня нас выстроили на плацу в ожидании со-
ветского представителя. Мы долго ждали его, но… совет-
ский представитель не приехал. Эта комедия повторялась
несколько раз, разочаровывая людей, убивая в них послед-
нюю надежду. Как-то в конце июня нам роздали огурцы, за-
вернутые в кульки из старых газет. Некоторые из них были
свернуты из одного номера советской газеты. На этих обрыв-
ках мы прочли: «Решением Коллегии Военного суда Аста-
хов, Гудим и Симченко за добровольную сдачу в плен при-
говорены к высшей мере наказания – расстрелу. Приговор
приведен в исполнение». Такая новость сильно возбудила
весь лагерь – мы знали этих людей, знали, что их плен не
был добровольным, и каждый из нас стал опасаться за свою
судьбу. Позже я узнал, что Гудим, Астахов и Симченко были
провокаторами, а вся история с газетой – ловкий трюк, рас-
считанный на нашу доверчивость.

Однажды, когда под палящим зноем горячего баварско-
го солнца мы стояли на плацу в бесплодном ожидании, пе-
ред нами появился сам Джон Тэрнер и с ним истощенный,
оборванный человек. Через переводчика майор Тэрнер об-
ратился к нам с такой речью: «Сегодня я должен передать вас
представителю советских оккупационных войск. На грузо-
виках вас доставят в Хемниц, но… я представитель страны,
где свято чтут демократию и свободу. Поэтому из гуманных
соображений прошу вас выслушать вашего соотечественни-
ка, который бежал из советской зоны оккупации».



 
 
 

Человек, названный нашим соотечественником, говорил
о том, что будто бы неделю тому назад он с группой военно-
пленных был передан в Нюрнберге советскому представите-
лю и под усиленной охраной русских направлен в Эрланген.
По дороге, разговорившись с одним солдатом, он узнал, что
всех репатриированных отправляют не по месту жительства,
а в концентрационные лагери северной Сибири, где они ра-
ботают в ужасных условиях на лесоразработках. Когда они
прибыли в Хемниц, на каждого из них надели тяжелые на-
ручники и посадили в усиленно охраняемые товарные ваго-
ны. В эту же ночь он и с ним еще несколько человек разобра-
ли в вагоне пол и во время короткой стоянки бежали, а потом
с трудом добрались до Нюрнберга. Узнав о том, что в Хем-
ниц отправляется новая большая партия репатриированных,
он счел своим долгом нас предупредить. Кто-то из наших ря-
дов крикнул: «Не верьте, товарищи, это провокация!» В мо-
ей голове пронеслись события четырех последних лет плена,
лагерей, пыток и издевательств, расстрела трех наших това-
рищей, и я с ужасом подумал о том, что ожидает меня в Рос-
сии. Подошли грузовики, и, когда майор Тэрнер предложил
всем тем, кто желает вернуться в Советский Союз, сделать
десять шагов вперед, огромное большинство вышло вперед.
А я… остался и со мной еще человек семь.

Нас посадили в автобус и быстро увезли. Если до этого
рокового дня, пятнадцатого июня, я был насильственно ли-
шен Родины, то теперь, позже я это понял, я сам по своей



 
 
 

вине ступил на путь человека, навсегда потерявшего Родину.
Клюев судорожным движением смял в кулаке окурок па-

пиросы и расстегнул узкий ворот рубахи. Выпив залпом ста-
кан воды, он продолжал:

– Нас привезли в южный курортный город Бад-Киссенген.
Здесь мы пользовались некоторой свободой и жили в одном
из богатых загородных домов фон Тиссена. Нам показывали
американские картины, поили вином и даже… ну это не важ-
но. Так мы прожили несколько месяцев. Нас часто посещали
американцы, живущие в отеле «Кургауз», беседовали с нами,
рассказывая о чудесах американской жизни. В период жизни
в Бад-Киссенгене один итальянец, бог знает как попавший
в нашу среду, Антонио Конти, настойчиво добивался моей
дружбы. Я был одинок и растерян, это нас сблизило. В нача-
ле сорок седьмого года конгресс в Вашингтоне одобрил за-
конопроект, разрешающий въезд в Америку значительного
числа «перемещенных лиц», «индивидуальных союзников»,
как их назвал Трумэн. Так в начале сорок седьмого года я
оказался в Америке, в штате Мэриленд, недалеко от горо-
да Балтимор, на благоустроенной ферме «Денис» в качестве
рабочего. По воскресеньям я и мой приятель отправлялись
в Балтимор; у Антонио Конти всегда были деньги. Он гово-
рил мне, что богатые родственники, живущие в Ливорно, его
регулярно поддерживают. Денежные переводы я видел соб-
ственными глазами, но писем Антонио никогда не получал.

Однажды мистер Грэсби, управляющий фермы, послал



 
 
 

меня в Балтимор уплатить две тысячи долларов по страхо-
вому полису. Почему его выбор пал на меня и зачем нужно
было пересылать в Балтимор наличные деньги? Эти вопро-
сы, к сожалению, я задал себе слишком поздно, а тогда, по-
льщенный доверием Грэсби, вместе с Антонио отправился в
город выполнять возложенное на меня поручение. В Балти-
море мы зашли подкрепиться с дороги, а через час уже мерт-
вецки пьяные валялись в номере гостиницы. Когда я пришел
в себя, был уже вечер. Я спохватился и пощупал карман, но
денег не было. Бросился к спавшему Антонио и не мог раз-
будить его. Две тысячи долларов, доверенные мне мистером
Грэсби, исчезли. Меня судили в Балтиморе. В течение меся-
ца я должен был вернуть эти деньги или мне грозило три года
тюрьмы. Перспектива тюремного заключения приводила ме-
ня в отчаяние, но Антонио Конти сказал мне, что он нашел
выход из положения: я должен только написать безобидную
географическую статью об Алтайском крае, который хорошо
знал. За эту работу можно будет получить так необходимые
мне две тысячи долларов.

Утром мы оказались в Балтиморе у небольшого особняка
за высоким забором. Медная дощечка на двери извещала,
что здесь «Мэрилендское географическое общество». Нас
принял очень вежливый человек с внешностью ученого, а че-
рез час я выходил с контрактом и тысячью долларами в кар-
мане. Через две недели по контракту с Мэрилендским гео-
графическим обществом я сдал рукопись: «Географический



 
 
 

и экономический очерк Алтайского края». Рукопись была
принята, и я получил остальную тысячу долларов.

Примерно еще через неделю меня снова письмом пригла-
сили в Географическое общество. Когда я вошел в кабинет,
навстречу мне поднялся совершенно незнакомый человек и
назвал себя Джемсом Брайтом. Он показал мне свои доку-
менты сотрудника Центрального разведывательного управ-
ления (Сентрал интеллидженс эдженси), кратко именуемого
Си-Ай-Эн. Когда я выразил недоумение и заявил, что ника-
кого отношения к этой организации не имею, Брайт рассме-
ялся и сказал: «Сведения о Туркестано-Сибирской железной
дороге, промышленности и рудных ископаемых Алтайского
края носят характер как раз тех сведений, которые интере-
суют Си-Ай-Эн, а полученные вами здесь деньги уже прочно
связали вас с нашей организацией». Затем он показал мне
фотокопии расписок и отдельные выдержки из моей руко-
писи. Все это означало, что я с этого дня стал постоянным
сотрудником Си-Ай-Эн и получил кличку «Фрэнк».

Через неделю меня перевезли вверх по реке Гудзон, на
глухую ферму «Рид фарм», расположенную в лесу недалеко
от города Соффрен. Здесь в числе еще пяти человек, совер-
шенно изолированных друг от друга, я изучал двустороннюю
радиосвязь, микрофотографию и тайнопись. Здесь же я поз-
же встретил Астахова, Гудима и Симченко. Они были завер-
бованы немецкой разведкой еще в лагере, а позже использо-
ваны американцами. Смеясь над моей доверчивостью, они



 
 
 

вспоминали историю с газетной провокацией по поводу их
расстрела. В пятьдесят первом году меня…

– Какова дальнейшая судьба этих предателей? – спросил
подполковник Зубов.

– Не знаю, я их потерял из виду, но думаю, что их ждет та-
кая же судьба, как меня, – ответил с горькой усмешкой Клю-
ев.

– Продолжайте.
– В пятьдесят первом году меня на самолете перебросили

в Западную Германию, где на бывшей даче Гитлера, вблизи
города Берхтесгадена, под общим руководством полковника
Смита я проходил обучение по диверсии и вредительству.
Францисканский монах Доменико Биджаретти обучил меня
коду внешней связи. Пятнадцатого апреля этого года я был
переброшен на самолете в Мюнхен, где перед вылетом по-
лучил задание добраться до Москвы, через Мосгорсправку
дать объявление: «Продается старинный зеркальный шифо-
ньер красного дерева» – и указать адрес до востребования
любого почтового отделения; человеку, который отзовется
на это объявление, агенту Си-Ай-Эн, я должен всецело под-
чиниться, передав все, что мною доставлено на самолете из
Мюнхена. Остальное вы знаете.

Клюев замолчал и откинулся на спинку кресла.
Полковник, нажав кнопку звонка, сказал:
–  Нам придется вернуться к отдельным деталям вашей

биографии, но на сегодня довольно.



 
 
 

Лейтенант пропустил в дверь Клюева-Рубцова и вышел за
ним.



 
 
 

 
5. Счастливчик

 
Кузьма Тимофеевич Иншаков появился в Москве в со-

рок втором году. Несмотря на свои пятьдесят с лишним лет,
он пленил сердце вдовствующей продавщицы магазина и же-
нился на ней, получив в приданое отличную комнату в одной
из квартир дома в Криво-Арбатском переулке.

В прошлом Иншаков был столяр-краснодеревщик, а в на-
стоящее время пенсионер по старости и вдовец с пятилет-
ним стажем.

Занимался Кузьма Тимофеевич подыскиванием старин-
ной мебели, подбирал ее в гарнитуры, реставрировал и сбы-
вал по высокой цене, наживая на рубль – десять.

В квартире звали, что Иншаков покупает мебель, но счи-
тали это чудачеством и человеческой слабостью к старинным
вещам. Кроме того, был Кузьма Тимофеевич «счастливым
человеком» – всегда при деньгах. Объяснялось это тем, что
почти в каждом тираже займа он выигрывал тысячу, две, а
то и пять. Соседи говорили, что он родился в «сорочке», и
звали его «счастливчиком».

Сегодня обычный обход комиссионных магазинов не дал
желаемых результатов, но, прочитав в витрине объявление
Мосгорсправки о том, что продается старинный шифоньер
красного дерева, Кузьма Тимофеевич воспрянул духом.

Дело в том, что старинный туалет с венецианским зерка-



 
 
 

лом, пуфик к нему, кресло и кровать красного дерева он по-
добрал давно, а вот шифоньера не было. Редкая вещь – ши-
фоньер из красного дерева, да еще старинной работы.

Вернувшись домой, Кузьма Тимофеевич выпил стаканчик
портвейна, отчего склеротический нос его стал малиновым,
а маленькие глазки влажными, и, сев за столик, написал:

«Местное. 31-е п/о
До востребования
И. Г. РУБЦОВУ
Уважаемый товарищ!
Вы опубликовали в Мосгорсправке объявление о продаже

старинного шифоньера красного дерева. Меня интересует
старинная мебель, поэтому прошу Вас позвонить мне с 9 до
11 или с 21 до 23 часов, сообщив, где и когда я могу посмот-
реть вышеуказанный шифоньер.

Спросить Кузьму Тимофеевича.
Уважающий Вас
Иншаков».
Написав ответный адрес и номер своего телефона, Кузьма

Тимофеевич запечатал конверт.

Утром, когда полковник Каширин вошел в кабинет, капи-
тан Гаев уже ждал его. Полковник сел в кресло, закурил си-
гарету и выжидательно посмотрел на капитана.

– Товарищ полковник, в Москве оказалось много любите-
лей старинной мебели. На имя Рубцова 31-м почтовым от-



 
 
 

делением получено за вчерашний день двадцать семь писем.
– Что-нибудь есть интересное? – спросил полковник.
– Пожалуй, только одно письмо, вот это, – сказал капитан

и положил письмо на стол перед полковником. – Иншаков
Кузьма Тимофеевич, – продолжал капитан, – родился в 1891
году, уроженец г. Ростова-на-Дону, при приближении линии
фронта к Северному Кавказу выехал в Москву к сестре Еле-
не Тимофеевне, затем женился на вдове Екатерине Андреев-
не Шулеповой, унаследовал ее комнату в Криво-Арбатском
переулке, получает пенсию, занимается спекуляцией старин-
ной мебелью, связан с продавцами магазинов. Чревоугодник
и пьяница, завсегдатай Сандуновских бань.

Полковник повертел в руках письмо, положил его и ска-
зал:

– Садись, капитан, потолкуем. – И когда Гаев сел, полков-
ник продолжал: – Ты, Гаев, поставь себя на место твоего про-
тивника, подумай и скажи: ты взял бы такого типа в агенты
своей разведки?

– Нет, – не задумываясь, ответил Гаев.
– Та-ак, – протянул полковник. – Если мы будем считать,

что данные, собранные тобой, верны, – Иншаков глупая и
мелкая фигура. А где им взять лучше? На кого они могут
опереться в нашей стране? На безрыбье, как говорится, и рак
– рыба. С Иншаковым надо повидаться. Остальные письма
оставь, я их просмотрю сам. У тебя все?

– Нет, самое интересное впереди, – сказал Гаев. – Вчера



 
 
 

при таможенном осмотре на Внуковском аэродроме личных
вещей фотокорреспондента журнала «Лайф» Генри Прес-
ли объектив фотокамеры Лейц вызвал подозрение: на стен-
ках объектива противоаберрационная нарезка была закрыта
темной блестящей массой, которая оказалась шифрованной
микропленкой. Вот расшифровка, – закончил капитан, по-
ложив на стол узкий лист бумаги.

«Фрэнк благополучно добрался до цели и предпринял необ-
ходимые шаги. Полагаю, что четкая работа Келли заслу-
живает благодарности. Майкл».

– Совершенно очевидно, что Генри Пресли – передаточ-
ная инстанция. Кто-нибудь из работников посольства, как
это часто бывает, занимается совместительством, – усмех-
нулся полковник и добавил: – Он прочел наше объявление
о шифоньере красного дерева и сделал совершенно зако-
номерные выводы: Фрэнк добрался, дал объявление, стало
быть, предпринял необходимые шаги; а Келли – это мюн-
хенский специалист по переброске шпионов и диверсантов,
наш старый знакомый. Все ясно, но вот письма, нужного нам
письма, товарищ Гаев, пока нет.



 
 
 

 
6. Сон в руку

 
Вечером приятный тенорок попросил к телефону Кузьму

Тимофеевича. Обладатель тенорка оказался еще и обладате-
лем старинного шифоньера красного дерева.

А утром Кузьма Тимофеевич выехал электричкой в
Ильинское, где находился старинный шифоньер. Но он опоз-
дал: шифоньер уже был продан. Тяжело переживая эту
неудачу, Иншаков вернулся домой уже поздно, весь вечер
ожесточенно парился в Сандуновских банях и пил холодное
пиво. Ночью спал плохо, видел во сне, будто шифоньер крас-
ного дерева, лязгая зубами, открывает пасть и, точно библей-
ский кит, проглатывает Кузьму Тимофеевича прямо в костю-
ме-тройке и с зонтиком. В чреве шифоньера душно и пах-
нет березовым веником, а на самом видном месте плакат: «В
шайки ногами не становиться».

Наклоняется над ним банщик Аким и говорит ласково:
пожалуйте, Кузьма Тимофеевич, я вас на квартиру доставлю.
Выводит Аким его из шкафа, и вот они оба около парадно-
го, и Кузьма Тимофеевич читает с облегчением: «К. Т. Ин-
шаков. Звонить два раза». Аким нажимает кнопку, слышны
резкие звонки, но дверь не открывают, тогда Иншаков сам
звонит два раза, еще два раза, еще…

Проснулся он и слышит – звонят действительно, а на сто-
лике рядом лежит и благоухает березовый веник. Посмотрел



 
 
 

он на часы – было двадцать минут пятого.
Вскочил Иншаков с кровати, набросил халат, а звонок у

дверей все заливается. Где-то в боку заныло от дурного пред-
чувствия. Поднял он сиденье пуфика, вынул большой пакет,
побежал на кухню и бросил его в мусорное ведро, после чего
открыл дверь.

Предчувствие его не обмануло: в сопровождении дворни-
ка явились два товарища и предъявили ордер на обыск.

Обыск у Иншакова длился три часа и не дал никаких ре-
зультатов, товарищи уже было собрались уходить, как вдруг
раздался стук в дверь, вошла соседка и, положив на стол
большой пакет, сказала:

– Вот, товарищи, пошла я мусор выносить, опрокинула
ведро в урну, а газета эта лопнула, они и посыпались, я даже
и сейчас в себя не могу прийти… – и действительно, вид у
женщины был очень удивленный.

В пакете оказалось почти на миллион рублей облигаций
разных государственных займов.

– Ваши? – спросил его один товарищ.
– Нет, такими вещами не занимаюсь, – ответил Иншаков

и даже засмеялся.
Но облигации оказались завернутыми в «Вечернюю

Москву», а на газете карандашом номер дома и номер квар-
тиры обозначены. Никто в этой квартире, кроме Иншакова,
эту газету не выписывал; кроме того, нашли в пачке тетрад-
ку с описью номеров всех облигаций, ну а от своего почерка



 
 
 

не откажешься.
– А мы-то считали, что он в «сорочке» родился; что ни

заем, обязательно Кузьма Тимофеевич выигрывает, а он вон
что! Спекулянт!! – резко сказала соседка и ушла, хлопнув
дверью.

И действительно, Иншаков спекулировал облигациями
государственных займов.

Попытка заработать на шифоньере красного дерева ока-
залась последней, к тому же неудачной спекуляцией Инша-
кова.

А дворник этого дома, Авдотья Никитична, рассказывала:
–  Глядите, какие нынче люди пошли: Лебедева Галина

Петровна, работает в больнице санитаркой, меньше меня по-
лучает, а миллион в мусорном ведре нашла – государству
вернула! На миллион не позарилась.



 
 
 

 
7. Веточка сирени

 
Была уже середина мая. Генерал, заинтересованный де-

лом Фрэнка-Рубцова-Клюева, сильно торопил полковника.
А что мог сделать Каширин? Мог ли он ускорить развитие
событий?

Проверка всех писем, полученных 31-м почтовым отделе-
нием на имя Рубцова, не дала ощутимых результатов. Инша-
ков оказался просто спекулянтом, он сознался во всем и был
осужден Народным судом по статье 107-й уголовного кодек-
са.

Однажды на исходе дня пришел капитан Гаев, и по одному
его виду полковник понял, что произошло что-то важное. С
трудом сдерживая улыбку, Гаев молча положил на стол пол-
ковника ничем не примечательный серенький конверт.

На конверте была марка достоинством в 40 копеек, пога-
шенная семнадцатого мая почтовым отделением одного из
небольших районных городов Подмосковья. Адрес был на-
печатан, судя по шрифту, на портативной машинке старого
типа, буквы Р и О западали, пропечатываясь только наполо-
вину. Обратного адреса на конверте не было.

Полковник осторожно вскрыл конверт. Гаев нервно ходил
по кабинету: то присаживаясь на диван, то вскакивая опять,
он еле сдерживал свое нетерпение.

– Сядь, не мельтеши перед глазами, – сказал полковник



 
 
 

Гаеву и прочел письмо сначала про себя, а потом вслух.
Письмо было кратким и телеграфно-лаконичным; так же как
и адрес, оно было напечатано на машинке, подписи не было:

«Редко бываю Москве – задержался ответом, будьте
двадцать первого тринадцать часов Суворовском бульваре
стороны Арбатской, слева третья скамейка от справочно-
го киоска, правой руке держите веточку белой сирени».

Двадцать первого мая выдался хороший, ясный день. С
утра прошла гроза, освежила и умыла город, листва на дере-
вьях стала ярче, боярышник цвел буйным цветом.

На садовой скамейке Суворовского бульвара сидел чело-
век лет тридцати, лицо его, необычайно простое и добродуш-
ное, вызывало симпатию с первого взгляда. Он был без гал-
стука, в легкой трикотажной рубашке с короткими рукавами
и светлых брюках. Синий пиджак лежал у него на коленях, в
правой руке он держал веточку чудесной белой сирени.

Рядом с ним слева, мирно покачивая коляску со спящим
ребенком и читая книгу, сидела молодая мать. Около нее
старичок, опершись подбородком о набалдашник палки, на-
блюдал за девочкой, игравшей мячом.

Был час дня.
Две маленькие девочки в школьной форме и белых парад-

ных фартуках остановились, разглядывая свои покупки. Они
купили тетрадки в клеточку и по десятку перьев.



 
 
 

– Смотри, Кира, – сказала одна, – когда мы поступили в
первый класс, перышко стоило три копейки, а теперь, после
снижения, только две.

– Вот погоди, – сказала другая, – еще два снижения – и
перья будут давать даром.

Девочки ушли, прижимая к груди тетради. Рядом с моло-
дым человеком, справа, села девушка с книжкой. Она при-
стально изучала веточку сирени в его руке, а потом сказала:

– Я нашла счастье в вашей сирени, это счастье мое, раз-
решите я его возьму.

– Счастье, девушка, ваше, берите его, – многозначительно
сказал молодой человек.

Девушка покраснела от смущения, но все же оторвала пя-
тилепестковый цветок и положила его в рот. На коленях ее
лежала книжка «Курс физики» Соколова, – девушка готови-
лась к экзамену на аттестат зрелости. Почитав еще немного,
она встала и ушла. Вместо нее села пожилая дама в очках и
соломенной шляпке, украшенной букетиком искусственных
ромашек и каких-то еще неизвестных цветов. Она долго вы-
шивала болгарским крестом подушку, а затем тоже ушла.

Молодая мать с детской коляской направилась в сторону
Арбата, старичок, положив мяч в сетку и взяв ребенка за ру-
ку, ушел к Никитским воротам. А молодой человек с веточ-
кой сирени, бросая пытливый взгляд на каждого человека,
проходящего мимо, все еще сидел на садовой скамейке.

И двадцать второго и двадцать третьего мая молодой че-



 
 
 

ловек с веточкой белой сирени сидел на садовой скамейке с
часу дня до четырех. Но тот, кого он ждал, так и не пришел
на свидание.



 
 
 

 
8. Католическое благословение

 
Полковник Каширин отлично понимал, что где-то, в чем-

то, в какой-то мелочи допущена непоправимая ошибка. Но
где? В чем?

И сейчас, когда он спускался опять к Зубову, пока шел
длинным, бесконечным коридором мимо дверей в мягкой
обивке, этот вопрос не давал ему покоя.

Зубов его ждал. Полковник, передав ему письмо в сером
конверте, занял место в кресле, в тени портьеры. Зубов по-
звонил, вошел лейтенант.

– Рубцов-Клюев доставлен?
– В приемной, – ответил лейтенант.
– Давайте его.
Лейтенант вышел и ввел Клюева. Клюев был чисто вы-

брит, умыт, опрятен, выражение его глаз стало спокойнее, и
только руки попрежнему нервно теребили кепку.

– Ну что ж, – начал подчеркнуто сухо Зубов, – вы нас об-
манули?!

– Нет! Клянусь честью, нет!! – горячо запротестовал Клю-
ев.

– Честью? – переспросил подполковник.
– Чем хотите! Мамой своей! Светлой памятью моего про-

шлого…
– Нам нужны не мелодраматические клятвы, а дела. Мы



 
 
 

проверяем вас, Клюев, и убеждаемся, что вы нас обманули.
– Скажите, где, когда, в чем я вас обманул? – горячо ска-

зал Клюев.
– Здесь вопросы задаю я, понятно? – поправил его под-

полковник.
– Простите! – извинился Клюев.
– Повторите, какое объявление вы должны были дать в

Мосгорсправке по прибытии в Москву?
– «Продается старинный зеркальный шифоньер красного

дерева» и указать фамилию Рубцова и номер почтового от-
деления до востребования, – с готовностью ответил Клюев.

–  Номер какого-либо определенного почтового отделе-
ния? – переспросил подполковник.

– Нет, любого.
– Скажем, вы, Клюев, добрались до Москвы, дали такое

объявление и получили вот такой ответ. Возьмите письмо,
прочтите.

Взяв из рук подполковника письмо, Клюев внимательно
прочел его и вернул обратно.

– Как бы вы, Клюев, поступили, получив такое письмо? –
спросил подполковник.

– Я, конечно, пошел бы на этот Суворовский бульвар, сел
на третью скамейку с веточкой сирени и ждал.

– А если мы все это проделали, но никто не пришел?
– Этого не может быть!
– Клюев, я вас еще раз предупреждаю, не забывайте, где



 
 
 

вы находитесь! – предупредил его подполковник.
– Простите, я волнуюсь. Этот гражданин, ну который был

на Суворовском бульваре, как он держал веточку сирени?
– Как указано в письме, в правой руке, примерно так, –

и, взяв в правую руку карандаш, подполковник показал, как
бы он держал ветку сирени.

– Нет, что вы! – волнуясь, сказал Клюев, – так он ни за
что не подойдет.

– Почему?
Заинтересовавшись, полковник Каширин встал и подо-

шел к столу. И Клюев, уже понимая, что главный здесь вот
этот высокий седеющий человек с проницательными серыми
глазами, заговорил, обращаясь к нему:

– Помните, вы это тоже слышали, я рассказывал: на даче,
близ города Берхтесгадена, францисканский монах Домени-
ко Биджаретти, мы звали его Диб, обучал нас коду внешней
связи. Внешняя связь – это внешние опознавательные знаки,
при помощи которых агенты налаживают связь, не зная друг
друга. Эти кодированные знаки меняются каждые три меся-
ца и как бы служат бессловесным паролем. На апрель, май
и июнь кодированный знак внешней связи – три пальца пра-
вой руки, сложенные для католического благословения. На-
писавший это письмо знает код, поэтому он требовал, что-
бы в правой руке была веточка сирени, держать ее нужно
было так, – Клюев взял карандаш и показал, как надо было
держать веточку сирени. – Он был и, увидев, что сидящий с



 
 
 

веточкой сирени не знает кода, не доверился ему и прошел
мимо.

– Почему же, черт вас возьми, вы этого не сказали рань-
ше!! – не сдержавшись, крикнул подполковник Зубов.

– Потому что вы меня об этом не спрашивали. Я же ска-
зал вам, что монах-францисканец обучал нас умению вла-
деть кодом внешней связи…

– Теперь об этом поздно говорить, – спокойно сказал пол-
ковник и, быстро выйдя из кабинета, прошел к капитану Га-
еву.

– Наломали дров, – сказал полковник, – наломали дров, –
повторил он и прошелся по кабинету. – Плохо не то, что этот
тип не обнаружил себя. Плохо то, что он отлично понял, что
на скамейке, с веточкой сирени в руках, сидит подставное
лицо, а настоящий агент в наших руках. Он это понял и, ко-
нечно, насторожился.

Подавленный этой же мыслью, капитан Гаев молча стоял
и уныло смотрел в окно.

– Ну чего, Николай Алексеевич, ты нос повесил? – про-
должал полковник. – У нас есть ниточка, попробуем размо-
тать и весь клубок. Опыта у нас достаточно.

– Ниточка-то очень тонка, Сергей Васильевич, того и гля-
ди порвется, – с огорчением заметил Гаев.

– Как это тонка? На конверте письма агента есть город-
ской штамп. Стало быть, город мы знаем. Образец письма
на машинке у нас есть? Есть! Будем действовать. Пошлем в



 
 
 

этот город умного инициативного человека.
– А если письмо в целях конспирации брошено из другого

города? А если эта машинка частная? – спросил Гаев.
– Если бы да кабы – это не наш стиль работы, капитан

Гаев. Будем действовать.



 
 
 

 
9. Майор Никитин

 
Было одиннадцать часов двадцать пять минут, а поезд

«Красная стрела» из Ленинграда приходит в 11.00.
Полковник снял трубку телефона и набрал номер.
– Гараж? Диспетчер? Говорит полковник Каширин. Я да-

вал указание выслать мою машину на Ленинградский вок-
зал… Хорошо… – Полковник положил трубку и подошел к
окну. Перед ним расстилалась вся в движении, сверкающая
в лучах полуденного солнца – Москва. Сквозь приоткрытое
окно в кабинет врывались шумы великого города.

Полковник не слышал стука в дверь и не видел майора
Никитина, когда он вошел в кабинет. Степан Федорович Ни-
китин был человек лет тридцати пяти. Над крутым, большим
лбом золотистая копна волос с выжженной солнцем прядью;
густые светлые брови, сросшиеся над переносьем, походи-
ли на два крыла золотистой птицы. В тени больших и поче-
му-то темных ресниц голубые глаза, немного прищуренные,
искрились теплом и мягким юмором. Нос был прямой, но
далеко не классической формы. Выразительный рот и твер-
дый волевой подбородок дополняли этот портрет.

Одет был Никитин в ладно сшитый серый спортивный
костюм, из-под которого выглядывала гладкая шелковая ру-
башка и темно-красный галстук в серебристую полоску.

Никитин некоторое время постоял в дверях, рассматри-



 
 
 

вая Каширина: они не виделись больше месяца. Он без тру-
да заметил, что полковник чем-то озабочен, устал, но в то
же время находится в состоянии большого напряжения. Ни-
китину все это было знакомо, и, проникаясь сочувствием и
теплотой к этому большому, без устали работающему чело-
веку, не в силах дальше сдерживать себя, он шагнул вперед.

– Сергей Васильевич! Друг!!
Каширин повернулся, увидел Никитина и, заключив его в

объятия, радостно воскликнул:
– Степа! Я знал, что ты не задержишься. Знал. Ну, садись,

рассказывай!
– Да что рассказывать, Сергей Васильевич. Сняли мы на

Лахте комнату с верандой, жена готовится к защите диссер-
тации, а я рыбачу понемногу. Начал купаться, взял напро-
кат лодочку, робинзоню, только Пятницы нет. Собаку завел,
дворняжка чистых кровей, приблудился пес случайно, а те-
перь нас водой не разольешь, – охотно рассказывал Никитин.

– Ну а тема диссертации у Ксении сложная? – спросил
полковник.

– «Контузионный синдром и отдаленные результаты по-
вреждения черепа».

– Эта тема ей хорошо знакома. Когда она защищает дис-
сертацию?

–  Осенью, в сентябре или октябре. Сергей Васильевич,
что-нибудь случилось, что ты меня так срочно вызвал? – тре-
вожно спросил Никитин.



 
 
 

– Видишь, Степа, у нас всегда что-нибудь да случается.
Такая наша «планида», – уклончиво ответил полковник и в
свою очередь спросил: – Скажи, Степа, ты ведь, кажется, с
Шабровым служил в одном полку?

–  Шабров, Петр Михайлович?!  – вспомнил Никитин.  –
Как же, в пятьдесят первом саперном; он командовал бата-
льоном, а я ротой. Если не считать слабости к Бахусу1, чу-
десный парень, сильный, знающий инженер. Я в сороковом
кончил строительный институт, пришел к нему в батальон и
только там понял, что практически ничего не знаю. Нет, он
человек стоящий. Хороший товарищ!

– Ты служил с ним по сорок второй? – спросил полковник.
– Точно. В сорок втором меня как офицера, владеющего

немецким и английским языками, отозвали из саперной ча-
сти, и попал я в руки Каширина. Вот о нем я ничего хоро-
шего сказать не могу, зверь, а не человек!

– Это я-то?
– Ты-то!
– Ну погоди, я тебе это припомню! Возвращайся из отпус-

ка и приступай к работе!
– Сергей Васильевич, как же так, я еще и отдыхать по-

настоящему не начал…
– Я, Степа, тоже посидел бы бездумно на бережку, в ка-

мышах с удилищем, отгоняя комаров махорочным дымком.
Дела не позволяют, – сказал Каширин и даже вздохнул. Он

1 Бахус – беселья у древних римлян.



 
 
 

встал, прошелся по кабинету, затем остановился против Сте-
пана и официально сказал:

–  Майор Никитин, слушай внимательно: в  небольшом
районном центре под Москвой сидит агент иностранной раз-
ведки. Если судить по той посылке, что направляет ему хо-
зяин, враг это опасный и терпеть его на нашей земле нельзя.
Кто он, где работает, чем занимается, мы не знаем. Но знаем
мы, что в этом районе несколько крупных военно-промыш-
ленных объектов. Стало быть, основная его задача – проник-
нуть на эти объекты. Вот назначение майора инженерных
войск Никитина диспетчером Военно-строительного управ-
ления округа при Отдельном строительном участке. – Пол-
ковник положил перед Никитиным назначение. – Как дис-
петчер ВСУ округа ты можешь бывать на всех объектах стро-
ительства, а основные заказчики ОСУ – военно-промышлен-
ные предприятия. Начальник ОСУ – полковник Шабров.

– Петр Михайлович?!
– Петр Михайлович. В 11.40 тебя ждет подполковник Зу-

бов. Спустись к нему и посмотри протокол допроса Фрэн-
ка-Рубцова-Клюева. Все остальные материалы получишь у
капитана Гаева. Если тебе будет трудно, помни – ты не один.
Первый секретарь горкома партии Роман Тимофеевич Гор-
бунов – умный человек, большого жизненного опыта. Мо-
жешь смело ему довериться, он в курсе всех вопросов, свя-
занных с твоим назначением.

Никитин вышел, а полковник снял трубку телефона и на-



 
 
 

брал номер:
– Товарищ генерал? Говорит полковник Каширин. Докла-

дываю по делу «Фрэнка»: завтра утром майор Никитин вы-
езжает на место.



 
 
 

 
10. Начальник ОСУ

 
Шабров поднялся, как всегда, в семь часов, стараясь не

потревожить жену и сына. Ставни были закрыты. Громко ти-
кал будильник, положенный набок.

Шабров вышел во двор, взял ведро, умылся, облившись
до пояса прохладной, освежающей водой, растерся докрасна
полотенцем и, вернувшись в дом, прошел на кухню.

Здесь, вытащив вилкой из кастрюли с борщом, стоявшей в
ведре с водой, солидный кусок мяса, нарезал его, оглядыва-
ясь на дверь спальни, стараясь не шуметь, налил из графина
стопочку водки, выпил ее и плотно закусил.

Когда к калитке подъехал газик – «козел», Шабров уже
был одет, чисто выбрит и ждал на улице.

– Куда, товарищ полковник? – спросил шофер.
– В стройбат, – сказал Шабров и откинулся на спинку си-

денья.
Сегодня был день боевой и политической учебы строй-

батовцев, поэтому на стройках Отдельного строительного
участка (ОСУ) работало только несколько бригад вольнона-
емных, специалистов по укладке плитки и сантехнике.

Шабров, опытный военный инженер, отлично понимал,
что крепкая воинская дисциплина, хорошая боевая выучка
и политическая подготовка бойцов решают дело, поэтому
свой обычный объезд строительных площадок он начинал со



 
 
 

стройбата.
Если стройбатовцы были на стройке, он проходил в казар-

мы, заглядывал на кухню, снимал пробу пищи; его острый
глаз заглядывал всюду. К этому полковник привык еще в бо-
евой обстановке.

Когда газик остановился около стройбата, рота лейтенан-
та Семенова занималась строевой подготовкой, а под брезен-
товым навесом рота лейтенанта Колесова изучала станковый
пулемет. Старшина-сверхсрочник Голодед занимался с од-
ним солдатом. Голодед был врожденный строитель-плотник:
он мастерски владел топором.

«Надо вызвать старшину, потолковать о бригаде плотни-
ков»,  – подумал Шабров. А через минуту, подглядев, как
ловко и быстро действует Русых около пулемета, Шабров уже
прикидывал, куда, на какой участок можно поставить парня
с такими умелыми руками.

Остальные роты занимались в помещении батальона тео-
ретическими дисциплинами, политучебой. Все оглядев и,
конечно, заглянув на кухню, Шабров вышел за ворота, сел в
машину и сказал:

– На площадку «А-17».
Полковник любил быструю езду, «с ветерком»; поэтому

уже через несколько минут машина затормозила около про-
ходных ворот. Охрана знала Шаброва в лицо, но все же про-
пуск ему и шоферу пришлось показать. Только после этого
ворота открыли и машина въехала на территорию завода.



 
 
 

Завод был построен лет пять назад, но уже в этом году
возникла настоятельная необходимость в строительстве до-
полнительных цехов. Это и была стройплощадка «А-17».

Быстро обежав объект, Шабров побеседовал с сантехни-
ками, которые спрессовывали секции отопления, осмотрел
леса и крепко выругался – стены подняты до предела, строи-
тели подкладывали на леса ящики для раствора, ведра, бро-
салось в глаза, что моститься было нечем, леса не было. Кар-
тина была ясна: завтра утром стройбатовцы выйдут на рабо-
ту, а лесов нет!

– Я из этого Вербова душу вытрясу! – буркнул себе под
нос Шабров и сел в машину.

Опять проверила пропуска охрана, и вновь машина вы-
бралась на шоссе.

– На «В-5», – сказал Шабров, приходя все больше и боль-
ше в дурное настроение.

Стройплощадка «В-5» была на заводе, построенном со-
всем недавно и оснащенном новой первоклассной техникой.
Но уже в этом году творческая техническая мысль совет-
ских конструкторов создала новые, сверхмощные карусель-
ные станки, способные обрабатывать детали до пяти метров
в диаметре. Эти новые станки нельзя было разместить в це-
хе, надо было поднять стены, усилить перекрытие, а главное
– подготовить фундамент, способный выдержать такую ко-
лоссальную нагрузку. Все эти работы осуществляло ОСУ.

На этот завод машину не пропустили. Пришлось выйти



 
 
 

из машины и, трижды предъявляя пропуск, добираться до
стройплощадки пешком.

Осмотрев площадку и убедившись, что гравия недоста-
точно, что кирпича в лучшем случае хватит до обеда, Ша-
бров еще больше разозлился, быстро вышел за проходную и
погнал машину на прирельсовый склад.

Дело в том, что главный инженер ОСУ полковник Реми-
зов выехал на Урал принимать новую технику, а заместитель
начальника управления по материально-техническому обес-
печению майор Ведерников был тяжело болен и его заменял
Вербов, старший инженер МТО, ловкач и деляга.

Вербов был неистощим на всякие веселые выдумки, умел
рассказывать анекдоты, а главное, был не дурак выпить и тем
самым снискал к себе расположение полковника.



 
 
 

 
11. Черта, сделанная ногтем

 
Пошел второй месяц работы Никитина в ОСУ, а от вы-

полнения возложенной на него задачи он был так же далек,
как и в первый день своего приезда.

Дело оказалось сложным: ни один шрифт из всех имею-
щихся машинок в городе не имел тех характерных особен-
ностей, которые были в письме агента.

Таким образом, оборвалась и эта ниточка, а клубок оста-
вался неразмотанным.

Никитин тщательно присматривался к людям, бывал на
объектах, но никаких ощутимых результатов не было, – враг
был хитер и опытен.

А что, если, заметая следы, враг отправил письмо из этого
района, а базируется в другом?.. Эта мысль все чаще и чаще
приходила Никитину в голову, не давала ему покоя.

Сегодня, пользуясь тем, что стройбатовцы не работали,
Никитин пришел в ОСУ позже обычного, поздоровался с
секретарем Шурой и прошел к себе в кабинет. Временно
в связи с отъездом главного инженера Ремизова Никитин
обосновался в его кабинете.

Из большой приемной можно было попасть в три каби-
нета: к  начальнику ОСУ, главному инженеру и начальни-
ку материально-технического обеспечения, или сокращенно
МТО. Шура была секретарем всех трех. Шутники говорили,



 
 
 

что эти трое – бог отец, бог сын и бог дух святой, а Шура
при них вроде девы Марии.

Шура была тоненькой, златоголовой, с загоревшим ли-
цом, простой, душевной девушкой. Строители – народ гру-
боватый, но относились к ней хорошо, уважительно.

В кабинете еще было не жарко, с реки порывами доле-
тал ветерок, полный влажно-освежающей прохлады. Ники-
тин взял со стола свежий номер газеты и, просматривая ее,
сел в кресло у стола.

Пробежав первую полосу, он перевернул газету и сразу
заинтересовался отделом «Только факты». «Газета “Дейли
Экспресс”, – читал он,  – напечатала корреспонденцию из
Бонна… Находящиеся в Германии британские военнослужа-
щие всех званий должны приветствовать исполнение гер-
манского гимна»…

Здесь же ниже была приведена фотокопия с подлинника
этой статьи на английском языке.

Практики в английском языке было мало, поэтому, поль-
зуясь каждой возможностью чтения и перевода, Никитин
прочел весь текст по-английски: «Бритиш труупс маст
сэлют джерман энсем»… и перевел на русский. Оказалось,
что переводчик газеты пропустил два существенных слова:
«немедленно вставать».

Никитин вернулся вновь к английскому тексту, и его вни-
мание привлекло следующее обстоятельство: пропущенные
русским переводчиком слова в английском тексте «стэнд



 
 
 

ап» были подчеркнуты ногтем.
Его трезвый, аналитический ум получил повод для даль-

нейших размышлений: если кто-то, скажем, Икс, обнаружил
ошибку переводчика, следовательно, он знает английский
язык. Кто же это?

В ОСУ работала большая группа инженеров, конструкто-
ров, людей с высшим техническим образованием, окончив-
ших МИСИ, Высшее техническое училище, Военно-инже-
нерное училище. Кто-нибудь из этих инженеров мог знать
английский язык, и в этом не было бы ничего удивительного.

Никитин подошел к двери и позвал секретаря. Когда Шу-
ра вошла в кабинет, он плотно закрыл дверь, объяснив это
сквозняком, и спросил ее:

– Шура, скажите, кто, кроме меня, читал эту газету?
– Никто не читал, – уверенно ответила Шура.
– А вы вспомните, быть может, кто-нибудь читал?
– Не-ет, – припоминая, сказала девушка, – газету я полу-

чила вчера, к концу занятий, когда вы с Петром Михайлови-
чем уехали на объекты, а сегодня, с утра, я положила газету
вам на стол.

– Это пустяк! Да, Шурочка, вы ведь все знаете, скажи-
те, мне нужно перевести пару страниц из английского стро-
ительного справочника. Как вы думаете, кто бы мог это сде-
лать?

– Кто?.. Право, не знаю… Месяца три назад начальник
прочел в газете о том, что активный деятель прогрессивной



 
 
 

партии Америки Ульям Бартлет брошен в тюрьму. Петр Ми-
хайлович знал этого американца, когда в сорок пятом на-
водил мост через Эльбу, он встречался тогда с капитаном
Бартлетом, и американец подарил ему книжку Марка Твена
и надписал ее на своем языке. Петр Михайлович приносил
эту книжку, показывал нам, но никто во всем управлении,
оказалось, не знал английского языка. Гуляев даже ходил с
книжкой в школу-десятилетку, показывал преподавательни-
це английского, но она сказала, что почерк очень неразбор-
чивый, и прочесть ничего не смогла. Вот немецкий язык у
нас знают пять человек.

– Ну ладно, Шурочка, спасибо. Переведет в Москве мой
приятель.

Шура вышла, а Никитин положил газету в свою папку.
«Вот еще одна ниточка, тоненькая, но все же ниточка», –

подумал Никитин, и ему неудержимо захотелось повидать
Каширина, поговорить с ним, обсудить происшедшее.



 
 
 

 
12. Длинные ногти

 
По тому, как Шабров прошел в кабинет, нагнув голову,

глядя исподлобья, точно бычок, Шура поняла – будет буря.
И действительно, тотчас же из кабинета начальника раздался
резкий, нетерпеливый звонок.

– Вербова ко мне! – коротко сказал Шабров, и не успела
девушка дойти до двери начальника МТО, где сейчас в связи
с болезнью Ведерникова находился старший инженер отдела,
раздался опять резкий звонок полковника.

– Евгений Николаевич, срочно к начальнику! – бросила
Шура и побежала к Шаброву.

Евгений Николаевич Вербов был красив и, самое главное,
он знал об этом не хуже других. У него были темные воло-
сы, зачесанные назад, густые брови под длинными, загнуты-
ми кверху ресницами, зеленовато-серые глаза, прямой нос
с тонкими, чувственными ноздрями. Он носил усы, подбри-
тые сверху, закрывавшие узкую верхнюю губу, зубы у него
были как на подбор, ослепительной белизны, особенно это
ощущалось по сравнению со смуглой загорелой кожей лица.
Словом, Вербов был излюбленный художниками тип мужчи-
ны для рекламы зубной пасты. Ему исполнилось сорок лет,
он начал полнеть, и все явственнее намечался у него второй
подбородок и брюшко.

Осмотрев себя в зеркало, вставленное в спинку дивана, он



 
 
 

остался доволен собой, взял со стола папку с документами и
направился к начальнику.

Не успел Вербов переступить порог кабинета, как на него
обрушился град упреков:

– Ты что же это, Евгений Николаевич, шутить изволишь?!
На площадке «А-17» мостятся ящиками для раствора да
ведрами, – леса нет! У сантехников не хватает дюймовки и
угольников, на «В-5» кирпича часа на три работы, гравия
нет, на «Д-4» нет кровельного железа. Ты мне сказал, что
кровельное железо завез вчера?! Завтра батальон выйдет на
работу, а ничего не подготовлено! Мне диспетчер ВСУ окру-
га сигнализировал об этом еще вчера, – сказал Шабров, кив-
нув в сторону Никитина, сидевшего здесь же, – а сегодня я
проверил все сам и убедился, что ты не МТО – материаль-
но-техническое обеспечение, а МТО – можешь только отды-
хать!!

– Брань на вороту не виснет! – вместо оправдания сказал
Вербов. Он всегда употреблял в разговоре всякие шутки да
прибаутки. – Петр Михайлович, я один, а площадок много,
хозяйство большое. Помощники у меня, сам знаешь, не на-
род, а так себе.

– Закрой к черту твой отдел, разошли командный состав,
но чтоб к вечеру весь материал был на площадках! Не будет
– посажу тебя на пять суток, – решительно закончил полков-
ник.

– Петр Михайлович, помилуйте, я человек штатский, ме-



 
 
 

ня нельзя сажать без санкции прокурора, – улыбаясь, сказал
Вербов.

– Посажу, а потом разберемся!
В кабинет вошла Шура и обратилась к Никитину:
. – Степан Федорович, вас вызывает по телефону Москва.
Никитин извинился перед полковником и вышел. Остав-

шись с Шабровым наедине, Вербов заметил:
– Вот ты меня, Петр Михайлович, ругаешь, крепко руга-

ешь и каждый день, а помочь мне не хочешь.
– Чем это я должен тебе помочь? – спросил Шабров.
– Вот наряд на завод «Пролетарий»; двадцать пять тысяч

кирпича надо вывезти, а когда ни приедешь – кирпича нет. Я
директора завода пригласил завтра к себе, хочу его попотче-
вать. Приехал бы ты, мы бы его вдвоем быстро уговорили, а?

– Нашел компаньона! Я наряд получил, стало быть, помог,
а водку пить я тебе не помощник, управляйся сам! Чего у
тебя?

Вынимая из папки документ и кладя его перед Шабро-
вым, Вербов сказал:

–  Шелевку надо списать, пятнадцать кубов, недомерок,
пошел на леса «А-1». Подгнил, пришлось пустить на дрова.

– Ты в своем уме? Пятнадцать кубов?!
– Каюсь, Петр Михайлович, десять кубов вывез заводу ме-

таллоконструкций в обмен на швеллера. Но это же не напи-
шешь… – объяснил Вербов, разведя руками.

– Комбинируешь?! Смотри, докомбинируешься! – сказал



 
 
 

Шабров, но акт все же подписал.
Когда Никитин вошел в кабинет полковника, Шабров

подписывал доверенности, которые ему подавал Вербов. Ни-
китин обратил внимание на пальцы старшего инженера с
длинными точеными ногтями.

– Евгений Николаевич, зачем вы носите такие длинные
ногти? – спросил Никитин.

Ничуть не смутившись, блеснув рекламной улыбкой, Вер-
бов ответил:

– Древние обладали классической формой рук, у них бы-
ли длинные, тонкие пальцы; мы же выродились, пальцы на-
ши короче и грубей. Такие ногти удлиняют пальцы, делают
их близкими к эллинской, классической красоте.

– Съел? – сказал Шабров и добавил: – Классическая кра-
сота в руках и классическая глупость в башке.

Словесный поединок готов был разгореться, но в это вре-
мя в кабинет вошел длинный, как жердь, начфо – майор
Козлов. Вид его свидетельствовал о чрезвычайном происше-
ствии.

Довольный, похлопывая папкой по колену, Вербов вышел
из кабинета.

– Что у тебя, товарищ майор? – спросил у начфо полков-
ник.

–  Сегодня счетовод-инкассатор Гуляев получал в банке
деньги для выплаты зарплаты, и, представьте себе, приходит
он в управление, пересчитывает деньги и обнаруживает, что



 
 
 

кассир банка передал ему лишнюю пачку денег в тысячу руб-
лей!

Полковник вызвал к себе Гуляева и, обращаясь к майору
Козлову, спросил:

– Как, полагаешь, надо поступить?
– Надо Гуляева отметить, даже премировать, а? – нереши-

тельно заметил Козлов.
Вошел в кабинет человек, на вид лет пятидесяти пяти, –

длинные волосы его, сильно тронутые сединой, по-артисти-
чески зачесаны назад, голубые, еще не утратившие силы гла-
за смотрели прямо и уверенно, усы щеточкой, которые он,
очевидно, красил восстановителем, были значительно тем-
нее волос, но предательски зеленоватого цвета. Был он в си-
нем костюме, сильно лоснящемся на коленях и локтях, но
опрятном и чистом, галстука не носил: на нем была украин-
ская вышитая рубаха.

– Вызывали, Петр Михайлович? – спросил Гуляев.
– Вызывал, Сергей Иванович! – в тон ему ответил Ша-

бров. – Молодец! Хороший, честный поступок! – и, обраща-
ясь к начфо, распорядился: – Объявите Сергею Ивановичу
благодарность приказом с занесением в личное дело и напи-
шите бумажку в ВСУ округа с просьбой разрешить нам пре-
мировать Гуляева месячным окладом.

– Очень хорошо! – сказал майор Козлов и вышел из ка-
бинета.

– Вам ничего не нужно в Стройуправлении округа, това-



 
 
 

рищ полковник? – спросил Никитин. – Я еду через полчаса
к проектировщикам.

– Очень прошу, Степан Федорович, получи расчет пере-
крытий на «В-5».

Никитин простился и вышел из кабинета, а Гуляев, достав
из бокового кармана несколько фотографий, передал их Ша-
брову.

– Что это?
– Ваш Мишка. Я его в прошлое воскресенье сфотографи-

ровал на реке. Хорош?
– Хорош! Вот парень – так парень! Как я, быдластый, даже

родинка, как у меня, на плече!
– Портрет!
– Ну молодец! Мастер на все руки! Налей-ка мне, Сергей

Иванович, водички, изжога проклятая мучит, – сказал Ша-
бров, придя в хорошее расположение духа.

– А вы бы, Петр Михайлович, чайного грибка попили бы.
Хотите, я вам от своего отделю? Изжогу как рукой снимет, –
любезно предложил Гуляев.

– Ну что ж, принеси, – охотно согласился Шабров.
В это время Шура заглянула в кабинет.
– Ты чего, Шура? – спросил ее Шабров.
– Вербова ищу, думала, не у вас ли, его к телефону.
–  Переключи на меня,  – распорядился Шабров и взял

трубку. – Алло! Слушаю! Кто опрашивает Вербова? А, Люд-
мила Денисовна! Приветствую вас, это Шабров! Евгения Ни-



 
 
 

колаевича нет, выехал на центральный склад. Что передать?
Позвоните? Хорошо, передам, – и, положив трубку на рычаг,
добавил: – Вскружил бабе голову, она с ним наплачется.

– Ничего, в этом возрасте не опасно. Да я и не думаю,
инженер-конструктор номерного завода, дела у нее, небось,
вот, – Гуляев провел ребром ладони по горлу, – амурами за-
ниматься некогда.

– В Индии, я где-то читал, есть такие специалисты: по два
месяца без пищи живут, а вот без любви человек жить не
может. Будь ты хоть сто раз конструктор, а глупеешь и влюб-
ляешься.

В это время пронзительно зазвонил прямой телефон из
Москвы. Шабров снял трубку, Гуляев осторожно, стараясь
не шуметь, вышел из кабинета.



 
 
 

 
13. Кассир банка

 
Есть много людей, охваченных невинной страстью к кол-

лекционированию: филателисты собирают почтовые марки,
нумизматы – старинные монеты. Есть упорные собиратели
живописи, хрусталя, копенгагенских безделушек, есть кол-
лекционеры и попроще: собирающие коробки от спичек,
обертки от конфет.

Что касается Трофима Фаддеевича Ступина, то он был
коллекционер совершенно особого рода. Собирал рыболов-
ные снасти. За свою жизнь он поймал сотни две пресновод-
ных, да и то это были пескари и прожорливая уклейка, но
снасти собирал с таким упорством и любовью, что казалось,
всей рыбе всех водоемов приходит последний час.

У него были спиннинги десятка фасонов, целые бухты ка-
проновых шнуров, плетеных лесок, крючки всех конструк-
ций и размеров, даже для акулы двойной якорек, грузила,
поплавки, колокольчики, словом, коллекция – «мечта рыбо-
лова».

В воскресенье в Москве, на улице Герцена, в комисси-
онном магазине Ступин видел большой ящик полированно-
го красного дерева с набором блесен для спиннинга. Боже
мой, чего там только не было! Блесны «Спинер», «Оттер»,
«Норвега», «Девона», свыше сотни блесен больших и малых,
сверкающих, точно никелевые солнца. И стоила вся эта шту-



 
 
 

ка тысячу рублей.
Касса закончила работу. Все группы отдела операций сда-

ли сведения по движению сумм за день, и Трофим Фаддее-
вич хотел приступить к подводке кассы, но замечтался… Эта
шкатулка с блеснами не выходила из головы, не давала ему
покоя, как вдруг неожиданно перед окошком кассы появил-
ся инкассатор ОСУ Гуляев.

– Прошу прощения, Трофим Фаддеевич, – сказал он, – вы
еще не сверяли остатки?

– Только собираюсь, – ответил Ступин.
– Фу! Хорошо, что я успел, – с облегчением сказал Гуля-

ев. – Вы бы расстроились, и по-пустому. Вот ваши деньги.
Одна пачка десятирублевок. Вы ошибочно передали мне ты-
сячу рублей.

– Не может быть!! – воскликнул Ступин. Такой просчет
действительно был у него впервые за сорок лет работы в бан-
ке.

– Вы мне должны были выплатить семьдесят шесть тысяч
пятьсот двадцать рублей, помните?

– Помню…
– А выплатили семьдесят семь. Получите. Я просил наше-

го начфо не сообщать об этом факте управляющему банком,
зачем причинять вам неприятности. Я заготовил расписку,
вот, – сказал он, передавая кассиру документ, – подпишите.

Ступин подписал расписку, и Гуляев ушел.
Взяв похолодевшими от волнения руками деньги, Ступин



 
 
 

вынул погашенные чеки, сверил их с отчетами оперативных
групп, пересчитал наличность, но… недостачи у него не бы-
ло.

Старик вновь пересчитал чеки, сведения, наличность –
недостачи не было!

В третий раз он пересчитал все сначала – недостачи не
было!

Тысяча рублей все время оказывалась лишней.
– Как же так… Как же так… – беззвучно шептал он по-

бледневшими от волнения губами. – Как же так?! А может
быть, ошибся старший кассир? – подумал старик. – Я здесь
сижу и ломаю голову над тем, чьи это деньги, а там в кассе
кладовой идет ревизия, люди волнуются…

Наконец решившись, он завернул деньги в бумагу, – запер
кассу и пошел к старшему кассиру.

Но в главной кассе остатки были сверены, и старший кас-
сир в ответ на тревожный вопрос Ступина ответил:

– Как всегда – в ажуре! – Это значило, что и в главной
кассе все было благополучно.

Старший инспектор по контролю за фондами зарпла-
ты Дмитрий Александрович Астахов, давнишний приятель
Ступина, имел отдельный кабинет, выгороженный ему в опе-
ративном отделе.

Астахов, так же как и Ступин, работал в банке с самого
его основания, их связывала старая дружба. Когда-то Вадик,
сын Ступина, любил Нину Астахову, и Трофим Фаддеевич



 
 
 

ждал, что вот в его маленькой квартире на Зеленой Горке
появится молодая хозяйка, жена Вадика, и женские ласко-
вые руки окружат его старость теплой заботой, но… пришла
война, и в сорок третьем году погиб Вадик под Вязьмой…
Смерть сына еще больше сблизила его с Астаховым, только
у него отогревал старик свое застывшее от горя сердце.

И сейчас, когда случилось такое необычайное происше-
ствие, всколыхнувшее спокойное течение его жизни, пошел
Ступин в кабинет к Астахову – посоветоваться с Дмитрием
Александровичем, решить, что же делать дальше.

Когда кассир отворил дверь в маленький кабинет инспек-
тора, Астахов оказался не один, у него сидел начальник фи-
нансового отдела и главный бухгалтер большого номерного
завода.

Ступин сел рядом с дверью в кресло для посетителей и
решил терпеливо ждать. До слуха его доносился спор Аста-
хова с представителями завода: на заводе был перерасход по
фонду зарплаты, и банк грозил задержать выплату зарплаты
рабочим и служащим завода, если расход не будет приведен
в равновесие с утвержденными фондами.

Сначала Ступин прислушивался к этому спору, потом
мысленно вернулся к тысяче рублей, которая была вот здесь,
у него в руках, завернутая в серую оберточную бумагу.

Сутолока и шум, царившие в оперативном отделе, меша-
ли Ступину сосредоточиться. Он посидел, подумал и ушел в
свою кассу, заперся там на ключ.



 
 
 

Что делать с этой тысячей рублей? Инкассатор ОСУ вер-
нул эти деньги, они были лишние в его кассе. В кассе самого
Ступина не было недостачи. В кладовой кассе – ажур. Кому
же принадлежат эти деньгу?! Тысяча рублей жгли ему руки,
не давали покоя.

И тут он вспомнил о шкатулке красного дерева, – чудо, ко-
торым будут любоваться, которому будут завидовать, кото-
рого нет ни у кого, «Пун-Яуб»… «Гейнц-Блинкер»… «Оре-
но»… тысячу рублей?!

А что, если… Нет, нет, он не притронется к этим деньгам.
Быть может, другие клиенты, получавшие крупные суммы в
этот день, недополучили тысячу рублей? А? Завтра они при-
дут к Ступину и скажут… Нет, он подождет до завтра… Это
недолго, только до завтра…



 
 
 

 
14. Гипотеза

 
В этот день Никитину так и не удалось повидать Кашири-

на: он срочно выехал в Горький. Капитан Гаев, передав Ни-
китину извинение, назначил встречу на завтра на двадцать
часов.

На следующий день, приехав в Москву, Никитин побы-
вал в Военно-строительном управлении округа и, выполнив
просьбу полковника Шаброва, захватил расчет перекрытий
на «В-5».

До встречи с Кашириным было еще около часа, поэто-
му оставшееся расстояние от Никитских ворот майор решил
пройти пешком. Он шел по левой стороне улицы Герцена и
неожиданно столкнулся нос к носу с запыхавшимся малень-
ким старичком, который, наскоро извинившись, юркнул в
комиссионный магазин.

Никитин зашел в магазин и остановился у прилавка фо-
тоотдела. Рассматривая фотоаппаратуру, он слышал, как за
его спиной встретившийся с ним старичок горячо спорил с
продавцом спортивного отдела. Никитин прислушался:

– На часик бы раньше – и блесны ваши!
– Как же так?! Как же так?! Я живу за городом… я специ-

ально приехал…
– Только что заходил спиннингист Болдырев, может, слы-

хали о таком? Чуть не плакал, что упустил блесны.



 
 
 

– Как же так? Что же я теперь? Как же я буду?! – говорил
старичок, и в голосе его было столько неподдельного страда-
нья, что Никитин мысленно пожалел старика.

Однако время шло, а надо было еще зайти в следственный
отдел. Поэтому, выйдя из магазина, Никитин перешел доро-
гу и сел на пятый троллейбус.

Никитин успел зайти к Зубову, взял у него подробную
опись всех предметов, обнаруженных у Рубцова-Клюева, и
вечером, точно без одной минуты восемь, был у дверей ка-
бинета Каширина.

Полковник его ждал, на столике стояла запотевшая, хо-
лодная бутылка боржома, два бокала, коробка сигарет и пе-
пельница. Окно было открыто, маленький вентилятор гнал
горячий воздух, не давая прохлады. Два глубоких кресла
стояли по бокам столика.

Каширин встал, искренне радуясь приходу Степана, и,
усадив его в кресло, опустился в другое.

– У охотников Уссурийского края есть добрая примета:
если охотника в тайге застигает ночь, если охотник страда-
ет от одиночества, он разжигает костер и готовит ужин на
двух человек – и второй всегда приходит, – сказал полков-
ник, указывая на второй бокал.

Выпив маленькими глотками бокал искрящейся холодной
воды и закурив сигарету, Степан сказал:

– Сергей Васильевич, появилась новая ниточка.
Показав полковнику статью из отдела «Только факты», он



 
 
 

подробно рассказал все обстоятельства дела, потом, со свой-
ственной ему аналитической манерой суждения, критически
отверг все свои предпосылки, а затем вновь доказал значи-
мость возникшего подозрения.

Полковник, взяв со стола четырехкратную лупу, внима-
тельно изучил черту в английском тексте: сомнений быть не
могло, слова «стэнд ап» были подчеркнуты ногтем.

– Логично. Если во всем управлении нет ни одного че-
ловека, знающего английский язык, но кто-то обнаружива-
ет неточность перевода с английского языка, стало быть, он
тщательно скрывает свои знания языка, – мыслил вслух пол-
ковник.  – В наше время,  – продолжал он,  – знание языка
скрывать нет основания. Но может быть такое положение,
при котором человек, знающий хорошо английский язык, по
своим анкетным и официально биографическим данным не
может знать языка, а тем более английского, не возбуждая
к себе некоторого любопытства и даже подозрения, – закон-
чил он.

– Именно на этом я и строю свои предположения, но одно-
временно у меня возникает и такая мысль: агент иностран-
ной разведки живет в окружении советских людей, он осто-
рожен, чертовски осторожен, зачем ему понадобилось под-
черкнуть ногтем пропущенные при переводе слова? Правда,
есть поступки человека с некоторой долей автоматизма. Это
рефлекс, привычка…

– Прежде всего, Степан Федорович, – перебил его полков-



 
 
 

ник, – запомни одно: если бы враг никогда не ошибался, он
был бы неуязвим.

– Это верно, – согласился Никитин. – Еще одна гипоте-
за: вы знаете, Сергей Васильевич, что в числе предметов, об-
наруженных у Рубцова-Клюева, была коробка пленки чув-
ствительностью 16 000 по Хертеру и Дрифильду, но ника-
кой фотоаппаратуры агенту не пересылалось. Предположе-
ние первое: агент имеет малоформатную фотокамеру. Вто-
рое: высокая чувствительность пленки предполагает необ-
ходимость съемки на больших скоростях. Это значит: либо
объекты съемки в движении, либо статичны объекты, но сни-
мающий находится в движении, съемка происходит из окна
поезда или автомашины, и наконец, третье: в маленьком го-
роде, где большинство людей знают друг друга не только в
лицо, но и в спину, внезапное появление человека с фото-
аппаратом заставляет насторожиться, следовательно, агент,
пользующийся аппаратом для своих тайных целей, чтобы не
возбуждать подозрений, должен широко заниматься люби-
тельской фотографией.

–  Гипотеза правильна, какой ты делаешь вывод для се-
бя? – спросил полковник.

– Мне кажется, что если у меня будет фотоаппарат, мне
будет легче завести широкое знакомство в среде фотолюби-
телей.

– Не возражаю. Камера у тебя есть?
– Нет, об этом я хотел просить вас.



 
 
 

– Я дам указание, завтра у Гаева ты можешь получить все
необходимое. Или нет, зачем тебе лишний раз приезжать в
Москву. Встречай электричку в 20.15, третий вагон, тебе пе-
редадут посылку. Ты был, Степан, у Горбунова?

– Мне кажется, Сергей Васильевич, что к секретарю гор-
кома партии надо идти не с пустыми руками. А пока у нас
только маленькие подозрения, да и то без определенного ад-
реса.

– Профессиональное самолюбие! Смотри, Степан, не пе-
регни палку.

Полковник встал, они простились, и Никитин вышел из
кабинета.



 
 
 

 
15. Две встречи

 
Трофим Фаддеевич мастерил рукоятку из пробки на ко-

роткое удилище для подледного лова. Стояло жаркое лето,
открытое окно, несмотря на приближающийся вечер, не при-
носило прохлады, а Трофим Фаддеевич уже готовился к зи-
ме, к подледному лову.

Жил он в небольшом деревянном доме, на холмистом бе-
регу реки. При доме был дворик, засаженный желтой ака-
цией и жасмином. Был когда-то Ступин совладельцем дома,
потом стал квартиронанимателем, и все в районе Зеленой
Горки знали этого чудаковатого старика, страстного рыболо-
ва-неудачника.

На одной стене его комнаты висели, точно холодное ору-
жие в средневековом замке, спиннинги всех систем, удили-
ща, сачки, багры и другие рыболовные снасти.

У другой стены, на этажерке в коробочках, были наборы
крючков, лесок, поплавков, колокольчиков, грузил и всякой
другой мелочи, а над этажеркой в темной овальной раме –
большой портрет сына Вадика. Ниже несколько фотографий
покойной жены и его самого, Ступина, в крахмальном стоя-
чем воротнике, черном костюме, с орденом на груди.

Трофим Фаддеевич на электроплитке, в эмалированной
кастрюле, варил пробку, добиваясь ее эластичности. Он то
посматривал на часы, то заглядывал в справочник, то поме-



 
 
 

шивал в кастрюле большой ложкой и был похож на алхими-
ка, добывающего таинственный философский камень.

Вдруг в окне показался человек. Улыбаясь, он любезно
спросил:

– Можно ненадолго потревожить хозяина?
Трофим Фаддеевич, узнав в позднем госте счетовода-ин-

кассатора Гуляева, очень удивился его приходу, но все же
пригласил зайти в комнату.

Гуляев вошел, держа в руке большой прямоугольный па-
кет, завернутый в газету. Усевшись на предложенный хозя-
ином стул, он так же любезно сказал:

–  Мы с вами, Трофим Фаддеевич, оба пожилые люди,
незачем нам лукавить друг перед другом. Вырос я на Смо-
ленщине, рыбачил я в верховье Днепра, Волги да Осьмы, но
ваша рыбачья слава мне не дает покоя.

– Ну уж… Что уж вы… Какая там слава… – млея от удо-
вольствия, скромничал Ступин.

– Не говорите, не говорите, уважаемый Трофим Фаддее-
вич, – запротестовал Гуляев, – слава, подлинная слава! О вас
весь город знает, да что город – район! Москва о вас слыша-
ла!

– Ну уж, что уж вы… неужели Москва?! – слабо сопро-
тивлялся Ступин.

– Москва! Уж я-то знаю. Сознаюсь, позавидовал я вам,
Трофим Фаддеевич, решил: покажу я этому Ступину, где ра-
ки зимуют, куплю я снасти да и начну рыбачить… Купил. А



 
 
 

как купил, начало меня одолевать сомнение: что за гордыня,
думаю, зачем это тебе снасти понадобились, брось, отдай то-
му, для кого в этом заключается жизнь. Мучился я, мучился
и вот решил: берите, уважаемый Трофим Фаддеевич, берите
как дар вашему великому таланту!

С этими словами развернул Гуляев газету, и предстала пе-
ред Ступиным, сверкая полированными боками, шкатулка
красного дерева, а в ней, словно слепящие солнца, – блесны,
блесны и блесны.

Надо отдать справедливость: совершенно изнемогая от
восторга, Ступин сопротивлялся, он отталкивал от себя
шкатулку, совал в руки Гуляева деньги, но все-таки, обесси-
ленный, сдался.

Шкатулку с набором блесен он получил в подарок. «Как
жаль, что признание и слава приходят так поздно, – думал
Ступин, – когда подагрическая боль в суставах не дает по
ночам спать, а сердце отслужило и, подсчитав амортизацию,
его можно уже списать».

Гуляев возвращался от знаменитого рыболова поздно.
Жил он здесь же, на Зеленой Горке, вот уже десять лет, сни-
мая у старушки Бодягиной мезонин ее покосившегося ста-
ренького дома.

Гуляев был в отличном настроении, он шел, тихо напевая
себе под нос что-то по поводу цыпленка, который тоже хочет
жить. Когда он поравнялся с домом, со скамейки поднялся
человек и двинулся к нему навстречу.



 
 
 

Эта встреча была не очень приятна Гуляеву, однако он
остановился и любезно протянул руку Саше Елагину.

Саша Елагин, водитель грузовой машины, в начале про-
шлого года демобилизовался, но успел влюбиться, женился и
уже ждал ребенка. Проникаясь к жене чувством удивитель-
ной благодарности, он ухаживал за ней, трогательно обере-
гая ее от волнений и тяжелой работы, сам мыл пол и стирал
белье. Был Саша человеком необычайной физической силы.
Домкрат под машину он ставил так: руками поднимал ма-
шину, а кто-нибудь подставлял поднятый домкрат. Как боль-
шинство сильных людей, он был добродушен и прост, пил
редко, да и то больше пиво, но пьянел быстро.

И сейчас Елагин был пьян. Широко расставив ноги, засу-
нув руки в карманы брюк, он беззлобно, мягко попросил:

– Поговорить бы чуток, Сергей Иванович, а?
– Ну что ж, давай, Саша, потолкуем, – согласился Гуляев

и, взяв его под руку, повел на берег реки, на пригорок, где
стояла в тени старой липы одинокая скамейка.

По реке бежала лунная тропинка, где-то около берега, под
ветвями ивы, скрипя уключинами, поднималась против те-
чения лодка и в ней тихо, едва перебирая лады, баянист на-
игрывал: «Уж ты степь моя»…

Гуляев и Елагин сели на скамейку, помолчали.
– Ну, что у тебя, Саша? – нарушив молчание, спросил Гу-

ляев.
– Не знаю, как и сказать, Сергей Иванович. Очень я вам



 
 
 

обязан, хороший вы человек, душевный…
– Ты, Саша, будто сватать меня собираешься, все хвалишь

да хвалишь. Либо денег занять хочешь? – с ухмылкой спро-
сил Гуляев.

– Вы для меня, Сергей Иванович, что отец родной. Другой
бы отец того для сына не сделал, что вы для меня сделали… –
в голосе Елагина слышалась пьяная слеза умиления.

– Гляди, Саша, захвалишь меня, зазнаюсь, – все так же
бросил Гуляев.

– Нет, Сергей Иванович, вы человек простой. Я с вами
чуток поговорю, у меня на душе яснее становится. Варька-то
моя на сносях, того и гляди, рожать будет… Ох и люблю я ее,
Сергей Иванович, так люблю, что и слов у меня нет сказать
это.

– А ты, Саша, помолчи. Гляди, красота какая.
Лодка выбралась на середину реки, девушка, сидевшая на

веслах, перестала грести и, откинувшись назад, запрокину-
ла руки за голову. Подхваченную течением лодку медленно
сносило вниз, и звуки баяна становились все глуше, глуше и
затихли совсем.

– Ты хотел мне что-то оказать, Саша? – напомнил ему Гу-
ляев.

– Хотел, Сергей Иванович, да вот чуток задумался, – отве-
тил Елагин, проводив глазами падающую звезду. – Был уго-
вор меж нами, ну я его честь-по-чести выполнил. Теперь вы
не то что любительские, по второму классу права получите.



 
 
 

– Ну? – после паузы спросил Гуляев. – Ты, Саша, все че-
го-то не договариваешь.

– Не знаю, как и сказать. Смелости у меня не хватает, –
растерялся Елагин.

– Ну, ну, Саша, смелее!
– Не могу я, Сергей Иванович, машину вам давать. Пого-

ворили бы вы с начгаром, он вас уважает, даст распоряжение
и – порядок! Я, конечно, вам по гроб жизни обязан, да…

– Кишка тонка, так, что ли? – с усмешкой спросил старик.
–  Ладно,  – сказал Елагин, безнадежно махнув рукой,  –

ладно, что будет, то будет, – и, поднявшись, добавил: – Варь-
ка, поди, волнуется, поздно… Покойной вам ночи, – и широ-
кой походкой, вразвалку, он быстро пошел в сторону города.

Гуляев постоял, посмотрел ему вслед.
В стороне города огромные корпуса завода сверкали элек-

трическими огнями, дальше еще и еще, огни переливались,
сливаясь на горизонте с ярким, звездным небом и полной
луной.



 
 
 

 
16. Опять следы

 
В субботу утром, когда майор Никитин пришел в управ-

ление, Шура сказала ему, что полковник болен и сегодня на
работе не будет.

Никитин прошел в свой кабинет. Он только что побывал
на объектах и лишний раз убедился: материально-техниче-
ское обеспечение стройплощадок ведется из рук вон плохо!

С объектов Никитин проехал на центральный материаль-
ный склад, все внимательно осмотрел и пришел к выводу,
что склад затоварен дефицитными, но не нужными стройке
материалами и совершенно не обеспечен всем тем, что было
необходимо строителям ОСУ.

Сделав для себя выписку остро необходимых материалов,
Никитин положил ее в стол и вызвал к себе Вербова с кар-
тотекой МТО.

Вербов явился, как всегда, с дежурной улыбкой и, поста-
вив на стол Никитина большой узкий ящик с картотекой, ве-
село сказал:

– В нашей маленькой корзинке, что угодно для души…
– Для души, может быть, а для стройки нет, – сухо ото-

звался Никитин. – Я не понимаю вас, Евгений Николаевич.
Зачем у нас на складе лежит сотня эмалированных ванн,
тридцать пять кубов дубового паркета, полтонны обойно-ме-
бельных гвоздей и многие другие материалы, в которых есть



 
 
 

острая нужда на многих стройках и предприятиях страны;
в то же время нет материалов, нужных нам.

– Плохо вы разбираетесь в материальном снабжении. Да
я за этот паркет или ванны что хочешь наменяю! А вот ко-
гда у тебя на складе хоть шаром покати – ни черта не доста-
нешь… – оправдывался Вербов.

– Я плохо разбираюсь в материальном снабжении, но то,
что делаете вы, товарищ старший инженер, называется не
снабжением, а несколько иначе… Давайте посмотрим карто-
теку! – закончил Никитин.

Вербов, вынув из ящика первую группу карточек, выкла-
дывал их на столе перед майором и давал краткие пояснения.
И тут Никитин увидел то, что заставило его насторожиться:
многие цифры и названия материалов в картотеке были под-
черкнуты ногтем!

Невольно взгляд его упал на холеные, белые с длинными
ногтями руки Вербова. Нужно было проверить, сейчас же,
не откладывая в долгий ящик.

Вынув из стола составленный им список необходимых ма-
териалов, он спокойно сказал:

– Вот, Евгений Николаевич, список материалов, в кото-
рых ощущается острый недостаток на наших стройках. Под-
черкните все то, что, по-вашему, имеется у нас на централь-
ном складе.

Вербов взял список и пробежал его глазами. Пользуясь
этим, Никитин накрыл папкой лежащую на столе ручку.



 
 
 

Прочитав список, Вербов оглядел стол в поисках ручки и, не
найдя ее, попросил:

– Разрешите карандаш или ручку.
Никитин пощупал карманы кителя и, не обнаружив ка-

рандаша, сказал с досадой:
– Забыл карандаш на объекте, а вы, Евгений Николаевич,

подчеркните ногтем!
– Я ногтями не заменяю канцелярские принадлежности.

Сейчас, одну минуту! – сказал Вербов и вышел к себе в ка-
бинет.

Никитин внутренне даже выругался. В отделе материаль-
но-технического обеспечения работали десятки людей, все
они пользовались этой картотекой, но кто из них подчерки-
вал цифры ногтем?



 
 
 

 
17. Заказная бандероль

 
Кира Рожкова работала в экспедиции одного из почтовых

отделений Москвы и училась на заочном отделении электро-
механического института связи.

Эту девушку – маленькую, полненькую шатенку с легким
пушком над верхней губой и созвездием ярких веснушек на
носу – все работники отделения очень любили. Поэтому, ко-
гда с ней случилась беда, сослуживцы отнеслись к ней с боль-
шим участием.

В начале мая приказом по отделению Киру Рожкову повы-
сили по службе – перевели из экспедиции на прием заказной
корреспонденции. Товарищи по работе радовались вместе с
Кирой, а на следующий день с ней произошла неприятность.

Подложив под себя несколько архивных дел, чтобы быть
повыше, Кира принимала корреспонденцию. Пожилой граж-
данин в соломенной шляпе и очках передал ей междуна-
родную заказную бандероль в адрес Германской Демокра-
тической Республики. Согласно существующим правилам,
девушка развернула бандероль и тщательно проверила две
книги, посылаемые бандеролью,  – сборники статей о про-
изведениях классиков марксизма-ленинизма, том первый и
второй. Книги были новые, без всяких пометок в тексте.

Девушка завернула бандероль, перевязала ее бечевкой и
положила на весы – бандероль весила пятьсот граммов. Ки-



 
 
 

ра посмотрела справочник – против этого веса стояла сумма
почтового сбора, но над графой, где рубли, была жирная чер-
нильная клякса. Кира, увидев ниже кляксы палочку, реши-
ла, что это четверка, и, получив с отправителя четыре руб-
ля семьдесят копеек, выдала квитанцию и наклеила на бан-
дероль марки.

Вечером помощник начальника отделения, проверяя
международную корреспонденцию, обнаружил, что девушка
ошиблась и переполучила с отправителя три рубля: банде-
роль стоила всего один рубль семьдесят копеек.

Почтовое отделение работало отлично, жалоб не было, и
вдруг такой неприятный случай! Начальник отделения вы-
звал к себе Рожкову и сделал ей внушение.

Заказная бандероль была адресована в Германскую Де-
мократическую Республику, в г. Берлин, район Вейсензее,
Шпреенштрассе 17, квартира 3, Артуру Ридаль. Обратный
адрес: г. Москва, Мерзляковский переулок, дом 8, квартира
5, Груздев Кирилл Андреевич.

Помощник начальника отделения написал Кириллу Ан-
дреевичу Груздеву открытку, в которой очень вежливо рас-
сказал об ошибке Киры Рожковой и просил зайти в почтовое
отделение получить три рубля.

Через несколько дней открытка вернулась обратно в поч-
товое отделение, а через весь текст размашистым крупным
почерком было написано: «Адресат не проживает».

Положение усложнилось. Пришлось три рубля как излиш-



 
 
 

ки оприходовать по статье сто тридцать второй в доход го-
сударства, а Киру Рожкову по докладной записке начальни-
ка, как ни хлопотали за нее сослуживцы, перевели в другое
почтовое отделение.

Посылка давно ушла в адрес получателя, а Кира уже це-
лый месяц работала в другом почтовом отделении на вок-
зальной площади. Девушка почти забыла всю эту историю
с международной бандеролью, как вдруг произошло нечто
невероятное.

– Следующий, – сказала девушка, протянув руку к око-
шечку, и увидела, что пожилой гражданин с усиками в тем-
ных очках и соломенной шляпе передает ей международную
заказную бандероль. Девушка прочитала адрес и не поверила
собственным глазам: Германская Демократическая Респуб-
лика, Берлин, район Вейсензее, Шпреенштрассе 17, кварти-
ра 3, Артуру Ридаль. Обратный адрес тот же и отправитель
Кирилл Андреевич Груздев. Тот самый Груздев!

Кира обрадовалась ему, как родному:
–  Товарищ Груздев, как хорошо, что я вас опять вижу.

Вы знаете, я с вас переполучила три рубля! Мы вам писа-
ли на Мерзляковский переулок, но нам ответили, что вы
там не проживаете. Бывают же такие путаники, а?! «Адре-
сат не проживает» пишут они, а вы как жили там, на Мерз-
ляковском, так и живете. Дайте, пожалуйста, товарищ Груз-
дев, паспорт, я запишу вашу прописку и пожалуюсь на до-
моуправление. Достанется им на орехи! Сейчас я вам верну



 
 
 

мой долг! – и девушка отвернулась от окошечка, стала рыть-
ся в своей сумке. Когда она нашла три рубля и протянула их
отправителю – Груздева не оказалось.

Кира громко позвала его, но ей сказали, что пожилой
мужчина в соломенной шляпе вышел из отделения. Тогда
она выбежала на улицу… Груздева уже не было.

Девушка в раздумье вернулась на свое рабочее место, бан-
дероль лежала у нее на столе, она развернула ее, в бандероле
была одна книга: сборник статей о произведениях классиков
марксизма-ленинизма, том третий.

Отложив в сторону бандероль, Кира принимала почту и
весь день ждала, что вот сейчас зайдет Груздев, объяснит ка-
кой-нибудь очень простой, естественной причиной свое ис-
чезновение и потребует квитанцию, но… Груздев не при-
шел.

Подозрение закралось в сознание девушки, она пошла к
начальнику отделения и рассказала ему все.

Так этот томик статей о произведениях классиков марк-
сизма-ленинизма оказался не в Берлине, на Шпреенштрас-
се, а в Москве, на столе у полковника Каширина.

В картонном корешке переплета была обнаружена мик-
ропленка, репродукция шифрованного текста, отпечатанно-
го на машинке.



 
 
 

 
18. Личная жизнь

 
Вчера было много выпито, а сегодня ноющая боль в боку

весь день не давала покоя. Шабров не пошел в управление,
полдня лежал с грелкой, то забываясь коротким, беспокой-
ным сном, то глядя бездумно на угол шкафа, по которому
скользил узкий солнечный луч, проникавший через щель в
ставне.

Сын Миша, босой, в одних трусиках, с лицом, перепач-
канным пенкой клубничного варенья, входил на цыпочках в
спальню и шепотом спрашивал:

– Папа, ты спишь?
– Нет, – так же тихо отвечал Шабров.
– Болит?
– Болит…
И так же на цыпочках Миша выходил из спальни и бежал

во двор, где в медном тазу на таганке булькало и кипело аро-
матное варенье.

Мария Сергеевна, в пестром ситцевом фартуке поверх
платья и цветастой косынке, стояла с ложкой около тагана,
то и дело снимая пенку и подкладывая чурки в огонь.

Жена Шаброва была преподавательницей литературы в
старших классах женской средней школы. У нее была строй-
ная фигура, длинные светло-русые волосы, собранные на за-
тылке в тяжелый узел, серые глаза, немного вздернутый нос



 
 
 

и полные яркие губы.
Когда зной стал спадать, а варенье уже остыло и было

переложено в стеклянные банки и завязано марлей, Мария
Сергеевна полила садик подле дома, накрыла круглый садо-
вый стол и подала окрошку, стоявшую в ведре с холодной
водой. Шабров вышел в сад, боль отпустила его, но во всем
теле он ощущал предательскую слабость.

От земли поднималась испарина, пряный аромат розово-
го шиповника смешивался с запахом горячей, истомленной
земли.

Мишка, умытый, чистый, с ложкой в руке дожидался от-
ца.

В окрошке, точно айсберг, плавал кусочек льда, а из-под
изумрудной зелени укропа аппетитно выглядывал золоти-
стый крутой желток.

– Ну, папа, садись, – торопил Мишка отца.
– Сейчас, только умоюсь, – ответил Шабров сыну и напра-

вился к ведру с холодной водой, где уже с черпаком в руке
дожидалась Мария.

Умывшись здесь же возле грядки с укропом, громко фыр-
кая, когда холодная вода попадала за рубашку, Шабров вы-
терся и, посвежевший, сел за стол.

–  Петя, может быть, налить стопочку?  – не сдерживая
улыбку, сказала Мария грудным голосом приятного низкого
тембра.

– Видал, Михайло? – обратился Шабров к сыну. – Добра



 
 
 

наша мать, водочки предлагает. Ты как, будешь?
– Нет, – сказал важно Мишка и отрицательно помотал го-

ловой.
– Мужчины отказываются, – не без сожаления сказал Ша-

бров и принялся за окрошку. Но на этом кратком диалоге
Мария Сергеевна не собиралась исчерпать тему, волновав-
шую ее весь этот день.

– Знаешь, Петя, – продолжала она, – я, кажется, начинаю
остро ненавидеть этого твоего Вербова!

– Почему? – не отрываясь от окрошки, спросил Шабров.
– Раньше я считала, что он просто пошляк и циник, от-

носилась к нему с брезгливостью и только теперь начинаю
убеждаться, что, кроме пошлости и цинизма, он обладает и
еще одним качеством…

– Каким? – заинтересовавшись, спросил Шабров.
– Он нечистоплотен. Я не понимаю, Петр, тебя. Как ты,

старый член партии, опытный инженер, наконец, полков-
ник, – да, да, это очень ко многому обязывает, – как ты не
видишь, что у тебя под носом орудует пройдоха, делец типа
Подхалюзина! У него, наверное, и к рукам прилипает.

– Чепуха! – перебил Шабров жену и повторил: – Чепуха!
Просто веселый парень, из тех, что с песней по жизни шага-
ют.

– Не с песней, а с водкой, – поправила Мария.
– Водку продают, чтобы ее пили…
– Да ум не пропивали, – опять бросила Мария. Она была



 
 
 

очень взволнована, но говорила как всегда, не повышая го-
лоса, стараясь убедить собеседника простой логикой своего
мышления.

– Наконец, – сказала она, – тебе, Петр, пить нельзя, у те-
бя больна печень, и если ты сам о себе не желаешь думать,
подумай о сыне.

Мишка, покончив с тарелкой окрошки, отправил в рот
кусочек нерастаявшего льда, прищурился от удовольствия и
стал наблюдать за большой зеленой стрекозой, которая си-
дела на розовом цветке шиповника.

Шабров отлично понимал, что Мария права, пить ему
действительно нельзя, да и положение его в городе и на
стройке обязывало ко многому, но, малодушно отодвигая от
себя решение этого очень важного вопроса, он искренне об-
радовался, увидев входящего в сад с большой банкой чайно-
го гриба Гуляева.

– Привет, Мария Сергеевна! Привет! – шумно поздоро-
вался Гуляев и поставил на стол банку.

– Это еще что такое? – спросила Мария.
– Это чайный гриб, а по-научному: палочки уксусно-кис-

лого брожения. Чудесная вещь от изжоги, жажду утоляет,
словом, необходим в домашнем хозяйстве.

– Мишка, ну-ка принеси стакан, отведаем палочек! – ска-
зал Шабров сыну, и когда тот убежал в дом, громко шлепая
босыми ногами, спросил: – Как там в управлении? Кирпич
вывезли?



 
 
 

– Сергей Иванович, тарелку окрошки не желаете? – пред-
ложила Мария.

– Спасибо, не откажусь, – ответил ей Гуляев и затем Ша-
брову: – Все в порядке, сегодня майор Никитин свирепство-
вал, такой навел страх на МТО, что они постарались: на всех
объектах недельный план выполнен!

– Степан молодец, у него мертвая хватка. Он как вцепит-
ся, не отпустит, пока своего не добьется, – сказал Шабров.

– Пожалуйста, кушайте, – подавая на стол окрошку, ска-
зала Мария. – Я вас еще не благодарила, Сергей Иванович,
за фотографии сына. Спасибо, очень хорошо!

– Их бы в альбомчик, и знаете, так через каждые полгода –
год. Глядишь, вырос парень, а в альбоме его история, самому
потом будет интересно, – расправляясь с окрошкой, говорил
Гуляев.

Мишка принес стакан. Шабров отведал чайного гриба, по-
хвалил. Потом Гуляев сфотографировал всех у садового сто-
ла и, внезапно заторопившись, простился и ушел, а через
некоторое время, нагруженный кульками, с шутками да при-
баутками ввалился Вербов.

–  Чтоб больной не превратился в мощи, ему лекарства
нужны попроще! На, болящий, получай: чернослив, лимоны,
мессинские апельсины, портвейн три семерки, лечись – не
ленись! – выпалил он, расставляя на садовом столе кульки.

Сухо кивнув Вербову и захватив с собой сына, Мария
Сергеевна ушла в дом.



 
 
 

Вербов заговорщически подмигнул Шаброву и сказал:
–  Дуется за вчерашнее?! Жена, что крапива, кусает да

жжет, да жить не дает. То ли дело я, бобыль, живу не тужу!
– Ты, бобыль, кирпич вывез? – с напускной строгостью

спросил Шабров.
– Все двадцать пять тысяч, один в один, ни одной поло-

винки, – ответил Вербов.
В это время у калитки в нерешительности остановился

стройбатовец Павел Русых, молодой парень с едва проби-
вающимися, но уже чисто выбритыми усами, голубоглазый,
веснушчатый, с упрямой, слегка вздернутой верхней губой
и ямочкой на подбородке. Желая обратить на себя внимание
полковника, он кашлянул в руку и громко поздоровался:

– Здравия желаю, товарищ полковник!
Шабров узнал Павла Русых и, приветливо с ним здорова-

ясь, направился навстречу.
– Что скажешь, Русых? – спросил он.
– Товарищ полковник, вы мне разрешили, если что слу-

чится, обратиться к вам лично.
Полковник, подглядев умелые руки смышленого парня,

решил «подбросить» его на выучку к вольнонаемной брига-
де по укладке плитки и сказал, что, если что случится, об-
ращаться прямо к нему. Сегодня была суббота, получив за
успех в военной учебе и отличную работу на стройке уволь-
нительную с вечера субботы и на воскресенье, Павел Ру-
сых побывал в парикмахерской, начистил сапоги до блеска



 
 
 

и явился к полковнику.
– Пойдем в дом, поговорим, – сказал ему полковник и уже

с порога Вербову: – Подожди, я сейчас. – Войдя в комнату,
Шабров сказал жене:

– Машенька, ты там, пока я занят, поговори с Евгением
Николаевичем.

– Я с ним поговорю! – многозначительно сказала Мария
и вышла в сад.

– Ну, что у тебя, Русых? – спросил он солдата.
– Товарищ полковник, десять дней я работаю в бригаде

по укладке плитки. Дело не мудрое, а работают они так, точ-
но итальянские мастера скрипки, – те секрет лака берегли,
эти от меня секретничают. Разрешите, товарищ полковник,
я подберу из стройбата человек десять, мы эту бригаду через
две недели с носом оставим, – горячо сказал Русых.

– Смело, очень смело, но стоит рискнуть. Не осрамишь-
ся? – улыбаясь, спросил полковник.

– Нет, товарищ полковник, не осрамимся! Поначалу, ко-
нечно, работать будем медленно, но даю слово: догоним и
перегоним! – обещал Русых.

А в садике происходил другой разговор, и довольно ост-
рый:

– Вы зачем спаиваете мужа? – глядя прямо в глаза Вербо-
ва, спокойно спросила Мария, но так, что тому стало не по
себе.



 
 
 

– Что вы, Мария Сергеевна! Ваш муж сильный, волевой
человек, разве я имею на него какое-нибудь влияние? – из-
ворачивался Вербов.

– Влияние? – переспросила Мария и тут же сама ответи-
ла: – Нет, влиять на Петра Михайловича вы не можете, но у
каждого человека, даже сильного, есть свои маленькие сла-
бости, а вы хотите маленькую слабость превратить в боль-
шую.

– А по-моему, вы сами, Мария Сергеевна, делаете из ма-
ленькой мухи большого слона…

– Не паясничайте! – перебила его Мария. – Давайте по-
пробуем хоть раз говорить с вами серьезно. Вы тратите день-
ги и большие. Вот сейчас принесли эти фрукты, портвейн,
зачем? Да потому, что вам это выгодно! Да, да, выгодно!!
Какой-то смысл во всем этом есть, но какой…

– Мария Сергеевна, это нехорошо. Я очень люблю Петра
Михайловича, его семью – и такое подозрение…

– А я очень люблю, когда отношения людей чисты и по-
нятны, а вы весь какой-то… Вот Шуру, секретаря… Она же
девочка, ей девятнадцать лет, а вы ее звали к себе в Москву,
соблазняли веселой жизнью. Нас еще Макаренко предупре-
ждал против упрощенного, бесстыдного цинизма. Вы и к де-
лу своему относитесь цинично. Какой-то вы голый человек
и наготы своей не стыдитесь.

– Вы хотите меня обидеть? – едва сдерживая себя, спро-
сил Вербов.



 
 
 

– Нет, Евгений Николаевич, я не хочу вас обидеть, я не
вникаю в ваши служебные взаимоотношения с мужем, толь-
ко прошу вас – уйдите из нашей личной жизни. Вы уже мно-
го принесли нам неприятностей, поэтому просто, без траге-
дий, возьмите эти ваши кульки с вином и фруктами и уйди-
те, прошу вас! – спокойно, но очень твердо сказала Мария.

Вербов постоял мгновение, подумал и, махнув рукой,
быстро вышел, хлопнув калиткой.



 
 
 

 
19. Письмо к жене

 
В субботу вечером Никитин особенно остро чувствовал

свое одиночество. Выбрался он из управления поздно, на
улицах было много празднично одетых, гуляющих людей.
Одни торопились к вокзалу, чтобы провести этот вечер в
Москве, другие шли в парк к реке или на стадион посмот-
реть легкоатлетические соревнования.

Стояла жаркая, сухая погода, отцветал тополь, легкий пух
его цветения носился в воздухе, оседая на асфальте свет-
ло-серым пушистым ковром. Из сквера доносился одуряю-
щий запах фиалок.

Никитин шел домой, охваченный непреодолимым жела-
нием поговорить с Ксенией. По субботам он писал ей по-
дробные письма, и они утоляли его тоску, скрашивали оди-
ночество.

В большой трехкомнатной квартире главного инженера
Ремизова, где на время его командировки поселился Ники-
тин, было неуютно: большие комнаты, обставленные только
самой необходимой мебелью, нагоняли тоску.

Никитин открыл окно. Перед ним была унылая перспек-
тива крыш, и на горизонте за рекой темно-зеленая полоска
леса тонула в предвечерней дымке. Он повернулся, подошел
к столу, сел и достал бумагу. Затем поставил перед собой
карточку Ксении, с которой она смотрела на него озорным,



 
 
 

чуть прищуренным взглядом, и написал:
«Дорогая моя Ксения!
Сегодня почему-то вспомнил эпизод, рассказанный Ста-

ниславским в книге “Моя жизнь в искусстве”. Ты, Ксюша, на-
верное, помнишь: известный по тому времени режиссер Фе-
дотов с огромным увлечением описывал Станиславскому за-
думанную им постановку. Он называл свой творческий план
задуманным, но на самом деле – Станиславский это отлич-
но понимал – Федотов и сам еще толком не знал, что у него
выйдет. Он фантазировал экспромтом, чтобы разжечь к
творчеству собеседника и самого себя.

Ты не представляешь себе, Ксения, как это верно! Как
важно видеть устремленные на тебя понимающие глаза,
как важен творческий спор, в котором рождается истина,
кристалл творческого замысла.

То, что зачастую видишь только внутренним взором, в
творческом споре становится конкретным и материально
ощутимым.

Я остро чувствую все это сейчас, когда тебя, моя доро-
гая, нет со мной, когда настоящий умный друг Сергей Васи-
льевич недалеко от меня, но я лишен возможности видеть-
ся с ним часто.

Правда, есть тут в городе товарищ, которому можно
довериться, это первый секретарь горкома партии Горбу-
нов. Я много слышал о нем – интересный, глубокий человек,
кандидат технических наук, а был простым волжским груз-



 
 
 

чиком. Пойти к такому человеку лишь с сомнением и догад-
ками не хочется, он еще поднимет на смех.

Меня обуревают сомнения, а посоветоваться, даже про-
сто поговорить, не с кем, и творческая мысль застывает
в неподвижности, потому что творчество, как и любовь,
требует поощрения.

Скучаю по тебе безумно. Каждый час, каждую минуту,
когда я могу остаться наедине с моими мыслями, я с тобой,
моя дорогая.

В этой большой, полупустой квартире особенно чувству-
ешь свое одиночество. Пиши мне, родная, пиши чаще, каж-
дый день. Целую тебя,

твой Степан
А не приехать ли тебе ко мне готовиться к диссертации,

а?»
Когда Никитин дописывал последние строки своего пись-

ма, совсем уже стемнело и он едва различал написанное. В
потемневшем небе стояла полная луна, она смотрела без-
участным взором прямо в окно, положив на пол комнаты се-
ребряный половичок света.

Чтобы надписать на конверте адрес, пришлось включить
электричество. Но, заклеив конверт, Степан выключил свет
и долго сидел у окна, мысленно подводя итог сегодняшнего
дня: «Кто же, Вербов? Нет, это стяжатель, деляга! Обыватель
с буржуазными замашками! Может ли себя вести так враг?!
Нет, не может. Враг не должен привлекать к себе внимания



 
 
 

окружающей его среды».
Так в борьбе за существование многие животные приоб-

ретают сходство по цвету и даже по форме с окружающей
их природой. У животных инстинкт приспособления – как
результат естественного отбора. Приспособление у врага –
сознательная маскировка. Чем бдительнее советские люди,
в среду которых проник враг, тем больше враг приспосабли-
вается, лжет и лукавит.

«А странная связь Вербова с Кармановой, конструктором
номерного завода? – думал Никитин. – В то же время, если
бы Вербов хотел использовать эту связь для каких-то тайных
целей, зачем бы он хвастался этой связью? Пошло, а зача-
стую грубо говорил о своей победе?»

Так, рассуждая и споря с самим собой, долго сидел Ни-
китин у раскрытого окна, и опять ему вспомнились напут-
ственные слова Каширина:

«Будет трудно, помни – ты не один. Первый секретарь гор-
кома партии Роман Тимофеевич Горбунов – человек умный,
большого жизненного опыта. Будет трудно, иди к нему». И
он решил пойти к Горбунову.



 
 
 

 
20. Секретарь горкома

 
Когда Никитин вошел в приемную, технический секре-

тарь печатала на машинке. Она закончила страницу, вопро-
сительно повернулась к посетителю, выслушала его и, запи-
сав в блокнот фамилию, с сомнением сказала:

– Не знаю, товарищ, примет ли вас Роман Тимофеевич, –
в понедельник пленум, и он готовится к докладу. Разве что
если очень важно…

– Очень важно, – подчеркнул Никитин.
– Попробую, – ответила она и, опустив шторную крышку,

заперла бюро на ключ и вышла из приемной.
Никитин еще не успел оценить по достоинству осторож-

ность секретаря, как его попросили к Горбунову.
Секретарь горкома поднялся к нему навстречу. Очень вы-

сокий, немного сутулый человек, на вид лет пятидесяти, с
натруженными руками рабочего.

– Не торопитесь? – спросил он Никитина.
– Нет.
– Прошу, посидите тут у меня десяток минут, не больше, –

сказал Горбунов и вернулся к своей рукописи. Говорил он
приятным волжским говорком с ударением на «о».

Никитин осмотрелся. Большой, в пять окон, кабинет сек-
ретаря горкома скорее напоминал кабинет ученого: высокие
стеллажи книг, стремянка, возле нее маленький столик с на-



 
 
 

стольной лампой. На длинном полированном столе, на сал-
фетках зеленого сукна лежали шестерни из пластмассы, де-
тали машин, резцы из твердых сплавов, а посередине стола
в низкой хрустальной вазе букет нежно-розового душисто-
го горошка. На стенах, оклеенных темно-синими гладкими
обоями, висело два портрета, писанных маслом, – В. И. Ле-
нина и Максима Горького – копия с работы Бродского, и
несколько архитектурных проектов.

Никитин чуть подвинулся в кресле, взял с ближней полки
четырнадцатый том сочинений Ленина, пересел за малень-
кий стол, включил лампу и погрузился в чтение.

Прошло всего несколько минут, и Никитин услышал под-
ле себя:

– Ну что, Степан Федорович, хотите разрешить свои со-
мнения при помощи железной логики ленинского мышле-
ния? – Он взял из рук Никитина книгу и, перелистав ее, про-
должал: – Вы хотите знать, можно ли, идя по следам случая,
оказаться на пути верного решения задачи; не так ли? Сей-
час мы с вами потолкуем, – закончил он и, взяв с письменно-
го стола лист рукописи, вышел в приемную, передал ее сек-
ретарю и вернулся.

– Ну вот. Начнем с того, что у меня к вам, Степан Федо-
рович, есть некоторые претензии, – сказал Горбунов, усажи-
ваясь против Никитина. – Вы что же, как Добрыня Никитич,
один на один со Змием Горынычем решили биться? Не вый-
дет, Степан Федорович! Только опираясь на народ и вместе



 
 
 

с народом можно решить поставленную перед вами задачу.
– Не оправдываюсь, Роман Тимофеевич, виноват, – улы-

баясь, ответил Никитин.
– Ну, давайте, выкладывайте, что у вас там случилось?
– Попалась мне в руки ниточка, стал я ее распутывать, да,

кажется, не за тот конец ухватился, – начал Никитин и рас-
сказал всю историю с английской статьей из газеты «Дейли
Экспресс». – Эта случайная черта, сделанная ногтем, – пока
все, – закончил он.

– Немного, – согласился Горбунов, – но за случайностью,
мне кажется, можно найти закономерную необходимость.
Черта, сделанная ногтем. Я с вами согласен, это случайность,
но какая необходимость кроется за этой случайностью? Мне
кажется, что, обнаружив ошибку переводчика, человек мо-
жет сказать: «Вот шляпа, а эти-то слова и не перевел, а еще
переводчик, в газету лезет!» Может он так сказать? – спро-
сил Горбунов.

– Может, – согласился Никитин, еще не совсем понимая
собеседника.

– А если этот человек вынужден скрывать свои мысли, ес-
ли он находится в окружении людей, но вокруг него создана
им самим пустота и он привык пользоваться словом только
для того, чтобы скрывать свои мысли, а не высказывать их
вслух?

Начиная улавливать мысль, Никитин, как бы продолжая
ее, сказал:



 
 
 

– Люди очень одинокие, нелюдимые часто говорят вслух
сами с собой, пишут на бумаге или тростью на песке…

– А если человек не может ни сказать, ни написать, ес-
ли всякая форма непосредственного общения для него ис-
ключена, может он подчеркнуть свою мысль ногтем?! Мо-
жет. Стало быть, черту ногтем должен был сделать человек,
поставленный в условия полного одиночества, не так ли?

– Закономерно.
– Подходит ли Вербов к числу подобных людей?
– Нет, не подходит. Вербов взял бы газету, показывал бы

ее всем сотрудникам и хвастался бы своими знаниями ан-
глийского языка, которые, кстати, у него, человека с высшим
образованием, не вызывали бы никаких сомнений.

– Вот видите! Стало быть, и третий вывод: под вероят-
ную категорию людей, которую мы с вами установили, Вер-
бов не подходит. Но к нему мы еще с вами вернемся. Враже-
ского агента надо искать в числе людей, ведущих непроница-
емо-замкнутую личную жизнь. Какие же могут быть внеш-
ние признаки такого человека? Помню, в 1915 году я был
арестован царской охранкой в числе целой большевистской
подпольной организации на Волжско-Камском пароходстве.
Я был грузчиком, или крючником, как нас тогда называли,
молодым восемнадцатилетним парнем, но как сейчас помню
провокатора, провалившего нашу организацию. Когда чело-
век неискренний стремится доказать свою преданность делу
революции, своему партийному долгу, он теряет чувство ме-



 
 
 

ры, во всем хватает через край, бьет себя в грудь и кричит о
своей преданности и кристальной чистоте. Именно таким и
оказался провокатор в нашей организации. С тех пор, когда
я слышу, как кто-то рекламирует свою честность, у меня в
душе шевелится подозрение, а так ли это? Подлинная чест-
ность всегда идет рука об руку с человеческой скромностью.
Присмотритесь, Степан Федорович, кто создает вокруг се-
бя ореол непогрешимости и кристальной честности – берите
его под сомнение и проверяйте.

– То, что вы говорите, Роман Тимофеевич, верно, но что,
если вся линия поведения Вербова сознательная маскиров-
ка? – возразил Никитин.

– Вы ошибаетесь, Степан Федорович, враг не станет так
опрометчиво рисковать. Не так давно был у меня секретарь
парторганизации ОСУ. Сигналы снизу о неблагополучии в
отделе материально-технического обеспечения мы уже по-
лучали неоднократно, особенно за последние два месяца, с
тех пор как Вербов заменяет заболевшего начальника МТО.
Кроме того, у меня была Мария Сергеевна Шаброва… Вы
ее знаете?

– Знаю хорошо.
– Она прямо поставила вопрос… Постойте, у меня есть ее

письмо. – Горбунов взял из папки письмо Шабровой и про-
чел: – «Я прежде всего член партии, кроме того, педагог. Как
же я буду воспитывать нашу молодежь, если у себя под но-
сом просмотрела ошибки близкого мне человека, отца мое-



 
 
 

го ребенка. Чтобы оторвать мужа от Вербова, этого на-
сквозь разложившегося человека, я использовала все сред-
ства убеждения, но ничего не могла сделать. Доверчивость
мужа граничит с политической близорукостью…»  – Горбу-
нов положил письмо в папку и спросил:

– Вы знаете Шаброва давно. Как вы думаете, что за отно-
шения сложились у Шаброва с Вербовым?

Никитину трудно было говорить на эту тему. С Петром
его связывала старая фронтовая дружба. У Шаброва, хоро-
шего руководителя и отличного человека, был один недоста-
ток: любил он выпить. Раскусив слабость своего начальника,
Вербов, как говорится, подобрал ключи к его сердцу и вошел
в доверие.

Никитин очень сдержанно изложил свою точку зрения.
Горбунов выслушал его, задумался и сказал после паузы:

– Какой моральной силой должна обладать женщина, что-
бы написать такое письмо! Ведь она его любит, там так и на-
писано.

– Знаю, – согласился Никитин. – В этом нет никаких про-
тиворечий. Мария борется не против мужа, а за мужа. И вот
увидите, Роман Тимофеевич, он это поймет. Никаких кон-
фликтов между ними не будет.

– Возможно. Поскорее заканчивайте вашу проверку Вер-
бова, и мы займемся этим вопросом. И вообще, Степан Фе-
дорович, приходите. Помните, что бдительность – это ору-
жие всего нашего народа, а вы только солдат его небольшого



 
 
 

вооруженного отряда, – закончил Горбунов.
Никитин сердечно простился с Горбуновым и, выйдя из

горкома партии, прошел на главную улицу – перед сном он
всегда гулял, это вошло в привычку. К тому же встреча с
секретарем горкома произвела на него сильное впечатление,
хотелось мысленно вернуться к этому интересному разгово-
ру и продумать дальнейшие шаги.

Тротуар для пешеходов был огорожен, его заново покры-
вали асфальтом, но главная магистраль – здесь проходила
автострада Москва – Симферополь – была просторна, а по
обочинам стройным рядом тянулись молодые тополя.

Никитин медленно направился вдоль обочины автостра-
ды. Он шел и, увлеченный своими мыслями, не заметил, как
столкнулся с счетоводом-инкассатором.

– Гуляете, Степан Федорович? – улыбаясь, спросил ста-
рик. Он был без шляпы, легкий ветерок лениво шевелил жи-
вописную копну его волос. Пиджак он держал сложенным на
одной руке, а в другой у него был «фэдик» в потемневшем
кожаном футляре.

– Гуляю, – охотно ответил Никитин и добавил: – Хотите
составить компанию?

– С удовольствием.
Они пошли рядом, обходя молодые деревца каждый со

своей стороны. Шли молча. Углубленный в свои мысли Ни-
китин забыл было о своем попутчике, как вдруг почувство-
вал, что он один, обернулся и увидел Гуляева, остановивше-



 
 
 

гося подле сломанного молодого деревца.
– Подержите мою камеру, – сказал старик, подавая подо-

шедшему Никитину «фэдик».
Положив пиджак прямо на траву, Гуляев разорвал свой

носовой платок, подобрал пару сухих веток, наложил их,
точно лубки, на сломанный ствол и туго перевязал деревцо.
У Гуляева были умелые, ловкие руки, он перевязывал дерев-
цо и по-стариковски ворчал:

– Когда десять лет тому назад я приехал сюда, город был
неприветливый, мрачный, под стать моему горю, а теперь…
Поднялись новые, светлые дома, дороги оделись в асфальт,
на площадях клумбы цветов, молодые тополя на улицах.
Мне жалко это деревцо, как близкого человека.

Гуляев поднял свой пиджак, взял у Никитина «фэдик», и
они направились вперед, вдоль обочины автострады.

Старик разошелся. Он говорил о городе и гражданском
долге, о чистоте и целеустремленности нового человека, о
творческой, созидательной направленности наших дней.

– Сергей Иванович, а у меня к вам есть просьба, – неожи-
данно сказал Никитин.

– Пожалуйста! Чем могу?
– Напрашиваюсь к вам в ученики по фотографии. Есть у

меня хорошая камера «Киев», а снимаю я плохо…
– Так ведь и я, знаете… – пробовал возразить Гуляев.
– Ну, вашу работу я видел! Мне Шабров показывал – выс-

ший класс!!



 
 
 

– Что ж, давайте завтра, в парке, а? – предложил Гуляев.
– Согласен! Вот увидите, я ученик старательный. Когда

встретимся и где? – спросил Никитин.
– Часов в десять, у фонтана.
– Договорились! – сказал Никитин и протянул руку. Про-

стившись, они разошлись в разные стороны.



 
 
 

 
21. Выходной день

 
В воскресенье, как было условлено, в десять часов утра

Гуляев и Никитин встретились в парке, у фонтана.
Когда-то здесь была заброшенная барская усадьба, а

сейчас раскинулся большой тенистый парк. Аллеи парка,
окаймленные подстриженными кустами жимолости, спуска-
лись террасами к реке. Вдоль аллеи двумя рядами росли ста-
рые тенистые липы, они чередовались с кленом и ландыше-
выми веточками электрических фонарей.

На маленьких лужайках, за прямоугольными клумбами
ярко-красных пламенеющих пионов, стояли щедро выбелен-
ные еще к маю скульптурные копии с классических работ
Логановского, Пименова и Иванова.

Городской парк был излюбленным местом отдыха горо-
жан. В это раннее праздничное утро гуляющих пока было
мало.

В ярко-голубом небе медленно и величаво плыли редкие
облака. С реки доносился звонкий говор и крик купающейся
детворы.

Никитин в белых брюках и безрукавке, размахивая фото-
камерой в кожаном футляре, шел с Гуляевым вниз, к реке,
откуда слышался детский гомон. Около старой ивы с дупли-
стым, приземистым стволом они остановились.

Мелкая кружевная листва создавала чудесное обрамление



 
 
 

для пейзажа. Перед ними открывалась широкая панорама
реки, холмистых берегов, поросших корабельной сосной, во-
дохранилища за перемычкой и водокачки.

– Давайте начнем с этого пейзажа? – предложил Никитин.
– Ну что ж, давайте, – согласился Гуляев, и они открыли

футляры камер. – У вас есть светофильтр? – спросил он.
– Нет, а зачем он нужен?
– Видите облако? Оно так и просится в кадр, а без свето-

фильтра не получится. Я дам вам свой. Только вам придется
держать его руками, на ваш объектив он не подойдет.

Привинтив карманный штатив на спинку садовой скамей-
ки, Никитин установил камеру и, выбрав кадр, навел на фо-
кус.

– Проверьте, – попросил он Гуляева.
Гуляев посмотрел пейзаж через видоискатель его камеры

и забраковал выбранный им кадр:
– Не подойдет, Степан Федорович, не годится.
– Почему? Чертовски красиво! – удивился Никитин.
– Не скрою, красиво, но у вас в кадре водокачка, а снимать

водокачку нельзя, это запрещено. Возьмите кадр немного
правее, а водокачку оставьте левее, за кадром, – предложил
он.

Подошел еще один фотолюбитель с хорошей малофор-
матной камерой. Он поздоровался с Гуляевым и бесцере-
монно вмешался в разговор:

– Плюньте! Снимайте, если красиво! Я лично с такими



 
 
 

вещами не считаюсь. Вот смотрите, разве это плохо? – ска-
зал он и вынул из кармана несколько фотографий пейзажа,
где основной композиционной деталью был легкий железно-
дорожный мост.

– Вы, Андрей Николаевич, наживете себе беды с этими
фотографиями. Ну на что вам нужен этот мост? Разве нет
хорошей натуры без него? – возражал Гуляев.

Андрей Николаевич оказался начальником пролета фре-
зерных станков на одном из номерных заводов. Это был муж-
чина лет пятидесяти, грузный, большой, с гладко выбритой
головой и франтовато закрученными кверху усами, в узбек-
ской тюбетейке, чесучовом кителе и таких же брюках.

– Плевать! Я фотографией, как вы знаете, Сергей Ивано-
вич, занимаюсь не первый год и никогда не имел неприятно-
стей. Вот вы зайдите ко мне, – сказал он, обращаясь к Ники-
тину, – я вам покажу кое-что…

– С удовольствием! – поблагодарил Никитин. – А на во-
докачке я не настаиваю. Сколько выдержки? – спросил он
Гуляева.

– Одна двухсотая. А вы снимайте кадр девять раз, с тремя
разными выдержками и тремя диафрагмами, так вам потом
будет понятнее, и записывайте экспозицию, – предложил Гу-
ляев.

– Новичок? – спросил Андрей Николаевич.
– Мой учитель, – указывая на Гуляева, ответил Никитин

и, вынув блокнот, записал экспозицию.



 
 
 

Дальше они втроем пошли вместе. На одной из аллей, в
глубокой тенистой нише подле кустов жимолости, на садо-
вой скамейке сидела парочка: она – в пестрой газовой косын-
ке и яркой блузке – и солдат в начищенных сапогах. Увле-
ченные разговором, они не заметили, как Андрей Николае-
вич, открыв камеру, нацелился на них объективом.

– Тихо, не спугните! Вот это кадр, – зашептал он, и Ники-
тин было присоединился к нему, как вдруг узнал в парочке
секретаря Шуру и стройбатовца Павла Русых.

– Не стоит, пойдемте к реке, – сказал он Андрею Никола-
евичу, но тот уже успел щелкнуть затвором.

Сделав умышленно крюк и обойдя парочку другой алле-
ей, чтобы не смущать девушку, все трое отправились к реке.

Там Никитин с большим увлечением отснял всю катуш-
ку. Расставшись с Андреем Николаевичем, который решил
купаться, они поднялись по аллеям парка к выходу. Гуляев
предложил:

– Давайте вашу кассету, Степан Федорович, я вам ее про-
явлю.

– Ну нет, – категорически отказался Никитин. – Что это
за учеба, если я буду только щелкать, а вы будете проявлять
пленку?! Так не пойдет, учиться так учиться! Разрешите, я
к вам приду, и мы вместе проявим, а?

Гуляев очень неохотно согласился, дал свой адрес, и они
разошлись в разные стороны.



 
 
 

 
22. На мезонине

 
Когда Никитин добрался до дома № 23 по Вольной улице,

был десятый час вечера. В маленьком окне мезонина, выхо-
дившем на узкий край крыши, сквозь щель ставни пробивал-
ся свет. За дверью было слышно мерное стрекотание швей-
ной машины. Никитин постучал в дверь, шум затих, послы-
шались шаркающие, тихие шаги.

Дверь открылась на ширину цепочки, кто-то выглянул в
узкую щель и удивленно спросил:

– Кто там?
– Простите, что так поздно, я к Сергею Ивановичу, мож-

но? – спросил Никитин.
Дверь захлопнули и затем уже открыли настежь. На по-

роге стояла Бодягина, старушка, еще не осознавшая своего
возраста, в папильотках из газетной бумаги, с накрашенны-
ми ресницами и губами, в халате из темной ткани в круп-
ных белых хризантемах. Она стояла в дверях, кокетливо за-
крывая шею легкой косынкой, и бесцеремонно рассматрива-
ла Никитина.

– Вы сказали, что вам нужен Сергей Иванович? – удив-
ленно переспросила она.

– Сергея Ивановича Гуляева, – еле сдерживая улыбку, по-
вторил Никитин.

– Пожалуйста, пройдите, – пригласила она церемонным



 
 
 

жестом, и когда Никитин вошел в темный коридор, то услы-
шал, как хозяйка, закрыв входную дверь на засов, накинула
цепочку и прошла вперед. Идя на свет, спотыкаясь и шаря
руками по стене, Никитин вошел в комнату.

Из комнаты вела узкая деревянная лестница на мезонин,
в правом, красном углу перед потемневшими иконами ста-
ринного письма теплилась лампада. Самая разнообразная
мебель в количестве, достаточном для того, чтобы обста-
вить пятикомнатную квартиру, загромождала всю комнату.
На полу валялись лоскуты и обрывки цветной бумаги. Боль-
шое количество бумажных цветов, сделанных, как видно, на
продажу, лежало на кровати, укрытой старинным, порван-
ным во многих местах кружевным покрывалом.

Набросив на волосы косынку, хозяйка, жеманно извинив-
шись за беспорядок, сказала:

– У Сергея Ивановича редко бывают гости, – и, постучав
черенком половой щетки в потолок, добавила, – он сейчас
выйдет.

Дверь наверху открылась, и Гуляев пригласил Никитина
подняться к себе.

Если первое, что бросалось в глаза в комнате Бодягиной,
было излишество мебели, то здесь наверху вызывала недо-
умение скупость меблировки: стол, два стула, узкая желез-
ная кровать, крытая хлопчатобумажным одеялом, и тумбоч-
ка. Над столом висела лампа под эмалированным кониче-
ским абажуром, на столе лежала толстая книга, которую,



 
 
 

очевидно, читал до его прихода Гуляев.
– Говоря по правде, я не приглашаю к себе гостей, как ви-

дите, живу небогато, но уж вы меня извините, сами напроси-
лись, садитесь, – предложил хозяин, подставляя к столу по-
лумягкий стул с облезшей обивкой и торчащими из нее кус-
ками морской травы.

– Ничего, – успокоил его Никитин, – я ведь не гость, по-
жалуйста, не стесняйтесь, – и спросил: – Разве вам ОСУ не
могло дать комнату в центре, с удобствами?

– Признаться, не обращался. В сорок втором я приехал
со Смоленщины, пережив такое несчастье, что мне было все
равно, лишь бы крыша над головой, а потом привык, – глухо
сказал он и отвернулся.

Никитин слышал полную драматизма историю Сергея
Ивановича – кажется, Шура рассказывала ее как-то вечером.

Сергей Иванович потерял свою семью зимой сорок второ-
го года. Гитлеровские каратели нагрянули на село Всесвяты
в четыре часа утра, когда еще все спали, согнали всех жите-
лей в маленькую деревянную церковь на крутом берегу Со-
жи, забили окна и двери досками, облили керосином и за-
жгли. В числе жителей деревни погибли жена Гуляева и двое
его детей; ему чудом удалось спастись, спрятавшись в погре-
бе своего дома, который тоже, как и всю деревню, каратели
разорили и сожгли дотла.

– Ну, ладно, вспоминать мало радости. Пленку принес-
ли? – спросил он, доставая из тумбочки бутылку с прояви-



 
 
 

телем и пластмассовый круглый бачок.
– Принес, вот она, – ответил Никитин и положил на стол

кассету.
– Прошу подождать, я сейчас принесу ведро с водой, –

предупредил Гуляев и спустился вниз.
Никитин еще раз осмотрелся и взял со стола раскрытую

книгу, положенную корешком вверх. Это была «Анна Каре-
нина» Льва Толстого, на первой странице стоял штамп го-
родской библиотеки. Гуляев остановился на волнующем ме-
сте, когда Каренин, приехав в Петербург по телеграмме же-
ны, узнает от Капитоныча о благополучных родах Анны и
ясно осознает, что страстно желал ее смерти.

Просматривая книгу, Никитин вдруг увидел, что внизу,
на четыреста пятой странице, под строкой: «…боком к спин-
ке на низком стуле сидел Вронский и, закрыв…» , была рез-
кая черта, сделанная ногтем! Очевидно, когда раздался стук
в пол его комнаты, Гуляев читал страницу на этом месте и,
отложив книгу, чтобы не забыть, подчеркнул это место ног-
тем. Но книга была библиотечной. Кто подчеркнул это место
ногтем: Гуляев или кто-то другой? Эти мысли толпились в
голове Никитина.

– Вот и вода! – шумно поставив ведро на пол, сказал Гуля-
ев и, заметив книгу в руках Никитина, добавил: – Третий раз
читаю «Анну Каренину» и каждый раз нахожу в этой книге
много таких мест, которые читаю как первый раз в жизни.

– Хорошая книга, – согласился Никитин. – С одним не



 
 
 

согласен, Сергей Иванович: зачем вы портите такую книгу,
да еще библиотечный экземпляр.

– Чем же это я порчу? – удивился Гуляев.
– Подчеркиваете ногтем, где остановились. Это уродует

страницы, – сказал Никитин, ощущая знакомое, тщательно
сдерживаемое волнение.

– Только и всего? – засмеялся Гуляев. – Такая у меня при-
вычка, я даже сам не замечаю, как это у меня получается, –
сказал он и начал фильтровать проявитель, переливая его из
бутылки прямо в бачок проявления.

Целый час просидел у Гуляева Никитин. Пленка была
проявлена, негатив оказался неплохим, много живых дет-
ских кадров и пейзажей похвалил «учитель», и только в две-
надцатом часу ночи Никитин ушел.

«Если вокруг него пустота, если речь его скрывает мыс-
ли, – думая о Гуляеве, вспоминал Никитин слова секретаря
горкома, – если он сам создает вокруг себя ореол непогре-
шимости и кристальной чистоты – берите его под сомнение
и проверяйте!»

Который раз Никитин мысленно возвращался к беседе с
Романом Тимофеевичем Горбуновым. Только большой жиз-
ненный опыт этого человека, страстность суждений, острое
оружие метода диалектического анализа позволили Горбу-
нову сделать такие глубокие и верные выводы.

Даже если бы не было этой черты, сделанной ногтем в
томике Толстого, даже тогда, только по тем предпосылкам,



 
 
 

которые ему дал Роман Тимофеевич, следовало тщательно
проверить Гуляева.

Завтра вечером у него будет встреча с полковником, ста-
ло быть, надо было максимально использовать утро, чтобы
проверить свои подозрения.



 
 
 

 
23. Ниточка тянется

 
В течение дня Никитину удалось узнать многое, а глав-

ное: Гуляев, будучи членом ревизионной комиссии, или, как
называли здесь, «дознавателем» по проверке материального
склада, сличал картотеку МТО с актом наличных остатков.

Когда Никитин в материалах ревизии разыскал акт по
остаткам центрального склада и сам сличил с материальной
картотекой МТО, то убедился, что в карточках были под-
черкнуты ногтем те цифровые наличности, которые не схо-
дились с актом фактических остатков.

Было ясно: черта ногтем в статье из газеты «Дейли Экс-
пресс» сделана Гуляевым.

Никитин приоткрыл дверь и заглянул в приемную: посе-
тителей не было. Пользуясь этим, Шура повторяла курс эко-
номической географии. Она осенью решила поступить в ин-
ститут и готовилась к экзаменам.

– Шура, зайдите ко мне, – негромко позвал ее Никитин.
Девушка живо вошла в кабинет и села на предложенный

ей стул, Никитин спросил ее:
– Скажите, Шура, если я задам вам несколько вопросов,

могу я рассчитывать на сохранение в тайне нашего разгово-
ра, тем более что эти вопросы имеют большое государствен-
ное значение?

– Я вообще не болтлива, Степан Федорович, а тем более,



 
 
 

если это нужно. Даю вам честное комсомольское слово! –
очень серьезно сказала девушка.

– Помните, Шура, вы мне рассказывали, что Гуляев носил
томик Марка Твена в школу к преподавательнице англий-
ского языка для перевода автографа капитана Бартлета?

– Да, помню, вы меня спрашивали, не может ли кто-ни-
будь у нас в ОСУ перевести с английского.

– Совершенно верно, у вас отличная память, – похвалил
Никитин девушку. – Вы не можете вспомнить, Гуляев, взяв
этот томик Марка Твена, вернул его вскоре, через час-пол-
тора или на следующий день?

– Он взял книгу с собой после конца занятий в управле-
нии и принес ее утром на следующий день, сказав, что по-
черк неразборчив и учительница не смогла прочесть эту над-
пись, – ответила девушка.

–  Так, спасибо, Шура. Еще один вопрос: вам доверяют
личные дела сотрудников?

– Да, все приказы я сама вкладываю в личные дела работ-
ников управления.

– Очень хорошо! Прошу вас, Шура, возьмите личное дело
Гуляева и покажите мне. В отделе старайтесь не обращать на
себя внимание. Гуляев сейчас в банке?

– Да, он оформляет перечисление денег.
– Вот и хорошо, идите, я вас жду.
Девушка быстро вышла и уже через несколько минут вер-

нулась с личным делом Гуляева.



 
 
 

– На всякий случай, Шура, напечатайте выписку из при-
каза о премировании Гуляева и вложите ее в личное дело, –
распорядился Никитин.

Девушка вышла из кабинета, а Никитин с большим инте-
ресом раскрыл папку и прочел автобиографию Гуляева:

«Я, Сергей Иванович Гуляев, родился в 1895 году в селе
Всесвяты Смоленской губернии, в семье крестьянина-бедня-
ка. Мой отец Иван Акимович Гуляев долгое время батрачил
у богатых хозяев и только после Октябрьской революции ра-
ботал на своей земле, а потом в колхозе “Красный пахарь”;
умер в 1932 году от брюшного тифа. Я кончил приходскую
четырехклассную школу, помогал отцу, а в 1915 году был
призван на действительную службу в царскую армию.
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