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Аннотация
«Мужчина редко понимает, как много значит для него

близкая женщина,  – во всяком случае, он не ценит ее по-
настоящему, пока не лишится семьи. Он не замечает тончайшего,
неуловимого тепла, создаваемого присутствием женщины в доме;
но едва оно исчезнет, в жизни его образуется пустота, и он
смутно тоскует о чем-то, сам не зная, чего же ему недостает.
Если его товарищи не более умудрены опытом, чем он сам,
они с сомнением покачают головами и начнут пичкать его
сильно действующими лекарствами. Но голод не отпускает  –
напротив, мучит все сильней; человек теряет вкус к обычному,
повседневному существованию, становится мрачен и угрюм;
и  вот в один прекрасный день, когда сосущая пустота внутри
становится нестерпимой, его наконец осеняет…»
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Мужчина редко понимает, как много значит для него
близкая женщина, – во всяком случае, он не ценит ее по-на-
стоящему, пока не лишится семьи. Он не замечает тончай-
шего, неуловимого тепла, создаваемого присутствием жен-
щины в доме; но едва оно исчезнет, в жизни его образуется
пустота, и он смутно тоскует о чем-то, сам не зная, чего же
ему недостает. Если его товарищи не более умудрены опы-
том, чем он сам, они с сомнением покачают головами и нач-
нут пичкать его сильно действующими лекарствами. Но го-
лод не отпускает – напротив, мучит все сильней; человек те-
ряет вкус к обычному, повседневному существованию, ста-
новится мрачен и угрюм; и вот в один прекрасный день, ко-
гда сосущая пустота внутри становится нестерпимой, его на-
конец осеняет.

Когда такое случается с человеком на Юконе, он обычно
снаряжает лодку, если дело происходит летом, а зимою за-
прягает своих собак – и устремляется на юг. Несколько меся-
цев спустя, если он одержим Севером, он возвращается сю-
да вместе с женою, которой придется разделить с ним лю-
бовь к этому холодному краю, а заодно все труды и тяготы.
Вот лишнее доказательство чисто мужского эгоизма! И тут
поневоле вспоминается история, приключившаяся с Бирю-



 
 
 

ком Маккензи в те далекие времена, когда Клондайк1 еще не
испытал золотой лихорадки и нашествия чечако2 и славился
только как место, где отлично ловится лосось.

В Бирюке Маккензи с первого взгляда можно было узнать
пионера, осваивателя земель. На лицо его наложили отпеча-
ток двадцать пять лет непрерывной борьбы с грозными си-
лами природы; и самыми тяжкими были последние два года,
проведенные в поисках золота, таящегося под сенью Поляр-
ного круга. Когда щемящее чувство пустоты овладело Бирю-
ком, он не удивился, так как был человек практический и
уже встречал на своем веку людей, пораженных тем же неду-
гом. Но он ничем не обнаружил своей болезни, только стал
работать еще яростнее. Все лето он воевал с комарами и,
разжившись снаряжением под долю в будущей добыче, за-
нимался промывкой песка в низовьях реки Стюарт. Потом
связал плот из солидных бревен, спустился по Юкону до Со-
роковой Мили и построил себе отличную хижину. Это было
такое прочное и уютное жилище, что немало нашлось охот-
ников разделить его с Бирюком. Но он несколькими словами,
на удивление краткими и выразительными, разбил вдребез-
ги все их надежды и закупил в ближайшей фактории двой-
ной запас провизии.

Как уже сказано, Маккензи был человек практический.

1 Клондайк – приток Юкона, где в 1896 году были найдены богатейшие россыпи
золота.

2 Чечако – новички.



 
 
 

Обычно, чего-нибудь захотев, он добивался желаемого и при
этом по возможности не изменял своим привычкам и не
уклонялся от своего пути. Тяжкий труд и испытания были
Бирюку не в новинку, однако ему ничуть не улыбалось про-
делать шестьсот миль по льду на собаках, потом плыть за две
тысячи миль через океан и, наконец, еще ехать добрую тыся-
чу миль до мест, где он жил прежде, – и все это лишь затем,
чтоб найти себе жену. Жизнь слишком коротка. А потому
он запряг своих собак, привязал к нартам несколько необыч-
ный груз и двинулся по направлению к горному хребту, на
западных склонах которого берет начало река Танана.

Он был неутомим в пути, а его собаки считались са-
мой выносливой, быстроногой и неприхотливой упряжкой
на Юконе. И три недели спустя он появился в становище пле-
мени стиксов с верховий Тананы. Все племя пришло в изум-
ление, увидев его. О стиксах с верховий Тананы шла дурная
слава; им не раз случалось убивать белых из-за такого пустя-
ка, как острый топор или сломанное ружье. Но Бирюк Мак-
кензи пришел к ним один, и во всей его повадке была очаро-
вательная смесь смирения, непринужденности, хладнокро-
вия и нахальства. Нужно большое искусство и глубокое зна-
ние психологии дикаря, чтобы успешно пользоваться столь
разнообразным оружием; но Маккензи был великий мастер
в этих делах и хорошо знал, когда надо подольститься, а ко-
гда метать громы и молнии.
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