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Аннотация
«Распутье»  – третий роман неоконченной тетралогии «В

горах Тигровых» известного дальневосточного писателя Ивана
Ульяновича Басаргина (1930–1976). «Всю жизнь я готовился
написать эти романы, всю жизнь я по крохам и крупицам
создавал мысленно свои будущие образы… Всё это жило во мне,
родилось во мне», – отмечал автор. Третий его роман получил
заглавие «Распутье», отражая эпоху великих потрясений начала
XX века, переломное время войн и революций. В романе тесно
переплетаются судьба простого человека из народа с судьбой
страны, особое место занимают сказания коренных народов края
(нанайцев, удэге, тазов), поверья, предания, приметы. Но самую
значительную часть произведения занимают картины Первой
мировой и Гражданской войн, породивших в людях ощущение
страшного распутья.
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О творчестве Ивана Басаргина

 
Имя талантливого писателя Ивана Ульяновича Басаргина

(1929–1976) хорошо известно приморцам старшего поколе-
ния. В начале 1970-х гг. читатели сразу приняли его «Сказ
о Чёрном Дьяволе», повесть «Акимыч – таёжный человек»
и замечательные рассказы о других обитателях таёжной глу-
бинки. Однако Басаргину хотелось реализовать свой само-
бытный дар в крупных литературных формах. Им была за-
думана тетралогия, которая охватила бы столетний период (с
середины XIX до середины XX в.) движения крестьянской
вольницы на восток и укоренения на далёкой окраине. Пора-
зительно, как быстро были написаны первые три романа («В
горах Тигровых», «Дикие пчёлы», «Распутье»). Первый вы-
шел при жизни писателя в 1975 г. Судьба второго оказалась
печальной: тираж был уничтожен, поскольку подлинная ис-
тория дальневосточных староверов не соответствовала идео-
логическим догматам советской эпохи. Формальным пово-
дом послужило наличие в тексте старых (китайских) геогра-
фических названий. Работа над третьей книгой, несмотря на
тяжёлую болезнь автора, была завершена 27 апреля 1974 го-
да.

Сегодня поклонники творчества Басаргина получили воз-
можность ознакомиться с романом «Распутье». Колоритные
характеристики персонажей основаны прежде всего на лич-



 
 
 

ных наблюдениях писателя, хорошо знакомого со старооб-
рядческой средой, выходцем из которой он являлся. При-
мечательно, что Басаргин не идеализирует этих ревнителей
«древлего благочестия». Пожалуй, впервые нам представле-
на столь неоднозначная картина потаённой жизни примор-
ских староверов. Чего стоит трагическая и одновременно
страшная фигура Степана Бережнова, отца главного героя.
В этом человеке уживались добро и зло. Он сам вынес себе
приговор: «Жил не во славе и умираю не в чести».

Действие в романе ограничено сравнительно небольшим
периодом, включающим Первую мировую и Гражданскую
войны, но уже в самом начале повествования видно, на-
сколько глубокими были противоречия в российском обще-
стве той поры. Даже в такой, казалось бы, сплочённой сре-
де, как старообрядцы, автор находит антиподов. С одной сто-
роны, это бескомпромиссный пацифист Алексей Сонин, а с
другой – Макар Сонин, убеждённый сторонник большеви-
ков: «Эти люди праведны, они врать не умеют».

В центре романа судьба главного героя Устина Бережно-
ва, озабоченного извечным поиском правды и справедливо-
сти. Он блестяще проявил себя в сражениях Первой миро-
вой: стал Полным георгиевским кавалером, дослужился до
офицерского чина. Эти страницы романа могут служить за-
мечательным историческим источником. По замыслу авто-
ра Устин воюет в составе Уссурийской («дикой») дивизии
под командованием генерала Хахандокова. Подлинная фа-



 
 
 

милия генерала – Хагондоков (Хагундоков). В 1898–1901 гг.
он служил в охранной страже КВЖД, а в 1917 г. был губер-
натором Амурской области и наказным атаманом Амурско-
го казачьего войска. Таким образом, на определённом эта-
пе его жизнь была связана с Дальним Востоком. Охранни-
ков КВЖД в народе называли «хахандоковскими солдата-
ми». В 1914–1915 гг. генерал командовал 2-й бригадой Ту-
земной конной дивизии. Эти казаки-конники были известны
как «дикая дивизия», так что, создавая биографию своего
героя, писатель умело использовал реальные факты.

Параллельно с картинами боевых действий Басаргин по-
казывает мирную жизнь в глубоком тылу на берегу Восточ-
ного океана. И здесь люди также размышляют о жизни и
смерти, о предназначении человека, об идеальном государ-
ственном устройстве и обсуждают программу большевиков,
в том числе статьи Ленина. А рядом с их жизнью идёт скры-
тая жизнь «наших братьев меньших», где, чтобы выжить,
сильный убивает слабого, но на поверку выходит, что чело-
веческое сообщество устроено так же, хотя люди не говорят,
что они произошли от волков и тигров, а говорят, что их со-
здал Бог.

На этом фоне выделяется образ «естественного челове-
ка» Арсё Заргулу, ороча из рода Красного волка, побратима
старообрядцев – Устина Бережного, Петра Лагутина, Романа
Журавлёва (Журавушки). Его философия, на первый взгляд,
проста: «Кто берёт от земли больше, чем может съесть, тот



 
 
 

хунхуз». Однако именно Арсё, чтобы помочь партизанам,
продаёт корни с заветной плантации женьшеня, спрятанной
на чёрный день.

Роман представляет собой широкомасштабное полотно с
множеством персонажей. По воле автора на фронтах Первой
мировой Устин Бережнов впервые встречает будущих белых
атаманов Ширяева, Колмыкова и будущего красного коман-
дира Гаврилу Шевченка. Они станут активными действую-
щими лицами во второй части романа, посвящённой Граж-
данской войне на Дальнем Востоке. Как видим, наряду с вы-
мышленными персонажами в сюжетную ткань произведения
Басаргин вводит реальных исторических лиц, известных жи-
телям края не только по учебнику истории, но и по расска-
зам местных старожилов. Несколькими умелыми штрихами
писатель набрасывает портрет Константина Пшеницына, од-
ного из руководителей партизанского движения в Примо-
рье, видного партийно-государственного деятеля, репресси-
рованного в 1937 г. Намёк на трагическую судьбу Пшеницы-
на можно усмотреть в его описании – «красавец-мужчина с
грустными-прегрустными глазами».

В конце романа автор приводит Устина Бережнова к боль-
шевикам. Басаргину удаётся не погрешить против истины,
заставив «покраснеть» бывшего убеждённого монархиста.
Не последнюю роль в такой метаморфозе сыграл фактор
японской интервенции. Басаргин – прекрасный психолог,
хорошо понимающий мышление русского крестьянина. Не



 
 
 

случайно его Устин не уступает дорогу вооружённому япон-
скому отряду: «…им никто не дал права размахивать мечами
на нашей земле». Именно в этом вопросе наметились непри-
миримые разногласия между «красными» и «белыми», опи-
равшимися на поддержку интервентов.

Безусловно, творчество Басаргина развивалось под влия-
нием литературного наследия «золотого века» русской ли-
тературы, а также классиков советской эпохи, в частности
А. Н. Толстого, А. А. Фадеева и особенно М. А. Шолохова.
Устин Бережнов очень близок Григорию Мелехову из «Тихо-
го Дона». Личность каждого из них сформировалась в специ-
фическом пространстве обособленной группы русского на-
рода – казаков (Григорий) и старообрядцев (Устин). Обоих
героев роднят метания в поисках истинного пути. В тексте
приморского писателя есть свой «любовный треугольник»:
Устин и Груня, Саломка и Устин. Познакомившись с рома-
ном «Распутье», читатель не разочаруется: это оригинальное
произведение, которое не затеряется в потоке популярной
исторической прозы. Роман раскрывает новые грани само-
бытного таланта приморского писателя, чья жизнь была до
обидного коротка.

Л. Е. Фетисова



 
 
 

 
Часть первая. Августовские грозы

 
 
1
 

Земля и небо, небо и земля. Дружить бы, жить бы, но,
похоже, и боги не живут в мире. То жарища – не продохнешь,
то такая сорвется гроза, что ходуном ходит земля, качаются
сопки, дыбится тайга, всё в грохоте и смятении; звери бегут
в поисках пристанища, птицы летят в свои гнезда. Знобко в
тайге, тревожно в тайге…

Ещё тревожнее людям. Они стремятся убежать под кры-
шу дома, откреститься от Ильи Пророка, чтобы он не пустил
огненну стрелу в грешника. Ведь все, хоть чуть, да грешат.
Грозы мимолетны. А вот война, войны, не проходят, как гро-
зы…

Ушёл Устин на войну. Саломка, жена его, часто выходит
на тоскливый пригорок у реки, подолгу стоит. Бывает, что
змеятся молнии, рыкают громы, секут её дожди – не уходит.
Всё смотрит на запад, на заход солнца. Прошла гроза, обдул
тайгу ветер, солнце подсушило таёжный тракт, запылила до-
рога. Идут и идут парни на войну. Молодые, задорные, есть и
злые, затаённые. Но больше смешливых. Не кручинься, мол,
молодица, поклон Устину передадим, дай добраться до гер-
манца, мы его враз шапками закидаем. Смеются, а в глазах



 
 
 

страх. Смеются, а в глазах злоба. Шутникам не верь, они все-
гда были в миру опасны как царю, так и отечеству. Смеют-
ся, а сами сердито сосут едкие самокрутки. Косматы, патла-
ты, души врасхрист. Прощаются взглядами с тайгой, землей,
небом. Тревожатся: впереди война, впереди неизвестность…
Шибко и за всех тревожится Саломка – добрая, тихая, пуг-
ливая, как косуля, готова всех обнять, над каждым попла-
кать. Но молчит, кусает пунцовые губы, останавливает плач.

Идут, маленькими ручейками вливаются в бурный поток,
чтобы неудержимым водопадом ринуться в карусель войны.
Нет, не надсмехаются над наивной Саломкой, наоборот, кла-
няются в ноги, что любит, что ждет, зовет к себе. Идут, что-
бы из человека превратиться в штык, боевую единицу, роту,
полк, армию, – потерять свое лицо, свое имя. Идут трусли-
вые, идут смелые, но те и другие боятся. Боятся за себя, за
свои семьи, за свою землю.

Война…
Там Устин. Там ее брат Макар. Будто это было вчера, ви-

дит Саломка, как она отпустила серебряное стремя, Коршун
взял с места в галоп и скоро растаял за пылью. Унес Устина
на войну. Не плакала Саломка, может быть, еще не научи-
лась плакать, не успела осознать, какая пропасть разделила
их. Ушла на пригорок, упала на колени, воздела руки к небу:

– Господи, защити! Господи, оборони от лютой смерти!
Прости ему все согрешения – вольные и невольные! Пресвя-
тая Дева Мария, заступись! Святителю Христов Никола, не



 
 
 

дай умереть без покаяния!
Молила со стоном, молила от чиста сердца…
Прошел обоз, но не ушла Саломка с печального пригор-

ка, ждет, чтобы проводить унылым взором обозы новобран-
цев. На погост идут. Пока живы, но зов войны и их поглотит,
как поглотил Устина. Ни весточки, ни писульки. Значит, по-
гиб. Пора молиться не за здравие, а за упокой. Погиб… И
теперь уж без слов, а только глазами просит Саломка мужи-
ков прознать про Устина. Отворачиваются мужики от про-
сящего взгляда, пожимают плечами. Что передать, понятно,
но где и кому?

Всё реже и реже будят тишину переливы мирской гармо-
ники. Ушли гармонисты на войну. Всё тише и тише крики
и стенания. Слезы выплаканы, крики осели в сопках. Скоро
пошли задубелые и матерые мужики. Эти не говорят лиш-
них слов, не собираются закидать шапками германцев. Пер-
вые не закидали, видно, шапок не хватило, а уж вторым и
подавно не закидать. Молчат и о победах. Побед пока не бы-
ло, была лишь кровавая мешанина, о ней слышали, она на-
поминала о себе извещениями о смерти солдат…

Прошел еще десяток подвод. Телеги отстучали колесами
по камням и скрылись за поворотом. Солнце клонилось к
закату. Припало к горам, осело за сопки. И вдруг полых-
нуло жуткое зарево. Закат вспенился кровью. Спал закип.
Минута. Еще минута. Заходили грозные сполохи, будто кто



 
 
 

взорвал закат изнутри, он брызнул искрами кипящей стали,
подмял под себя бирюзовую синь, охватил огнем полнеба.
Края туч замалинились. По ним прошли цвета побежало-
сти. Кажись, потух. Но нет, там, где был закат, заметались
молнии, загрохотали громы. Молнии секли и поджигали вер-
шины сопок, громы дробили каменные крепи, вгрызались в
землю.

Всё замерло и затаилось: не пискнет пичуга, не рыкнет
зверь, не плеснется рыба в реке.

От заката в небо поползли кровавые лучи. И ползли, и
ползли… Охватили полнеба, всё небо… И враз потухли.

Попятилась от жуткого заката Саломка, увидев в этом за-
реве страшное знамение, подхватила подол сарафана, бро-
силась в деревню, чтобы рассказать людям о неземном виде-
нии. Но люди тоже его видели, они высыпали из домов, с пе-
рекошенными от страха лицами смотрели на запад. Там еще
раз блеснула молния, ударил раскатисто гром, казалось, от
него сейчас валом падет тайга. Из грозовых туч выкатился
большой сияющий шар и тихо поплыл над тайгой. Все разом
бросились в дома. Завыли собаки, замычали коровы. Шар
лопнул. Стало темно и серо.

Бра́тия собралась в молельне, чтобы помолиться и рассу-
дить, что это было за знамение.

– Не к добру, – мрачно обронил Степан Бережнов. – Не
к добру!

– А было ли оно, добро? Рази война – это добро? Не к



 
 
 

добру… – протянул Алексей Сонин. – К гибельности рода
человеческого дано то знамение. Кто не утратил разум, тот
должен, как един, восстать супротив войны.

– Вчерась Журавушка видел на кладбище Ивайловки со-
баку Макара Булавина (царство ему небесное) Бурана, или
как наши его прозвали – Черного Дьявола, – проговорил Ис-
ак Лагутин. – Тоже он появился не к добру. Как быть? Как
жить?

– Не давать наших ребят в царскую армию, – тянул свое
Сонин.

– Нишкни! Изменщик! Молчать! Всем двоедушникам да-
дим укорот.

– Ежли кто двоедушник, то это ты, Степан Алексеевич.
Любая война – это есть зло. Не хмурься. Выступал и буду
выступать против войны. И не от бога эта война, а от дьявола.
Надо еще поразмыслить, от кого дан нам царь?

– Молчать! – рыкнул Бережнов и перекрестился.
Черного Дьявола тоже устрашило кровавое зарево и непо-

нятный огненный шар. Но не побежал. Ему бежать некуда.
Его дом – тайга. Лег на жухлые травы, пристально смотрел
на закат. А когда начало смеркаться, то расслабил тело, по-
ложил голову на лапы и забылся в собачьем раздумье.

Он уже много дней петляет по тайге, кого-то ищет. А ко-
го? Последнего друга забрало море: ушел корабль с ново-
бранцами, а с ними и Федор Козин, на германский фронт. А
где же первый? Вчера был у него на кладбище. Что-то удер-



 
 
 

жал собачий ум о Макаре.
Поднялся и снова затрусил в сторону Ивайловки. Вышел

на кладбище… Вот дрогнула в небе первая звездочка. Ши-
рокая долина реки Улахе сузилась от сумерек. Черный Дья-
вол сел на хвост у могилы Булавина, поднял голову и густо
завыл.

Завыл, когда зашло солнце. Звери, люди услышали его
вой. В Ивайловке застучали калитки, послышались тревож-
ные голоса. Третий раз вот так воет Черный Дьявол: первый
раз услышала такой же вой толпа, когда погиб Макар Була-
вин, второй – когда пароход увез на войну его друга Федь-
ку Козина, и этот, которым Черный Дьявол оплакивал свою
нескладную судьбу.

Вой напугал людей. В этом вое они услышали предвестие
напастей: мора, болезней, смерти…

Хомин, а с ним несколько охотников схватили винтовки
и бросились на вой, чтобы убить бесовскую собаку, чтобы
остановить те беды, какие могли свалиться на людей. Не до-
бежали. Остановились. Зашевелились волосы под картуза-
ми. Не сговариваясь, повернули в деревню.

Наступала ночь, а с ней одиночество, тревога. Умолк Чер-
ный Дьявол. Затрусил по распадку. В полночь остановился
под старым раскидистым дубом, лег и задремал. Всё, что свя-
зывало его с людьми, осталось за сопками. Метались собачьи
сны, шепталась тайга, шуршали звезды.

Вой Черного Дьявола услышала и Саломка, и, может быть,



 
 
 

впервые к ней пришла такая тоска по утраченному, боль ду-
шевная, страх за судьбу Устина… Жалела она его и раньше,
но как-то не так сильно. Ушла в дом, чтобы на печи забить-
ся в тихом плаче, неслышном стоне. Строг и жесток свекр,
не терпит бабских причитаний. За это ненавидела Саломка
свекра, даже дыхание его было ей противно. Но молчала.

Черный Дьявол трусил по тайге. Уходил к темной грома-
де Сихотэ-Алинского перевала. Уходил надолго. Там мень-
ше гнуса, там ближе звезды, которым Черный Дьявол может
без опаски изливать свою тоску, выплакивать свою боль. Они
услышат, они поймут его крик, пусть не помогут, но поймут.

Выбежал на сопку. Перед ним лежала ночная тайга. В рас-
падках тьма, над тьмой латки туманов, тихие, дремлющие,
а под туманами вскрики, чьи-то осторожные шаги, шорохи,
опасливые звуки. Но Дьявол не шарахался, не бросался от
шорохов и вскриков. Он знал свою силу, никого не страшил-
ся.

Тучи закрыли звезды. Черный Дьявол поднял голову и по-
слал вой черному небу, черной тайге. Вой, вылизывая ложки́
и распадки, прокатился по тайге, взлетел на сопку, растаял
в тучах…

Мечутся люди. И им бы завыть, излить в плаче горе. Но
люди не волки, молча переносят боль, страхи и тоску. Чер-
ный Дьявол своим воем всё сказал, и его поняли звери и
зверюшки. В крике душевном разобрались. А вот люди? Не
хочет понять душевных страданий Саломки Степан Береж-



 
 
 

нов. Не хочет увидеть, что его сноха, может быть, только
сейчас начала по-настоящему любить Устина, тосковать уже
как по родному человеку. Вот она мышонком выскользну-
ла за дверь в ночь, чтобы послать свою мольбу небу, выпла-
каться без посторонних глаз. Спросить бога, почему молчит
Устин. А следом свекр. Зашипел змеей подколодной, схва-
тил невестку за толстую косу, намотал на руку, начал бить
по щекам.

– Мужа на войну, а сама за ворота? Убью, стерва!
Задохнулась Саломка в немом плаче. Такое сказать? Рва-

нулась. Упала. Закричала:
– Ты, ты послал Устина на войну! Ты убивец, волк, само-

ед! Ты страшнее Черного Дьявола. Слышишь, воет. Он душу
твою оплакивает. Мама-а-а-а!

– Такое отцу!..
Избитую, внес в дом, бросил на лавку…
Шагнул во тьму Федор Силов… Известный всей тайге ру-

дознатец, искатель редких камней. Он пока не ушел на вой-
ну. Его сумел отстоять Эдуард Эдуардович Анерт 1, знамени-
тый геолог. Доказал верхам, что такие рудознатцы, как Си-
лов, много нужнее здесь, чем на войне. Перевел его на ка-
зённую разведку, чтобы застраховать от фронта.

Шагнул и застыл. Силов тоже узнал голос Черного Дьяво-
ла. Шагнул и замер. Замер и затревожился… От этого воя и

1 Анерт Эдуард Эдуардович (1865–1945) – горный инженер, геолог, автор труда
«Богатства недр Дальнего Востока».



 
 
 

ему стало тоскливо и неуютно, и, чтобы отогнать тоску, он
вскинул винчестер и трижды выстрелил в небо.

Черный Дьявол труси́л по тайге через ночь на восход солн-
ца. Брел через речки и речушки. И так день, ночь, еще день
и еще ночь. Уходил подальше от людей. А куда, он и сам не
знал. Зов предков-волков звал его в таежные дебри. Встреч-
ных обходил. Кто они? Может быть, бандиты, каким был его
злой хозяин Безродный, а может быть, добрые люди, как Ма-
кар Булавин, Федор Козин. Инстинкт заставлял держаться
подальше ото всех.

Пришел на речку Кривую, поднялся на взлобок2, провыл в
надежде услышать ответный вой собратьев. Но его не было.

Треснул сук под лапой тяжелого зверя. Ветер донес запах
тигра. Пес зарычал, напрягся. Но не побежал, как это делал
раньше. И для тигра было внове, чтобы волк рычал на него.
Вылетел на поляну, ударил себя хвостом по бокам, поднял
шерсть на загривке и зарычал, да так, что качнулись кусты,
показал большие тусклые клыки. Дьявол не дрогнул; силь-
ный, матёрый, готов был дать бой тигру. И тигр сдался, еще
раз ударил себя гибким хвостом, зевнул, медленно пошел в
сопку.

Лег Дьявол на землю и закрыл глаза. Зовущий вой поднял
его. Бросился на зов. От него шарахались звери. Подал знак.
Ему ответила волчица. Она звала в свое логово, звала на по-
мощь…

2 Взлобок – невысокое крутоватое общее возвышение местности.
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Арсё Заргулу, ороч из рода Красного волка, душевно ме-
тался. В этом году он дал слово духу гор, что покажет сво-
им побратимам Устину Бережнову, Петру Лагутину, Роману
Журавлёву заветную плантацию – те корни женьшеня, ме-
сто которых знал только он. Война помешала выполнить за-
вет. Остался в родных местах из троих лишь Журавушка. Но
честно ли будет, если он ему одному отдаст то богатство?
Не обидится ли дух гор за порушенное обещание? А потом,
Журавушка… Сдержит ли он слово, что никому больше не
покажет то место? Жадноват. Сейчас стал покладистее, но
так ли уж изменился, чтобы не разгорелась жадность от до-
рогих корней? Голова кру́гом. Великий охотник Тинфур-Ла-
маза, пуля которого никогда не летела мимо, говорил: «Бу-
дет большая беда у твоего народа, твоих друзей – веди их
на заветное место, отводи их беду. Сообща отводи́те. В оди-
ночку беду не отвести…» Но можно ли отвести такую беду,
как война? Ведь старый удэгеец считал большой бедой голод
и только голод.

Ушел Арсё в сопки, чтобы там разобраться в душевной
путанице. Спросить совета у духа гор. Сел на вершинке соп-
ки, там же, откуда слал вой, свое собачье горе Черный Дья-
вол. Задумался. Арсё – человек, а не собака, у него горе
глубже, тоска шире. А ко всему он стал другим, чем был де-



 
 
 

сять лет назад. Многому научили русские, многое подсказа-
ла жизнь. Любить и ненавидеть – этого еще мало, а вот разо-
браться надо, кто виноват, что идет война. Если первыми на-
пали германцы, то они плохие люди, если русские, то, значит,
у них плохой царь. И за что должны умирать на войне его
побратимы, Устин и Пётр? Разве земли мало? Разве в тай-
ге звери перевелись? Если мало земли у тех же германцев,
так пусть идут сюда без оружия, ставят дома рядом с русски-
ми, удэгейцами, орочами и мирно живут. Земля большая, на
всех должно хватить, зачем же убивать человеку человека?
Хунхузы3 – это понятно. Те во все времена жили разбоем,
но если бы все люди объявили войну хунхузам, то давно бы
их не было.

Права мать Петра, знаменитая лекарка баба Катя, что все
люди – братья, только веры они перепутали; а может быть,
затем и перепутали, чтобы ради своей веры убивать друг дру-
га. Но это уже не от богов, это идет от главных хунхузов, ко-
торым нужна та война. Ведь не убивает Журавушку Арсё,
больше того, дружат, хотя верят в разных богов. У Журавуш-
ки бог живет в небе, один в трех лицах, а у Арсё их много,
и все живут на земле.

Грустно смотрел, щуря глаза, на изломанную линию го-
ризонта, на родную тайгу, в которой родился, в которой и
умрет. Все умрут. Без войны умрут. Так зачем же торопить
смерть?

3 Хунхуз – китайский разбойник.



 
 
 

И здесь, под жарким августовским солнцем, прошли
неуверенность, растерянность, снова вернулись силы. Глаза
стали яснее, сильно захотелось жить, творить добро для лю-
дей. Может быть, дух гор влил силы в Арсё? Всё может быть.
Арсё давно приметил, что духи гор, воды, неба, земли доб-
рее и покладистее небесного бога русских. Они не грозят,
зря не наказывают, не судят человека за грехи. Обманщику
и двоедушнику они могут не показать корни женьшеня, по-
мешать добыть зверя, за большое зло послать болезни. Рус-
ский же бог грозит и пугает за каждую проделку, а сам, по-
хоже, грехов не боится. Войну затеял. Людей убивает. Духи
гор карают тех, кто начинает войну, как покарали когда-то
Хаули и все народы.

– И боги, и духи – все они, как люди, ошибаются, – про-
говорил Арсё и поднялся с валежины. Твердо решил вести
друга и показать дорогую плантацию.

В тайгу ушли корневщики4, ушли на самую мирную охо-
ту на свете – искать свое счастье, свой панцуй5. Мирную…
Но далеко не мирно вели себя хунхузы. Они ловили на тро-
пах тех, кто пытался уйти от дани, ловили и убивали. Заго-
ворили о банде Кузнецова, который сумел собрать вокруг се-
бя дезертиров. Эта банда убивала людей за кусок хлеба. Бы-
ли случаи нападения на деревни. Объявил себя императором

4 Корневщики (корнёвщики) – собиратели корней женьшеня. И. У. Басаргин в
одном из интервью делает ударение в слове «корневщики» на последнем слоге.

5 Панцуй – женьшень, корень жизни.



 
 
 

тайги свирепый Юханька, тот Юханька, который несколько
лет работал у Хомина, кажется, и сейчас продолжал поддер-
живать с ним связь. Разослал по деревням приказ, сколько
дани должна выслать та или иная деревня.

В ответ на этот приказ деревни ощетинились винтовка-
ми и берданами6. Степан Бережнов, бывший волостной стар-
шина, а ныне наставник Каменской староверской общины,
не снимая с себя сана, начал создавать боевую дружину для
борьбы с хунхузами. На его призыв откликнулись стар и мал.
Юханька узнал, что Бережнов создал дружину, и в ответ на
это объединил свой отряд с отрядом Кузнецова. Решили на-
пасть на Каменку, взять в плен или убить Бережнова. Голод-
ные и затравленные дезертиры согласились с предложением
Юханьки. Все знали, что, возьми они Каменку, то можно бу-
дет много лет жить безбедно. Уж у кого, у кого, а у старове-
ров золотишко водилось, а там еще и скот, лопотина, едома
– живи не тужи!

Но глуп и доверчив оказался Юханька. Не знал он, как
хитер Степан Бережнов. В тайгу бежали «дезертиры» Кра-
сильников и Селедкин. Скоро они влились в банду Юхань-
ки, стали глазами и ушами Бережнова, а когда банда пошла
войной на Каменку, исчезли, и в заполохе никто не заметил
их исчезновения.

6 Бердана – общее название двух систем однозарядных винтовок под унитар-
ный патрон центрального воспламенения с металлической гильзой и дымным
порохом, состоявших на вооружении в Российской империи во второй половине
XIX века.



 
 
 

Бережнов ждал бандитов. Дружинники в коротком бою
разбили Юханьку и Кузнецова. Хунхузы и бандиты бежали.
Их не преследовали. Бережнов был уверен, что снова на мно-
го лет обезопасил русские деревни в этой долине. Но дружи-
ну не распускал. Более того, приказал выставлять дозоры у
каждой деревни.

Объезжая деревни, он щурил глаза, о чем-то думал… Уж
не о том ли, что скоро, может быть, сбудется его мечта и он
силами своих дружинников сможет поставить в тайге таеж-
ную республику? Но пока молчал.

После того-то боя и задумался Арсё: если его убьют, то
никто не узнает о плантации женьшеня, которая в будущем
могла бы выручить людей из беды. Мир зыбок, мир зол, ма-
ло ли что еще может случиться! Решил показать плантацию
Журавушке. Поверил побратиму. Да и нельзя в тайге жить
без веры. Он слышал однажды, как Бережнов сказал: «Коли
командир не верит солдатам, то он обязан застрелиться, а на
худой конец, подать в отставку. Человек, который не верит
человекам, уже не человек, а труп…»

Примерно такое же говорил Тинфур-Ламаза. Он будто
предчувствовал смерть, завел Арсё и его друга на планта-
цию, сказал:

– Об этой плантации знали сотни и все верили друг дру-
гу. Но теперь из той сотни остался я один. А один не смеет
хранить тайну предков. О ней должны знать многие. Теперь
знаете вы. Первый корень здесь посадил мой пращур, когда



 
 
 

еще жила Хаули. Вот он, смотрите. Почему до сих пор не на-
шли эти корни пришлые люди? Потому что их охраняют ду-
хи гор. Зачем посажены эти корни? На случай большой бе-
ды. И здесь была большая беда, когда тряслись горы, будто
они простыли, выплевывались из речек воды, будто в ложе
не хватало места, пришел голод. Не пришли в тот год в наши
реки горбуша, сима, кета, ушли из тайги звери. Долго шли
грязные дожди. Зимой был большой снег. Люди начали уми-
рать. Весной, когда сошел снег с гор, вождь нашего племени
привел людей на плантацию. Накопали много корней, унес-
ли их в Китай, отвели смерть и голод. Это было двести лет
назад. Мы снова посадили корни здесь. Бельды и ты, Арсё,
живы будете – вместе с духами гор охраняйте эту плантацию,
умрет один – будет жить второй. Умрет второй – будет жить
третий. Случится беда, вы приведете сюда честных людей и
выкопаете эти корни. Но не все, старый корень нельзя тро-
гать: дух гор обидится и накажет вас и весь ваш род. Теперь
тайну этой плантации знаем мы трое. Вы можете стать джан-
гуйдами7 – купцами, но тогда вы обесчестите себя и потеря-
ете свое лицо. Корни не ваши, они для всех народов. Но я
верю, что останетесь людьми. Если не останетесь, то зачем
же жить?

Убит хунхузом Тинфур-Ламаза. Вырезали семьи Бельды
и Календзюги Тарабановы, семью Арсё тоже. Остался жив
только он…

7 Джангуйда – хозяин (лавки, магазина, предприятия).



 
 
 

Арсё встретил Журавушку, сказал:
– Я поведу тебя в тайгу, чтобы передать тебе тайну пред-

ков. Человек и смерть всегда ходят рядом. Как только чело-
век рождается, рядом с ним становится смерть, не отстает
ни на шаг. Потом будет царство безмолвных душ, а со всем
этим уходит и память. Ты будешь после моей смерти моей
памятью.
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Солнце выплыло из-за гор после крепкого сна – большое,
румяное, косило глаза на заспанную землю, умытую роса-
ми, приостывшую за ночь. Окатило лучами тайгу, как лив-
нем, родило в росах радугу. Качнулись туманы, духмяный
пар пахнул от земли, от листовой прели. На все голоса, еще
дружнее, зацвенькали пичуги, славя день, солнце и жизнь.
Запорхали бабочки. Гулко и ёмко хлюпала роса по листве,
стекая с деревьев. Земля и солнце, солнце и земля! В друж-
бе, в доброте. И как не впасть в анимизм человеку и не обо-
жествить всё это? Кто объяснит, кто ответит, отчего, из чего
на земле столько оттенков и красок? Кто и как их родит?

Взять весну, она первая украшает землю цветами. Здесь
и горицвет, и ветреница, и ландыш, что источает неповто-
римый аромат. Летом выбрасывает цветок пион, сколько в
нем красок, сколько оттенков! Или шиповник, который впи-
тал в себя все рассветы и закаты земные. Или эта легкая зо-
ревость на цветах женьшеня, блёклая, скромная, но сколь-
ко силы в корнях! А ведь все растут рядом, берут соки, впи-
тывают краски из одной земли. Или бабочка… Кто ей дал
столько красок? Нет, всё это чуду подобно. Всё это не под-
властно пониманию человеческому. А что ему подвластно?
Вот Алексей Сонин, право же, начал загибать в сторону ста-
рик, кричал на совете:



 
 
 

– Человек – это тоже чудо земное! Это диво, кое не нашло
своей стези! Не поняло, что оно есть и будет едино с землей,
тайгой, зверем. Ежли оно и разделило себя, возвеличило се-
бя, то только во вред себе. Не бог создал человеков, а челове-
ки создали себя и бога. Все идет от земли, от природы. Несть
ничего выше на свете, чем природа. Оглянитесь, что творит
человек! Мы с вами пришли сюда, когда здесь шумела тайга,
когда здесь рыкали звери за околицей, что же осталось сей-
час? Мы уже зверя добываем за несколько верст от деревни,
скоро будем ходить в глухомань. Ежли бы бог создал чело-
века, то он бы должен дать ему и разум. Ан нет, созданный
богом человек не носитель добра, а носитель зла. Всё рубит,
всё губит. Дальше будет еще хуже.

– Тогда от чего же произошел человек?
– От чего-то неведомого, но только не от бога. Ежели бог

создал человеков, то он при создании должен был отнять
у них зло, войну, научить делать землю садом, а не разби-
тым ковчегом. Куды ни глянь, там и чинит зло человек. А
уж стрелять в человеков – это не от бога, а от неразумности
людской.

Кончился этот крик тем, что Сонина высекли, отлучили
от братии, наложили жесткую епитимью с постом и покло-
нами, закрыли в бане для просветления ума. До чего догово-
рился: отринул бога, а с богом выплеснул и человека.

Сонин сидел в бане и вспоминал великого деда Михайло
Бережнова, который когда-то говорил:



 
 
 

– Все люди смертны, но бессмертен Творец. Смертен че-
ловек, но бессмертны его дела. Кто Творец всего сущего? То-
му объяснения нет. Но только не бог, ибо бог, ежели бы он
создал такое, то он мог бы легко создать землю обетован-
ную, сделать людей добрее и чище. Но он и этого не может.
Так как же он смог создать такое диво, как человек?! Тай-
на создания человеков и всего земного мне неведома, хоша
я и прожил полтора века, прочел тыщи книг, познал тайну
Вселенной и течение звезд. Но вы будьте везде подвижни-
ками добра, а не зла. Забудьте о своих стязаниях, отдайтесь
до конца людям; забудьте свои беды, живите бедами своего
народа. Помните, что все рождены дыхом земли, должны и
жить во имя земли. В лучине тепла немного, но и она может
согреть руки. Один человек не сила, но и он может повести
людей за добром. Нет и не может быть выше и чище челове-
ка, творящего добро. Бог забыл о добре, вы его должны вос-
кресить, стать бессмертными. Аминь.

–  Значит, ты, деда, отрекаешься от бога? Отрекаешься
уже на смертном одре? – спросил его внук, Степан Бережнов
– сверстник Алексея Сонина.

– Отрекаюсь и не боюсь суда божьего. Бога нет, но есть
неведомый для меня Творец. Кто он? Это вам доведется по-
знавать. Человек был зверем, но обрел каплю разума, стал
человеком. Но тот разум пустил по худому руслу. Значит, он
убьет себя и все живущее. Есть Творец, а мы все его подма-
стерья. Помогать надо Творцу. Аминь.



 
 
 

Вспомнил тот давний разговор Алексей Сонин, тяжко за-
думался: «Кто же я? Никто! Трусливый подмастерье, даже
не бунтарь-одиночка, каким был Макар Булавин… Запутан
мир человеков. Страшен мир человеков. Всякий норовит на-
ступить на глотку другому. А зачем? Господи, как все слож-
но! Если бы знать правду о боге! Знать правду о Творце все-
го сущего! Пошел бы за ним без оглядки. Всё во тьме, всё
в нетях8. Нет, всё это сказания. Тот бог, кто остается чело-
веком, кто во имя народа отдает себя, свою душу, чувствует
боль людскую, доброту свою сеет не жалеючи. Где же прав-
да? Человек убивает человека. Человек ненавидит человека.
Человек человеку – враг, а не друг. Сказал супротив – стал
чужим. А рази у меня своего ума нет?! Рази я ослеп и пере-
стал думать?! Ежли я говорю неправду, то докажи то слова-
ми, делом, а не силой. Просто будь человеком…»

Метался Сонин. Знал, что ему на этот раз простят, что по-
шел против своих, простят, потому что он человек с вывер-
том, с чудинкой, перешумит и успокоится, мол, это не Макар
Булавин.

Человек – это диво. Но пока что это диво воевало, руга-
лось, дралось, и всяк защищал свою думку. Возможно, глу-
пую, но свою.

…Черный Дьявол подошел к негаданной подруге. Наделю
назад здесь прошел отряд хунхузов. Зазевался волк и был
убит. Оставил волчицу одинокой. Теперь ей на помощь при-

8 В нетях – в неизвестности.



 
 
 

шел Черный Дьявол. На то, что он черен, волчица не обра-
тила внимания. Она лишь поняла, что он ей друг и помощ-
ник. Вышла на лужок, настороженно поблескивая глазами,
потянулась к Дьяволу, прогибая спину.

Познакомились. Свои «люди». Затрусили в сторону лого-
ва.

Четыре волчонка настороженно встретили гостя. С рыча-
ньем шмыгнули в нору. Дьявол втиснулся следом. Вытащил
волчат из норы. Тут же начал расширять логово. Волчица
лежала в стороне и спокойно посматривала на Дьявола.

Перед закатом повела Черного Дьявола на охоту, чтобы
попутно рассказать, кто где живет, с кем дружить, на ко-
го нападать. Повела его к границе тигровых владений. Она
очень боялась тигрицы. Хотела увести выводок подальше от
страшной соседки, но страшилась растерять волчат в даль-
нем переходе. Терпела и растила волчат. Учила их: «Вот
здесь живет сохатый, злюка и забияка. Не трогали мы его, но
он сам уже много раз нападал на волков, даже если мы его
обходили. Пытался забить меня, заколоть рогами-сохой. За
сопкой есть солонцы, туда во множестве приходят косули,
изюбры – бери любого. В дубках живут кабаны, но лучше их
не трогать: табун охраняет огромный секачи́на, чертом бро-
сается в бой. Вон в тех пихтачах живут кабарожки, там их
тьма-тьмущая. Можно брать на тропах. За той скалой, тем
же распадком бродит бурый медведь, копает медвежьи кор-
ни, но не прочь прихватить и дичину. Дважды пытался на-



 
 
 

броситься на вас, едва отогнала черта косматого. Не живется
зверине мирно.

Теперь нас двое, может быть, прогоним злодея, спустим
ему штаны…»

Черный Дьявол потоптался на вершинке сопки, как буд-
то раздумывал, куда повернуть. Взял влево, туда, где должен
пастись злюка-сохатый. Если он раньше не убил волчицу, то
может убить сегодня, завтра. Надо наказать врага.

Волчица беспокойно зарычала, она поняла намерения
друга. Но Дьявол не послушал ее, пошел по следам сохатого.
Чем меньше врагов, тем сон спокойнее. Черный Дьявол не
любил, когда его тревожили по пустякам.

Сохатый вышел пастись в пойму реки Кривой. Он услы-
шал скрадывающие шаги волков, вскинул рога, зло тряхнул
бородой, пошел навстречу опасности. Набычился, ударил ко-
пытом о землю так, что она дрогнула, темной громадой ри-
нулся на Дьявола. Сейчас перебьет страшными копытами
хребтину, измочалит рогами. Потом долго будет яриться над
телом врага, наслаждаться победой. Таких побед у сохатого
было много, он еще в молодости убил первого волка, а по-
том, когда заматерел, то и вовсе перестал их бояться. Глав-
ное, не показывать спину врагу – и ты победишь.

Поодаль паслись косули. Эти давно живут под защитой
сильного. Если что, сохатый прогонит врагов. Вскинули то-
ченые головки, тревожно смотрели на волков и сохатого, го-
товые в любую минуту сорваться и ускакать в сопки.



 
 
 

Черный Дьявол шел на сохатого. Сблизились. Сохатый
метнулся на Дьявола, выбросил вперед копыто, но пес-волк
увернулся. Копыто вонзилось в березку и переломило ее, как
хворостинку. Черный Дьявол с ходу цапнул за бок гиганта,
из рваной раны хлынула кровь. Сбил спесь с противника. Со-
хатый круто развернулся, но чуть припоздал, Дьявол успел
хватить зверя за другой бок. От боли и гнева лесной великан
вздыбился, взревел трубно и тревожно. Косули бросились
в сопку. Сохатый сделал гигантский прыжок, другой, легко
оторвался от Черного Дьявола, ломая кусты и сухостоины,
ринулся по пади. Волчица было бросилась преследовать со-
хатого, но Дьявол рыком остановил ее. Сам сильный, он ува-
жал сильных. Для них хватит в тайге и слабаков. Вон лает
гуран9, по голосу слышно, что старик, ярится, чтобы кого-то
напугать. Его и брать! А нет, то пугнуть вон тех изюбров:
волчица погонит их, а Черный Дьявол забежит на скалу-от-
стой10, там и вырвет желанную добычу. Сохатый же теперь
навсегда уйдет из этой долины.

9 Гуран – распространённое на Дальнем Востоке и в Восточной Сибири назва-
ние самца косули.

10 Отстой, скала-отстой – утес, скала или каменный выступ, на который можно
вспрыгнуть или попасть по узкому гребню.
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Арсё и Журавушка чуть свет ушли в тайгу. Куда и зачем?
В тайге не принято спрашивать. Идут, значит, надо. До солн-
ца перевалили десяток сопок, росистых, в осеннем разноцве-
тье. Присели отдохнуть. Арсё выхватил из ножен большой
острый нож, поднес его к губам побратима, приказал:

– Клянись своим богом, нашей дружбой, побратимством,
что ты под ножом хунхуза не выдашь той тайны, которую
я тебе открою! А если выдашь, если струсишь, то вот этим
ножом я тебя и убью! Клянись!

– Ты сегодня какой-то не такой. Ну, обещал мне показать
диво земное, так зачем же клятвы? – пожал узкими плечами
Журавушка. – Внял, внял, клянусь всеми святыми, Христом
богом, нашей дружбой, отцом и матерью, что не выдам тай-
ны, которую ты мне откроешь. А ежли выдам, ежли струшу,
то убей, – размашисто перекрестился на солнце, которое на-
чало выползать из сопок.

– Верю. Пошли дальше. Идти нам далеко.
Арсё теперь жил в семье Журавлевых на правах члена се-

мьи. Но как инородец жил не в доме, а в пристройке. Рабо-
тал, как все; ходил на охоту с Журавушкой – всё в один котел.
Арсё из того котла брал мало: ему бы купить дабы11 на шта-

11 Даба – китайская грубая хлопчатобумажная ткань, крашенная преимуще-
ственно в синий цвет.



 
 
 

ны, сатину на рубашку, а кожу сам мял, сам шил из нее обувь
и дошки. Водились и деньги в кармане. Грех жаловаться на
судьбу. Да и отец Журавушки, Мефодий Журавлёв, был с
ним ласков, добр. Не обижал, во всём доверял Арсё. А лас-
кой и доверием можно и черта сделать работником. Доброта
так и вовсе без осечки срабатывала. Она во все времена для
всякого сущего на земле была надобна, как хлеб насущный.
Что говорить, даже зверь, и тот понимает доброту.

Например, в прошлом году Арсё и Журавушка принес-
ли домой медвежонка, он был не больше овчинной рукави-
цы. Выкормили, выпестовали, он стал для них защитником и
другом. Но тот медвежонок люто ненавидел соседей и ровес-
ников Журавушки – Красильникова и Селедкина. Они одна-
жды вместо меда подсунули ему горчицу. Зверь с тех пор,
едва заслышав их шаги, бросался в бой. Пришлось ради этих
двух перевёртышей посадить Бурку на цепь.

– Нет, его тоже люди. Нельзя ему сидеть на цепи. Он воль-
ный, а цепь – уже неволя. Я всегда против, чтобы держать
в неволе зверей. Отпускай, пусть идет с нами, пусть сам ре-
шит, какой дом ему ближе.

Августовская теплынь разлилась над тайгой. Появились
на листве первые золотинки, как седина на висках. Арсё
грустно заметил:

– Скоро уснет тайга.
– А весной оживет. Тайга не человек, она может уснуть,

но она не умирает, – согласился Журавушка.



 
 
 

– Человек тоже не умирает. Умер один, на его место встал
другой. Тайга вечна, но не вечно отдельное дерево. Так и лю-
ди.

– Ты стал как наш покойный дед Михайло рассуждать, –
удивился Журавушка. – Он тоже говорил, что невечен чело-
век, а человечество вечно. Но говорил и другое, что, чем об-
разованнее будет человек, тем быстрее он себя загубит. Как
это понимать?

– Алексей Сонин тоже хотел бы это понять, стараюсь это
понять и я. Вы сюда принесли ружья. Хорошо. Мы жили со
стрелами. Плохо. Ружья против зверей, ружья против людей.
Далеко стреляет, сразу убивает. И хорошо, и плохо. Зверей
стало меньше, людей стали убивать больше. Так можно убить
и последнего.

А солнце чистое, небо высокое с родниковой прозрачно-
стью, как глаза ребенка.

Следом за Арсё и Журавушкой шел Бурка, фыркал, пых-
тел, обижался на людей, которые перестали его кормить, об-
ращать на него внимание, а собирали сбитые ветром кедро-
вые шишки, еще смолистые и не столь зрелые, но есть кото-
рые уже было можно. Пасся на грибах, всё больше и больше
отставал от людей.

– Скоро загудит тайга от любовных песен, – кивнул Арсё
на изюбра, который изваянием застыл на взлобке. – Не стре-
ляй, когда наши идут на охоту за женьшенем, они никого не
стреляют, даже ружей не берут.



 
 
 

– Почему ты взял?
– Спросил духа гор, он разрешил, – на полном серьезе от-

ветил Арсё. – Когда приходит любовь, то не только звери, но
и люди теряют головы. Устин один раз потерял, до сих пор
еще не может найти. Я знаю, он жив. Но не знает, о чем пи-
сать Саломке, которую еще не успел полюбить. Почему ты
не полюбишь? Я бы водился с твоим сыном, сделал бы из
него охотника.

– Ты сам говорил, что нельзя поторопить время, как нель-
зя поторопить солнце. Так же нельзя торопить и любовь. А
любить в такое время, когда умирают тысячи?

– Я тебе рассказывал про Хаули и Айжинь12. Он полюбил
в не менее страшное время, ради любви пошел на предатель-
ство даже. А ты… Ты прав, в тебе еще не проснулась любовь.
Август, почему бы в это время не реветь изюбрам? Но не ре-
вут, потому что не проснулась любовь.

– Люди – не звери. Сейчас я, что бы ни случилось, один.
Встал, отряхнулся и ушел в тайгу. А когда за спиной семья
– того не сделаешь. И потом, кого я люблю, та меня никогда
не полюбит. А кто меня любит, тех я не люблю.

– Ты, как брюхатая баба, – это хочу, это не хочу. Смешной.
Но, может быть, ты и прав. Видел я вчера дурной сон: будто
мы ушли в тайгу, ушли от людей и людского зла и живем

12 Хаули, Айжинь, Кваюнга – вероятно, герои варианта легенды о Куань-Юне,
записанной В. К. Арсеньевым на территории современного Кавалеровского рай-
она. (См.: Арсеньев В. К. Собр. соч. В 6 т. Т. III. Владивосток: Рубеж, 2012. С.
53–62.)



 
 
 

одни, как живет сейчас один Черный Дьявол.
– Сон дурной, не выпала бы нам судьба Черного Дьявола!

Солнце всходит и заходит в назначенный богом срок, оно
всем нужно, а если нас не будет, то ничто не изменится на
этой земле. Человек не может заказать себе судьбу. Одним
она несет мед, другим горечь. Устинова любовь обернулась
горечью.

– Мед приносят пчелы, они добры и щедры, а горечь при-
носят злые люди, как Степан Бережнов.

– Не понимаете вы Степана Алексеевича. Бережнов – доб-
рый человек. Но он, как волк, всадил лапу в капкан и вырвать
не может. Всё, что он делает, делает для процветания братии.
Обрати на то внимание, Арсё: мирские, особенно беднота,
Бережнова считают за родного отца-благодетеля. Два срока
был волостным. Беднота отдала за него свои голоса, мирские
его поддержали, а наши голосовали против. Почему? Пото-
му что он готов голову на плаху положить за чистоту нашей
братии. На третий срок прокатили всё ж. Мартюшев стал во-
лостным. Нашим послабление, а мирские воем воют. Береж-
нов для себя ничего не взял, а Мартюшев рвет кусок хлеба
изо рта. Бережнов разбил Устина и Груню во имя чистоты
братии. Бережнов убил убийцу Тарабанова – во имя того же.
Он делает всё, чтобы на братию нашу и тень не пала. Мар-
тюшеву на то наплевать. Мартюшев против Бережнова – пи-
чуга. Бережнов затаился, как тигр перед прыжком. Создал
дружины, будто против хунхузов. Но зри дальше. Эти дру-



 
 
 

жины созданы не столь против хунхузов, сколь для будуще-
го. Война, цари ослабнут, народ подымет бунт. Начнется за-
варуха. Бережнов не будет стоять в стороне. Он пустит в бой
свою дружину и попытается поставить здесь вторую Выгов-
скую пустынь. Внял, кто и что Бережнов? Он даже разрешил
читать мирские газеты и книжки, чтобы следить за делами
расейскими! Бережнов хитрый, как волк.

–  Может быть, и волк. Волков тоже люди оговаривают,
но они, хочешь знать, добрее людей. Значит, мне надо разо-
браться в делах Бережнова, как и людям в делах волчьих. Я
часто смотрел на работу пчел, как у них все к месту: куча
пчел и одна матка…

– Но когда они без матки, то уже страшно: всё идет врас-
христ. Пчелы живут по велению Бога, а люди по велению ра-
зума и сердца. Взять царя, кто он? Дед Михайло говорил,
что это такой же смертный, у которого может болеть живот,
голова, сердце. Он может ошибаться, грешить, просто быть
недоумком. Но он царь. Все знают, что глуп, но никто не сме-
ет того сказать. У каждого голова одна, потерять ее боятся.
И выходит, что ни человек, то своя губерния. Царь затеял
войну, а люд против нее. Но идет воевать, потому как царь
приказал. Сколь долго будет слушать царя народ, то сказать
трудно.

– Ты против войны, потому как там воюют твои побрати-
мы? Да?

– Может быть, и так. Живи дома побратимы, то мог бы



 
 
 

судить по-другому. Ведь человек дотоле может быть «за»,
пока его что-то больно не шабаркнуло13.

– Почему Бережнов за войну?
– Я уже тебе сказал, что ждет, когда ослабнут цари, чтобы

самому стать таежным царем. Глупо, но поди докажи то Бе-
режнову. Считает себя правым.

– Бережнов говорит, что войны посылает ваш бог, – пытал
Арсё.

– Когда это выгодно ему, то может и такое сказать. Но дед
Михайло говорил другое, что, мол, войны – богопротивное
дело. Люди начинают их, прячась за бога, как паук за бож-
ничку. Он еще говорил, что, мол, войны будут до тех пор,
пока люди не заговорят на одном языке, пока будут разные
веры, пока не порушатся границы. Он же говорил, что Рос-
сию будут воевать многие народы и государства, потому как
кусок жирен и каждый бы хотел им поживиться. Но Россию
никто не победит, потому как при беде дружнее нет народа.

– Но ты ж против войны, – поймал на слове Арсё.
– Против, потому как эта война противна народу, а кто

почал ее первым, того не ведаю. Но война явно не к месту
и не ко времени. Помнишь, капитан Арсеньев рассказывал
о нашествии монголов на Русь и другие земли? После всего
он говорил, что, мол, скоро, и очень скоро, может случиться
такая же война с манзами14. Арсеньев – грамотей, не должен

13 Шабаркнуть – ударить.
14 Манзы – китайцы, проживающие в Уссурийском крае или временно пребы-



 
 
 

он ошибаться. И кто посчитает манз слабыми, тот и будет
бит.

– Это я помню. Капитан не любит манз, гоняет, ругает,
что рушат тайгу, зря губят зверя. Все они живут одним днем,
потому что это чужая земля. Почему русские не прогнали до
сих пор этих грабителей?

– Это надо спросить царя. А сейчас и вовсе стали наглы-
ми. Чуть что, так жгут наши стога, угоняют скот. Если бы не
дружина Бережнова, то и деревни бы сожгли.

Так шли, спорили, следом косолапил Бурка, но друзья по-
нимали, что скоро он оставит их. Вышли в верховья речки
Кривой. Здесь было тихо и мирно. Арсё и Журавушка под-
нялись на сопку и долго смотрели на догорающую оранже-
вую зарю. Что делается там, на западе? Живы ли побратимы?

вающие там на заработках.
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А на западе горела земля. Земля, исхлестанная снаряда-
ми, иссеченная пулями, изрытая окопами. Раненая земля,
страдающая земля. Здесь и солнце всегда тускло-красное от
порохового дыма, гари и пыли. Обычное дело, война. Война
– тоже работа, кровавая работа.

Устин Бережнов, как и все уссурийцы, влился в мощную
Уссурийскую дивизию под командой генерала Хахангдоко-
ва. Устин стал кавалеристом, Пётр Лагутин и Федор Козин
– артиллеристами при легких пушках. Батальоном командо-
вал капитан Ширяев.

В ту же Уссурийскую дивизию, более того, в тот же взвод
попал и Гаврил Шевченок. При встрече с Устином преду-
предил:

– Ты меня не знаешь, я тебя тоже. Ты не стрелял в казаков,
я не был каторжником. Как я сюда попал? Раньше был зна-
ком с прапорщиком Колмыковым, пришел добровольцем,
взяли – и документов не спросили.

– Где Коваль и Шишканов, что с каторги бежали, они же
без документов?

–  Те определилась в пехоту. Прикинулись дурачками,
мол, бродяги, не помнящие родства, желаем воевать за царя
и отечество. Лучше воевать, чем заживо гнить на каторге,
тут уж альбо грудь в крестах, альбо голова в кустах. Свобода,



 
 
 

чего же еще желать!
Каввзвод Колмыкова состоял из необученных солдат-ка-

валеристов. За три недели чуть поднаторели рубить саблей, а
стрелять все могли. Люди таёжные, без ружья и спать не ло-
жились. Поручик Иван Шибалов, командир кавалерийской
роты, приметил Устина Бережнова: тот и рубил неплохо, и
стрелял на зависть всем, конь тоже у него сильный и послуш-
ный хозяину. После стрельбы подошел, хлопнул по плечу:

– Молодец! Таких не скоро убивают. Умение придет с бо-
ями.

Но все это было уже позади, кажется, давным-давно, по-
тому что день на войне можно измерять годами.

Вот и в тот день, когда побратимы смотрели на закат, а
здесь еще вовсю полыхало солнце, каврота Ивана Шибало-
ва затаилась в ба́лке, чтобы в ночь проскочить линию фрон-
та, ворваться в деревню, где, по данным разведки, находил-
ся штаб. Если захватить штаб не удастся, то хотя бы разгро-
мить, забрать документы.

Рядом с Устином лежал Гаврил Шевченок, у которого, как
и у Устина, на счету уже несколько боев, ворчал:

– Отчего у меня перед боем поджилки трясутся?
– Об этом же я хотел спросить тебя.
– Сравнил! Ты черт против меня. Тебя уже знают герман-

цы и шарахаются, как от чумы. Ты и пуль не боишься. Заго-
ворённый, что ли?

– Не боюсь, тоже мне сказанул, Гаврило. Боюсь, и еще как!



 
 
 

Я в первых боях от каждой пролетевшей пули так втягивал
в себя шею, что думал, она вместе с головой окажется в жи-
воте.

– Значит, и ты трусишь?
– Не трушу, а боюсь – разница есть. И кто тебе скажет,

что он ничего не боится, не ходи с тем в разведку, первый
побежит. Все боятся, но только ту боязнь глубоко в душе
прячут.

О первых боях Устин позже скажет: «Первый бой, в кото-
рый я шел, был похож на кошмарный сон, на небытие, с та-
ким же кошмарным пробуждением. Я слышал только грохот
боя, да и то будто издалека, я не видел друзей, не чувствовал
своего тела. Мелькали лица, искаженные страхом. Ты за чер-
той жизни, за чертой человеческого понимания. Конечно, в
своих не стрелял, своих не рубил, падала сабля на шишкатые
шлемы. И вот бой закончился. Я был в липком поту, каждая
жилочка дрожала. Начала проясняться голова, глаза начали
видеть, из тьмы возвращался к свету. А кругом трупы, голо-
вы, как арбузы на бахчах. Увидел, что этот курнос, тот рыж,
другой чёрен, третий светловолос, а в бою все они были на
одно лицо. Потом еще был бой. Здесь я уже чуть стал видеть
и слышать. Понял, что кому быть повешенным, тот не уто-
нет. Поверил судьбе. А когда их прошло с десяток, то уже не
рубаешь зазря, выбираешь, кого половчее ссадить с коня, в
кого точнее пустить пулю, и люди уже стали не на одно лицо.
Ты видишь бой, чувствуешь его, и уже не кто-то свыше ру-



 
 
 

ководит тобой, а руководит твой разум. Такого трудно убить.
Ведь в первых боях чаще умирают трусы, есть с чего. И есть
с чего быть трусом: первое, что тебя могут убить, второе, что
ты кого-то убиваешь. Убивать ведь тоже страшно. И вот, ка-
жется, ты поверил в фортуну, прошел липкий страх, но бо-
язнь осталась навсегда. И останется навсегда…»

После первого боя поручик Шибалов подошел к Устину,
который стоял над трупом немца, положил руку на плечо,
тихо сказал:

– Ну вот и выжили. Не погиб в первом сабельном бою, во
втором не погибнешь. Только шальная пуля может сковыр-
нуть, но они не столь часты. Обойдут нас. Рубил ты чисто,
стрелял метко.

– А вы разве видели бой? – удивился Устин.
– Видел. У меня уже есть привычка видеть бой. Мальчон-

кой безусым воевал в японскую. Служил в роте разведчиков.
Думаю, что после этой стычки назначат нас в разведку. От-
сеются слабые, останутся сильные.

Устина тошнило от запаха крови, вывороченных челове-
ческих внутренностей. Поборов рвоту, не поднимая головы,
он побрел с поля боя. Подойдя к своей роте, опустился на
траву, его верный Коршун остановился рядом, начал тере-
бить губами плечо, стянул картуз, явно заигрывал.

– Ладно, Коршун, дай душой отойти.
– Он тем и занят, чтобы душу твою на место поставить.

Умнющий у тебя конь, Устин Бережнов, – проговорил сбо-



 
 
 

ку боец их каввзвода Костя Туранов. – Ишь, хочет хозяина
развеселить. Давай дружить, быть в боях вместе, Бережнов.

– Давай, – вяло ответил Бережнов.
Одну шинель бросили на потники, второй укрылись. Тут

же уснули.
Солнце клонилось к западу. Скоро оно упадет в степь и

уснет в душистых травах. Придет ночь, командир роты Ши-
балов подаст команду «На конь!», и все начнется заново: тот
же грохот боя, выстрелы, стоны людей, предсмертное ржание
коней. Рота проскочит фронт, оставляя позади своих това-
рищей, друзей. Их никто не подберет, им никто не поможет.

Колмыков, командир взвода, нервно покусывал травинку.
Нерослый, суетливый, юркий, чернявый, на его смуглой ко-
же разлилась серость. Командир бы не должен трусить, но он
явно трусил больше других. Вернее, одни трусили, а другие
просто боялись.

Колмыков был слабым командиром, в бою нервничал, по-
рой напрасно бросал свой взвод под сабли и пули. А попол-
нения не было. Иван Гурьянович Шибалов не любил Колмы-
кова и, будь его воля, давно бы отстранил от командования,
но это было не в его силах. Прапора опекал штабс-капитан
Ширяев.

Устин потянулся. Пошел к коноводам, чтобы покормить
Коршуна, просто обласкать. Впереди бой, а в боях они срод-
нились. Коршун стал верным и смелым боевым конем. Где
не успевал достать врага Устин, доставал Коршун, сбивал ли



 
 
 

копытом, стягивал ли врага зубами. Он и опасность чувство-
вал, кажется, сильнее человека. Вдруг бросал Устина в сто-
рону, уводил из-под удара, либо круто поворачивал назад,
встречая врага.

Устин в последнее время много и часто думал о Груне.
Шевченок не раз убеждал, что жива она. То же подтвердил
Шишканов. Даже дали адрес, чтобы написал в Бодайбо. Но
Устин не писал. На пути того письма стояла Саломка, ее
большие наивные глаза останавливали. Да и надо ли писать?
Конечно, жалко Груню, еще жальче Саломку… Но до жало-
сти ли здесь? Столько уже видел смертей, что, кажется, вся
жалость выветрилась, оставив зло, и только зло.

Похоронная команда складывала трупы, как дрова в по-
ленницы. Над убитым солдатом не плачут, не говорят лиш-
них слов, просто молчат, отдавая дань его горькой судьбе.

Но видел Устин солдатские слезы. Убили германцы сест-
ру милосердия, любимую девчушку Галю. Не просто убили,
скосив пулей, а надругались, уж потом убили и подброси-
ли труп на ничейную полосу, землю ли. Вынесли ночью. А
утром были похороны. И плакал солдат. Страшны солдат-
ские слезы, скупы солдатские слезы, но каждая слеза звала к
мщению. Звали к тому же эти искривленные гримасой боли
лица, сгорбленные спины. Это были жуткие слезы. И они-то
после молчаливых похорон бросили кавалеристов на герман-
ские окопы. В том смертельном бою погибли многие. Плен-
ных не брали, раненых германцев не выносили. Всех преда-



 
 
 

вали мечу.
И заметалась ночь огненными сполохами, задрожала от

пушечных залпов земля, вздыбилась от разрывов снарядов.
– Гы-гы-гы! Ура-а-а-а!
С истошным воплем покатилась конная лавина на авст-

ро-германские окопы. Испуганно татакнул пулемет, прозву-
чали вслед редкие выстрелы. Кто-то свалился с коня, упал и
конь, протяжно заржал, забился в агонии. Но самое страш-
ное позади. И скоро рота Шибалова растаяла в степи, в степ-
ных балках.

Два дня сидели в засаде, а в ночь напали на деревню.
Там стоял штаб врага. Задача прежняя: документы, языки
для штаба фронта – там должны знать о планах противни-
ка. В ударной группе Устин, Гаврил Шевченок, Туранов,
еще один земляк-дальневосточник Игорь Ромашка, коман-
дир Иван Шибалов, остальные прикрывали их. Но их ждали.
Из-за укрытий вылетели уланы, пехота. Завязался неравный
бой. Каврота таяла на глазах…

Иван Гурьянович Шибалов приказал Устину с группой
пробиваться к штабу. Сам же сдерживал напор противника.

С ходу пробились к штабу, после короткой перестрелки
ворвались в дом. Не до бумаг, схватили офицера-австрийца,
связали, бросили Устину в седло, начали отходить. Шибалов
с остатками роты прикрывал ребят.

Вернулось меньше половины разведчиков, но задание бы-
ло выполнено. Офицер оказался из словоохотливых и мно-



 
 
 

гое рассказал.
И первый Георгий пришпилил к гимнастерке Устина ге-

нерал Брусилов. Были награждены Шевченок и Туранов, то-
же первыми серебряными крестами.

А война раскручивалась. Она, как тугая пружина, то из-
гибалась на запад, то отходила на восток. На Юго-Запад-
ном фронте русские войска расправлялись с австро-венгра-
ми, германцами, а тем временем престарелый генерал Гин-
денбург добивал два русских корпуса на Северо-Западном
фронте. После Галицийской битвы дивизия генерала Хахан-
гдокова продолжала разрушать коммуникации противника,
брала в плен деморализованные части. И в этих боях ав-
стрийская армия была разбита наголову, из нее было взято
в плен сто тысяч, а триста тысяч уничтожено. Это была от-
местка за разгром русских корпусов генерала от кавалерии
Самсонова и генерала Ренненкампфа. Победа на австро-вен-
герском фронте надломила силы Австрии и Венгрии. Для
русских армий открывалась дорога на Венгерскую долину.

Празднуя победу, Иван Шибалов поднял бокал, сказал,
обращаясь к друзьям:

– Не захлебывайтесь от восторга – это пиррова победа15.
Будь умнее германцы и генерал Гинденбург, они бы нава-
лились на нас и легко бы захлопнули в этой ловушке. Но
там, сдается мне, тоже умных немного. Увязли в Пруссии, за
Берлин боятся, а вот Кутузов не побоялся оставить Москву,

15 Пиррова победа – победа, доставшаяся слишком высокой ценой.



 
 
 

оставить и победить. Не те времена. Если пала столица, то
пало и государство. Не устоять нам.

– Это почему же? – выпятил грудь Колмыков.
– А потому, что Россия не готова к войне. Солдаты побеж-

дают врагов наших своей храбростью и умением постоять за
Россию, но так не может продолжаться вечно. Солдат не же-
лезный, железо – и то устаёт и ломается. А пока мы спасаем
Россию и Францию. Там тоже ладный бедлам. Эта война ко-
алиционная, где все должно быть рассчитано и взаимосвяза-
но, скреплено разумом генералов. Но, хотя ради нас герман-
цы снимают с запада корпуса и армии, нас наши же союзники
принимают как лапотников, серых мужиков. И им не жаль
нас, косматых казаков, с пикой в руке и с ножом в зубах.

– Как же это выходит, ваше благородие? – приподнялся
Устин. – Вы наш командир и не верите в победу России?

– Ладно, сиди и пей, пока подают, а потом думай, учись
думать. Плох тот солдат, который не умеет думать. Думать
и понимать.

– Солдат должен выполнять приказы, а не думать, – вы-
палил Колмыков. – Когда думает солдат, это уже опасно для
царя и отечества.

– Самое опасное, господин прапорщик, – это быть дура-
ком. Когда солдат – дурак, он дураком и погибнет в первом
или во втором бою. Но, когда генерал – дурак, опасно втрой-
не. И я приказываю каждому думать и за солдата, и за гене-
рала, а если можно, то где-то исправлять ошибки генералов.



 
 
 

Случается, что и солдат может быть стратегом. За то, чтобы
жить и побеждать! – опрокинул кружку жгучего спирта, за-
жевал солёным огурцом.
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Над тайгой извечные мир и борьба. Теплынь. Августов-
ское солнце. Во всю силу трезвонят пичуги, свистят рябчи-
ки, трещат кедровки. Но позолота уже легла на листья берез,
зардела медь на листьях кленов. Цвели последние цветы. Да
и тучи уже были осенние – косматые, черные, табунились
над тайгой. Тревожили.

Арсё и Журавушка сидели у костра, а над ними о чем-
то торопливо рассказывала, лопотала осинка, плела свои из-
вечные сказы. Арсё погладил ее гладкую кору:

– Говорит… Ну, о чем ты говоришь, осинка? Понял: в ми-
ре всё плохо, в мире еще и война. Понятно, умный человек
не будет убивать человеков.

– Разумный, – поправил Журавушка.
– Разумный, ты прав, не будет. А убивают. Не на тропе

злых хунхузов, а на большой войне. Разве у нас дел мало?
Куда ни посмотри, всё делать надо: землю пахать, женьшень
искать, зверя добывать. Тинфур-Ламаза воевал, но он пото-
му воевал, что его обидели, что удэга убили, что хунхузы –
грабители. Разве русских кто обидел? Разве у них семью вы-
резали? Тревожно? – Арсё прижался щекой к серовато-зеле-
ному стволу. – Мне тоже тревожно. Не бойся, не дам в обиду.

–  Нашел кого защищать! Это же колдовское дерево, на
нем Иуда удавился.



 
 
 

– Разумный, умный – я не понимаю, но ты просто дурак.
Все, кто назвал осинку колдовским деревом – дураки. Ко-
лья из неё забиваете в могилы колдунов. А ваш Иуда мог
удавиться и на березе. Зачем же проклинать осинку? Осин-
ка может лечить живот, осинка за всех тревожится, за всех
душой болеет. Горькая? Так самое хорошее лекарство обя-
зательно горькое. Когда я жил у джангуйды, то осенью спал
под осинкой. В фанзе душно, а осенью ночью комаров нет.
Хорошо спать под осинкой. Луна, звезды, тишина… А осин-
ка не спит, как не спят луна и звезды. Закроешь глаза и слу-
шаешь осинку. Всё можно узнать, только слушай.

– Потому она и не спит, что ее проклял бог. Иуду к себе
пустила.

–  Плохой ваш бог, как может она не пустить? В осин-
ку уходит самая тревожная душа, такая душа, что болеет за
всех. Душа нашей бабы Кати обязательно будет в осинке.
Она шибко тревожная баба.

Медведь Бурка отстал от друзей, которые исподволь на-
блюдали за ним. Вдруг он насторожился, чесанул в заросли
и скрылся, чтобы никогда больше не жить среди людей.

Арсё и Журавушка, услышав шум, прянули от костра. В
их сторону, растянувшись по тропе, шло около двух десятков
человек. Кто они? Тайга. Здесь люди страшатся людей.

Арсё узнал Юханьку. Он этим летом работал у Хомина.
О его разбойных делах Арсё давно был наслышан. Хунхузы
иногда работали у русских, может быть, затем, чтобы боль-



 
 
 

ше узнать, может быть, заработать. Но Юханька не искал
заработков. Он был главарем большой банды красноборо-
дых. Собственно, «хунхуз» так и переводится: «красноборо-
дый». Хунхузы для устрашения в Китае мазали бороды крас-
ной краской. Юханька, как гласила молва, брал дань со всех
манз, что жили в долине Улахе, Павловки и Журавлевки.
Был властелином этих гор. Его боялись, его почитали ман-
зы. И, конечно, Юханька многое знал. Он не замедлил бы
напасть на деревни, если бы на пути не стояла грозная дру-
жина Степана Бережнова. Жил тем, что платили пришлые.

Юханька – бывший офицер китайской армии. Отменный
стрелок. Из армии ушел, чтобы встать на тропу хунхузов,
помогать бедным. Грабил на тропах купцов, даже нападал
на большие деревни манз, грабил богачей, всё награбленное
раздавал беднякам. Был пойман, приговорен к смертной каз-
ни, но из ямы ему помогли бежать охранники, сторговав-
шись с Юханькой за большую сумму таянов16. Пришел в этот
край, стал хунхузить. Здесь не было столь богатых купцов из
манз, но были джангуйды, которых он обложил данью. Ско-
ро забыл о своих добрых намерениях, стал грабить и уби-
вать бедных корневщиков. При этом называл себя «красным
большевиком». Говорил, если были слушатели из русских:

– Хунхуз и большевик – братья.
Такое братство настораживало людей.
Юханька рассказал Хомину из Ивайловки, что он боль-

16 Таяны (даяны) – денежная единица в Маньчжурии в начале XX в.



 
 
 

шевик. Хомин до слез хохотал над этим большевиком. Ре-
шил поближе прибрать к себе главаря, сдружился с ним, да-
же ввел в свой пай.

– Слышал я о большевиках. Они хотят свергнуть власть
царя и сами стать в голове. Разве ты такой? – пытал Хомин.

– Царя свергнуть нельзя. Царь и бог – это одинаково. Вот
убивать богатых надо. И я буду убивать.

– И меня тоже? – усмехался Хомин.
– Тебя нет. Какой же хозяин убивает собаку, которая его

кормит, – презрительно усмехался Юханька. – Тебя не тро-
ну. Ты под нашей защитой.

Арсё и Журавушка замерли за деревом.
– С ним и Ваня Ли. О, это мерзкая собака! Он много убил

охотников. И тоже считает себя большевиком. Он был бок-
сёром17. Хотели казнить, бежал сюда.

Журавушка присмотрелся к Юханьке. Это был красавец
мужчина, богатырь. Он легко нес свое сильное тело, ноги
мягко ступали по тропе. Следом семенил Ван Ли – урод,
лицо оспенное, ноги кривые, гнилые зубы торчали из губ в
хищном оскале.

Шишканов как-то рассказывал друзьям о программе
большевиков, выходило, что они хотят вечного мира, чтобы
все были сыты, одеты, согреты, но для этого надо отобрать

17 Боксёрское восстание (Ихэтуаньское восстание) – восстание в Китае (1898–
1901 гг.) против иностранного вмешательства в экономику, внутреннюю поли-
тику и религиозную жизнь страны.



 
 
 

всё богатство у богачей и отдать беднякам. Побратимы не
могли не согласиться с такой программой, добряки от при-
роды, они хотели каждому добра. Но Журавушка тогда воз-
разил:

– Значит, будете хунхузить? Такое не примет народ. Это
плохо.

Теперь слухи о большевиках все чаще приходили в тай-
гу. Их боялись, как боялись хунхузов. А уж богатые мужики
старались вовсю, чтобы показать большевиков с самой ху-
дой стороны. Оговаривали Шишканова с друзьями, будто,
раз они стали большевиками, то жди: всё отберут, за про-
шлое отомстят. Банда будто бы у них собралась большая. А
Степан Бережнов, еще будучи наставником, в редкой пропо-
веди не предавал большевиков анафеме. Называл большеви-
ков порождением сатаны, антихристами, что, мол, они при-
дут и будут ставить дьявольские печати на чело и на правую
руку. Кто согласится на ту печать, тот будет проклят на веч-
ные времена людьми и богом. У большевиков будто бы рас-
тут на челе рожки, но они те рожки прикрывают длинными
волосами.

Журавушка начал медленно поднимать винтовку. За
убийство большевика-хунхуза бог сорок грехов простит, как
за убийство змеи. Арсё глазами остановил друга.

Юханька склонился над костром, затем показал на следы,
сказал:

–  Здесь прошли два человека, следом прошел медведь.



 
 
 

Раз прошел медведь, значит, эти люди далеко. Один русский,
второй из манз.

– Много ли они несут? – спросил Хомин.
– Не очень. Идут корневать. Может быть, догоним и от-

берем котомки? Есть у нас уже почти нечего, – предложил
старшина Мартюшев. Он тоже вышел с Юханькой на тропу
разбоя. Деньги, а у кого они взяты, кто узнает?

– Нет, не надо, они начнут стрелять, могут нас убить, –
трусил Хомин. – Где русский, там и ружье. Безоружных най-
дём.

–  Как скажешь, хозяин,  – презрительно скривил губы
Юханька.

Хунхузы скрылись. Так и не выстрелил Журавушка, поче-
му-то сдержался и Арсё. Только оба вздохнули и молча опу-
стили винтовки. Страшновато было вступать в перестрелку
двоим против двадцати.

– Расскажем Бережнову, чем занят наш Мартюшев.
– Кто нам поверит? – отмахнулся Арсё. Он в эту минуту

презирал себя. Эх, будь с ним рядом Тинфур-Ламаза, он бы
не струсил. Один бы разогнал двадцать.

Впереди часто застучали выстрелы. Побратимы броси-
лись вслед хунхузам, чтобы помочь тем, на кого они напали.
Но всё вышло наоборот: спасать надо было хунхузов. Они
гурьбой бежали по сопке. Выстрелили Арсё и Журавушка,
двое упало. Скрылись.

Навстречу вышли Ванин и Силов.



 
 
 

– Здоро́во, Арсё! Здорово, Журавушка! Видели, как они
сиганули от нас?

– Видели. Хорошо вы их напугали, – кисло улыбнулся Жу-
равушка, коря себя за трусость. Мог бы снять Мартюшева и
Хомина. – Кажется, ушли.

– Все они трусы. Безоружных ищут, – усмехался Силов. –
Ну вот что, давайте гоношить костер да варить чай.

– А они прошли мимо нас, – вдруг выпалил Журавушка.
– Как, и вы их пропустили? – подался Ванин. – Ведь это

же хунхузы!
– Пропустили, потому что дух гор запрещает нам трогать

людей, когда мы идём искать женьшень, – опустив голову,
ответил Арсё.

– Ладно, не майтесь. Кого узнали?
– Юханьку, с ним Ваня Ли, волостной Мартюшев и бога-

тей Хомин.
– Уважаемые люди. О них даже недавно писала наша газе-

та «Далёкая окраина», мол, ведут ладно свое хозяйство, лю-
ди честные, не обижают батраков. Уважаемые и честные, –
криво усмехнулся Ванин.

– Честь и уважение создает молва. Честного можно так
обесчестить, что до гроба не очистится, а такие сволочи жи-
вут, в честных ходят. Попробуй докажи, что они бандиты! Не
докажешь. Газетой в нос ткнут. Такое дело – печатное слово.
Мой отец тоже через газету стал самым добрым и честным.
Эха-ха! Ладно, кто честен, того, я этому верю, все же мир



 
 
 

рассудит. Пейте чай, верная едома, без чая и сил нет. Кого
взяли на войну? – поднял чистые глаза Федор Силов.

– Почти всех. Из парней у нас остался Журавушка. Хилой,
больной, а сила, как у медведя, – хлопнул по худой спине
друга Арсё. – Уже мужиков берут, скоро и старики пойдут в
дело, а война только началась.

– Война государств – это не война с хунхузами, – устало
проговорил Ванин. – Здесь грабят малые, там грабят и уби-
вают великие.

– На войне всё, как в кулачном бою: вначале идут в драку
дети, затем парни, а уж потом мужики, – сказал Журавуш-
ка. – Почему ты не на войне?

– Я уже на войне. Вот с Борисом Игнатьевичем ищем ка-
мень, который мог бы дать удушливый газ, чтобы германцев
душить. Они наших душат, вот и мы хотим их. Пустим в от-
местку газок по ветру, и поминай как звали. Чего только не
придумает человек супротив человека. Травить газами лю-
дей…

– Но если ты не хочешь травить газами, почему ищешь
тот камень? – наивно спросил Арсё. – Ты не ищи – и нечем
будет травить германцев.

– Эх, Арсё, не буду я искать, будет другой, а потом…
– А потом, ты боишься, что тебя возьмут на фронт, потому

ищешь?
– Фронта я не боюсь. Но кто лучше меня знает, где тот

камень лежит?



 
 
 

– Вот и хорошо, что только ты знаешь. Пока другой узнает,
может, и война кончится.

– Ты что, за германцев? – подался Федор, чуть сузив глаза.
– Нет, просто я за тех людей, которые будут умирать от

твоего газа. Ты будешь убивать. Душа болеть будет, сердце
болеть будет. Как жить?

– Они наших убивают, у тебя сердце не болит?
– Болит, Федя, шибко болит, там мои побратимы, не надо

никого убивать, кроме хунхузов.
– Ладно, ребята, еще поругаетесь.
–  А что ругаться, зачем ругаться? Война – худое дело,

Федька тоже делается худым человеком, а ведь я его любил, –
отвернулся Арсё, раскуривая свою трубку. – Медведь Бур-
ка посмотрел на людей, подумал и сказал, что страшнее зве-
ря, чем люди, нет. Ушел. Не вернется. А нам куда уйти? А,
Федька?

– Нам уходить некуда, человек лепится к человеку. Доб-
рый к доброму, сволочь к сволочи… Пейте чай, остынет.

– Как узнать, что он сволочь? Я с тобой много чаю выпил,
соли много съел, а кто теперь ты?

– Арсё, я могу обидеться! Я всё делаю, чтобы спасти Рос-
сию, а ты меня – в сволочи. Наших же там убивают.

– Кто убивает, те тоже сволочи. Ты и Ванин тоже своло-
чи, – стоял на своем Арсё.

– Ты, Арсё, где-то прав и не прав, – вступил в разговор
Ванин. – Да, мы знаем, что делаем. Но мы не можем делать



 
 
 

другого, это наша работа. Если мы сволочи, то сволочи по
приказу царя и его опричников. Ты просто, Арсё, ещё не ви-
дел сволочей. Когда я учился в Петрограде в Технологиче-
ском институте, был смел, часто вслух высказывал свое него-
дование существующему строю. Меня слушали, меня под-
держивали. Правда, я не метал бомб в царя, как это делал
Александр Ульянов, не создавал организаций, как это дела-
ет Владимир Ульянов, чтобы поднять народ на бучу. Я про-
сто был противником-говоруном, может быть, от моих раз-
говоров было неуютно кому-то, но и не могло шибко мешать
властям. Я много читал запрещенной литературы: Маркса,
Энгельса, Плеханова, хотя из прочитанного понимал мало.
Но, читая Энгельса, я натолкнулся на одну фразу, абзац ли,
и выучил это наизусть, как великое пророчество. Он писал,
что «для Пруссии-Германии невозможна уже никакая вой-
на, кроме всемирной войны. И это была бы всемирная вой-
на невиданного размера, невиданной силы. От восьми до де-
сяти миллионов солдат будут душить друг друга и объедать
при этом всю Европу дочиста, как никогда еще не объедали
тучи саранчи. Опустошение, причиненное Тридцатилетней
войной, но сжатое в период трех-четырех лет и распростра-
ненное на весь континент; голод, эпидемии, всеобщее оди-
чание масс, войск, вызванное острой нуждой, безнадежная
путаница государственного механизма, нет, ошибся я, искус-
ственного механизма в торговле, промышленности, кредите.
Всё это кончится всеобщим банкротством; крахом старых



 
 
 

государств…»18. Далее Энгельс, как пророк, говорил, что,
мол, царские короны будут валяться на мостовых и неко-
му будет их поднять, дюжинами валяться. И трудно будет
предусмотреть, кто выйдет победителем в той войне. Одно
несомненно, что все это создаст условия для победы рабоче-
го класса над угнетателями. Все эти годы я живу под гипно-
зом этого пророчества, и вот оно свершилось. Часть сказан-
ного уже сбылась. Войну начала Германия, и если это про-
длится три-четыре года, то Энгельс будет для меня богом,
как для Арсё дух гор. Но я ушел в сторону. Был у меня друг,
с которым я делил хлеб пополам, вместе даже устраивали
дискуссии. И вот пришел час, когда я оказался в жандарме-
рии. Друг тоже. Допрос, другой – я всё отрицаю. И вот при-
ходит друг, а за ним другой, третий – свидетели. Отрицать
было бесполезно. Что не хотел сказать я, то сказали за меня
они. Вот этих можно назвать сволочами. Едва удержался в
институте. А потом бегом в тайгу, подальше от крамолы, по-
дальше от злых мыслей. Здесь научился молчанию.

– Значит, может победить рабочий класс? – спросил Си-
лов.

– Если Энгельс прав, то да. Но одного не пойму, как бу-
дет править этот рабочий класс? Вершить дела государства?
Взять Парижскую коммуну, там ведь рабочий класс делал
попытку править, но правит буржуазия. Может быть, вы, Фе-
дор Андреевич, своим мужицким умом мне подскажете? –

18 Здесь и далее сохранены орфография и пунктцация цитируемого документа.



 
 
 

прищурил серые глаза Ванин.
– Хочешь спросить, смог бы я править государством? Дай

грамотёшку, то смог бы. Не боги горшки обжигают, а люди.
Вникни я в суть государственных дел, подучись – смог бы.
Наперво бы объявил всем народам и государствам вечный
мир. Из самых мирных государств создал бы общину, кото-
рая любителей воевать могла бы прижать к ногтю. Мир, так
для всех мир. Может бы, тогда Арсё не считал меня своло-
чью. Человек рожден на землю не воевать, а украшать её,
угоивать19 её.

– А если бы такая община не создалась, тогда бы что де-
лал? – пытал мужика Ванин.

– Поднял бы все народы на ноги, чтобы они увещевали
своих правителей в никчемности войны. Ить для просто-
го люда война нужна, как зайцу длинный хвост аль селедке
мундир. Нет мерзопакостнее дела, как война. Тот, кто ее на-
чинает, много хуже будет хунхуза. Хотя того и другого надо
вешать. Да не за голову, а за ноги, чтобы дольше помучился.

– Тогда тебе и карты в руки, пойди и скажи об этом кай-
зеру Вильгельму и царю Николаю, – усмехнулся Ванин.

– Придет срок, и скажу. Если не я, так другие скажут, по-
тому как война обозлит люд, и он восстанет. Энгельс правду
сказал, что те короны, что будут валяться на мостовых, бу-
дут нужны не больше, как для ночного горшка, коий возил с
собой генерал Крупенской. Неудобства могут быть, потому

19 Угоивать от «гоить» – холить, хранить, ухаживать.



 
 
 

как на тот горшок сесть трудновато, но при большой нужде
можно.

– А ты знаешь, где твой друг Крупенской?
– Да слышал, будто послом уехал в Японию: нехолодно, и

от войны подальше.
– Подальше? Может быть, и поближе… Ну да ляд с ним.

Встречал я его во Владивостоке. Сказывал он мне, что, мол,
вся заварушка (войну эту он назвал заварушкой) будто на-
чалась с того, что Александра Федоровна, баба царя, не лю-
бит кайзера, не в дружбе с ним и царь. Но причина в другом:
Германии нужны новые земли. Тесно ей стало. Империализм
начал показывать зубы. Его суть волчья. Прав Энгельс, что
нужен новый строй, а вот какой, мой ум не добрал.

– Значит, сойдись Николай и Вильгельм на дуэли, то дело
бы не поменялось? – спросил Силов.

– Нет. Кайзер и царь не больше как пешки в руках боль-
ших игроков.

– А народ?
– Народ был и останется серой кобылкой, которую по ста-

рости лет ведут на бойню.
– Но ведь Энгельс говорил, будто народ возьмет власть в

свои руки? Сам себя же хлещешь.
– Энгельс не все мог нагадать. Хватит и этого, что нагадал.
Арсё, попыхивая трубкой, слушал полемику мужика с ба-

рином. Молчал и Журавушка, он чистил винтовку.
– А чего вы молчите? – спросил их Ванин.



 
 
 

– То и молчим, что принято слушать умных людей, – от-
ветил Журавушка. – У нас таким был дед Михайло. Он тоже
доподлинно знал, что и как будет потом. Говорил о всемир-
ной войне, что скоро должна быть, что будто людей рожда-
ется всё больше, а земли-то не прибывает. Всё будет, как у
зверей: когда мало корму, то волк поедает волчонка, харза –
харзёнка, чтобы лишних ртов не было. Вымрет народ, оста-
нется его, как ягод на обобранном винограднике.

– Значит, и у вас были провидцы? – усмехнулся Ванин.
– Были и есть. Война такая случится лет через сто, когда в

небе будут летать железные птицы, по земле бегать железные
кони.

– Железные кони уже есть – это паровозы, автомобили,
даже есть и железные птицы – это аэропланы, – перебил Ва-
нин.

– Слыхали, что будто есть то и другое, но мало. Дед Ми-
хайло говорил, что их будет столь много, что в небе птицам
места не будет, а коней железных столь же много, что насто-
ящим коням негде будет ногой ступить. Тогда-то и начнет-
ся большая война. Война железных птиц и коней. И ими бу-
дет управлять безумец, который сметет все с лика земного.
Ведь дед Михайло прожил за сто пятьдесят лет. Он видел
ещё стрелы, потом познал порох, ружья, затем винтовки-са-
мозарядки, из всего и заключил, что люд-создатель готовит
себе же пагубу, ибо всё обретённое человеком будет пущено
против него же.



 
 
 

– Здесь есть правда. Человек изобрел стрелу, не только
чтобы добыть себе пищу, но и чтобы убить врага. Теперь
стрела – игра для детей. А газ – это уже пострашнее стрелы,
им сразу можно убить целую армию, – в раздумье говорил
Ванин.

– Так не ищите, – снова стоял на своем Арсё. Не мог он
понять, как это умные люди, заведомо зная, что они несут
смерть, продолжали искать тот смертоносный камень.

– Мы хотим отомстить за смерть наших людей, – нахму-
рился Силов.

– Как-то мы спросили деда Михайло, а можно ли убивать
человека ради мести, – проговорил Журавушка.

– Что ответил дед Михайло? – подался Федор.
– Он ответил, что можно и должно, ежли тот принес тебе

вред. Но не можно, если он оговорил тебя, от слов вреда буд-
то мало. Тем паче, ежли ты понаслыху знаешь того говоруна.
А ежли совсем не знаешь, кто оговорил, то вовсе не можно.

– Наивно всё это, но зерно есть. Мы хотим мстить тем,
кого не знаем, а кто он, кого наш газ прихватит, того не зна-
ем. М-да, мир путан, мир запутался в своих же тенетах, –
согласился Ванин.

– Все мы плохие люди: плохой германец, плохие вы, пло-
хой я. Можно бы выкурить трубку и разойтись без драки.
Все, кто затеял войну – хунхуз, кто грабит – тоже хунхуз.
Твой отец – тоже хунхуз, орет, трясет бородищей, а ты ноги
бьешь по тайге. Всё для него, а тебе на обутки мало. Давайте



 
 
 

делать большой костер, палатку – ночевать вместе будем. Го-
ворим много, а дело не двигается. Языки чешем, а что проку?

– У тебя смешно получается, Арсё. Ответь мне честно, а
я тоже хунхуз? – засмеялся Ванин.

– Тоже хунхуз, даже больше, чем его отец. Он грабит сы-
на и тебя, а ты с другими грабишь землю. Зачем ищешь се-
ребро?

– Для России.
– А его посадил в землю дух гор, ты воруешь у него то

золото и серебро, Федька тебе помощник. Он тоже хунхуз,
но маленький.

– Значит, здесь, среди нас, нет честных людей?
– Почему нет, есть: я, Журавушка, мы из тайги берем со-

всем мало; что взяли – то съели. А вам надо взять всё. Раз
так, значит, хунхузы. Кто берет от земли больше, чем может
съесть, тот хунхуз.

– Послушать тебя, так весь мир наполнен хунхузами? –
проворчал обиженный Силов. – Но ведь и ты ходил со мной,
руды искал.

– Ходил, потому как мало думал. Стал думать больше, то
не стал ходить. Больше не пойду. Журавушка не пойдет. Са-
ми ходите.

– Нам за это платят.
– Ты тоже мне платил, Федька. Теперь хочу вернуть тебе

те деньги. Плохие то деньги. У тебя, Федька, три рубахи, а у
Ванина сто. Зачем сто рубашек? Одной хватит, можно две,



 
 
 

постирал, надел, порвалась, то починил. Значит, хунхуз. Лю-
дей не убивает, но всё равно хунхуз.

– Ты, Арсё, не видел больших городов, не знаешь нашего
быта, людей. Если бы у меня была одна рубашка, то меня бы
на порог не пустили. Надо мной бы смеялись, просто гнали
в шею, – пытался объяснить орочу Ванин.

– Значит, в тех городах живут одни хунхузы. Зачем ругать
человека, если он не хунхуз, если у него одна рубашка? А?
Ругают, значит, сами хунхузы. А может быть, весь мир – хун-
хузы…

– У рабочих по одной рубашке, вернее, по две: одна – на
работу, вторая – на праздник, – сказал Силов.

– Это шибко хорошие люди, эти не будут хунхузами. Я,
когда буду в городе, буду у них ночевать. Такие люди не про-
гонят меня, что на мне одна рубашка и одни штаны. Хватит.
Говорим больше, чем собака виляет хвостом. Пошли дрова
носить.

Споро разбили табор, натянули положок, настелили папо-
ротника на постель, сели снова пить чай. В тайге чай – за-
главная еда. Снова потек неспешный разговор.

– Борис Игнатьевич, вы человек грамотный, скажите нам,
кто такие социал-демократы, которых ругают во всех газе-
тах? – спросил Федор Силов.

– Это почти такие же люди, как наш Арсё. Всё взять от бо-
гатых, всё отдать бедным. И там, конечно, большинство гра-
мотных людей. Они не рассуждают так примитивно, они го-



 
 
 

товят революцию и рвутся к власти, чтобы самим стать таки-
ми же, какими стали наши властители. Поймите, люди, что
человек у власти – это уже богач, или, как говорит Арсё, хун-
хуз. Кто, где, когда держал в руках власть и умер голодной
смертью? Такого я не ведаю. Каждый властвующий так или
иначе будет стоять над народом. Закон природы. Вожак вол-
чьей стаи первым начинает есть, а уж за ним другие. При
этом он съедает кусок повкуснее.

– Тогда зачем же революция?
– Затем, чтобы встряхнуть Россию, накормить народ, а сы-

тым народом править легко. Того хотят большевики, эсеры,
социал-демократы и другие партии, вплоть до анархистов,
что хотят жить без старой власти, большевики в том числе,
но эти, Арсё, хотят установить власть всех бедняков.

– Вы сегодня стреляли в Юханьку, а он тоже называет себя
красным большевиком, – проговорил Арсё, посапывая труб-
кой.

– Значит, и большевики – хунхузы: у одного отобрать –
другому отдать, – буркнул Федор.

– Нет, Федор. Юханька может себя назвать и императо-
ром, но суть его останется. Он хунхуз. Большевики живы
идеями Маркса и Энгельса. Эти будут пострашнее других
партий. Эти возьмут власть в свои руки и установят диктату-
ру пролетариата. Диктатуру толпы. А толпа, ты сам знаешь,
что это такое. Но я уже говорил, что не могу понять, как это
безграмотный рабочий будет управлять страной. Это идёт от



 
 
 

анархии. Ты захочешь управлять, я тоже захочу, а кто же бу-
дет работать?

– Шишканов говорил, что ему ближе большевики. Если
судить по нему, то они такие же хунхузы, как я китайский
император. Эти готовы отдать последнее, абы сосед был сыт.
Правдолюбцы.

– Правдолюбцам во все времена не хватало места на зем-
ле. Не хватит и этим, – ответил Ванин. – Политика – дело
сложное. Но знайте, что кто вершит ту политику, кто будет
вершить ее, тот и будет жить и спекулировать на чувствах на-
рода, опираться на народ. Без народа любой политик ничто.
Царь ведь тоже обращается к народу. А видел он лицо того
народа? Нет. Другие будут взывать к народу, большевики ли,
эсеры ли, кадеты ли, звать за собой народ. И вот, кто больше
посулит народу, с теми будет народ. Народ ведь плывет ту-
да, где берег ближе, вода тише. Кого-то запугают, затаскают,
кому-то голову скрутят. К власти еще никто не приходил без
крови. Давайте спать. Кто первый на часах?

– Я буду на часах, что-то мне не спится, – согласился Фе-
дор. – Хунхузы, может, ушли, а может, затаились. Где есть
русские, там и жди ловушку.

– Нет, там Хомин и Мартюшев. Они трусливее росомахи.
Можно всем спать, – отмахнулся Арсё. – Все спите, я буду
трубку курить и долго думать.

Над тайгой разлилась тишина. Издали слышался рокот



 
 
 

речки, осипший крик квонгульчи20 – за лето надорвала голос
– да тихие вздохи тайги. Всплыл месяц. Усталые за день те-
ни снова проснулись и легли на землю. Невдалеке шуршал и
шуршал листвой колонок, искал мышей; слышался их писк
– значит, поймал. Шумно захлопала крыльями птица, знать,
и она попала в зубки хищника. Вдалеке утробно пророкотал
гром. Наплывал то теплый, то холодный воздух, нес с собой
запахи, звуки, несбыточные человеческие мечты. Примерно
те, что были у Арсё: сделать жизнь на земле такой, чтобы
никто не плакал, никто не болел, жил бы каждый тайгой, лю-
бил бы тайгу. Совсем обычные мечты, но совсем неисполни-
мые. А Арсё видел, что в тайге с каждым годом зверя стано-
вится меньше, тайга отступает под топором человека, тайга
медленно умирает. Как уберечь? Тоже несбыточная мечта.

Так, сидя, и задремал…

20 Квонгульчи – уссурийская, или восточная, совка. В тихую ночь голос уссу-
рийской совки слышен за триста-четыреста метров.
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Черный Дьявол продолжал борьбу с теми, кто грозился
на него напасть. Он изгнал из своих владений бурого медве-
дя. Вместе с волчицей напал на барса, но тот не принял бой,
метнулся на дерево, а когда волки отошли, то удрал за пере-
вал, чтобы больше не жить с беспокойным соседом.

Предстояла последняя схватка с тигрицей, с той, что од-
нажды Дьявол встретил на перевале. И вот их тропы пере-
секлись. Тигрица с тем же нескрываемым удивлением смот-
рела на смельчака. Не убегает. Это уже занятно. Угрожаю-
ще зарычала. Черный Дьявол ответил таким же рыком, при-
пал к травам, намереваясь напасть на хозяйку леса. Тигри-
ца подобрала лапы, начала нервно перебирать ими. Подра-
гивал гибкий хвост. Пошла на Дьявола скрадывающей смер-
тельной походкой. Собралась в тугую пружину, чтобы прыг-
нуть на наглеца, посмевшего не убегать с тропы охоты таеж-
ной царицы. Уминала тяжелыми лапами листву, готовила се-
бе опору. Прыгнула. Как парящая птица, легко проскользила
по воздуху, мелькнув на солнце охристой с черными полоса-
ми шерстью, упала там, где должен был быть Черный Дьявол.
Но там было пусто. Дьявол в доли секунды ушел от врага и с
ходу, с лёту успел схватить тигрицу за бок, прошел своими
клычинами, будто ножом, располосовал кожу. Тихий и бо-
лезненный рык, замешательство – и этого хватило Дьяволу,



 
 
 

чтобы напасть на тигрицу сзади, в страшном рывке перехва-
тить сухожилия на задней лапе. Грозный рев, и она, беспо-
мощная, покатилась по чистинке. Вскочила, искалеченная и
трехлапая. Не знала, что Дьявол такое мог делать мастерски.
В лютой злобе еще попыталась поймать обидчика, но он те-
перь совсем легко уходил от неё. А уходя, ранил и ранил. За-
ревела. Нет, она уже не нападала, она защищалась. Нападал
Черный Дьявол.

Рык и стон потрясали небо, раскачивали горы… Дул ров-
ный ветерок, светило яркое солнце. Тигрица уже не грозила,
а просила милости, сдалась врагу. Начала уходить, пятиться
за перевал. Черный Дьявол не наступал. Зачем? Раз уходит,
значит, побеждена. Больше в эту долину не вернется. Поска-
кала. Беспомощно болталась на весу покалеченная лапа. По-
беда, и легкая победа. Теперь и тигры будут обходить сторо-
ной Черного Дьявола, познали его силу.

Пора было возвращаться домой, чтобы сегодня уже выве-
сти волчат на охоту, пусть постигают таежную науку.

У логова копошились два человека. Это были манзы-кор-
невщики. Они уже успели связать одного волчонка, осталь-
ных загнали в нору. Волчица же при появлении людей по-
спешила скрыться, бросила волчат. Однажды так же бросил
волчат и Черный Дьявол, когда на их логово набрели Арсё
и Федор. Но сейчас, распалённый боем, он решительно бро-
сился на людей. Да и волчата ему полюбились, кроме раз-
ве забияки светло-серого. С лёту сбил мощной грудью чело-



 
 
 

века, тот упал, покатился, закричал, как умирающий зайчо-
нок, вскочил и чёртом бросился под сопку. Второго хватил
пастью за плечо и тоже сбил с ног. Человек увидел перед со-
бой оскаленную пасть черного волка, вскочив, высоко под-
прыгнул и кубарем скатился с обрыва. Плюхнулся в ключ и
во все лопатки дунул вслед за товарищем. Дьявол и этих не
преследовал, не пытался убить. Без того наказаны и никогда
не завернут в эти места. И потом, они без ружей. Такие лю-
ди не опасны для Дьявола, а раз не опасны, то зачем их уби-
вать? Обнюхал связанного волчонка, начал перегрызать рем-
ни. Освободил. Вернулась волчица. Дьявол рыкнул на нее.
Она упала на живот и поползла к грозному властелину.

Во владениях Черного Дьявола наступил мир и благоден-
ствие. Теперь можно было без опаски ходить по тайге, жить
без врагов. Растить волчат.
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Война – это игра великих безумцев, которые поставили
на карту жизнь народов и государств. Война – это огромная
машина, которая без руля и ветрил несётся под уклон: отка-
зали тормоза. Война – это мешанина и неразбериха, и кто
победит, то одному Господу Богу известно. Война – это жут-
кий сон, который едва ли мог бы присниться простому чело-
веку, разумному человеку; такой сон подстать только безум-
цу. И не видят те безумцы своих промахов и ошибок. Их мо-
жет видеть тот, кто не втянут в эту войну, может видеть ис-
торик, что перевернул горы записей, осознал чужие ошибки.
А безумцы спорят, безумцы хотят показаться разумными.

Начальник Генерального штаба Мольтке разработал пла-
ны войны с Россией и Францией. Он двинул свои войска к
границам Франции, по ходу поглотив нейтральное государ-
ство Люксембург, затем нейтральную Бельгию, разбив сла-
бые армии этих стран. Машина была запущена, машина по-
летела в пропасть. Кайзер не хотел войны на два фронта, он
приказал Мольтке вернуть войска от границ Франции и бро-
сить их на Россию. Воевать один на один только с Росси-
ей. Но Мольтке, педантичный и точный Мольтке, представил
планы, что годами создавались в Генеральном штабе, вына-
шивались в тиши кабинетов, доказал кайзеру, что уже ниче-
го невозможно сделать, нельзя повернуть войска назад, как



 
 
 

нельзя остановить машину, что уже зависла над пропастью:
это, мол, создаст неразбериху и путаницу, нарушит планы,
перемешает войска, как ребенок оловянных солдатиков. И
кайзер сдался, махнул рукой, как человек, который, видя до-
горающий дом, устало опускает руки.

Война началась. Бельгия пала. Россия, совсем не готовая к
войне Россия, двинула свои войска к границам. Немцы рва-
лись к Парижу, не обращая внимания, что французы в это
время прорывались в Эльзас и Лотарингию, чтобы сыграть
на патриотических чувствах и поднять там восстание. Рус-
ские бросили две армии Самсонова и Ренненкампфа, чтобы
взять Берлин, до которого рукой подать. Но Мольтке и его
штабники сделали всё возможное, чтобы не пустить русских
в Берлин. Громили и теснили русских на Северо-Западном
фронте, тогда как русские громили противника на Юго-За-
падном. И будь дальновиднее штаб германцев, он бы срочно
бросил корпус-второй на Юго-Западный фронт, где легко бы
разбил русские армии.

Германская армия была хорошо вооружена, оснащена
всем: от винтовки до иголки, от пушки до снаряда. Густой
сетью, как морщины лицо столетней старухи, покрыли стра-
ну железные дороги, и все они были под контролем военных.
Часто, ещё до войны, проводились разного рода учения, тре-
нировки на этих дорогах. Если противник нарушал где-то
коммуникации, были обходные пути, объезды. Так или ина-
че все грузы доставлялись к месту назначения.



 
 
 

Русские солдаты, не менее храбрые и умные, умеющие
драться, отступать и наступать, были лишены многого. От-
бросим в сторону такие мелочи, как иголки, можно прово-
локой починить штаны, но не хватало железных и шоссей-
ных дорог, винтовок, снарядов для пушек. Стоило диверсан-
там подорвать один мост, как на железной дороге начиналась
настоящая неразбериха. Большой вред причиняла растяну-
тость линий коммуникаций и снабжения. Целые армии оста-
вались без хлеба, патронов и снарядов. Голод и безнадёга…
Но русские стояли, выстаивали там, где командиры были по-
мудрее. Безумные храбрецы! Ими Россия никогда не была
бедна.

При всей подготовленности Германии к войне и там на
первых порах отмечался хаос и растерянность, как был он
среди русских, французов, англичан. В Пруссии погибали
две русские армии, в этом был виноват только верховный
главнокомандующий князь Михаил. Он бросил на Пруссию
эти совершенно неподготовленные армии, поддавшись моль-
бам французов, которые отступали под ударами германцев,
теряя один город за другим. Выход этих армий на пози-
ции заставил Мольтке, спасая Берлин, снять два корпуса и
бросить их навстречу русским, чем ослабил напряжение на
французском, или так называемом Западном фронте. Теперь
великий князь заламывал руки, даже плакал по милым рус-
ским солдатикам.

Казалось, в этом мире хаоса, растерянности только один



 
 
 

человек мыслил трезво, не слушал команд со стороны па-
латы лордов, вообще командующих, увел корабли в Север-
ное море, чтобы затем бросить их в Ла-Манш. Это был
Черчилль, который деятельно готовил свой флот к войне.
Остальные командиры армий и флотов либо трусили, либо
были в полной растерянности. Таким образом, война пре-
вращалась в бездарную игру полководцев и флотоводцев.
Даже Германия, которая готовилась в одночасье раздавить
Россию, затем Францию, или наоборот, и та путалась в своих
же ногах. А Россия не готова была ни к какой войне – ни к
длительной, ни к молниеносной. Но и эта Россия, русский
солдат, смешали планы врага. Скоро, очень скоро та и дру-
гая стороны начали истощаться. Но если Германия как-то
сумела развернуть производство орудий, то Россия до кон-
ца войны этого сделать не смогла. Держалась лишь на храб-
рости солдат, их невероятном терпении. Русские генералы
просто не могли точно оценить масштабы этой войны. Им
ближе были войны локальные, а еще ближе – битвы Средне-
вековья. Командовали бездарно, на глазок. Беспределен был
героизм русских солдат, но не генералов. А тут еще Турция
без объявления войны напала на Россию. Старый враг, из-
вечный враг. Игра расширялась, игра принимала безумный
характер.

Бои днем и ночью, в праздники и воскресенья. Фронт ло-
пался, как перетянутая веревка, его чинили, затыкали про-



 
 
 

ран21, откатывались и снова наступали.
Австро-венгры огрызались. Прорвали фронт. Фланги на-

чали скручиваться, отступать. Командование бросило в этот
проран Уссурийскую дивизию генерала Хахангдокова. И так
случалось не раз, когда в трудные минуты командование бро-
сало в бой именно уссурийцев. Стрелки они отменные, ру-
баки и того лучше. Да и смелости не занимать. Накопили ее
в борьбе с таежной стихией.

Полк штабс-капитана Ширяева первым вступил в боевое
соприкосновение с противником. Взвод поручика Шибалова
скрестил сабли с палашами уланов, кирасир. Ком конников
спутался. Теперь разбить его могла только смерть.

Дрожала земля от топота копыт, ржали кони, кричали
люди, как детские хлопушки, стучали револьверы, маузеры.
Люди убивали людей, кони затаптывали раненых.

Легкая батарея поручика Смирнова пока бездействовала.
На русских конников с фланга шли драгуны. Сейчас нава-
лятся и сомнут.

– Огонь! – рявкнул Смирнов, дружок Шибалова.
Ахнули пушчонки, накрыли австрийцев шрапнелью.
– Огонь!
Пять залпов, и батарея замолчала.
– Огонь!
– Ваше благородие, нет снарядов! – прокричал Пётр Ла-

гутин.
21 Проран – проход, брешь.



 
 
 

– Бога мать, царя мать! Снаряды!
Крыло драгунов пошло на батарею. Батарейцы хватали

банники22, оглобли, кто что мог, приготовились дорого от-
дать свои жизни. Ведь у батарейцев не было даже винтовок,
не говоря уже о пулемете. У поручика Смирнова был револь-
вер. Он-то и встретил эту дикую лавину. Смешно и горько.
Первый упал с рассеченным плечом. Пётр Лагутин и Федор
Козин встали спина к спине, оглоблями из орудийных пово-
зок отбивались от противника.

Устин первым заметил надвигающийся разгром артилле-
ристов. Шибалов увлёкся боем и просмотрел заход врага с
фланга. Устин вырвал из этой свалки Туранова, Ромашку,
эти двое в бою не оставляли его, как и он их. Оторвал от
взвода два десятка кавалеристов и бросил их на помощь дру-
зьям. А тут и штабс-капитан Ширяев двинул полк на помощь
Шибалову.

Устин с друзьями влетел на батарею, его верный Коршун
будто взмыл в небо. Начал рубить. Правой рубил, левой стре-
лял. Ахал при каждом ударе, будто дрова колол, хищный
оскал зубов, глаза-щелочки в диком прищуре. Падали люди,
катилась кони. И стон, и плач, и крик предсмертный. Два-
дцать против сотни. Батарейцы сбились в кучу, и от людей,
и от коней прятались за лафетами. Сомнут, растопчут…

Ширяев правильно рассудил: он охватил широким коль-

22 Банник – деревянная колодка со щёткой на древке для очистки канала ар-
тиллерийского орудия.



 
 
 

цом противника, будто в клещи взял, тугие, стальные. И
бежать бы надо австрийцам, да бежать некуда. Окружены.
Рвутся из этого кольца, хлещутся, но всюду косматые шапки
казаков, картузы кавалеристов. Всюду смерть.

Пётр Лагутин вскочил на оставшегося без всадника ко-
ня, в его могучих руках оглобля. Он ею, как косой, как пал-
кой, которой шалун-мальчишка сбивает подсолнухи, сбивал
всадников с сёдел. И страшен же он был в своем неистовом
порыве: порвана гимнастерка, почему-то без сапог, густая
борода вразлет, ощерены зубы. Шарахаются от богатыря ав-
стрийцы, кто-то дважды стрелял в него, пробив пулями по-
лы шинели. Приседает конь под его могучим телом, но это
русский конь, слушает в бою нового хозяина, тоже рвется в
бой, тоже зубы в хищном оскале, его тоже опьянила кровь
людская.

Федор Козин у пушек, он что-то кричит, немо кричит, ибо
его голос заглушает бой, рёв боя.

Австрийцы сдались, подняли руки, понуро опустив голо-
вы, проходили мимо победителей.

Устин вытер саблю пучком травы, бросил ее в ножны, по-
дошёл к побратиму. Обнял. И Устин, и его легендарный конь
Коршун были в сгустках запекшейся крови, своей, чужой,
пока трудно понять, разобрать. Штабс-капитан Ширяев не
раз просил Устина продать ему коня, взамен взять даром лю-
бого скакуна.

– Друзей не продают, – отвечал Устин. – Нас с ним по-



 
 
 

роднила кровь, в боях побратались, в боях и умрём. Вместе
умрем. И не пытайте, не просите.

И Коршун, и Устин, оба еще не остывшие от боя, тяжело
дышали. В таком же запале был и Пётр Лагутин. Устин криво
усмехнулся:

– В кавалерию тебе надо, Петька, рубака будешь ладный!
Но только по уставу с оглоблей воевать не положено, а саблю
для тебя еще не отковали. Моя будет в твоих руках детской
игрушкой. Как же быть?

– Артиллерия тоже нужное дело. Метко стрелять из пу-
шек кому-то надо. Вот снарядов бы нам. Распротак их мать и
бабушку! Смирнова вона покалечили. Оклемается или нет?
Хороший был командир. Не скрывал своего гнева на царя
и его командиров от ушей солдатских. Сволочи! Распочали
войну, а воевать нечем. У германцев при каждой батарее пу-
лемет, а у нас!.. – махнул безнадежно рукой и прослезился.
От беспомощности своей заплакал.

– Ну ладно, ладно, побратим. Не распускайся.
– Как не распускаться, вам бы помочь надо, а нечем. Где

головы у генералов? Может быть, вместо голов жопы? Так
пусть они их поменяют местами. Пошто же гибнет солдат
почём зря?

– Зря гибнет много нашего брата. Ума, верно, мало у на-
ших командиров. А ить они всё ведают, всё понимают, но
ничего поделать не могут. Война – это не охота на медведя.

– То так, но если ты не готов к войне, так сиди и не рыпай-



 
 
 

ся. А коль готов, то выходи на бой. Э, что говорить, бедлам
и суматоха. Жаль Смирнова. Человечный был командир.

– Погоди хоронить, еще вернётся. Человек живучей вся-
кой твари. Оклемается.

– Будем надеяться на бога.
– Не поминай бога в этой мертвечине, Петька. Не молись

ему и не проси от него милости. Отверзи он лик своя от люда
земного. Присядем, чтой-то дрожит тело. Нет ли спиртного?

– Найдётся, – бросил сбоку Козин, подавая флягу. – Снял
вот с убитого австрийца.

– Эко ты смел, а я до сих пор не могу ничего брать от
убитых. Не приемлет душа.

–  Пустое. В такой кровище, да ещё говорить о душе,
оставь! Сам сказал, что здесь не след поминать бога. Голодны
ить, так хоть от них напитаемся, – говорил и говорил Козин,
выкладывая еду на полу шинели. Она тоже была в крови. –
Негде и хлеб положить, всюду кровь и кровь, но это, кажись,
русская. Шинелишка-то капитана Смирнова, знать, не столь
противно. А с хлеба мы уберём кровь, вот и чист. Доставай,
Петька, кружки, хлобыстнем за победу русского оружья. А
не подоспей Устин, то теперь бы за нас пили, за упокой на-
ших душ. Убитые ить сразу летят в рай. Грешен или не гре-
шен, всё одно туда же. Убит на войне, убит за ради царя-ба-
тюшки, коий послан сюда самим богом. Эко заморочили го-
ловы народу-то. Царь – от бога. Ха-ха-ха! Да он рыж, он хил,
он труслив. Неужели бог не мог поладнее послать нам царя?



 
 
 

– Хватит, Федьша. Наливай, так и быть, выпью.
– Ты не останавливай его, Устин. После боя он всегда го-

ворлив. Он говорит, а я молчу. Правду говорит, коей в дру-
гом месте и не сказал бы. Говори, Федя, говори, дай душе
роздых.

– А что говорить? Неча говорить. Я вот толкую, что вла-
стители наши глупы и безмозглы. Все, как один, недоумки.
А пошто? А пото, что, пришед к власти, они перестали воз-
вышать свой ум. Пребывают в лености. А у ленивого чело-
века и ворота наперекос, рот набок, соплю лень высморкать.
А раз лень, то и ум ленив. Нет мужицкой хватки, мужицкого
задора. Вот и вышло, что мужик перерос властителей умом
и хваткой. А с чего же это я буду недоумку верить? Перестал
верить, думать начал. И не я один, а тыщи. Вот и ослаб дух
народный. Страна ослабла. А тут еще эта мешанина. То-то.
Всяк властелин должен знать, что ежли ему народ не верит,
то надобно снять корону и бросить тому, кому верит народ.
Честно уйти в тень и не рыпаться, так будет вернее, так бу-
дет мудрее. Где это видано, чтобы его благородие крыл царя
матом, крамолу про него рассказывал? А раз рассказывает,
раз материт, то бежать тому царю надо за тридевять земель
и не путаться под ногами. Сегодня его благородие обмате-
рил царя, завтра пульнет из револьвера, а послезавтра бучу
подымет.

– Буче быть. Она, как гроза, выплывает из-за гор. Всех
сомнет, – проворчал Лагутин.



 
 
 

– Откуда все это у вас? – чуть удивился Устин. – Мы во-
юем, а дум таких пока нет.

– Нет, так будут. Пей. Я уже выговорился, душе легче ста-
ло, – поднял кружку Козин и залпом выпил.

Выпили и побратимы.
– Эко добрая штука, телу тепло и дрожь прошла, – кряк-

нул Устин, приложив к губам рукав шинели. – Жалеете по-
ручика, браните царя. А мне жаль вон того австрийца, – кив-
нул Устин на убитого. – Кто его убил? Может, я, похоже, моя
работа. А может, другой. Убивал – было не жаль, а сейчас
жаль. Ведь тоже был человеком, кто-то его ждал, кого-то он
любил. Все враз ушло.

– Из земли взят, в неё и пойдешь. Был человек, стал ни-
кто. И всё по велению властелинов. М-да! Кровавое распу-
тье. Будет ли ему конец? Пропади всё пропадом! А у нас в
тайге, поди, теплынь, божьи птахи поют, зелень еще держит-
ся. Домой ба! От всего этого да в сопки. А, что говорить,
прав Федька, – устало махнул рукой, налил спирту и еще вы-
пил. Отвернулся от убитого Лагутин.

Но все были трезвы, сказалось нервное напряжение боя.
– А кто будет спасать Россию? – проговорил Устин. – Тру-

сишь? Не трусь, раздавим мы эту вошату и домой двинем, а
там банька, там тайга, там охота.

Садилось солнце. Блёклый закат разлился над полем боя.
Вповалку, как после половодья остаются на косах брёвна, ле-
жали люди. Между ними ходили санитары, работала похо-



 
 
 

ронная команда. Бродили осиротевшие кони, русские и ав-
стрийские, искали своих хозяев. Ведь хороший боевой конь,
как Коршун, тот не бросит друга даже мертвого, пока его не
унесут к братской могиле. И тут громче, чем разорвался бы
снаряд, тренькнула в кустах птичка, все враз обернулись на
этот голосок, замерли с открытыми ртами: кто жевал, кто го-
ворил, – все затихли. Ещё раз раздался сочный голосок. И
запел, и затрепетал неизвестный певец. Загомонили люди,
заулыбались люди. Ожили. Даже раненые перестали стонать,
посветлели их лица. Голос пташки послал привет с родины,
голос пташки напомнил о добрых мирных временах.

– Федьша, гля в ту перемётну суму, может, окромя спирта
едома есть. Жрать хочется, спасу нету.

– Снова от мертвяков? – поморщился Устин.
– А от кого же больше? Герой, а брезгуешь, – хохотнул

Козин.
– И верно, Устин, ходим в крови по маковку, а морду от

еды воротим. Надо есть то, что дал враг. Свои не дают, пя-
тый день подвозу нету. Ешь и не брезгуй, питайся, чем бог
послал.

– Кончай ты о боге-то, – поморщился Устин.
– И верно, надо кончать с богом. Какой уж тут бог? По-

нять что-либо стало трудно. Голова не добирает и бога, и
этой войны. Стали мозги похожи на переваренную шарбу23.
Живут же австрияки – спирт, едома. Эх, Россия, была ты ла-

23 Шарба – уха.



 
 
 

потной, такой тебе и быть во все века… А тут ещё звереем.
Подошел Туранов. Присел. Ему налили спирту, выпил.

Этот после боя всегда молчал. Но тут вдруг заговорил, будто
к немому речь пришла. Зло заговорил.

– Вашу мать, что думали, когда почали войну? Разве нель-
зя было договориться с германцем? Французы – братья. Мо-
жет, и так, но за ради этих братьев бьют нас, а те братья вино
хлещут и боёв не ведут.

– Хватит, Туранов! – оборвал Устин. – Вы что, сговори-
лись? Все в один голос хаете Россию, царя! А потом хвалите
врага, мол, вот у них то, другое.

– Не в хвале суть, а в нашей безнадёге, – отмахнулся Ту-
ранов.

– Домой хочу, – протянул Лагутин. – Хоть на час, но до-
мой.

– Наш путь домой, Петьша, через Германию. Далековато?
Пройдём. Должны пройти, – не совсем уверенно закончил
Устин.

– На кой ляд мне нужна та Германия? Заберите вы ее, а
меня отпустите домой.

– Не помышляешь ли дезертировать?
– Нет.
– Где-то бродит Черный Дьявол, мой Шарик. Как он выл,

когда увозил нас пароход. До се его вой слышу.
– Не травите души. Не раскисайте. Убивают трусов, сме-

лые живут в веках. Вот вас уже третий раз едва не порубали,



 
 
 

обошло, в четвертый раз и вовсе обойдет. Черт, дали бы хоть
вам винтовки. Да и вы хороши, берите винтовки у австрий-
цев. Уставом запрещено? Да плюньте вы на тот устав и во-
оружайтесь. Не слушайте Ширяева. Устав для умных людей,
дуракам он без пользы. У меня маузер, тоже трофейный, а
работает – я те дам! Живу и устав блюду.

У леса выли одичавшие собаки. Ждали ночи, чтобы выйти
на поле боя и нажраться мертвечины. Козин с грустью слу-
шал этот вой. А когда собака воет, по приметам, в доме дол-
жен быть покойник. Дьявол тоже выл, знать, быть Федору
убитым. Страшился смерти, нагаданной Черным Дьяволом
смерти. А ведь Дьявол выл от тоски по другу; жизни, а не
смерти ему желал.

Подъехал Ромашка:
– Устин, тебя кличет поручик Шибалов.
– Скажи Ивану, что ночую у побратимов.
– Нельзя. Есть приказ нашему полку уходить на тот берег.
– А, чёрт! От этого боя не отошел, снова в бой. Возьми

Коршуна, пусть коноводы почистят его от крови. Пешим до-
бегу. Пошли, Туранов. Держитесь, побратимы! Нам умирать
нельзя, нас ждет тайга, жёнки, матери. Будьте здоровы!

В ночь и дождь, уже не полк, а вся Уссурийская дивизия
ушла за линию фронта. Перешла на ту сторону с боем, с гро-
хотом. Ушла, чтобы всласть погулять по тылам противника,
разбивая штабы, обозы, подходящие колонны резервистов,
сея панику и страхи. Эта конная лавина предавала всё ме-



 
 
 

чу и огню. Сдавались деревни, бежали сломя голову солдаты
противника. По следам – кровь и стон.

Россия и Германия после нескольких недель войны оста-
вили от действующих армий одни ошмётки. В дело пошли
резервисты. Это тоже солдаты, но отвыкшие от винтовки и
пулемета, разучившиеся драться. Привыкнут, научатся. Бу-
дут драться не хуже солдат-срочников, не хуже молодежи.
Втянутся в коловерть войны, станут солдатами.

Кавполк Ширяева нацелился на деревню. Чистенькую,
аккуратную галицийскую деревню. Но, по данным развед-
ки, там остановился полк пехотинцев-резервистов. Ширяев
этим пренебрёг, пренебрёг он и тем, что о его приближении
противник знал. Дело в том, что по дорогам Галиции сно-
вали на велосипедах мальчишки, и невдомек было русским,
что это были разведчики. Здесь каждый был разведчик, и
о каждом шаге русских противник знал, хотя не всегда мог
противостоять их силе и натиску.

Это был безграмотный бой, который не мог простить себе
Ширяев, за который он не был повышен в звании, не был
награждён.

Резервисты густым огнем встретили полк. Артиллеристы
накрыли конницу шрапнелью. Смешались ряды, подались
назад русские. А следом уланы до двух рот. Шибалов, что
шел слева, легко вывел свою кавроту из этого пекла, что-
бы ударить уланов с тыла. Колмыкову приказал рассеять его
взвод, затем собраться у леска, а когда Шибалов пойдет с



 
 
 

тыла, ударить с фланга. Но тот либо не понял приказа, ли-
бо струсил и, шибко нахлестывая своего меринка, устремил-
ся за отступающим полком. Но шальная пуля сбросила его с
седла. Гаврил Шевченок успел подхватить командира, бро-
сил его в седло. А тут команду принял на себя Устин Береж-
нов, выполнил приказ поручика, вывел взвод за лесок.

Не разобрались в сумерках уланы, что у них на хвосте си-
дят русские. А когда пали задние и они решили развернуть-
ся, на них навалился взвод Бережнова. Всё враз смешалось.
Опомнились остальные, повернули коней назад, в одночасье
порубили австрийцев. И с ходу – на пулеметы, на винтовоч-
ные залпы. Ворвались в деревню, вырубили и постреляли
всех, кто не успел скрыться под покровом ночи.

«Дикая дивизия», поработав по тылам, вышла на отдых и
пополнение.

Верховный главнокомандующий великий князь Михаил
прибыл в дивизию, чтобы наградить героев. Устин Береж-
нов, Гаврил Шевченок, Костя Туранов, Игорь Ромашка по-
лучили золотой крест Георгия в числе первых. Но от этого
не было радостно. А причина была вот в чём.

Князь Михаил, высокий и худосочный, шел по фронту бу-
дущих георгиевских кавалеров, нервно совал руку в мужиц-
кие руки, пахнущие по́том, человеческим и конским по́том,
передавал крест адъютанту, который пришпиливал их к во-
нючим кителям. Похоже было, что Главнокомандующему
скучно вручать награды, которые честно добыли в боях его



 
 
 

воины, досадно, что эти награды не спасут Россию от разгро-
ма. Тогда зачем кресты, если русские терпят одно поражение
за другим? Победы на австро-венгерском фронте не радова-
ли великого князя. Он понимал, что это временные успехи,
что скоро германцы одумаются, подбросят свежие дивизии,
и русские покатятся назад.

И все почувствовали никчемность и комедийность этой
церемонии. Когда князь поздравил Бережнова, тот даже не
прокричал, что он рад стараться, готов отдать свою жизнь за
веру, царя и отечество. Он только кисло улыбнулся, такой
же улыбкой ответил ему князь. Они будто поняли друг дру-
га, князь махнул белой рукой и прошел к другому коннику.
Стало скучно и обидно.

Об Устине Бережнове заговорили в дивизии и о том, что
он ничего не ответил князю, и о том, что он, и верно, герой,
может стать хорошим командиром. Грамотен. Стоило поду-
мать. Но только эта выходка при награде пока сдерживала ге-
нерала Хахангдокова повысить Устина в чин унтер-офицера.
Говорили и другое, что Устин Бережнов и его конь Коршун
заговорены колдуном Макаром Булавиным от пуль и от са-
бель, от гранат и снарядов. Никто из говорящих не пытался
узнать, когда погиб Макар Булавин, что за человек был Ма-
кар Булавин. Никто не подумал и о том, что человек и конь
боролись за жизнь всеми для них доступными средствами.
А главное, что любили друг друга, верили: человек – коню,
а конь – человеку.



 
 
 

Второй золотой крест Георгия вручал сам Николай II. К
этому кресту Устин был представлен за спасение в одном
из боёв подполковника Ширяева, за проведённые самосто-
ятельно, без командира Колмыкова разведки, где были пле-
нены два генерала и майор.

Царь был росточком мал, рыж, но не столь скучен, как ве-
ликий князь Михаил. Он весело поздравил боевых уссурий-
цев за их победы над врагом российским, выразил уверен-
ность, что и впредь славные воины будут так же бить врага,
защищать свое отечество. Даже больше: он, поздравляя с на-
градами казаков и кавалеристов, дважды награжденных Ге-
оргиевскими крестами, обнимал их, похлопывая по спине.
То же сделал и с Устином. Сам пришпилил крест и с неко-
торой истеричностью прокричал:

– Рад, что не перевелись на Руси герои! Так я говорю, ка-
зак?

– Не перевелись, ваше величество, – улыбнулся Устин.
– Так и впредь служить, бить общего врага!
– Рад стараться, ваше величество! – гаркнул весело Устин.
– Спасибо, прапорщик…
–  Бережнов,  – подсказал генерал Хахангдоков.  – Но он

ведь всего лишь вахмистр.
– Не мешайте, генерал, – отмахнулся царь. – Устав знаю, –

хлопнул Бережнова по плечу и как-то заискивающе улыб-
нулся.

Бережнов же ответил задорной улыбкой, будто подбадри-



 
 
 

вал царя. Чего, мол, там, ты царь, я солдат, а судьба-то одна.
Расколотят германцы нас, то и тебе будет солоно.

Рыжие глаза Николая понимающе улыбнулись.
И прапорщик Бережнов заказал новые погоны, мундир,

стал уже полновластным командиром каввзвода, а не просто
временно заменяющим выбывшего по ранению Колмыкова.

В одном из боев пересеклись фронтовые тропы Устина
Бережнова и Валерия Шишканова. О, как разнились эти лю-
ди! Люди одной долины, но разных судеб. Устин Бережнов
в крестах и медалях, при золотом оружии за храбрость, лег-
ко спрыгнул с седла, пустил Коршуна пастись. А Шишканов
был в грязной и измятой шинелишке, небрит, глаза запали и
горели голодным блеском.

– Валерий Прокопьевич, как ты опустился! Ты похож не
на солдата, а на бродягу, – подался назад Бережнов. – Можно
и вошотой обрасти, – подал руку.

– Уже оброс. А ты будто на парад собрался. Рад гостю,
пошли в наш окоп, познаешь, почем фунт лиха у пехотин-
ца. Ты вылетел на коне вперёд, сабелькой вжик, вжик – и в
отступ, а мы, пехота, серая кобылка, в деревнях не днюем,
не ночуем. Наш дом – окоп, наш погост – тоже окоп. Спим
в воде студёной, во вшах и голоде. Пошли, пошли, не бой-
ся офицерские сапожки замочить, ваше благородие. Вошь,
стерва, штука пользительная. Не заспишься. Голод тоже нам
на руку, от него зло копится. Все сгодится. Ну, давай обни-
мемся. Рад тебя видеть в полном здравии и в геройстве, –



 
 
 

обнял Устина Шишканов. – Узнал я, как ты расхристал при-
става с казаками. Еще тогда понял, что быть тебе героем.

Устин видел окопы, сиживал в них не раз, но то, что уви-
дел здесь, ужаснуло. Солдаты бродили по колено в холодной
воде, а на голову сыпал холодный осенний дождь вперемеж-
ку со снегом. Спали на сырых досках. Все небриты, грязны,
злы.

– Черт бы с ним, с грязью, вошотой, но ведь на винтовку
по одной обойме. Попрёт германец, и отбиться нечем. До-
жили. Война только началась, а уже воевать нечем.

– Валерий, какой тебя черт понес в эту коловерть, в это
распутье? Ну и продолжал бы скрываться в тайге!

– Скрываться? От кого? От России, от своего народа? А
кто меня научит воевать? Кто сделает народ злым, неприми-
римым к царю? Чтобы потом всю эту непримиримость вы-
плеснуть в революцию, а царя и его приспешников – в грязь,
в навоз. Как они нас – за борт истории. Нет, я, не будь вой-
ны, конечно, скрывался бы, ждал бы часа, чтобы поднять на-
род на революцию, и тот час пришел бы, но началась война
– скрываться не моги. Одно – то, что Россию надо спасать,
второе – учиться воевать, чтобы уж до конца спасти ее, ма-
тушку. Быть солдатом, солдатом своего народа – это сейчас
главное. Народ остался без пастуха. С вашего позволения,
мы будем теми пастухами. Генералы – это не пастухи, это
мясники.

– Другим ты стал, понимающим, что ли, Валерий.



 
 
 

– Я не пошел искупать вину, которой у меня не было, ее
свалили на меня ваши люди, но я зла на них не таю, они жи-
вы своим укладом, свой дом от меня защищали. Время по-
кажет, кто был прав. А здесь мы сдюжим, должны сдюжить, –
уверенно говорил Шишканов. Военную науку познаем и по-
том вместе с тобой перекрутим мир на другой лад. Или ты
уже раздумал сделать мир иным?

–  Трудно сказать, как все это будет,  – пожал плечами
Устин.

Подошел Коваль, молча пожал руку, поморгал белесыми
ресницами, промычал:

– Вот и свиделись. Тьфу, какой дурак сунул меня в это
пекло? Это всё ваши виноваты. Сволочи. И пошел я за этим
полудурком,  – покосился Коваль на Шишканова.  – В эту
грязь, вонь, кровь. Ненавижу, всех ненавижу! – хрипло бро-
сил Коваль, лег на нары, завернулся в шинель.

– Как там у вас, еще не агитируют против войны? – спро-
сил Шишканов.

– Пока нет. Да и трудно будет у нас вести агитацию, по-
чти каждый пятый – кавалер Георгия. Появись большевик,
то голову враз скрутят.

– У нас тоже не милуют, – свёртывая самокрутку за вет-
ром и дождем, говорил Шишканов. – Но пора все же нам на-
чинать.

– Так кто ты?
– Как кто? – удивился Шишканов. – Всё тот же больше-



 
 
 

вик-социалист. Выдашь? Нет, ты не выдашь. Потихоньку на-
страиваем народ, да и сам он ладно настраивается, поживя в
этой мокрети. Глаза открываем: для кого выгодна эта война,
кто ее затеял. Мужик наш на ухо туг, пока самого в темечко
не клюнет. А клюнуло ладно. Вот и тебе бы надо говорить
правду народу. Смотришь, и наши уссурийцы заколготились
бы.

– Нет, Валерий, агитатор из меня худой. Да и царю я дал
слово, что буду служить верой и правдой. А уж коли дал, то
не изменю. Тебе посоветую быть осторожным. Лучше уме-
реть от пули врага, чем быть убитым своими.

– Не насилую, ежли дал, так дал. Золото и кресты, знамо,
почётны. Самый лучший агитатор – это война, наши окопы,
наши поражения. Скоро и ты познаешь всю тягость. Уже по-
знал? Тогда еще лучше, – чадил махрой Шишканов. – Запро-
сишь мира, как пить дать, запросишь. Коваль уже запросил,
хоть сегодня готов вернуться на каторгу. Даже ходил к наше-
му командиру, мол, я каторжник, по воле случая попал сюда,
отправьте обратно на каторгу. Тот и ответил ему, мол, дурак
ты, Коваль, фронт заменит тысячу каторг. Там тебя накор-
мят, напоят, работу дадут, а здесь сам себе ищи пропитание,
да еще и от пуль прячься. Я бы, говорит, всех каторжных сю-
да, на фронт, да в особые полки, скоро бы стали людьми, а
не отбросами общества. Выгнал. Что пишут из дома?

– Там тоже не мир. Отец создал дружины, воюет с хунху-
зами, боле того, грозит теми дружинами порушить царский



 
 
 

престол, поставить в тайге таежную республику. Алексей Со-
нин, мой тесть, тот предал анафеме царя и его двор, объявил
войну войне. Путаются люди, потому что не знают всего, что
делается на фронтах. Дружина и громада-армия. Смешно.
Ополоумел старик.

– Может быть, и ополоумел. Но так ли уж? Если таких дру-
жин будут тысячи, то трудно будет царю вести войну на два
фронта, вот и закачается его трон. Только твой отец далёк
от понимания, чего хочет народ и что он сделает. Ему подай
свою таежную республику, но народ захочет иметь всю Рос-
сию. А вообще, Устин, я поражаюсь стойкости наших солдат.
Они, и только они сделают Россию новой, сильной. Дай на-
шему солдату то, что есть у германца – он всю Европу про-
шагает. Было чем воевать – сделали хороший бросок. Нет
оружия – задохнулись.

Хотел спросить Устин о Груне, но сдержался. Может быть,
что-то новое знал о ней Шишканов. Но чего зря душу бере-
дить? И любовь та, путаная любовь, в этой неурядной войне
ушла в глубь души, выветрилась в знобких и сырых ветрах.
Саломка, и та вспоминается редко, редкие письма идут в её
адрес.

Распрощались. Ушел Устин насупленный и злой на то,
что в окопах сыро, на то, что Шишканов агитирует против
войны, Россию, похоже, собрался продать германцу. Герма-
нец-то не бросит винтовку, а будет лезть на рожон, пока сила
есть. Но никому про задумки Шишканова не сказал, не след



 
 
 

герою быть доносчиком. Это удел трусливых и мелких лю-
дишек с поганой и мерзкой душонкой. Таких во все времена
люди презирали и ненавидели, даже те, кому они служили
верой и правдой.

На фронт привезли проституток, чтобы они позабавили
милых русских офицериков. Устин только по рассказам слы-
шал о бардаках, о ночных притонах, о девушках, которые за
гроши продают свои тела. Поддался на уговоры Ивана Ши-
балова, пошел в походный бардак мадам Абрисиной. Была
дикая пьянка, чужие поцелуи, чужое тело и пробуждение.
Пробуждение с чужой женщиной под боком. На душе гадли-
вое чувство, на губах брезгливая улыбка. Проснулась и жен-
щина. В её глазах тоже отчуждение, но она старалась улы-
баться, ведь это её работа, может быть, клиент передумает
и еще останется на денёк, тем более что дивизия стояла на
отдыхе. Устин поспешно одевался. Бросил несколько мятых
пятерок на столик. Вышел.

Всходило солнце. Но утро не обрадовало Устина ни сво-
ей чистотой, ни погожестью. Он опустил голову и, стараясь
не смотреть на других офицеров, что выходили из походного
бардака, почти убежал в свой взвод. Но и здесь он встретил-
ся с отчужденными взглядами Ромашки и Туранова, других
солдат. И так стало на душе муторно, что хоть стреляйся.
Был бы бой, там бы отвел душу. Упал на кровать и, презирая
себя, пытался уснуть. Но сон не шёл. Стало так мерзко, что
застонал. Туранов положил руку на плечо, тихо сказал:



 
 
 

– Ну, будет казнить себя. Охолонь. Одно скажу, что не
мужицкое это дело – ходить в бардаки, хоша ты и офицер. Но
ты офицер-мужик. Переспать с бабой без любви – не дело.
Хошь махонькая, да должна быть.

– Ладно, не уговаривай.
– Дворянам можно, они к такому делу привыкшие, а нам

нельзя, потому душа не приемлет. Они в городах, а мы на
земле, а землю надо брать чистыми руками, грязных она не
примат. Не без того, что и наши мужики блудят, но опять же
по любви. А за деньги – падальное дело.

– Внял, иди ты к чёрту, утешитель нашелся! Сам утешусь.
Сам сварил, сам и проглочу эту гадость. Бр-р-р! Будто мерт-
вечины наелся. И руки у нее были холодные, потные. На-
верное, такое же холодное было тело. Плесни спирту, что-то
невмоготу.

Выпил, приказал ординарцу Туранову трубить сбор: на-
до учить новобранцев. Много их прибыло в полк, во взводе
Бережнова сейчас больше половины. Не обучи – с первого
боя многих недосчитаешься. Сам прошёл, сам всё познал. И
Устин учил, учил тому, что сам обрел в эти недели войны,
учил зло, до седьмого пота.

– Солдат, который не умеет драться, а лишь машет рука-
ми, погибает в первом же бою. А тот, кто умеет, выживет, ес-
ли судьба не перейдёт его тропинку. Воевать за Россию – это
еще не значит умирать за неё. Дурак прётся напролом, ум-
ный и умелый солдат очертя голову не ринется в кучу, он сде-



 
 
 

лает так, чтобы больше врагов уничтожить, а самому живым
остаться. Для России мертвый солдат – уже не солдат. Пото-
му приказываю: учиться и учиться. Воевать по-суворовски,
помнить его слова: «Тяжело в ученье – легко в бою».

Сам же читал много, читал ладно, познавал военную на-
уку. Если в других взводах было относительное затишье, то
во взводе Бережнова целыми днями звенели сабли, греме-
ли выстрелы, неслись в «бой» кони. И там Устин, горячий,
но видевший малейшую ошибку своих конников. И как-то
скоро полюбили его новобранцы, поверили в свою бессмерт-
ность, силу. Видели, что с таким командиром не пропадешь.
Осмелели.

Генерал Хахангдоков приметил командира. Знать, не
ошибся царь, что произвел его в прапорщики. В первых же
боях его взвод показал себя. Он был всегда впереди, в самой
гуще боя. Казалось бы, здесь должны быть большие потери
среди солдат, но нет: из взвода было убито пять и ранено де-
сять. Другие же потеряли половину своего состава. И скоро
взвод Бережнова, рота Шибалова окончательно перешли в
распоряжение штаба дивизии разведчиками.

Здесь, в местах сражений, земля вздрагивала, земля жаж-
дала мира, ведь, как говорил Арсё, «земля тоже люди», ей
тоже больно, тоже страшно, что и её могут убить, как убива-
ют человека или зверя. Огромный кусок земли умирал. Пу-
стели поля, горели травы, леса…
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А за тысячи верст, на берегах Восточного океана, земля
цвела, земля жила. Шли по тайге побратимы, как все таеж-
ные люди, неторопливые, ибо знали: что им начертано, то от
них не уйдет. Шли размеренным шагом – так можно больше
увидеть, больше услышать. Спали у костров, но сон их был
чуток: здесь тайга, а не сеновал в деревне. Опасность подсте-
регала со всех сторон. Ружья под руками. Уши настороже.
Прослушивали опасливые шорохи и звуки: зверь ли пройдет
– слышат, мышь ли прошуршит – тоже слышат.

А в ночи тишина, сторожкая и чуткая тишина. Так было
во все века, так должно быть в тысячелетиях. По небу утлой
лодочкой ныряет месяц: то ворвётся в тучи, то выскользнет
из них, как парусник из тугой волны, плывёт и плывёт, за-
гнув свои рожки, в бескрайнем небесном океане.

Притух костер. Свежо стало. Первым проснулся Жура-
вушка. Арсё дремал. Ни свежесть, ни холод не заставили его
подняться. Но он слышал, как ворочает сутунки24 его друг.
Приоткрыл глаза-щелочки, сопит плоским носом. Вот побе-
жал огонь по ясеневым бревешкам, отпугнул тьму, весёлым
потрескиванием разбудил тишину. Даже голосок ручья при-
утих. Он маленький, беспомощный, только родился из-под
камней, ещё не обрёл голос и силу, лишь тихо журчит, торо-

24 Сутунок – короткое толстое бревно, обрубок дерева.



 
 
 

пится стать большим. Но махонький, он уже может напоить,
вселить своим голоском радость. А вода здесь вкусная, рож-
денная землей вода.

Журавушка зябко потянулся, зевнул, подошел к роднич-
ку, напился. Невольно вспомнились слова деда Михайло:
«Вода – это кровь земли. Сколь долго люди будут беречь во-
ду, так долго и будут жить. Умрет вода – умрет за ней земля,
станет пустыней, тогда умрут и люди. Леса – это дых земли;
не будет лесов и трав – человек задохнётся в своём же уга-
ре». «А разве можно убить воду, тайгу?» – удивлённо-недо-
верчиво спросил Устин. «Всё можно убить: моря вычерпать,
сердце земное отравить, леса вырубить, сжечь, сделать зем-
лю голым-голёшенькой. Я вам многажды говорил, как наша
Земля мала, ещё раз скажу. Говорил о жадности и корыст-
ности человеческой, ещё раз повторю. И пока не задумается
человек, что Земля – это всего лишь лодчонка в мире Все-
ленском, не назовёт Землю храмом, до той поры он и будет
её губить. Посмотрите на себя, на наших купцов, присталь-
но посмотрите. Для них земля не храм, а место обогащения,
для нас тоже земля не храм, а место наживы. Всё берём от
земли полными горстями, а ей не даём ничего. Как бы ни
была туго набита мошна, но и у той мошны есть дно. Так и
земля. Передавал мне прохожий о руднике Бринера25, будто

25 Бринер Юлий Иванович (1849–1920) – крупный предприниматель и обще-
ственный деятель Владивостока, купец 1-й гильдии, почетный гражданин г. Вла-
дивостока. Владел транспортно-грузовой компанией «Бринер, Кузнецов и К°»,
которая позднее выросла в крупную торговую фирму – Торговый дом «Бринер



 
 
 

он речку отравой загадил, рыба мрёт. Он же передавал, что
по морю бегут пароходы, кои своим дымом море травят. А
ведь это только начало. Мы шли на кочах, счас люди ходят
на пароходах, ездят по чугунке. Ежли счас сто пароходов, то
скоро их будет тысяча. Это ваш век, вам и познать великое
и страшное».

Журавушка задумался. Вспомнил слова деда Михайло о
тишине: «Тишину создал Творец, чтобы в той тишине че-
ловек свою душу перетряхнул, подумал бы о себе, о зем-
ле, о людях. Ибо в шуме, колготе думать некогда. И при-
дёт срок, побегут люди за тишиной, как жаждущий за водой.
Ибо без тишины человек начнёт чахнуть, изнутра усыхать,
душой стареть». «Дедушка, кто же может порушить эту ти-
шину? – спросил Устин. – Здесь так тихо». «Человек, ибо
его разум беспределен. Кто заставил бежать по морю паро-
ходы, тот же заставит бегать их подобия по земле. И пропала
тишина. Земля будет задыхаться от смрада и чада. Вы виде-
ли, что зверь бежит от шума, безгласна рыба тоже. Все за ти-
шиной, все в тишину. Краток век человеческий, не каждому
дано прожить сто пятьдесят лет и сохранить ясность ума, но
и в этой краткости будьте мудры, учитесь распознавать буду-
щее земли, народа. Есть пароход, есть паровоз, пока их ма-

и К°»; вел разработку свинцово-цинковых руд в Ольгинском уезде, участвовал
в создании Акционерного горнопромышленного общества «Тетюхе»; занимался
земельными операциями во Владивостоке, являлся акционером Уссурийского
горнопромышленного акционерного общества, был пайщиком спичечной фаб-
рики А. Суворова и др.



 
 
 

ло, но будут тысячи. Есть Бринер, пока рудник один, а будут
тысячи, знать, тысячи речек и рек, а с ними и море, будут
отравлены. Мы воевали стрелами и пищалями, счас будут
воевать огромадными пушками и винтовками. Где же взять
тишину?»

Тишина. Журавушка попытался представить войну. Не
получилось. Затревожился. Оказался прав дед Михайло.
Пётр Лагутин писал, что есть такие снаряды, в которые за-
сыпается столько пороху, что можно было бы зарядить мно-
го тысяч патронов. Где же быть там тишине?

– И побежит человек за тишиной, как жаждущий за водой,
но не найдёт той тишины, не найдёт и мира, ибо разумное
станет безумным, – проговорил вслух.

Журавушка задумался: что было непонятным вчера, то
стало понятным сегодня, а что же будет завтра?.. Опять же
вспомнились слова деда Михайло: «Творец, творя своё де-
тище, не мог знать, как страшно оно. И всякий творящий не
может знать, что выйдет из его творения. И пока не будет на
земле мира, пока люди не станут братьями по делам и вере,
до той поры не будет ладу в делах земных. А лад будет, когда
будет одна вера, одни думы…»

Голубели сопки, дремала тайга. Не знал Журавушка своей
судьбы. Не ведал и того, что он скоро будет рушить и убивать
тишину…

От костра с шумом метнулся кабан, и что его притащило
к костру? Ведь там, где горит одинокий костер, есть люди.



 
 
 

А люди могут убить его. Прогремел камнями, прошуршал
листвой. Тишина.

Звери боятся людей, люди боятся людей. Тут и покажись
Журавушке, что за выскорью26 затаился хунхуз, навёл на него
винтовку и сейчас выстрелит. Спиной его взгляд почуял.
Круто обернулся, но там никого не было. Хотя нет, с выско-
ри поднялась сова и бесшумно улетела за хмарь ельника.

– Арсё, ты спишь?
– Нет, тишину слушаю. Ты только о ней говорил. Спи. Сю-

да не заходят хунхузы, здесь не скоро порушат тишину. Пло-
хие люди не ходят без троп. Они ищут тропы, чтобы убить,
деньги забрать. Спи…

– Ты, Арсё, стал совсем как дед Михайло.
– Если проживу столько же, может быть, и стану. Но толь-

ко Арсё читать не умеет, а дед Михайло всё умел: читал, ри-
совал людей и зверей, мог починить ружьё, человека выле-
чить. Арсё многое делать не умеет. Спи. У каждого человека
своя тропа.

Восход был сер, хмурилась тайга, чернело небо. Скоро по-
шла изморось, туманы сели на вершины сопок и табунились
на них. Начали сползать в распадки. Друзья напились чаю.
Уходить от костра в эту сырость, промозглость не хотелось.
Но и сидеть здесь – тоже не дело. Не сахарные, не размокнут.
Пошли по звериной тропе. Скоро тропа оборвалась, рассоса-
лась между деревьями, но через сотню шагов снова выныр-

26 Выскорь – буреломное дерево, вывороченное с корнем.



 
 
 

нула из-за кустов, потянулась в сопку, упала в головокружи-
тельный распадок. Всё это говорило о том, что близок водо-
раздел Сихотэ-Алиня. Отсюда, с его западных склонов, бе-
рут начало речки Амура, а с восточных стекают короткие ре-
чушки в море. У каждого своя тропа.

Обильно текла жёлудь с дубов, сочно шлёпалась по лист-
ве, траве. Рано созрела. А когда налетал ветерок, осыпая ро-
сы, она сыпалась пулемётным градом.

– Сытые будут звери. Хороший хлеб для них родили ду-
бы, – радовался Арсё. Не ворчал, когда желуди больно били
по плечам, лицу.

Охотники шли по тайге и читали её, как знакомую кни-
гу. Вот на взлобке рылась чушка с поросятами. Они подняли
весь взлобок, в поисках желудей, оставили глубокие порыти.
Чуть ниже пасся барсук, искал червей и личинок. На огром-
ной ели глубокие смоляные затёки, сюда много лет подряд
приходили кабаны, чтобы почесать свои бока, набить на них
мощную броню для боевых схваток за продолжение рода. В
декабре будет гон. Вот их озерцо-купалище. Из него на боль-
ших прыжках только что ушёл секач, оставил след воды и
грязи. А вот и медвежья работа: убил поросёнка, завалил его
листвой и валежником, ждёт, когда протухнет.

– Медведь – одинаково человек, – произнёс Арсё. – Он
всё ест, такой зверь никогда не пропадет в тайге.

Вылетел на скалу изюбр, боднул куст лещины, увидел лю-
дей и тут же метнулся прочь.



 
 
 

Маленькая кабарожка затаилась на зависшей берёзе,
смотрит агатовыми глазами на людей: авось не увидят, авось
пройдут. Слилась с желтовато-коричневой корой, не шелох-
нётся.

– Хитрая, как люди. Как могла подумать, что мы её не
заметим? А?

– Живёт на авось, как и люди, – согласился Журавушка.
Кабарожка спрыгнула с десятиметровой высоты, броси-

лась прочь.
– Так будет хорошо. Всегда надо делать так: беги, а то мо-

гут убить. Самец был. Пупок ушел.
– Наш пупок, Журавушка, не уйдёт.
Темный комочек кабарожки последний раз мелькнул за

чащей и скрылся за гривкой сопки.
Черный дятел надсадно кричал своё извечное «пи-и-ить»,

звал дождь. А дождь шёл и шел, будто кто просевал воду си-
том. Крепчал ветер, раскачивал даже великаны-кедры. Охот-
ники попробовали зайти в кедрачи, но там с двадцатимет-
ровой высоты со свистом срывались шишки, каждая больше
фунта весом, гулко стучали по земле. Такая шишка может и
оглушить человека. Пришлось этот массив обойти стороной.

Скоро круто свернули к перевалу, полезли в сопку. А
дождь дробил и дробил землю, рождая новые ручейки.

– Долго ли будет дождь? – ворчал Журавушка, мокрый от
дождя и пота, посматривал на небо в надежде увидеть голу-
бое озерцо.



 
 
 

– Желна просит пить, скоро дождя не будет. Это такая
птица, которая всё делает наоборот. Слышишь, рябчики на-
чали пересвистываться, птички гомонят, тучи стали свет-
лее, – ответил Арсё.

Вышли на перевал. За сеткой дождя темнел горизонт, и
там уже просматривалось чистое небо. Цепляясь за кусты и
деревья, стали спускаться в глухой распадок, что разрезал
сопку надвое.

– Вот мы и дома, – выдохнул Арсё.
Дождь почти прекратился. Журавушка осмотрелся. Нево-

образимое разнолесье окружало их. Над распадком высилась
скала. Журавушка скользнул по ней взглядом и отвернулся,
а Арсё, задумчиво глядя на скалу, заговорил:

– Скала – это радость и печаль людская. Почему радость
и печаль? Пока ты молод, ты на любую скалу забежишь. С
нее тайгу увидишь. А когда стар станешь, то только в думках
можешь побывать на той скале. Скалы – это и память земная.
Они всё знают, но пока молчат. В этой скале пещера есть, там
очень давно жили люди, они оставили нам рисунки людей,
зверей, а вот кто их нарисовал, не говорят. Может быть, ко-
гда-нибудь скажут. Там есть каменное лицо женщины. Пер-
вый раз увидел, чуть не умер от страха, думал, дух подземе-
лья за мной пришел. Тинфур-Ламаза остановил. Убежал бы.

– Как понимать «в этой скале»? – спросил Журавушка.
– Когда увидишь, всё поймешь. Захочешь узнать тайну,

но не узнаешь.



 
 
 

Справа, там, где косо обрывалась сопка в говорливый
ключ, виднелся прилавок27 с десятину28. На прилавке росли
кедры, березы, жестко шуршали меднистой листвой дубы.

Охотники продрались через заросли чертова дерева 29 и
лианы лимонника, вышли в чистые кедрачи. Обошли их
кромкой, очутились перед входом в пещеру. А вход тот за-
крывали елочки, стояли рядками, негусто – явно кем-то по-
саженные. Перед входом в пещеру была сложена кумирня 30

из серого камня. На приплечеке лежали истлевшие тряпоч-
ки, окаменевшая лепёшка, ржавый берданочный патрон.

Арсё упал на колени и стал просить духа гор, чтобы он
всегда был к нему и его побратиму милосерден, не карал бы
бедных-пребедных охотников. Горячо убеждал своего бога
Лапато31, что они не хунхузы, что у них не больше двух ру-
башек, что они пришли сюда делать добро и только добро.

Журавушка уже недурно понимал язык Арсё, в кото-
рый вплетались китайские, корейские, удэгейские слова. Но
большинство слов было орочских.

Арсё продолжал:
– Мы никого не убили, никого не обманули, мы пришли

27 Прилавок – площадка ступенчатого обрыва с относительно ровной поверх-
ностью.

28  Десятина – старая русская единица земельной площади. Применялось
несколько разных размеров десятины, в том числе «казённая», равная 1,09 га.

29 Чёртово дерево – аралия маньчжурская.
30 Кумирня – небольшая языческая молельня.
31 Лапато (Лаобату) – дух гор, дух – хозяин охоты.



 
 
 

сюда, чтобы прополоть травы, пересадить молодые корни,
сделать плантацию Тинфура-Ламазы ещё лучше и чище. Ты
понимаешь меня? Спасибо, спасибо, что понимаешь.

Вошли в пещеру. В ней было сумрачно, но тепло и сухо.
Сверху тянул легкий сквознячок. Под ногами хрустнули уг-
ли. Кто здесь жег костер? Скоро глаза привыкли к сумеркам.
У костра лежала сухая трава, ветки пихты. Кто спал у все-
сильного огня?

Арсё показал на полоску света, что шла сверху, сказал:
– Пошли наверх, туда дух гор прорубил ступеньки, чтобы

люди могли подняться на вершину скалы.
Прошли немного. Арсё показал колодец, в котором тихо

журчал ручеек. Поползли по узкому лазу. Стало чуть шире,
начали подниматься по ступенькам. И вот они на самой вер-
шине скалы, неприступной скалы. В разрывах туч мелькну-
ло солнце. В тайге стало светлее.

– Сюда не забежит даже кабарга.
– Да-а, место ладное, будь патроны, можно от тысячи хун-

хузов отбиться. Один у лаза в пещеру, другой наверху – и
никто не сможет выкурить отсюда. Хорошо кто-то придумал.

– Кроме духа гор, такое придумать некому. Это он сделал
пещеру, чтобы спасать самых добрых людей. Посмотри вон
туда, там растет женьшень.

– Так близко? Давай сбегаем, – заторопился Журавушка.
– Не надо торопиться. Вчера не спешили, не будем и се-

годня спешить. Когда в душе зудится, то надо ее почесать.



 
 
 

Торопливый конь всегда первым падает на крутой горе. По-
шли чай пить, сушиться, говорить и думать.

Вечер. В распадках затабунились новые туманы. Наступи-
ла тишина. Арсё долго к чему-то прислушивался, затем ска-
зал:

– Улетела за солнцем квонгульчи, охранница наших кор-
ней. Когда мы здесь были с Тинфуром-Ламазой, слышали ее
чистый голос. Она была послана сюда духом гор, чтобы охра-
нять наши корни, уводить прочь злых людей.

Заглянула в пещеру первая звездочка, что низко висела
над сопкой. Скоро выплывет месяц-ладья, чтобы своим при-
зрачным светом подсветить в тайге. Обязательно выплывет,
потому что небесные ладьи не боятся небесных штормов.
Лишь для морских ладей шторм страшен. В пещере ровно
горел костер. Его сполохи вырывались из зева пещеры, осве-
щали гущару тайги, лапастые ели.

Сон, как всегда на новом месте, был чуток и тревожен. А
ко всему мешали спать своим писком летучие мыши, кото-
рые изредка садились на головы.

– Твари, спать не дают! – ругался Журавушка.
– Нельзя ругать. Летучие мыши – это души летучих лю-

дей, с летучими думами, душами. Сегодня они здесь, а зав-
тра уже в другой земле. У таких людей нет земли, нет роди-
ны. Вот умерли, а духи гор в наказание сделали их летучими
мышами, чтобы они знали свою землю, свою родину. Прости
их.



 
 
 

– Можно и простить неприкаянных, – усмехнулся Жура-
вушка.

Наконец пришло утро. Тайга в росе, даже чуть устала от
её обилия. А тут и солнце. В тайге птичий гомон, пересвист
рябчиков. Ночь прошла, день пришёл. Вылетел бурундук из
норки, проспал. Вскинул хвост трубой, цвиркнул, побежал в
кедрач лущить шишку. Зима долгая, надо делать запасы. На
ёлке вниз головой зависла белочка, пристально и насторо-
женно смотрит на Журавушку, вышедшего из пещеры. Гурк-
нула и понеслась по вершинам, подруливая хвостом, прочь,
в кедровник.

Напились чаю. Арсё поднялся и повел рукой в сторону
кедрача:

–  Сейчас ты увидишь нашу плантацию. После этого ты
должен стать ещё чище, добрее, чем был до этого. А проснёт-
ся жадность, то гони ее прочь. Если потеряешь лицо, то Арсё
тебе второе не даст.

–  Хватит теребить меня, сказал, что всё будет хорошо,
значит, так и будет. Память, видно, у тебя дырявая.

– Не память, а душа стала дырявой, людям перестаю ве-
рить. Жадные они. Злые они.

– Ты уже говорил это. Если не веришь, то зачем вёл меня
сюда? Ты видишь, что я стал другим. Раньше во мне жило
два человека, теперь живет один. И не баба Катя меня выле-
чила, а время. Оно большой лекарь. Кто, как не я, нонче по-
ловину добычи отдал солдаткам? То-то. А ты небось забыл



 
 
 

это сделать, пока я не сделал.
– Да, ты стал другим, но ты еще не Тинфур-Ламаза.
– Тинфур-Ламаза был человечище, а я просто человек.
– Но после того, как ты всё увидишь, ты должен стать по-

хожим на Тинфура-Ламазу.
– Ладно, не пытай. Раз поверил, поверь и второй раз. Сей-

час трудно жить без веры в человеков. А ты… Одни оста-
лись, даже Макара Сонина, своего летописца, не смог Береж-
нов отстоять от фронта. Вот тебе и указ о веротерпимости,
о любви и дружбе. За всё это надо платить своей же кровью.
Макар от горшка два вершка, а солдат. Не будь я болен и ху-
досочен, быть бы и мне на одной нивке. Ты один бы остался,
кому бы верил? Верь, не обману.

– В тайгу бы ушел. Но ради тебя здесь живу. Ты просто
дурак, Журавушка, ведь я тебя больше всех люблю. А раз
люблю, то хочу сделать из тебя Тинфура. Из меня Тинфур
не получился.

Костер догорал, росы обсыхали, пора было заходить в тай-
гу.

– Еще раз говорю: от того, что увидишь, не сделайся жад-
ным. Это может убить тебя и меня. Понимаешь?

– Пока ничего не понимаю. Но даю слово, что не буду жад-
ным.

– Поймешь. Безродный мечтал о мраморном дворце в тай-
ге, так там таких мраморных дворцов десять, а может быть,
двадцать. Понял?



 
 
 

– Чуть понял, чуть нет. Пошли, – поднялся Журавушка.
Так же текла жёлудь, постукивали шишки.
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Если Устин Бережнов, Пётр Лагутин, Федор Козин, по-

ва́рчивая на бездарность и тупость своих генералов, все же
могли считать себя победителями, то Макар Сонин, Ма-
кар-летописец, судя по его записям, считал себя не толь-
ко побежденным, но и обреченным. Обреченной на разгром
считал и Россию. Он в своей замусоленной тетради записал:
«И вышед мы 13 августа во след солнцу, дабы окружить и
разбить германскую армию, разбить и пойти на Берлин, Ве-
ну. Захватить эти города, поставить германца на колени…»

Начальник германского Генерального штаба Мольтке, не
ведая о записи этого тщедушного солдата, еще задолго до
войны записал в своем дневнике: «Все успехи на Западном
фронте ничего не будут стоить, если русские придут в Бер-
лин…»

Макар же Сонин не знал всей обстановки на фронтах и,
если бы он знал больше, чем слышал от штабных офицеров,
наверное, свои бы мысли облёк в другую форму, но и то он
записал: «При наших генералах, при нашей путанице нам
не видать Берлина как своих ушей без зеркала. Ибо срамно
слушать, видеть, как офицеры трусят от германцев. Самсо-
нов, коий назывался командующим нашей армии, отдав один
приказ, тут же его отменял, слал другой. Я устал уже разво-
зить глупые приказы этого генерала от кавалерии (я при его



 
 
 

штабе связной как один из грамотных мужиков). Люди мо-
таются, люди теряются, в глазах офицеров тупость. И идем
мы по диким местам, где нет почти дорог, а пески и болота.
Тонут кони, пушки, есть нечего. А деревни здесь малы и бед-
ны. Много не поживишься. Но и эти деревни мы объедаем
дочиста, потому как на второй день похода остались без фу-
ража для коней и едомы для людей. Голод, страх и безнадёга.
И заметил я другое, что генерал Самсонов не знает своего
штаба, кажись, он свалился с небеси и всех путает по име-
нам, фамилиям. Боле того, он даже не знает, по какой доро-
ге мы идем, куда идем. Эко безграмотен! А так мужик вро-
де бы неглуп. Правда, криклив, суматошен, так такое могло
быть от этой неразберихи, даже паники, кою с трудом прихо-
дилось подавлять. Идём навстречу германцу и боимся того
германца. Так зачем же идём? Ежли охотник боится медве-
дей, то он на них и не ходит. То по плечу только смелому…»

Многого не знал Макар, делал свои записи из личных на-
блюдений, но видел, что игроки, сделав первый ход, боялись
сделать другой. Однако понимал, что наступление началось
без всякой подготовки как армии, так и тыла. Не было связи,
не хватало проводов, часто сообщения передавались по ра-
дио открытым текстом, что давало германцам возможность
маневрировать, зная, где какая армия находится и что она
должна предпринять.

Командующий фронтом в своих открытых телеграммах
торопил Самсонова, чтобы он быстрее замыкал клещи. Но



 
 
 

Самсонов подозревал, что значительная часть германских
войск ушла далеко от Ренненкампфа и сосредотачивается не
у правого (восточного), а у левого (западного) фланга Вто-
рой армии. В свою очередь, генерал Ренненкампф тоже пу-
тался в обстановке, не знал положения в германской армии,
не знал и того, что его противник Притвиц, до медвежьей
болезни боящийся русских, готовый в любую минуту сига-
нуть за Вислу, тоже отдавал приказы один противоречивее
другого.

Будь расторопнее и смелее Ренненкампф, то после перво-
го сражения и бегства германцев он не лег бы спать, а бро-
сился в погоню, чем немало бы помог Самсонову, угнал бы
противника за Вислу.

Макар Сонин записал: «Поговаривают, что генералы Сам-
сонов и Ренненкампф сильно ненавидят друг друга. Будто
Самсонов дал затрещину Ренненкампфу еще в русско-япон-
скую войну за трусость. Вызвал на дуэль, но Ренненкампф
будто бы отказался от дуэли. Случись беда, то этот гене-
рал-немец не бросится спасать нас. А этот дурак Жилинский
гонит и гонит нас вперед, будто торопится увидеть конец на-
шей армии. Чует моё сердце, что он будет. Мы должны взять
в клещи восьмую армию Притвица, но не взяли бы они нас
в шоры. Мы даже не знаем, как и что творится впереди нас.
Носимся, замотали своих лошадёнок, нет разведки. Ходит
слух, что, похоже, солдаты знают дела лучше генералов, что
будто трусишку Притвица сменит генерал Гинденбург. Воя-



 
 
 

ка старый, был в отставке, старичок, но будто не дурак. Сам-
сонов явно трусит этого старичка. Боле того, я приметил, что
Самсонову зряшно дали в руки армию, ему бы хватило ко-
мандовать дивизией, не больше. По уму и размах. А ума у
Самсонова едва хватит на дивизию. Путается в своих же но-
гах. Быть беде. Тридцать дивизий дали этому недоучке вме-
сто одной. Пропали мы…»

Безумцы вконец запутались в этой игре. Командующий 2-
й армией генерал Самсонов из-за неверной информации о
ситуации принял ошибочное решение, командующий Севе-
ро-Западного фронта Жилинский давал ложную информа-
цию, мол, немцы отступили, впереди остался лишь слабый
заслон. Самсонов должен был пресечь отступление герман-
цев к Висле, отрезать и разгромить.

Ренненкампф потерял противника 25 августа, не произ-
вел разведку и пошёл в наступление совсем в другом на-
правлении, что было похоже на игру в жмурки. Германцы из
радиограмм узнали, что Ренненкампф пока не в состоянии
прийти на помощь Самсонову раньше, чем через день-дру-
гой. Это была великая удача для генерала Гинденбурга и его
начальника штаба Людендорфа. Можно было смело бросить
восьмую армию на Самсонова. И бросили.

Макар записал: «Так, наверно, начнётся конец мира. Так,
наверно, было во времена вавилонского столпотворения.
Людей охватило безумство. Люди перестали понимать друг
друга. Генералы вконец запутались. 26 августа начались бои.



 
 
 

Никто не знал, где главные силы противника. Если одна ди-
визия ушла вперед, то отставшая доносила, что враг сзади
или слева, что вступили с ним в бой. Терпим поражение. Ше-
стой корпус, куда я чаще отвозил приказы Самсонова, был
с нашей помощью сбит с толку. Он начал отступать. Отсту-
пать панически, в беспорядке. На дорогах всё перепуталось.
Я впервые летел в тот корпус на железном коне. Встретил
генерала Клюева, передал приказ Самсонова, тот прочитал
приказ вслух, что ему надо бросать занятый им Алленштайн
и бежать на помощь генералу Мартосу. Место же Клюева
займёт сосед справа. Мешанина. Вернулся в штаб. Мимо нас
бежала разбитая дивизия двадцать третьего корпуса. В шта-
бе началась паника, будто следом идут уланы, всех порубят.
Солдаты были грязны, измучены. Три дня маковой росинки
во рту не было. Не подошел обоз. В таком же положении был
славный первый корпус, но там солдаты стояли насмерть.
Против них дрался германский генерал Франсуа, о котором
наши говорили, что он дерзок, смел и не всегда слушает свое
командование. Действует согласно обстановке, ибо ему вид-
нее, чем штабу. Но 27 августа бежал и первый корпус, не вы-
держав голода и превосходящих сил противника, бежал от
дождя снарядов. Нам же нечем было отвечать на вражескую
канонаду. Ушло меньше половины. Остальные остались по-
гибать на поле боя. Хотя еще дрались тринадцатый и пятна-
дцатый корпуса. Но уже без команды со штаба. Тем более,
что генерал Самсонов бросил штаб и ускакал на фронт, будто



 
 
 

он снова командир дивизии. И мы начали отступать. Оста-
вили корпуса Клюева и Мартоса на съедение германцам. Это
был разгром…»

Отступление было ужасающим. Генерал Самсонов, опа-
лённый порохом, вернулся. Штаб отступал ночью. Чтобы не
потеряться, брались за руки и шли, шли к своей границе,
шли в Россию. Шли, не зная точного ориентира. Макар Со-
нин выводил штаб, выводил чутьем охотника. Генералы до-
верились мужику. В полночь был устроен короткий отдых.
Кто дремал, кто проклинал бездарность Жилинского. Мол-
чал Самсонов. Кажется, все задремали. Не спал лишь Макар,
слушал: то здесь, то там – перестрелка, это окруженные сол-
даты, до последнего патрона отбиваясь от немцев, тоже про-
бивались в границе. Макар заметил, как начал осторожно от-
ползать генерал Самсонов, хотел было окликнуть генерала,
но промолчал, ведь не след солдату указывать генералу, как
быть и что делать. Может быть, он решил пойти к солдатам,
чтобы вывести их из окружения. Скоро за соснами прозву-
чал выстрел. Кто-то поднял голову и ровно сказал:

– Царство ему небесное, почил в бозе, бездарь старая!
– Приказываю найти труп генерала, вынести к границе! –

прогремел кто-то из штабных.
Офицеры и солдаты пошли искать самоубийцу. Макар

сразу же нашёл труп. Тронул остывающее тело, тихо отошел
в сторону. Труп не нашли. Не нашли потому, что того не за-
хотел Макар. Не заслужил генерал Самсонов такой почести,



 
 
 

да и найди его, то самим придется волочить до границы, но
где она, сколько еще до нее, никто не знал. А потом, в Ма-
каровой братии самоубийц хоронили на конском кладбище,
как падаль.

А выстрелы гремели и гремели, будили ночь. Победите-
ли тоже несли тяжелые потери. Устрашённые стойкостью и
мужеством русских солдат, тоже усталые, при одном слове
«казаки» германцы, казалось, готовы были хватать одежду и
бежать голяком вплоть до Берлина. Но как бы там ни было,
германцы сломали одну клешню – генерала Самсонова. Те-
перь устремились, чтобы сломать другую. Ренненкампф по-
сле сражения у Мазурских озер бросил свою армию и вместе
со штабом бежал к русской границе. Таким образом, две ар-
мии были уничтожены как физически, так и морально. Гер-
манские генералы могли торжествовать победу. Какой ценой
она была добыта, победителей не спрашивают.

Макар Сонин вывел самсоновский штаб к границе. Их
встретили казаки. Можно было передохну́ть, погреться на
солнце. Макар упал на траву и расслабил тело. О нем тут же
забыли, забыли того, кто был поводырем у этих людей. Всё
правильно, неважно, кто вывел, важно, что жив штаб, гене-
ралы, их благородия. И не только забыли, даже постарались
навсегда отделаться от этого солдата, чтобы он своим при-
сутствием не напоминал об их трусости, о тех слезах, моль-
бах, руках, что тянулись к этому маленькому, щупленькому
солдатику, чтобы он вывел их, чтобы он спас их. Макар по-



 
 
 

лучил назначение в другую дивизию, стал рядовым пехотин-
цем. Сидя в окопе, писал: «Нет и не было у наших генера-
лов мудрости и разума. Охлял их разум от безделья. Пропа-
ла мужицкая хватка. Ежели бы нашим мужикам дать грамо-
тёшку, то они давно бы переплюнули всех генералов: храб-
рости не занимать стать, ума тоже. Они, лапотные, брали на
себя команду, дрались за Россию. Но дрались уже без веры
в генералов и в свое спасение. Солдат перестает быть солда-
том, когда видит трусость командира.

Теперь можно и описать, как это было. До се вижу эти
вылезшие из глазниц мутные, чужие, безумные глаза. Глаза
солдат, глаза генералов. И люд бежал, человеки топтали че-
ловеков. Бежали по трупам, бежали по раненым, бежали по
живым. Всех охватило безумство. Даже кони, видя безум-
ство людей, тоже обезумели. Несли разбитые повозки, воло-
чили за собой пушки, убитых, чьи ноги застряли в стреме-
нах. Солдат, коего бог лишил ума, лез на сосну, будто там
мог найти спасение. Офицер, у него тоже бог отнял ум, си-
дел на дороге и молился небу. Но на него налетела повоз-
ка, доверху набитая солдатами, смяла офицера. Убит. Это и
был Содом и Гоморра, когда бог отнял у людей разум, вселил
страх. Бежали люди, бросали дорогое оружие, бежали спасти
живот свой. Нет веры в победу – пропала армия. Нет веры
во властителей – пропал народ, пропало государство.

Отняли ту веру и у меня; веру в генералов, веру в царя,
даже чуть в бога. Да простит он мне мои согрешения. Был



 
 
 

Вавилон, зачем же творить другой?»
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Волчица была молода, с первой охоты хотела повести вол-

чат на кабанов, но Черный Дьявол повел их мышковать.
Мышь – тоже мясо. Дьявол показал, волчата начали охоту.
Гонялись за юркими мышами, но дело не шло. Наконец пой-
мал мышь светло-серый волчонок. Начал есть. Дьявол же не
обращал внимания на волчат, продолжал сам мышковать,
кормиться. Хотя рядом, на сопке, а это слышал Черный Дья-
вол, паслась чушка с поросятами. Не трогал. Эти от него не
уйдут. Есть мышь, можно и ею прокормиться, научить вол-
чат жить на малых зверьках. Тайга, а в тайге может случить-
ся всякое.

Второй волчонок придавил-таки лапами мышь. Схватил
пастью, не жуя, проглотил, облизнулся. Поймал еще. У дру-
гих волчат дело не шло. Они повизгивали от голода и азарта,
один из волчат даже бросился на удачника, чтобы сорвать
на нём зло за свои неудачи, но тут же был отброшен Чер-
ным Дьяволом. Мыши шуршали листвой, мыши уходили в
свои норки. Волчата понимали, что сегодня они не получат
еды, если сами не наедятся. Как-то враз подтянулись, уже без
прежней щенячьей суетливости начали охоту. Скоро налов-
чились, начали шустро ловить мышей.

Осенью ожиревшие на кедровых орехах мыши были вкус-
ны и аппетитны. И так день, второй, третий, десятый… Вол-



 
 
 

чата скоро стали суше, поджарее. В их взглядах и движениях
появилась определенная независимость. Они уже без стра-
ха отходили от волчицы и Черного Дьявола на большие рас-
стояния, чтобы в одиночку, без помех со стороны собратьев,
всласть помышковать.

Мимо проходил табунок кабанов. Там были поросята.
Волчонок, который мышковал на взлобке, заметил кабанов,
припал к земле, пополз к ним. Кабаны начали пастись. Рез-
вились поросята. Прыжок – и поросёнок забился в зубах
волчонка. На визг рванулся секач. Волчонок увлечённо да-
вил добычу. Удар страшных клыков отбросил его под сопку
с вывороченными внутренностями, раздробленными костя-
ми. Табун сорвался с места и ушёл за речку.

Черный Дьявол потоптался около убитого волчонка, по-
вёл выводок в логово. Один наказан, убит за свое неумение.
Черный Дьявол рыкнул на волчат, те упали на спины и под-
няли лапки, показывая свою покорность – без его разреше-
ния не будут нападать на кабанов.

Оставив волчат в засаде, пошли с волчицей в загон. Взяли
шильника-изюбра32, погнали на волчат. Волчата замерли под
сопкой. На них накатывалось короткое подвывание. Насто-
рожились, готовые налететь на добычу, но прозевали. Изюбр
прошел мимо, прыгнуть не успели. Черный Дьявол погнал
его по второму кругу, снова заворачивая зверя на волчат. Те-

32 Шильник – молодой самец копытных с рогами-шилами, то есть рогами без
отростков.



 
 
 

перь он бежал медленнее, запалился, вывалился язык. Вол-
чата прыгнули на изюбра, сбили его с ног и начали шумно и
бестолково давить. Протяжный крик завис над тайгой. Под-
бежали Дьявол и волчица, но не стали помогать мальцам, а
стояли в стороне в ожидании, когда будет убит изюбр. Крик
умирающего оборвался.

Дьявол подошел к добыче. Но на него враз оскалили ост-
рые зубы волчата, мол, наша добыча, потому не трогай. Дья-
вол знал, как бывают неблагодарны волки, не удивился, но
решил дать урок, чтобы слабые умели почитать сильных. За-
дал трепку, и скоро все волчата лежали на земле, покорились
сильному. Сдались на милость победителя.

Дьявол знал, что, не сделай он этого, волчата скоро взяли
бы верх, перестали бы почитать родителей. Сейчас первыми
ели Черный Дьявол и волчица. Наелись, отошли в сторону,
предоставили добычу главным добытчикам. Хотя в этой охо-
те участниками были все.

Черный Дьявол навсегда проложил борозду между собой
и волчатами. Да, добывать они будут вместе, но никогда не
будут вместе есть. Право сильного. Но если когда-то Черный
Дьявол ослабнет, то вон тот светло-серый волчонок не про-
стит ему этой трепки, этого унижения. Этот ринется в бой
и будет драться до последнего издыхания. А потом сожрет
Черного Дьявола. Пока же Дьявол был в расцвете сил, и по-
добная участь ему не грозила. Значит, волчонок должен уйти
либо затаиться и ждать той минуты, когда заматереет и по-



 
 
 

пытается отнять у Дьявола первенство. Значит, война. Зве-
риная, скрытая война.



 
 
 

 
12

 
Устин Бережнов лежал в жухлых травах. Утихли дожди,

потеплело. Пристально смотрел на звезды. А ночь была
небывало тихой. Разве что прогремит где-то заполошный
выстрел, татакнет пулемет, взовьется в небо ракета, застонет
от тоски и боли солдат – и снова тишина. Значит, и на вой-
не не каждую минуту воюют, не каждую минуту грохочут
выстрелы, бегут в бой солдаты. Здесь тоже бывает тишина.
Относительная тишина. И еще здесь звезды мельче, тусклее,
чем в далекой родной тайге. Там они крупные, сочные, яркие
и, если так можно сказать, добрые. Может быть, там другие
поля, где растут эти звёзды? Наверное, всё же другие. Здесь
звезды блёклые и усталые, как и все солдаты, как и вся эта
никчёмная и усталая война. А Млечный Путь – небесная ре-
ка – тёк и тёк, образуя старицы, озера, протоки; тек, как все
реки мира.

Устин Бережнов вздохнул, поправил под головой седло.
Фыркнул его боевой конь Коршун, что пасся рядом. Вздох-
нул и Пётр Лагутин. А Федор Козин вдруг всхлипнул, сел,
зло и надрывно заговорил:

– Скажи, Устин, пошто я каждую минуту должен дрожать,
думать о смерти, и только о смерти? На кой ляд мне эта вой-
на? Зачем мне совать свою голову в это пекло? Мне, тебе,
Петру? Пусть бы подрались на кулачках наш царь и ихний



 
 
 

кайзер.
– Это я уже от многих слышу. Не ново. А потом, наш царь

хлипок. Не устоит перед кайзером, знать, нам придется ввя-
зываться апосля. Так уж лучше сразу, так вернее, так спод-
ручнее. А война, и верно, ни тебе, ни нам с Петром не нуж-
на. Мы без нее ладно жили, на чужие земли не зарились. А
что делать, ежли они первыми объявили эту войну? Границы
открыты – идите, мол, берите нас голыми руками. Мол, мы
готовы жить под вашим гнётом, потому как вы самая обра-
зованная, самая культурная и высшая нация на земле. Пло-
хи наши командиры, кои не объясняют всех тонкостей этой
войны.

– Объясни ты.
– Объясню. Германцы хотели бы сделать Россию своей ко-

лонией, чтобы она никогда не стала культурной страной, а
оставалась бы на веки вечные лапотной и забытой богом Рос-
сией. Я понимаю всю бездарность этой войны, но не воевать
против германцев мы не можем. Эта самая культурная стра-
на, эти самые культурные люди прошли с мечом и огнем по
Бельгии, сожгли ее и разграбили. Нам вчера Иван Шибалов
рассказывал про город Лувэн. Это один из стариннейших го-
родов мира, который основали пятьсот лет назад, когда Бер-
лин был захудалой деревней. Там были построены уникаль-
ные соборы, университет, была большая средневековая биб-
лиотека. Там люди оставили в своих рисунках, фресках ве-
ликую память о своем мастерстве. И сожгли тот город лишь



 
 
 

за то, что кто-то прокричал: «Французы, англичане!», увидев
взбесившуюся лошадь на улице. Германские солдаты идут по
Бельгии, берут заложников, расстреливают, убивают, сжига-
ют, тем самым устрашают бельгийцев. Увозят бельгийцев к
себе на работу. А Бельгия была нейтральной страной. Все
похерили культурные германцы: и нейтралитет, и лицо чело-
веческое. Они будут делать то же, ежли придут к нам. И де-
лают, и будут делать, и в то же время устрашать доверчивых
тем, что варвары и звери – это мы, русские. А кого мы огра-
били, кого мы понапрасну убили? Никого. И то устрашение
выходит германцам боком. Весь народ Бельгии поднимается
против нашествия германских варваров, убийц. Потому нам
надо воевать честно, воевать за свою Россию, за счастье сво-
его народа.

– Но разве это война, когда на орудие всего десяток сна-
рядов? – простонал Пётр Лагутин.

– Это другой сказ. Я никому не поверю, будто наши гене-
ралы не знали, что германцы начнут войну с Россией. Все
знали, только недосуг им было мозгами пошевелить и во всю
силу готовиться к войне. Нас готовить, оружие готовить. С
нашим-то народом, с нашими силами можно было бы дав-
но сокрушить врага. А мы топчемся на месте. Чуть пода-
лись – и тут же застряли. Того нет, это не подошло… Ча-
ще простые офицеры поправляют мудрых-премудрых гене-
ралов. Германцы готовились, десятки лет накапливали ору-
жие и провиант. Дороги строили. А мы…



 
 
 

Не договорил, замолчал. Молчали и его друзья.
– Сильно изменился ты, Устин, – заговорил Пётр Лагу-

тин. – Поумнел аль, может, наоборот. Заласкал, видно, те-
бя царь, замиловал. А ты послушай, о чем заговорил народ.
Пусть пока тихо, но уже заговорил, мол, кончать надо с вой-
ной, штыки в землю и по домам. Ведь главная сила в нас, в
серой кобылке, а не в таких героях, как ты. У тебя уже три
креста, а у нас с Федором еще и медалешек нету. Не завидую,
но сила не в вас, а в нас.

– Значит, впустую я вам говорил. «Штыки в землю»… –
иронически протянул Устин. – Германцам – Россию? Глу-
пыши. Другой сказ, что нам надо требовать мира от царя, а
германцам – мира от кайзера. Но германцы – люди самодо-
вольные: пока упиваются победами, мира не запросят. Вот
собьём с них спесь, то, может быть, и заговорят о мире. По-
тому хватит, Петьша, себя нудить 33, и меня тоже. Тебе тре-
вожно, мне тревожно.

– Социалисты говорят, что надо кончать войну, – прошеп-
тал Федор Козин, будто сказал жуткую крамолу.

– А кто против этого? Я – за. Но штыки в землю – это
предать себя и свой народ. Так может говорить только пре-
датель.

– Ещё не знамо, кто предатель. Предатели – наши гене-
ралы, вот кто. А может быть, и сам царь. Хоть и говорят,

33 Нудить – надоедливо, назойливо, однообразно говорить о чем-либо, надо-
едать, докучать.



 
 
 

что царица не любит Вильгельма, но сама-то она германских
кровей.

– Знаешь, побратим, нам многое неведомо. Но одно тебе
скажу, что такие генералы, как Брусилов, Хахангдоков, ни-
когда не были и не будут предателями России. Это русские
люди до самой малой кровинки.

– Царь будто тоже полукровка, значит, он без русских моз-
гов? – усмехнулся побратим.

– Может быть, Петьша, все может быть. Будь у него рус-
ские мозги, то война могла бы быть другой…

Не договорили друзья о делах военных: забрезжил рас-
свет, тишину раздробил взрыв снаряда. Она тут же расколо-
лась, раскрошилась и убежала в степь, за степь. Немцы и ав-
стрийцы начали артобстрел.

– Прощай, Устин, побежали и мы на свою батарею, хоша и
стрелять нечем, но все же должны быть при орудиях! – про-
кричал Пётр Лагутин, и они с Федором Козиным затрусили
на батарею.

Артобстрел нарастал. Русские пушки отвечали редкими
залпами и чем-то напоминали человека, оглушённого кри-
ками, боящегося заговорить во весь голос. Устин спешил в
свою сотню. Теперь он командир сотни, казачьей сотни, вся
«дикая дивизия» стала казачьей. Да и трудно уже было разо-
брать, кто настоящий казак из казачьего сословия, а кто про-
стой мужик. Война всех перемешала.

Артобстрел неожиданно оборвался. Через нейтральную



 
 
 

полосу хлынули германские уланы, драгуны, кирасиры, пе-
хота. Конники уже вошли в боевое соприкосновение с рус-
скими, рубили пехотинцев, что в панике бежали в степь. Но
германскую пехоту наши батарейцы все же заставили залечь.
Расходуя последние снаряды, они осыпа́ли ее шрапнелью,
картечью.

Опоздал командир Бережнов. Его сотня уже в бою. Взял
на себя команду прапорщик Колмыков. Колмыков, и только
Колмыков, имел право командовать сотней, но генерал Ха-
хангдоков рассудил по-своему: назначил командиром сотни
подпоручика Бережнова, Колмыкова – его заместителем, да-
же в звании не повысил, памятуя его трусость.

Устин не стал вмешиваться в дела Колмыкова – некогда,
и, как рядовой, врубился в ряды германских конников. Про-
бивался к своим, к Туранову, Ромашке, Шевченку. Но центр
ширяевского полка дрогнул, вогнулся, а через несколько ми-
нут покатился к спасительному лесу. Лишь правый фланг ба-
тальона Ивана Шибалова продолжал бой. Таяли ряды каза-
чьи…

Русская пехота тоже отступила, не приняла рукопашной.
Хотя русские штыки куда лучше германских, легко входят в
тело, не гнутся, как германские, похожие на большие кухон-
ные ножи.

Батальон Шибалова с боем отступал. Ранен Шибалов, ко-
мандование принял на себя Бережнов. Пала лошадь под Кол-
мыковым. Бережнов чертом носился среди своих, рубил,



 
 
 

стрелял, зычным голосом подбадривал. Но все это глушил
звон сабель, выстрелы, крики, предсмертное ржание коней.
Ведь кони тоже чуют смерть и не хотят умирать. Австро-вен-
гры, германцы взяли в кольцо батальон Шибалова. Не про-
биться. Не пробиться – значит умереть. Умереть… Гибель
батальона предрешена. Он лишь сдерживает натиск, рубится
и стреляет. Да и нет уже его, осталась горсточка смельчаков
и умельцев воевать, боевых умельцев…

И вдруг из леса раздалось грозное «ура!». Нет, это шли
на помощь не казаки, это шла серая пехота, та, что бежала,
и еще чья-то свежая рота – взъерошенная, штыки напере-
вес. Под ногами хрупает ковыль, горькая степная трава. Шли
молча, пригнувшись. Шла лавина, сметая со своего пути гер-
манскую пехоту. Нацелилась на кавалерию. Пехота против
кавалерии – смешно. Нет, не смешно. Германцы дрогнули,
распалось кольцо, покатились от серой завшивленной пехо-
ты. И вот тот, кто шёл впереди и вёл пехоту, картинно взмах-
нул стеком, первые ряды упали на колени, дали залп. Пере-
бежка, снова взмах стека, ещё один залп.

Устин хотел было бросить остатки батальона вслед уходя-
щим германским конникам, но устало опустил саблю, оста-
новил Коршуна.

Пехотинцы ворвались в свои же окопы, штыками выбива-
ли уже засевших там германцев. А командир стоял на бровке
окопа и стрелял в убегающих.

Устин чуть подался назад. Боже мой, неужели командир,



 
 
 

что спас их от полного разгрома, это Зосим Тарабанов? Про-
тёр глаза, которые, кажется, слиплись от крови. Откуда здесь
этот малышка? Мало малышка, так трусишка, убийца. Будто
в гости пришел: отглажен, выбрит, в уголке губ папироса.

Подошел Тарабанов, на губах усмешка, змеистая, но
незлая. Протянул руку:

– Здравствуй, Устин. Не узнал земляка?
От перелеска, настегивая коней, катилась немецкая кон-

ница. Ее преследовали ширяевцы. Поменялись местами.
– Рота, заряжай! Пли!
Выстрелы в упор, выстрелы насмерть, пули рвали тела,

вырывали клочки одежды. Залп тарабановцев разредил ря-
ды конницы. Второй, третий, десятый… Ушли.

– Вот и отбились.
– А ты стал смелым, – устало улыбнулся Устин.
– Кто побывал в армии Самсонова да повидал те ужасы,

тому это кажется игрой в жизнь и смерть, чёт-нечет. Как тут
живы?

–  Пощипываем друг друга. Сколько полегло! Хорошие
были парни.

– Ты жив, а о других не пекись. Я спас тебя за твою доб-
роту. Помнишь, вы меня спасли от кабана? Не забыл. А пло-
хое забудь, жил по приказу отца, как солдат, как пешка в ру-
ках генералов. Дурной, жадный, злой был человек. А все же
жаль. Могли его ваши старики отпустить на все четыре сто-
роны…



 
 
 

– Он бы в другом месте убивал.
– Может быть, и так, но всё же червь зла точит душу.
– Где жил?
– В Спасске, потом подался в Иркутск, там открыл тор-

говлю. Ладно зажили с бабой. Война. Ушёл добровольцем.
Попал к Самсонову, были биты. Вывел роту из окружения
после нескольких дней боев. Вывел двадцать человек, а бы-
ла рота. Потом школа прапоров. А ты весь в крестах. Завид-
но, – закончил Зосим.

– Больше в крови, чем в крестах, – сползая с Коршуна,
проговорил Устин.

Генерал Хахангдоков, как на мальчишку, орал на подпол-
ковника Ширяева:

– Уехать в тыл, чтобы играть в карты! Бросить полк! Под
суд отдам!

Ширяев уныло молчал. В общем-то, его любили каза-
ки-кавалеристы. Он всегда был в бою, а тут без него растре-
пали полк.

– Все бежали, лишь казаки поручика Шибалова не дрог-
нули. Где Шибалов?

– Ранен.
– Кто командовал батальоном?
– Устин Бережнов.
– Эко чёрт! Он, право, рожден для войны. К солдатскому

Георгию представить, к золотому кресту. Скажи честно, под-
полковник, если бы дать полк Бережнову, он бы справился



 
 
 

с такой поклажей?
– Мог бы и справиться. Но батальон – это точно. Шибалов

будет валяться в госпитале недолго, рана неопасная; пусть
пока батальоном командует Бережнов. Всё равно некого на-
значать на это место.

– Хорошо, – уже спокойнее заговорил генерал. – Позовите
ко мне этого прапорщика, который спас от гибели остатки
батальона, завернул австрийцев.

Тарабанов, печатая шаг, вошел в блиндаж. Козырнул,
представился.

– Эко мал, но удал. Не подумал бы, что в таком теле жи-
вёт такая смелая душа. Георгия заслужил. Солдат, настоя-
щий солдат, – чётко, будто рубил, говорил генерал Хаханг-
доков. – Спасибо!

– Рад стараться, ваше превосходительство!
– Вы свободны, господин прапорщик! До свидания! – по-

жал руку смелому командиру генерал.
– Да, забыл, Бережнова надо направить в Петроград. Его

высочество хотел бы пополнить полк георгиевских кавале-
ров.

– Нельзя, ваше превосходительство. Я готов направить ту-
да Шевченка, Ромашку, Туранова. Один вахмистр, два ря-
довых. Но Бережнова не могу.

– Хорошо, подбери кого хочешь, но двух-трех из нашей
дивизии надо отправить. Прощай! Но смотри у меня, – по-
грозил генерал, – ещё срыв – и под суд. Мало осталось ста-



 
 
 

рых командиров. Лысеем, можно сказать. Прощай!
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Побратимы, будто и не было войны, пришли на планта-

цию. Журавушка не копал раньше дорогих корней, но, когда
увидел женьшень, сказал:

– А ведь такую траву я видел много раз. Даже видел такие
же посадки по Полынихе.

Всё похоже, сомнений нет. Те же пятипалые листья, на-
верху тонкого стебля венчик красных ягод.

– Как у тебя душа? Не проснулась ещё жадность?
– Ты снова за свое, Арсё? Я тебе дал слово, чего же еще

пытаешь! Могу и обидеться. Да и для того чтобы быть бога-
тым, Арсё, надо быть неленивым. А я ленив. Богатому надо
думать много, работать много, а я не хочу. Мне хватит и то-
го, что я сыт и одет, могу всегда уйти на охоту. А буду бо-
гатый, то не до охоты. Прощай, воля! Но я отсюда бы взял
несколько корней, чтобы чуть помочь солдаткам нашим. Ить
многие бедуют, я те дам!

– Возьмём. Обязательно возьмём. А если ещё найдём твою
плантацию, то и те выкопаем, всё отдадим твоим солдаткам.
Добреть ты стал. Это хорошо. Ты был на хуторе Силова?
Нет? И не ходи. Там не живут люди, а маются, потому как
дед Силов каждого чуть ли не палкой гоняет. Не пойму, чего
он хочет? Ведь всех денег с собой в могилу не заберёшь.

–  Это так,  – говорил Журавушка, поглаживая красные



 
 
 

ягоды женьшеня, – но я слышал другое, что Силов радеет не
ради живота своего, а ради Расеи. Мол, не хочет умирать в
бесславии и безвестности, как наш Степан Бережнов. Хочет
стать бессмертным. А его нет, нет того бессмертия. Баба Ка-
тя тоже это говорит. Но когда я спросил ее, а есть ли бог,
она ответила, мол, не видела. А если и есть, то тому богу нет
дела до людей. Война – это не божий промысел, а промысел
злых людей. Будь бог, то не допустил бы войны.

– Не права баба Катя, хоть я и люблю ее. Разве этот ко-
рень не бессмертен? Человек умер – стал этой травой, этим
корнем.

– Слышал уже, пустое всё это. Я одно понял, что все на-
роды хоть как-то хотят себя обессмертить. Ты души пересе-
ляешь в травы и деревья, наши – в потусторонний мир. Всем
страшно, что ты превратишься в ничто. – Журавушка сгреб
горсть земли, высыпал на грядку. – Вот в это, в горсть зем-
ли. Этим станем ты, я, наши побратимы. Страшно, но к это-
му надо привыкать. И жить так, чтобы душу свою оставить
в душах людей, как это сделал Тинфур-Ламаза, а не искать
для своей души место в раю, аду аль в диких травах. В лю-
дях надо себя искать. Может быть, правильно делает тот же
Силов, что радеет для Расеи, если только это идет от души,
а не от жадности.

Арсё удивленно смотрел на побратима, так же удивленно
молчал. Вздохнул и сказал:

–  Ох ты! Ты стал таким же великим, каким был Тин-



 
 
 

фур-Ламаза, а я тебе не верил. Прости, побратим, буду все-
гда и везде верить.

– Спаси Христос на добром слове. Не пришибёшь, ежли
что… Наше бессмертие в добре нашем – так нас учил дед
Михайло. Не верилось. Годы заставили поверить.

– А я верю, если я буду делать добро, то я стану корнем
женьшеня, – мотал головой Арсё. Оглушил его своей прав-
дой Журавушка.

– Верь не верь, а как оно будет… Если послушать тебя, то
корней бы не убывало в тайге, а манзы уже стали жаловать-
ся, что корней стало меньше, не еловых, конечно, а женьше-
невых.

– Значит, добрых людей стало меньше.
– Неправда. Добрых людей на земле всегда больше, чем

злых. Не успели в точности спросить деда Михайло о бес-
смертии, уж он-то бы ответил. Но чую душой, что такие люди
только могут быть бессмертными, о которых часто говорят и
вспоминают. Все, кто рвался через богатство в бессмертие,
давно уже забыты. Тот же Безродный со своим мраморным
дворцом, тот же Тарабанов. Кое-кого то же ждёт. Из земли
взят – в неё и пойдёшь. Другой сказ, что оставишь земле?
Что оставишь людям? А эти корни будут здесь расти для
большой людской беды. Очень большой. Малые мы сами от-
ведём.

– Ты стал добр, как Макар Булавин. Но он шёл не по той
тропе. Мы найдём другую, помогать будем не одному Хоми-



 
 
 

ну, а всем людям. Душа моя стала совсем спокойна. Но ты
помолись своему богу, а я помолюсь духу гор.

– Что-то не хочется молиться, Арсё. И верно, я делаюсь
как Макар Булавин. Счас времени много, стал больше чи-
тать жития святых, житие Христово. Блуда там много, боль-
ше, чем у нас, смертных. Убийства, которым нет оправдания,
потопы… Сам Христос блудил с Магдалиной. А пророки?
Те одной рукой пророчества раздавали, а второй бабам под
подолы лезли. Давай робить. От таких думок душа болит и
жить не хочется.

Две недели друзья пололи плантацию, пересаживали кор-
ни, снова в ровные рядки, на новых грядках сеяли семена. Не
спешили. В таком святом деле не надо спешить. День пере-
дохнули. Стали готовиться к выходу домой. Снова пришли
на плантацию, чтобы взять несколько корней – дух гор раз-
решил.

– Тогда не хотел молиться, сейчас все равно молись, – при-
казал Арсё. – Проси бога, чтобы всё было хорошо.

– Если бы он остановил войну и всех наших вернул домой,
тогда бы молился денно и нощно. Но так и быть…

Журавушка помолился на восход солнца, прочитал «От-
че наш», «Богородицу», начал копать указанный Арсё ко-
рень. Он уже научился вовремя пересадки копать эти корни,
чтобы и волосинки не оборвать на мочке. Осторожно под-
рыл траншейку, проследил, куда ушло главное тело корня,
отростки, легким встряхиванием осыпал землю и камешки.



 
 
 

Костяной палочкой начал выпутывать мочку. А тут, как все-
гда, мошка, пот, жара… Арсё посмотрел на корень, который
выкопал Журавушка, нахмурился. Корень был плохой, коря-
вый, а это плохая примета, когда первым выкопан неудачный
корень. Дитя тайги, он не скрывал своего разочарования:

–  Дух гор плохо о тебе подумал, послал худой корень,
жизнь твоя будет корявой, плохой будет жизнь, Журавушка.

– Чепуха все это, Арсё. Приметам я тоже перестал верить.
Мы шли сюда – нам кошка дорогу перебежала, курица пету-
хом пела, число было тринадцатое, а ведь всё обошлось.

– Кошка может сто раз дорогу перебегать, но нельзя пер-
вый раз выкопать плохой корень. Плохо будет, – взаправду
волновался Арсё.

– Не будем спорить. Эко тихо-то, Арсё… Может быть, нет
войны на земле? А?

– Я тоже так подумал, что, может быть, и нет. Но ведь при-
ходят бумажки с двуглавой птицей, которые рассказывают о
смерти наших людей. Значит, она есть.

– Значит, есть. Слышишь, будто заяц кричит? Здесь тоже
война.

– Нет, это не война, это простая жизнь тайги. Ведь не на-
зовёшь же ты войной тот час, когда ты идёшь в сарай резать
телёнка? Нет? Не назовёшь лису или волка хунхузом, если
они убили зайца? Нет? То-то. Нас тоже не назовёшь пала-
чами, если мы добыли изюбра-пантача. Это обычная жизнь.
Войной называется то, когда брат убивает брата. А баба Катя



 
 
 

сказала, что все люди – братья, только вера разная, но кровь
у всех одинаковая, значит, и правда, братья. Разрежь мой па-
лец, а теперь свой. Одинакова кровь?

– Одинакова, Арсё. Я давно знаю, что одинакова, но если
хочешь, то ещё раз посмотри. Что говорить, тому же учил нас
дед Михайло, что не боги разделили людей на разные веры,
а люди разделили богов, всяк по-своему разуму и понятию.
Мы нашего Христа и то разбили на разные толки. А обличье
– это еще не суть инородная. Ты можешь стать христиани-
ном, но лицо твое от этого не изменится. Обличье разное, но
у всех заботы и дела одни: жить в мире, жить в добре. А мы
воюем. Друг друга убиваем. Эко дела…

Вернулись в пещеру. Журавушка поднялся на скалу, что-
бы навсегда запомнить это место, определиться по верши-
нам сопок, по солнцу. Посмотрел направо, налево, качнулся.
На взлобке во всей своей звериной красе стоял Черный Дья-
вол, пристально смотрел на человека. Сделал шаг к скале,
чуть вильнул хвостом-поленом, застыл.

Черный Дьявол стал еще матерее, будто и ростом выше,
в груди шире, хотя суше и поджаристее. За сопкой раздал-
ся зовущий вой. Дьявол метнулся на вой, остановился, затем
бросился к скале. Журавушка тоже заметался на махоньком
пятачке, а со скалы сразу не сойдёшь. Надо было пройти под-
земным ходом, выбежать на сопку, и лишь тогда можно было
бы подойти к Черному Дьяволу. Дьявол явно шёл к людям.
Нет. Будь это Федор Козин, он не поддался бы зову предков.



 
 
 

Однако и этот человек был ему знаком, кода-то даже дружи-
ли. Опустил лобастую голову, медленно побрёл на зов вол-
чицы, часто оглядывался, так же вяло и неуверенно повили-
вая хвостом.

– Буран! Буран! Не уходи, я счас, я счас к тебе приду! – за-
кричал Журавушка, называя Черного Дьявола так, как звал
его Макар Булавин, бросился вниз, обрушивая за собой кам-
ни.

Но Буран уходил, уходил от человека. Зов предков был
сильнее зова человека. Почему-то грозно рыкнул и в два
прыжка ушел за лезвие сопки.

Журавушка вылетел из пещеры, бросился в сопку. Позд-
но. Привалился спиной к кедру. Исчез Дьявол. Невольно
всплыли воспоминания: Макар Булавин, его тихая пасека на
берегу Улахе, красивое, но злое лицо Безродного, его дея-
ния, смерть Макара. Многое и многих связал своей судьбой
Черный Дьявол.

Вернулся в пещеру. Арсё молча выслушал рассказ о том,
как Журавушка видел Черного Дьявола, качнул головой:

– Я думал, тебя злая муха укусила. Не зови и не тронь его.
У каждого своя судьба, свои тропы, свой зов. Не обижайся
на него. Если бы он ушел от Макара Булавина, то было бы
предательством, а он ушел от немного знакомого человека,
как часто и я, и ты уходили. От друга уйти нельзя. Он не за-
был твое имя, но и не поверил тебе. Да и можно ли каждому
верить? Мир людей куда сложнее, чем мир зверей.



 
 
 

– Откуда собака может знать мое имя? Как она его пом-
нит, Арсё?

– Мы знаем друг друга по именам, по лицам, по разго-
вору, а собаки узнают человека по запаху. Запах – это твое
имя. Может быть, они что-то другое знают. Мы, люди, еще
не научились языку собак, зверей, птиц. Нам некогда, да и
не умеем мы это делать, – в раздумье говорил Арсё. – Пусть
живет в тайге. Здесь его никто не обидит, пока он в силе, а
люди смогут.
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Нет, не забыл Дьявол Журавушки. Чем-то далеким и доб-

рым пахнуло от этого человека. Затосковал. Он несколько
раз подкрадывался к пещере, обнюхивал следы людей, таясь
за кустами, смотрел за их работой. Он ушел в эти сопки, что-
бы навсегда забыть людей, жить от них подальше, но они и
сюда пришли, внесли сумятицу в собачью душу.

И заметался Черный Дьявол. Он выходил на высокую соп-
ку, подолгу выл. Люди слышали его вой, но принимали за
волчий. Выл протяжно и тоскливо, оплакивая и Макара, и
Федора Козина, и ещё что-то, ему самому непонятное. Мо-
жет быть, прошлое тревожило? Волчица пыталась унять его
стон, ласкалась, небольно покусывала за шею, лизала в мор-
ду. Дьявол принимал ее ласки, но тоска не проходила. Ре-
шился, пошел к людям. Но человек испугался его, значит, он
не может быть другом. А тут еще этот зов, этот негаданный
крик Журавушки больно резанул по сердцу. Ушел, унося в
сердце огорчение и даже злость.

Люди ушли из пещеры, спустились с сопки. Дьявол пошел
по их следам. Таился за валежинами. Его так и подмывало
броситься на них, выместить свою боль в отчаянной драке.
Но сдерживался. Сдерживался потому, что эти люди ничего
плохого ему не сделали. Но они принесли прошлое! Доброе
прошлое, которое до сих пор не забывается. Напомнили о



 
 
 

той жизни, о том тепле, которым его согревали люди. Про-
шел по следам людей еще несколько верст, вернулся к своей
стае.

И тут же, будто в отместку за всё, пошёл загоном на изюб-
ра, оставил волчицу и волчат в засаде. Но и изюбр был не из
тех, кто очертя голову несется к смерти. Он вылетел на ска-
лу-отстой, сильный, бесстрашный, замер там. Дьявол позвал
свою стаю коротким воем. Она пришла. Волки были сыты,
легли у скалы в ожидании, когда зверь от голода и жажды
бросится к ним, пытаясь прорваться через их заслон. Волча-
та было сунулись к изюбру, но Дьявол рыком остановил их,
дал понять, что этот зверь для них опасен. Ждать и только
ждать. А кто голоден, тот может помышковать.

Изюбр понял намерение волков. Напружинился и прыг-
нул с десятиметровой высоты, врезался копытами в вязкую
глину. Там его не ждали волки. Вырвал копыта и на больших
прыжках поскакал к речке. Дьявол и стая бросились следом.
Но бык был в силе, вылетел на берег Кривой, перемахнул
через перекат и тут же скрылся в зарослях ивняка. Дьявол
посмотрел вслед изюбру, прекратил преследование. Будь ря-
дом человек, он мог бы поставить зверя на отстой, а без че-
ловека не каждого возьмешь. Изюбр в силе, не стоит время
терять. Затрусил по берегу, следом стая, игривая и беспеч-
ная.

Пахнуло свежей кровью. На берегу речки земля была ис-
толчена копытами, кусты и деревца сбиты рогами. Здесь дра-



 
 
 

лись быки-изюбры. Один из них побежден, тяжело ранен.
След уходил в сопку. Дьявол повел стаю по следу. Старый
бык даже не успел вскочить с лёжки, как его облепили вол-
чата. Волчица и Дьявол стояли в стороне. Пусть учатся брать
старых быков. Волчата действовали уже более умело. Рвали
бока, подбирались к шее. Бык еще нашел в себе силы, что-
бы подняться на дыбы, сбросить с себя волчат, сделать один-
другой прыжок, но тут же рухнул на острые камни. Два вол-
чонка впились ему в горло, зарезали. Отошли в сторону, ста-
ли ждать, когда насытятся сильные. Хотя светло-серый вол-
чонок щерил зубы, рычал, всем своим существом протесто-
вал против несправедливости. Забыл о том, что таков закон
стаи: первыми лучшие куски мяса съедают вожак и волчица,
но в голодный период волк, бывало, отдавал свой кусок до-
бычи волчатам. Всё забыл. Черный Дьявол тоже скалил зу-
бы, напоминал светло-серому о прошлом.
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Догорала осень. Солнце уже без натуги грело остываю-

щую землю. Обленилось. В небе тоскующий крик лебедей,
гусей, журавлей. Оголилась тайга и в своей оголенности оси-
ротела. Только тёмные купы кедров, елей и пихт продолжали
радовать глаз вечной молодостью, вечной зелёностью. Там
тот же запах хвои, та же сушь и первозданная тишина. Еще
можно полежать на взлобке, понежиться на солнце, забыть
обо всем, чем переполнен мир, души людские, чем жива эта
колготная земля.

Где-то война, а здесь покой, добрый покой, если всё за-
быть. Но разве можно забыть то, что на западе умирают лю-
ди, то, что мир сместился со своей оси?

Пытался представить себе войну и Алексей Сонин. Не
мог. Видел в ней что-то, похожее на кулачный бой, но где не
только ивайловские мужики пошли на каменских, а милли-
оны таких Каменок и Ивайловок стоят – стенка против стен-
ки. И нет там чести и праведности, как в кулачном бою, то
смертельный бой, бой кровавый.

Не угомонился Алексей Сонин после двухнедельной от-
сидки в бане. Еще злее стал. Себя он не считал и не счита-
ет праведником: он мог обмануть купца, приласкать гулеву́ю
бабу, но, чтобы украсть чужое, положить в рукавицу свин-
чатку в кулачном бою – такого не водилось. Рычит от бес-



 
 
 

силия, что не может остановить войну, заставить замолчать
орудия, остудить винтовки, осушить кровавые реки.

Вот уже третий месяц тянется война, третий месяц подтя-
гивает Алексей Сонин тяжёлые гири часов, что безлико от-
считывают время. Не любит эти старые часы Сонин. Они та-
рахтят, как его разбитая телега. Всё в этом доме стало ста-
рым: телега, часы, кровать, сам стар. Но не затух бунтарский
дух. Правда, душа как-то постарела, стал мудрее. Пишет сын
Макар, что генералы – дураки, о том же пишет Пётр Лагутин.
Только Устин полон бодрости и уверенности, что германец
будет побит, надаем, мол, по шее вражи́нам. Как там люби-
мец Коршун? Тоска… А часы стучат, стучат, спать не дают,
отсчитывают время войны. Не спит Алексей, после полуно-
чи ставит зарубку на стене. День прожит. Читает Святое Пи-
сание, Златоуста, Евангелие, жития святых, что-то ищет там:
себя ли, пороки ли в святости. Похоже, готовится к большо-
му бою со Степаном Бережновым. Ставит на чистом листе
бумаги первые буквы, затем слова: «Человек – творец зла.
Эта война не закончится войной держав, эта война станет
продолжением войн народных. Быть люду битым, царям –
изгнанным…»

Боится Сонин народной войны, считает, что она постраш-
нее будет войны держав. Если там дерется германец с рус-
ским, то здесь будут убивать брат брата, сын – отца. Это со-
всем противно разуму.

С фронта шли письма, но узнать в них правду было невоз-



 
 
 

можно: помарки, вырезки, что и как – не понять.
Пока же Сонин подтягивает часы, ворчит, что люд мель-

чать стал.

И вдруг зашумела, заколготилась долина. Кто пешком, кто
вскачь на конях устремились в Ивайловку – вернулся с фрон-
та Валерий Шишканов. Но ведь он должен быть на каторге?
Нет, пришёл с войны, изранен, худ, в чём только душа дер-
жится. Знать, плохи наши дела. Бегут бабы, мужики, чтобы
собрать сход, послушать фронтовика.

– Он крамольник, это уж точно!
– Но какая крамола на войне? Крамольники, как наш Со-

нин и его дружки, – те супротив царя и войны. А Шишканов
был на войне, ежли у него и была крамола, так война выбила,
значит, скажет правду.

Запретить сход. Народ не должен знать правду – решает
начальство.

– Запретить! – гремит своей саблей-селёдкой срочно при-
бывший в деревню становой пристав Рачкин.

Но где там! Шишканова на руках вынесли на сходное ме-
сто и потребовали правды.

– Правды хотите? – усмехнулся Шишканов. – От пуль и
снарядов не прятался. Воевал, как все. Когда мы побежда-
ли, то радовался со всеми; бежали – огорчался, как и другие.
Кого видел? Мне повезло, видел многих. Устина Бережно-
ва. Он георгиевский кавалер полного банта, четыре креста,



 
 
 

золотое оружие. Командир, офицер. Любят его солдаты за
храбрость и ум. Когда меня посекло осколками, он первый
прискакал проведать меня. С ним ли Коршун? С ним. Вме-
сте воюют. Написал наскоро письмо и просил, ежели я вы-
живу, прочитать вам, землякам. Могу прочитать: «Поклон
вам, земляки и люди таёжные! Воюем мы ладно, не срамим
чести русского солдата. Бывает, что бьют нас германцы, по-
том мы их. Война – это не кулачный бой, надсмотрщиков
нет. Но война эта – правая. На нас первым напал германец
и хочет полонить нас и нашу землю. Самое опасливое, что
приметил я в наших солдатах, что они начали роптать на ца-
ря-батюшку и войну. Таких мало, но они есть. Их подбива-
ют против войны социалисты и всякая шушера, коя боится
воевать, требует кончать войну. Таких мы излавливаем и от-
правляем в дальние места. В нашей дивизии изловили двух,
устроили самосуд и пустили в распыл. Мы готовы биться за
нашу матушку-Россию до последнего вздоха. Что и делаем.
Устин Бережнов».

– Герой! Молодец! Такой не даст полонить Россию.
– Раз напал германец, нечего с ним кочевряжиться.
– Верна-а! Устин и раньше подавал добрые виды на воя-

ку, – зашумели в народе.
Степан Бережнов, преисполненный гордостью, тайком

утёр слезу: сын, его сын – герой. М-да.
Алексей Сонин кисло поморщился, хотел пробиться к

Шишканову, чтобы взять письмо, но его уже опередила Са-



 
 
 

ломка.
– Эк его заносит. Ослепили кресты царские. Не получил

бы дубовый крест, – проворчал Сонин.
Шишканов достал другое письмо.
– Эти письма больше от каменских ребят, потому как на-

ши ивайловские парни сплошь безграмотны, а ротному пи-
сарю не всё можно доверять. Вот пишет Пётр Лагутин, по-
братим Устина. Обоих знаете. Слушайте: «…Это не война,
это кровавая бойня, кою задумали наш царь и генералы. Бой-
ня, кою задумали враги мира. И мы в этой бойне, ждём, ко-
гда топор мясника опустится на наши шеи. Ждём каждый
час, каждую минуту. И нам страшно, потому что мы серы.
Мы голы, мы безоружны. И не столько нас умирает в око-
пах, сколько умирает в лазаретах от простуд, сырости, голо-
духи. Большая половина генералов – изменники. Царь – по-
лудурок. А главнокомандующий, хоть и есть что-то в голо-
ве у великого князя Михаила, давно запутался в делах воен-
ных. Мне сдаётся, что спроси его, как дела идут на таком-то
фронте, то он в точности не ответит, потому как велика Рос-
сия, велик фронт, а генералы врут о своих победах, так что
не знают, победители они или побеждённые.

Застряли мы с Федором Козиным и с моим побратимом
Устином в Галиции. Сидим, ждём часа, когда генерал Бруси-
лов накопит оружия и снарядов, чтобы начать наступление.
Потеха!

Война эта непонятна солдату. Затеяли её буржуи, чтобы



 
 
 

через нашу кровь себе мошну набить. Идут разговоры, что
сам царь хотел через эту войну подавить нарастающий бунт
в народе. Но выходит наоборот: народ стал злее. Обозлился
и солдат, ить он тоже из народа. Бунта не миновать, потому
как здешний народ живёт скудно и бедно, земель нету, все у
помещиков. Мужик жнет, а помещик трубку сосет, первый
голоден, второй сыт и пьян, и нос в табаке. Несправедливо
то.

Много солдат уходят в плен, дабы живу остаться. Такое
нами осуждается. Еще больше солдат дезертируют, образуют
отряды и грабят своих же. Таких банд много в брянских и
других лесах. Это тоже худое дело. Но будь царишка умнее,
то он бы кончал войну немедля и что-то бы придумывал, что-
то решал, ибо сам народ может кончить войну…»

–  Крамола! Прекратить чтиво!  – заверещал Рачкин, до
него только что дошёл смысл письма, а вначале даже подда-
кивал.

– Вот кого ты взрастил, Исак, – усмехнулся Бережнов. Он
радовался и огорчался, что Пётр льет воду на мельницу со-
циалистов. А радовался тому, что его мысли подтвердил сол-
дат. Будет революция, будет народная война, значит, надо с
еще большей силой готовиться к схватке, чтобы раз и навсе-
гда поставить здесь свою республику, свою новую Выговскую
пустынь. Жить без властей, жить своим тесным миром. На
кой ляд сдались эти власти?

Исак Лагутин ответил:



 
 
 

– Праведно говорит сын, войну надо кончать. Мало вое-
вали, а уже много перебили люду.

– Значит, и ты на стороне Сонина?
– Время покажет, – пожал плечами Лагутин.
– Кажи документы! – рвался к Шишканову Рачкин. – Мо-

жет, ты с каторги бежал?
– Документы? Вот документы. – Шишканов передал Рач-

кину свое «Проходное свидетельство», справку о ранении и
отпуске домой. – А война-то, господин Рачкин, пострашнее
будет каторги.

– Дайте же ему под дых, чтобы не мешал читать письма
служивому! – закричали бабы, зашумели мужики. – Читай,
Шишканов!

– Могу, но как же власти?
– Читай, мы сами власти! Не мешкай, читай!
– Это письмо от Макара Сонина. Мы с ним случайно ока-

зались в одном лазарете. Время было поговорить и написать.
Макар ранен в руку, кисть слегка задело, часть мизинца ам-
путировали. Домой его не отпустили, чуть подлечили и сно-
ва на фронт. Вот он пишет: «Ежели эта война затеяна по во-
ле божьей, то где же бог? Ежели царь Помазанник Божий, то
пошто же бог не поставит его на путь истинный? И внял я,
что наш царь такой же помазанник, как я китайский импе-
ратор. Он – Николай Кровавый, как обозвал его народ. И не
от бога он нам дан, а от черта лысого…»

– Молчать! Заарестую! – снова взвился Рачкин. Волост-



 
 
 

ной Мартюшев тоже подал свой голос.
– Читай дальше! – шумел сход.
«Мы шли на войну с верой в царя и в Бога, с верой в на-

ших генералов. Но всё это скоро похерилось. Хотя солдаты,
когда я был в армии Самсонова, дрались за семерых, а гене-
ралы дрожали осиновыми листами. Шлю я им всем солдат-
ское проклятье! Но скоро супротив войны заговорят все, ибо
всем понятно: мужику бить мужика так же лихотно, как хо-
зяину убивать любимую собаку. Мужику надо жить в мире,
землю пахать, племя растить. А мужиков стравили, гудят в
уши, что во всём виноват германец. Я слушал один допрос
германца, тот говорил, что русские первыми напали на Гер-
манию и хотят отнять землю у германцев. Врут народу те и
другие, прячут правду от народа, сталкивают нас лбами, что-
бы самим очиститься».

Настороженная тишина разлилась над поляной. Вот так
Макар-летописец! Режет правду-матку. У баб на глазах сле-
зы, мужики сдерживают тяжелые вздохи. А когда снова за-
шумел Рачкин, то его так сдавили, что он зайцем заверещал.

Макар далее писал: «Каждый, кто может читать, тот чи-
тал Святое Писание, там сказано, что, мол, кто посеет ветер,
тот пожнет бурю. Ветер посеян, ждите бури. И будет та бу-
ря, когда ни рачкины, ни подначкины не удержат народ в уз-
де. Зла много накипело. Война, которую затеяли царь и бур-
жуи, держится на живульку, оставляя на полях своих тыся-
чи солдат, делая тысячи вдов и детей-сирот. И быть земле



 
 
 

пустыней. Потому каждый, кто мыслит по-божески, тот дол-
жен подняться и заставить царя прекратить войну. Надо за-
ниматься делом, а не лить напрасную кровь. Бабы и мужики,
подымайтесь против войны, тормошите царя и его ярыг34!»

– Взять! Под арест! – завозился Рачкин.
– Эй, кто рядом, стукните его чем-нибудь тяжёлым, что-

быть горло зряшно не драл!
– Меня можно под арест. Но ведь эти письма не я писал.

Их писали ваши земляки. Вот сбе́гайте на фронт и возьми-
те их под арест. Я исполнил волю солдат. Безумные начали
войну, умные её закончат.

– А ну, подай сюда письма, – подался к Шишканову Бе-
режнов.

– Позвольте! Это письма Макара, я его отец, знать, мне
они писаны, – забрал Сонин письма у Шишканова.

Исак Лагутин забрал письмо Петра.
– Отдать письма мне! Крамола! – вырывался от баб Рач-

кин, но тщетно. – Расходись по домам! Сход закончен!
– Не расходиться надо, а садиться и писать письмо царю,

чтобы кончал с войной, – поднялась на телегу баба Катя. –
От всего схода писать.

– Цыц! Я вам напишу письмо! Так распишу задницы, что
нескоро сядете на них. Все по домам! И ты, Шишканов, тоже
иди домой, – приказал Бережнов. – Чтобы ни писали наши
солдаты, а война дана от бога. Чем она закончится, это уж

34 Ярыга – низший полицейский служитель.



 
 
 

бог рассудит.
Если сход ослушался Рачкина, то побоялся ослушаться

Бережнова, хотя бы те же дружинники, староверы и бедня-
ки, кто был должен по маковку Бережнову. Сход начал рас-
падаться.

Шишканов тоже ушёл домой. Он своё дело сделал, заро-
нил искру, а время её раздует до пожара-верховика. Суну-
лись было Мартюшев и Рачкин, чтобы схватить Шишканова,
но на них так рыкнул Бережнов, что они подались назад.

– Хватит и того, что мы бросили его на каторгу. Сдела-
ли сами же из него большевика. Дурни, того не поймете,
что пригрей мы Шишканова, обласкай, то и был бы он наш.
Умен, хитер, такими брезговать не надо. Сами видите, что
народ к нему тянется. А без народа мы пшик. Потому при-
казываю, чтобы Шишканова не смели трогать. Тронете, то
пеняйте на себя. Скажите спасибо, что он не помнит зла, что
мы ему причинили. Всё! Вы тоже по домам! – отрубил Бе-
режнов.
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К Шишканову забежал Сонин, хотелось поговорить по ду-

шам с живым человеком, а не через письма солдатские. Он
с порога и спросил, мол, не социал ли тот демократ.

– Почти что. Мне до них еще дорастать надо. Но с ними.
– Почему?
– А потому, что они против этой грабительской войны.

Они за мир. А мир – это сейчас главное.
– А много ли тех социал-демократов?
– Да есть. Но только средь социал-демократов идет разно-

голосица. Уже есть большевики и меньшевики. Большевики
– за полный мир, за уничтожение капиталистов, за передачу
власти народу, а меньшевики за продолжение войны и пере-
дачу власти буржуазии. Как это было когда-то во Франции,
где власть захватила буржуазия. Есть ещё социал-революци-
онеры. Те ближе к большевикам. Есть конституционные де-
мократы, те за ограничение монархии, за конституцию для
народа. Но все они за продолжение войны. На том и сломают
хребет.

– Явственно просветил. Я с теми, кто против войны. Ты
понимаешь. Проходил мимо нас один бродяга, не помнящий
родства, так тот сказал мне о большевиках, будто они при-
няли учение Христа и хотят повести за собой народ. Исус35

35 Во время проведения реформы Московским поместным собором 1666 года



 
 
 

Христос ить тоже шёл за народ. Тоже ратовал за мир. Хо-
ша не всегда, но ратовал. Так кто ты? Ну, не нуди же! Ты
старое-то не помни. Каторга – это дело наших рук. Без ви-
ны засадили. Наши такое могут, ежли не больше. Да упре-
дить тебя пришел, чтобы ты шибко-то не молол языком, мо-
гут схватить – и головой в прорубь. Степан Алексеевич это
готов бы сделать сейчас, но ты читал письма наших ребят.
Будто и не виноват. Но все знают, что и как. Читал, знать,
согласен с теми писаниями. Расскажи больше про Макара.
Ить он праведно пишет, варнак. Сын, поди. Он, хоть и ро-
сточком-то мал, но ума и грамотности не занимать. Я рад за
него, что во многое вник. Пусть баба щас на стол соберет, а
у меня спиртишко есть, с холодку-то и побалуемся.

– Как пить будешь-то, ведь у нас, мирских, кружки-то по-
ганые, сам бы не опоганился, – усмехнулся Шишканов.

– Война всех опоганила. Наливай! Дэк, как там Макар?
– Воюет. Вместе с Евлампием Хоминым дерутся. Макар

спас Евлампия в одном из боев, затем Евлампий – Макара.
Так и держатся друг друга. Один ростом выше старого мед-
ведя, а другой мал да ловок. Вот и живы остаются. Евлампий
в бой, как бешеный бугай, а Макар глядит в оба, чтобы кто
в него штык не всадил.

– Дела… Что будет дальше-то?

под страхом анафемы было запрещено употреблять имя «Iсусъ» (Исус), следо-
вало – Иисус, но старообрядцы до сих пор придерживаются древнерусского на-
писания имени Христа.



 
 
 

– Надо сказать спасибо японцам, что они завязли в Ки-
тае, поверни бы на нас, то солоно бы было. Могло быть и
здесь кровавое распутье. А что будет дальше, то каждому яс-
но: будет революция. Будет, потому что солдат начал думать.
Шибко думать. Наша задача, людей честных, шире откры-
вать солдату и мужику глаза на эту войну: кто её затеял, кому
она выгодна. А через всё это сбить с трона Николая Крова-
вого. Трудно, но надо. Ибо без этого Россия не вырвется из
застоя, что веками завис над нами. Если бы ты видел, Алек-
сей Степанович, всё это: трупы солдат, умирающие деревни,
умирающих от голода детей – то первый бы подал голос про-
тив царя.

– Я его давно подал. Но один в поле не воин. Уже был
наказан нашей братией. Могут и к смерти приговорить. Бе-
режнову выгодна война: мол, все ослабнут, тогда и он подаст
свой голос, сделает здесь свою пу́стынь.

– Вроде и мужик не дурной, а думает дурно. Тот, кто по-
спеет оторваться от России, будет подобран другими. Да и не
позволят Бережнову создавать свою вотчину. Сомнут – если
не царь, то другие власти. Зашёл далеко Бережнов, а вот как
он из этого выйдет?

– Сомнут – это точно. Пусть их будет тысяча, а в России
мильёны. Забудем это. Ты мне скажи в точности, для чего
ты голову под пули суешь? Ить дураков нема?

– Надо. Много разумных людей делают то же.
– Ну ин ладно. Я ведь еще к тебе пришел и затем, чтобы



 
 
 

упредить, ежли будут притеснять, то айда ко мне в тайгу. Я
там тайное логово устроил. Схоронимся, и никто не найдет.

– Зачем же?
– Арсёшка, Журавушка, я, Исак Лагутин встаем против

войны. Ежли что, так сбежим, будем досаждать, как наши
в старину досаждали царским ярыгам. Теперь давай всё на
стол! Большевик ты аль нет? Ежли не большевик, то проще-
вай, недосуг мне языком-то молоть с каким-то недоумком.

– Большевик, что дальше?
– А дальше ты мне ответствуй, чего хотят большевики?

Конец войне – это внятно, а что еще?
– Каждому сытность, землю, грамоту, волю и счастье.
– Это тоже внятно. Такое было у выговцев. Не тронь на-

ших цари, то и жили бы ладно. Верят ли большевики в бога?
Вот ты, к примеру?

– Что я? Твой сын Макар – и тот уже перестал лоб кре-
стить.

– Тоже явственно. Значит, возьми вы власть, то та власть
и будет властью антихриста, – утвердительно сказал Сонин.

– Ты против такой власти?
– Э нет, в Святом Писании сказано, что всякая власть дана

от бога, даже антихристова.
–  Так как же ты принимаешь большевиков: как анти-

христов или как учеников Исусовых? – улыбнулся глазами
Шишканов.

– Тут поразмыслить надо. Сразу не ответишь. Исус Хри-



 
 
 

стос пришед на землю, чтобы искупать грехи человеческие,
а мы то дело обернули так, что будто он пришел затем, что-
быть разобраться в греховности людской. Потом, он прихо-
дил, чтобы дать людям мир и счастье, того тоже не случи-
лось. Может быть, вы продолжите деяния Исуса?

– Нет, Алексей Степанович, знай сразу, что большевики
раз и навсегда отвергли бога как лицо никогда не существо-
вавшее. Но они не собираются гнать и преследовать верую-
щих. Есть желание, то верь, нет – бросай.

– Значит, вы против учения Христа о мире, добре, сча-
стье?

– Нет, это мы принимаем. Потому что это народная суть.
А вот такое, как зуб за зуб, око за око – отвергаем. В учении
Христа, Алексей Степанович, столько путаницы, что многое
надо отсевать, глаза на ту путаницу открывать. Исус Христос
говорит: «Не убий», а сам убивает; «не обмани», а его устами
обманывают и грабят народ; «не сребролюбствуй», а богачи
сребролюбствуют. Ты знаешь то учение глубже и больше ме-
ня, поэтому тебе легче, чем другим, будет отделить зёрна от
плевел, как это сделал когда-то покойный Макар Булавин.
Добро посеял и твой Макар. Два Макара дали хороший за-
ряд. Всё в учении божьем построено на обмане и лжи. Вой-
ну называют божьим промыслом. Куда зашли! Именем Хри-
ста убивают миллионы людей. Только власть народная, без
религиозной путаницы, может дать людям то, для чего они
родились на эту землю – всеобщее счастье.



 
 
 

– Каким же будет тот большевик? – сузил глаза Сонин.
– А вот таким: у тебя есть лишняя рубашка, отдай ее тому,

у кого ее нет. Если у тебя доброе сердце, чистые руки, есть
желание сделать всех счастливыми, то смело иди в больше-
вики. Только такой человек может быть большевиком! Дру-
гим нет места в наших рядах.

– Ну что же, просветлил ум. Кажись, я могу стать боль-
шевиком? Побежал домой, а то припозднился чуток, стара36

будет ворчать, – заторопился Алексей Сонин.
Наутро деревня загудела, как потревоженный улей,  –

Алексей Сонин объявил себя «большевиком Христовым»,
побоялся назваться просто большевиком.

Схватили Сонина и поволокли в молельню, чтоб свершить
правый суд. Но Сонин ничуть не испугался суда. Он первым
взял слово, заговорил:

– Есть в Святом Писании такие слова, мол, всякая власть
дана от бога. Есть или нету? Вот и хорошо, что есть. Тогда
могу смело сказать, что грядет новая власть. И она будет.

– Власть антихриста? – спросил Бережнов.
– Да, антихриста, но и она от бога. Сказано в Писании, что

без слова божьего не упадет и волосинка с головы человека.
Сказано? Тоже хорошо. Знать, и та власть будет от бога, ибо
он того восхотел, тому и быть.

– Да, но в Святом Писании сказано, что, кто приемлет ан-
тихристову печать на чело и правую руку, тому гореть в ге-

36 Стара – жена.



 
 
 

енне огненной, – прервал Бережнов.
– Сказано и такое. Но не кажется ли тебе, Степан Алексе-

евич, что эти слова не от бога, их приписали злые монахи,
может, и ради шутки. Сам посуди, что выходит. Взял власть
антихрист – ее дал бог, но тут же начертал, мол, кто ту власть
приемлет, тому быть в огне. Это же издёвка над людом.

– Такое шлет бог, чтобы испытать крепость людскую, –
стоял на своем Бережнов.

– Значит, ежли я остался при боге, не признал власть ан-
тихриста – снова война? Но ведь войны – это не божий про-
мысел, тем более войны супротив законной власти. Мы вое-
вали царя, потому как гонимы были, стали под его высокую
руку – перестали воевать. И даже наши войны, как я мыслю,
шли против учения божьего. Бог был и будет против войн,
ежли только он настоящий бог, а не выродок вселенский. Он
нам говорит – не убий, так пошто же он захочет убивать нас,
ежли мы приемлем его же власть, им поставленную? Кому
будет нужна та свара? Я объявил себя «большевиком Хри-
стовым». Потому объявил, что большевики против войны, за
счастье народное и мир на земле. Праведно то или нет, су-
дить богу, а не тебе. Ибо этот суд идет не от братии, а от тебя.
Ты хочешь войны – ведаем, пошто. Но не даст тебе власть
бог, ибо всё это идёт от властолюбия и корысти. Властелин
должен быть бескорыстен и добр. А ты злобен и не добра
желаешь нашим людям, а крови и смерти. И пусть каждый
о том подумает.



 
 
 

– Блудослов! Антихрист! В огонь вражину! Пусть Шиш-
канов отринул бога, так он в него и не верил, но как ты его
отринул?

– Не отринул, живу с богом, молюсь богу.
– Хватит! Взять его – и на судное моление!
– Погоди с огнём, Степан Алексеевич, – поднялся Исак

Лагутин, зло прищурив глаза. – Как бы самому там не ока-
заться. Ушло то время, когда мы инакомыслящих хватали и
бросали в огонь. Кануло в Лету, больше оно не вернётся. Еж-
ли уж царь издал закон о веротерпимости, то нам и подавно
надо молчать. Алексей Степанович пришёл к такой мысли
не за один день, знать, на то есть причина. А мыслить, ду-
мать, как того душа восхочет, не возбранимо. Это только при
нашей братии такое возбраняется. Мы решили не допускать
издевок и напрасных смертей в братии.

– Кто это вы?
– Братия. Ты думаешь, только один здесь правишь? Нет.

Мы тоже начали думать за тебя, править, где можно, без те-
бя. Ты теперь не наставник – сам отказался, ты – командир.
Наставник нам сам знаешь кто – Мефодий Журавлёв. Вот мы
и порешили поставить, где можно, заслоны твоему разгулу.
Ты человек без сердца. Тебе не жаль наших ребят, а своих
сынов, кроме Устина, что льет кровь на войне, ты оставил.
Надобны для дружины? Дело. Хунхузы обнаглели. Но и на-
ших пожалей, не ярись. Я ить тоже против войны.

– У меня никого нет на войне, но я войну ненавижу, –



 
 
 

заговорил Мефодий Журавлёв, смело заговорил как настав-
ник. – Хватит нашим парням ходить по лезвию ножа, убит
– не убит. Какая власть остановит войну, ту мы и признаем.
Мы тоже когда-то называли антихристами царя и его ярыг.
Теперь ищем других антихристов. Пригрел чуть нас царь,
вот и пошли за него. А он сволочь из сволочей! И несть боль-
ше греха, как быть перевёртышем. А мы ими стали. Наши
пращуры воевали царя, а теперь мы готовы с ним лобызать-
ся. Противно то сердцу и разуму. Вельми противно!

– Я не жалую царя, вы знаете мою задумку, – ещё злее
насупился Бережнов.

– Знаем. Но то пустая затея. Жамкнут – и нет нас. Надо
всем вместе держаться с Россией, а не строить мраморных
дворцов, где они без надобности. Безродный построил свой
– кости преют в тайге.

– А ты читал, что пишут о большевиках, будто они хотят
отнять у нас землю? Кто против них – того в распыл, – гре-
мел Бережнов.

– Читал. Можно оговорить каждого, ежли это нам на поль-
зу. Мы с тобой тожить делали это не раз. Оговаривают, знать,
большевики правы в чём-то. Прав и Алексей Степаныч. Не
от бога эта война. И нет бы тебе восстать против войны, так
ты за неё. Задумка на то гонит, что тебе выгодна эта война,
мол, чем больше прольем крови, тем легче тебе добраться
до власти. Так? Все скажут, что так. И это тоже не от бога,
а от дьявола.



 
 
 

Бережнов при этих словах вздрогнул, но смолчал.
– Мы за дружину, кою ты создал. Мы тоже в ней, но ни-

когда эта дружина не пойдет против властей законных. Она
била и будет бить только хунхузов.

– И хватит нам ходить на твоем поводке!
– Хватит! Мы уже сами выросли из тех штанов.
Гудела голосами молельня.
– Сговорились?
– Начали думать, куда и зачем ты нас ведёшь, – спокойно

ответил Журавлёв.
– Ладно, ты же знаешь Сонина. Сонинский заполох каж-

дому ведом. То он блудит, то он бражничает, на скачках
деньги просаживает, теперь начал ворошить нашу братию, –
хмуро заговорил Мартюшев. – Надо нам его приструнить…

– Хоть бы уж ты-то молчал! Чья бы корова мычала, а твоя
бы молчала. Сам хунхузишь дальше некуда! – сорвался Бе-
режнов. – Потому молчи! Цыц! Ещё раз говорю, цыц! Вот
я и думаю: а может быть, я не прав, – вдруг пошёл он на по-
пятную.

Но люди этому не поверили.
– Может быть, я и заполошный, как вы меня называете,

но не застыл в думах своих. А кое-кто из наших не токмо
застыл, но еще и отупел. Дальше своего носа не видят, хоша
и читают газетки. Степан Алексеич ищет брода в пожарище.
Но знай же, человек, что его там нет и не было. Сгоришь,
и пепел ветер раздует. Ты сам сбился, и нас сбиваешь с пра-



 
 
 

ведной стези. О большевиках мы разные пакости говорили,
а они хотят того же, что хотел Исус Христос. Я с ними, и до
конца! – отрубил Сонин и сел.

– Начнём суд по чести, – сказал Бережнов. – Моё дело ска-
зать, что и кто есть Сонин, а ваше дело – судить. Сонин свя-
зался с дьяволом, ушел в стан книжников и фарисеев, чтобы
с ними защищать власть антихриста. А это самый великий
грех, коий может случиться с человеком. Предать свою бра-
тию, свой народ! Сонин сеет смуту, а за ним потянулись его
дружки закадычные. Сказ один: либо пресечь смуту, либо
дать ей расползаться. Сонина – на кострище. Предателя, что
продался фарисеям за тридцать сребренников, – в огонь.

Прогудела последняя муха, гулко, предгрозово. Чья возь-
мёт?

– Григорий Мартюшев? – начал правый суд Мефодий Жу-
равлёв.

– Смерть!
– Исак Лагутин?
– Жизнь!
– Я, Мефодий Журавлёв, то же говорю – жизнь!
– Жизнь!
– Жизнь!
– Жизнь! Жизнь, а не смерть, – хмуро сказал даже стар-

ший сын Бережнова Алексей. Против отца пошёл.
–  Ежели Сонин сгинет, то грех падет на тебя, Степан

Алексеевич.



 
 
 

– На тебя!
– Только на тебя, – хмуро бросали старики, старухи, ба-

бы, парни, проходили мимо сурового командира, и эти слова
били больнее любой плети.

Сник Бережнов. Не приняла братия его приговора. Отри-
нула, значит, и самого тоже.

– Быть по-вашему! – зло усмехнулся Бережнов. Подумал:
«Другим стал народ. Нет, не поставить с ним своё таежное
царство. Пустая затея. Об этом же писал и сын Устин. Рухну-
ла мечта. Война ожесточила людей. Знать, я делаю промаш-
ку. Думать надо, думать, Степан…»

И думал Степан. Не без дум он подвёл под судное мо-
ление Сонина. Хотел его смертью, смертью свата (в борьбе
не может быть свата и брата) остановить то вольнодумство,
которое неумолимо надвигалось на его братию, как волна,
как снежный вал. Еретизм уже встал у поскотины37, только
ждёт своего часа, чтобы бросить людей в безверие. И всё это
пошло́, как думал Степан Бережнов, от первых шагов Мака-
ра Булавина. Он и мёртвый страшил, звал мир к безверию,
призывал к добру, заменив им бога. Он и мёртвый продол-
жал подтачивать веру Христову. А ведь все знают, что боль-
шевики сродни хунхузам. Отобрать, отдать, похерить… Но
они обещают дать мир. А могут ли хунхузы дать мир? А
вдруг дадут? Эко всё меняется: и время, и люди. Похоже, что
каша круто заваривается.

37 Поскотина – изгородь, которой отделяется выгон (место, где пасется скот).



 
 
 

Тяжелые думы теснились в голове Бережнова, а когда он
не мог ответить на те или иные вопросы, запивал. Запивал
он, и когда терпел поражение. Тем более теперь, когда люди
отвергли его, проходили мимо него, будто мимо покойника.
Заживо похоронили.

Бережниха и сыновья спешили спрятать ружья, топоры,
чтобы нечего было взять в руки бушую-отцу.

– Может, и самому стать «большевиком Христовым?» –
горько усмехнулся Бережнов, когда опустела молельня.  –
Нет, не таков я, чтобы складывать оружие. Вся жизнь – вой-
на.

И дикая потребность вновь появилась у Бережнова – бесе-
довать с дьяволом. Когда был трезвым Бережнов, то не при-
нимал всерьез дьявола. Знал, что это какой-то бред. От деда
Михайло слышал, что такими же бредовыми мыслями жил
его прадед. Но чаще в то время, когда был в подпитии. Он
мог часами говорить с кем-то, но не видеть перед собой го-
ворящего. Бережнов же Степан воочию видел дьявола…

– Ха-ха-ха! – раздался сбоку громовой смех.
Дьявол посмел войти в святая святых – к иконам, в мо-

лельню! Опоганил!
– Ну что задумался, Степан Бережнов? Отринул народ?

Ушел в стан дьявола? Такое должно было случиться. Ибо
дьявол добрее бога. Ты хотел собирать «войско Христово»,
ставить здесь таежное царство? Выбрось это из головы! Мил-
лионы людей, а вас горстка. Горсточка тараканов. Раздавят,



 
 
 

и не пикнете. Мартюшев – товарищ на один час. Он хунхуз, а
хунхуз не станет человеком. А кто говорит на большевиков,
что они хунхузы, – не верь. Они – люди, и самые верные слу-
ги дьявола. Ибо дьявол – это добро, а не зло.

– Хошь бы сюда-то не заходил, ить место-то святое, – уста-
ло проговорил Бережнов. – Аль бога не боишься?

– Понавесили деревянных идолов и уже решили, что здесь
живет бог? Идольство то, а не божество, Степан Бережнов.
У вас и царь, будь он мудрее, мог бы стать идолом. Такова
уж суть человеческая: в кого-то верить, кому-то поклонять-
ся, делать из простака идола. Взять царя: он как все люди, и
труслив, и добр, и жаден. Вот и ты хотел бы стать идолом,
чтобы тебе поклонялись. Но сил у тебя мало, а будь сила, то
ты многим бы свернул головы, чтобы возвеличить себя, по
трупам бы шагал к власти той.

– Ладно корить, пошли в боковушку38, – повел дьявола в
свою келью, где столько было дум передумано.

Думал: «И правда, что дьявол, выходит, мудрее бога. Ишь
ты, идольство! Люду нельзя выпрягаться – забуянит…» Шел
по двору устало, тяжело шаркая ногами. Домочадцы смотре-
ли вслед неугомонному старику, молчали.

В боковушке, что была пристроена к амбару, нацедил из
бочки в жбан медовухи, протянул невидимому собеседнику:

– Пей, сатана! За что пить-то будем: за мое здравие аль
за упокой?

38 Боковушка (боковуха) – пристройка.



 
 
 

– Пьем за здравие. Ты еще поживешь, ты еще повоюешь.
Человек не живет одним шагом, будет и второй. Ха-ха-ха!

– Да не ржи ты, как жеребец! Что со мной будет, с нами?
– Что будет – ты, Бережнов, знаешь не хуже меня.
– И что же?
– К власти придет антихрист. Что, не веришь? Поверишь,

ибо той власти восхочет народ. Прощевай, нонче у меня ра-
боты по-за глаза, генералов-двоедушников пытаю, в печи об-
жариваю, как цыплят, потом в смоле варю, затем в крученой
воде, делаю их души смелее, добрее. А то ведь совсем обор-
зели дурни старые – предают. Я приду, может быть, в твой
остатный час, может быть, еще заверну. Час твой скоро про-
бьет. Я буду рядом. Всё не один умрешь, а с дьяволом. Учти,
с дьяволом, а не с богом!

– Приходи, черт тя дери! Но я устал от твоих пророчеств.
А ить они правдоподобны. Мирские искушения, ложь, гор-
дыня, двоедушие… И видишь, и слышишь ты дальше бога,
шире бога. Где бог-то, пошто он не обмолвится со мной сло-
вечком? Прости мя, боже, ежли лишку сказал!

– Ха-ха-ха! Еще не то скажешь, когда острая сабелька за-
виснет над твоей шеей. Прощай! Ха-ха-ха!



 
 
 

 
17

 
Евтих Хомин – порождение Макара Булавина, похоже,

был рад войне. Он богател, он надрывался. Его огромный
дом, что высился над Ивайловкой, превратился в каторжную
тюрьму. Сам Евтих, еще более располневший, побуревший,
стал подобен гигантскому медведю, которого вдруг постави-
ли начальником этого злосчастного места. Его рык слышали
и дальние соседи. Он начинал рычать с первого пения пта-
шек и замолкал, когда уже над деревней стояла полночь.

Дети, их мать Анисья, измотанная заботами о многочис-
ленном семействе, как пчелки, сновали по двору: одни до-
или ораву коров, другие чистили конюшни, третьи пасли в
поле табуны коней, четвертые бежали на мельницу…

Что там подворье Андрея Силова, что его крики, которые
осуждает Арсё! Здесь то и дело свистела плетка, кто-то сдер-
жанно вскрикивал, затем слышался топот ног, сопение.

– Мать вашу, дармоеды! Бегом гони! Сенька, ты – коров!
Еще снега нет, попасутся на старой траве. Зинька, ты – ко-
ней. Берданы прихватите, в тайге дезертиры, хунхузы, чуть
что, то палите не глядя. Вняли? Вот вам для почитания ро-
дителей! – свистела плеть, обвивая худые плечи.

–  Дай им хоть поесть, ить голодных гонишь!  – стонала
Анисья. – Ну, что за жисть, никому продыху нету! Прова-
лись всё пропадом!



 
 
 

Взмах плети, и Анисья поспешно убегала в дом.
– Выбрось им по куску хлеба, и будя! – ревел вслед Хо-

мин. – Один подоит корову, второй кобылу – и сыты будут.
Нет, так кедрову шишку полущат. Васька, ты дуй к работ-
никам на мельницу, чтобыть там был полный порядок! Ере-
мей, а ты дуй на заездок39, там Сенька сидит, поди, уже обо-
жрался рыбой. Коня запряги, рыбу – сюда, да за икрой при-
смотри, чтобыть ни одна икринка не упала на дорогу. Шеве-
лись! Минька, бери девок и дуйте в кедрачи, ночью был ве-
тер, должно много шишек навалить. Сваливайте в кучу, а уж
потом будем молотить, не то набегут чужие, из-под рук по-
выхватывают. Хватайте больше, без баловства у меня! Хле-
ба? Орешек сытнее хлеба, на подножном корму проживете.

Все пятнадцать душ разогнаны, все ушли, кто хотя бы
мог поднять кедровую шишку. Шестнадцатый – Евлампий –
на войне. К тому же подходит и Зиновий. Надо подкупить
фельдшера, чтобы забраковал парня.

Евтих шел в дом. Анисья спешно поставила на стол таз с
наваристым борщом, в котором плавал огромный кусок мя-
са. Встала за плечами одичавшего мужа. Вытирала кончиком
платка набегавшие слезы. А слезы катились, катились.

– Цыц! Чего там всхлипываешь?
– Я молчу. Молчу, чего тебе еще надо? Господи, дети не

кормлены, не поены, всех прогнал. Когда это кончится, Ев-

39 Заездок – рыболовное сооружение на реке (протоке, заливе) в виде перего-
родки.



 
 
 

тих? Не дети стали, а заморыши. Господи, прости мне мои
шалые думки, знай, что так будет – передушила бы всех при
родах. Будь ты проклят, Макар Булавин! Перевернуться бы
тебе в гробу за то, что дал моим детям и мне такую житуху!

Удар пудового кулака отбросил Анисью к двери.
– Бог тебе в помощь, господин Хомин! – ввалился в дом

Вальков. Перешагнул ногой Анисью, будто чурку с глаза-
ми. – Рано начал робить, рано. Роби – это дело твое. Бабу
бить – одна услада. Я тоже свою хлещу почём зря. Добрее и
милее делается. У меня к тебе дело.

– Какое еще дело? – медленно повернулся Евтих, вгрыза-
ясь в кусок мяса.

– Триста пудиков пшеницы надо перемолоть. Попёр хлеб
в цену. Лови птичку на лету!

– Плата золотом. Время тревожное, мало ли что. Согла-
сен, господин Вальков, али как?

Эти двое друг друга называли только «господами», на по-
теху мужикам.

– Да уж куда от тебя денешься, согласен. Значит, можно
гнать работников на мельницу?

– Ишь, торопыга. Хотя гони, сам счас буду. А нет, то Вась-
ка все честь по чести примет.

– К столу бы позвал, что ли?
– Много на чужое застолье найдется. У тя своего невпро-

ворот.
– Где детва-то? Разогнал уже? Верна, всяка пчелка должна



 
 
 

нести медок в свой улей. Но смотри, господин Хомин, как бы
они тебе горлянку не перепилили. Дети счас пошли шалые.
Прощевай!

Евтих наелся, сурово сказал:
– Ужиной покормишь, но не дюже. Сам горшки проверю.

И нишкни у меня!
А в доме пустота, будто здесь сроду детей не водилось.
Ведет Минька девчонок по кедрачу, купают они свои по-

долы в инистой росе, как голодные медвежата, хватают шиш-
ки с земли, грызут орехи, чтобы хоть чуть утолить сосущий
голод. Жуткая жизнь, каторжная жизнь…

Взошло солнце, брызнули золотистые нити среди строй-
ных кедер, березок, кленов, заиграли веселые зайчики, до-
вольные, сытые. Дохну́л ветерок, качнулся настоенный на
хвое воздух, отряхнулась роса на плечи детей, они зябко по-
ежились в своих рваных зипунишках. Не видят они всей пре-
лести утра, но увидели, как свисла тугая лиана винограда
с кедры, а на ней синие, росные гроздья. Наперегонки, как
волчата, ринулись к дикому винограду, тянут, рвут лиану,
запихивают холодные ягоды в рот: кто больше, кто быстрее.
Кислота и оскомина во рту, в животе рези.

– Будя, давайте собирать шишки. Тятька увидит, то будет
вам на орехи, – заворчал Минька и первым бросил в мешок
шишку.

Стоголовый табун отборных коней притих у рощицы.
Дремлет после ночной пастьбы. Вожак-жеребец положил го-



 
 
 

лову на холку молодой кобылице, закрыл глаза, спит. Но уши
его чутко стерегут тишину. Комаров уже нет. Кони лоснят-
ся от измороси и сытости. Скоро за конями приедут купцы,
скупят всех жеребчиков, они пойдут на войну. Кобылиц и
племенного жеребца Евтих не продает. Снова посыплется
золото в кубышку Евтиха. Но от этого не будет легче Зино-
вию, Ваське, будет тяжелее. Отец с каждым годом делается
всё злее и страшнее. Все живут впроголодь. Сам же жрет за
семерых да еще приговаривает: «Оттого я и сильный, что от-
родясь досыта не ел. Счас можно и поесть. Учитесь у отца, и
будете здоровы и сильны. Зиму – на репе, весну, лето и осень
– на травах. Есть на ночь тягостно, с утра лихотно. Цыц у
меня…»

Крадется к кобылице Зиновий с туеском. Не всякая под-
пускает. Доит. Потом жадно пьет густое и сладкое молоко.
Но чтобы утолить голод, надо четыре-пять кобылиц выдоить.

Стонет от безвыходности Зиновий. Косится на бердану.
В голове задумка – убить отца. Убить, и самому досыта на-
есться, других накормить, а там хоть сто каторг. Зреет чер-
ная мысль. Растёт.

Сенька – погодок Зиновия – доит корову и живет той же
мыслью: когда сдохнет отец. Он еще не дозрел до того, чтобы
убить отца, но скоро дозреет.

А Хомин, не ведая об опасности, метался по своему об-
ширному хозяйству: то он на паровой мельнице, то на паро-
вой молотилке, то у коней, то у коров, которых тоже несмет-



 
 
 

ное стадо, – но эти коровы мясные, под нож скоро пойдут;
то в мастерской, где мастера-работники гнули полозья, дела-
ли сани, колеса к телегам, телеги двух видов изготавливали.
Это все Евтиха Хомина, каждый работает на него. Полоз к
саням – рубль, каждый сноп – тоже копейка, которая тянет за
собой рубль. Рубли, рубли, рубли, золотые десятки, пятерки
серебряные – бумажных Евтих не признает. Так надежнее,
так вернее. Плевать хотел Евтих на сберегательные кассы,
свои деньги он в заветном месте сбережет. На эти рубли надо
бы спасти Зиновия от войны… Нет, не будет спасать он сы-
на. Чать, не пропадет. Бросать золото кому-то? А там Ваську
надо будет спасать. Сенька, тот явно негож для войны: хил,
плоскостоп. Э, пусть идут на войну – меньше ртов. А пока
пусть куют деньги. Забежал в кузницу. Здесь малиновый пе-
резвон молоточков – тоже куется деньга для Хомина. Плуг
починить? Можно, гони пятерку, нож отковать – рупь. День-
га к деньге клеится. Жаль, что жизнь человеческая корот-
ка, так бы можно и в знатные выбраться, горы подровнять и
хлеба́ там засеять. Должен успеть еще многое сделать, ежели
что…

И успевал Евтих Хомин хапать, рвать, держать детей и ра-
ботников в черном теле.

Помнит Зиновий, как уходил на войну Евлампий. Они то-
гда строили новый заездок. Евлампий не заметил отца, вя-
ло бил по колу, загоняя в дно реки. Плеть обвила его плечи.
Вскрикнул Евлампий, схватил кол и бросился на отца. Рос-



 
 
 

лый, пожалуй, уже мало в чем уступал в силе отцу. Но Евтих
увернулся от кола. Ударил под дых, и Евлампий покатился
по земле. Отец, пока сын не потерял памяти, сёк и сёк непо-
слушника.

А утром – повестка на призыв. И ушел Евлампий, упро-
сил воинское начальство забрать его на войну. Порот, так те
полосы за дорогу заживут. Взяли.

И сразу – круг друзей. Еда в кучу, только Евлампий ниче-
го не мог туда положить, кроме черствого хлеба, что сунула
мать. И может быть, впервые в жизни досыта наелся Евлам-
пий. Кто-то пошутил, что, мол, нам бы той едомы хватило на
полдороги, за скольких воевать-то будешь?

– За десятерых, ежли кормить будут.
– Дома не кормили, что ли?
– Кажись, нет. Уж не помню, когда и ел, – застенчиво улы-

бался Евлампий, держа в руках рыжую пахучую булку.
Отец вырвал булку из рук сына, бросил:
– Хлеб едят вприкуску, вприглядку. Под пули не лезь, сам

видишь, сколько делов дома. – Сунул булку себе за пазуху.
Загудели новобранцы, грозный гул прокатился по рядам.

Хомин не стал ждать развязки, прыгнул на коня, ускакал в
деревню.

–  Очумел мужик,  – бросил кто-то.  – Жадность сделала
зверем.

Зиновий задремал. А тут отец разбудил ременной плетью.
Вскочил, сдернул с предохранителя затвор, едва ли понимая,



 
 
 

что творит, в упор выстрелил в отца. Евтих охнул и начал
заваливаться, но с седла не упал. Жеребец взял с места и унёс
хозяина в деревню.

Зиновий обуздал дойную кобылицу, закинул бердану за
спину и ушел в горы. В тайге одним бандитом стало больше.
Кто-то будет умирать от его пуль, но ведь и бандитам надо
есть.

Выходила Евтиха баба Катя. Пуля прошла по легкому, не
тронув костей. Да и здоровье Евтиха спасло его, выдержало
могучее сердце. За время болезни дети хоть чуть посвежели.
Анисья успела их подкормить.

Евтих за поимку сына обещал пятьсот рублей. Но не так-
то просто было поймать Зиновия. Он влился в шайку дезер-
тиров. Мало того, что грабили на тропах людей, так одна-
жды банда угнала табун хоминских коней, сумела перепро-
дать купцу-барыге – с того и прожила безбедно зиму.

Всё круче и круче закипала жизнь в тайге.



 
 
 

 
Часть вторая. Росстань

 
 
1
 

Федор Андреевич Силов остановился на вершинке сопки,
вглядываясь в синеющую даль. Тоскующим взглядом облас-
кал тайгу, облысевшую по осени и еще больше хаотичную.
Сел на валежину, задумался.

Тысячи верст прошагал он по этим сопкам, нередко при-
ходилось защищать себя от зверей и хунхузов, но начни он
жить сначала, повторил бы то же. В тайге жизнь кручёная, но
он любил ее: и эту сторожкую тишину, и легкие вздохи вет-
ра, и гул тайги, и сумасшедшие грозы, и даже жуткие зимние
бураны. Силов не просто все это любил, он сжился, сросся
со всем этим, стал частицей тайги, дышал тайгой.

– Господи, ну пошто я должен куда-то ехать, делать нелю-
бимую работу! Маяться без всего этого? – провел рукой по
сопкам. – Пошто?

Помолчал, сам же себе ответил:
– Нельзя смущать душу такими словами, недолго и дезер-

тиром стать. Россия в беде, не след в тайге хорониться. Люди
трусом обзовут.

Октябрь догорал, шел к концу 1916 год. Разноцветьем за-
катных красок полыхало небо. Тихо опадали последние ли-



 
 
 

стья. Тайга засыпала, уходила в зимнюю стужу.
Еще одна ночь у костра, чуткий сон… Утром пора выхо-

дить домой. А уж из дома трогать в дальнюю дорогу, проез-
жать шумные вокзалы, выстаивать очереди у водогреек 40 и,
наконец, очутиться в не менее шумном и колготно́м Петро-
граде. Оказаться в каменных дебрях, где бродят крамольни-
ки, шумят противники войны.

Последний сон в тайге. Последняя тишина над спящим.
Хотя какая уж там тишина! Только вчера над тайгой греме-
ли выстрелы, и он, Федор Силов, перебегая от одной леси-
ны к другой, отстреливался от бандитов. Едва ушел. Из всех
бандитов узнал лишь Зиновия Хомина. Дважды стрелял по
нему, но, кажется, промазал.

Нет, нужен новый поворот в этой жизни, новая жизнь, не
то вся Россия станет бандитской. И этот поворот скоро дол-
жен наступить. Подымется народ, сковырнёт царя и его при-
хвостней, тогда, может быть, и наступит мир. Но как же быть
с германцами? Ходил слушок, будто царь ищет зацепку, что-
бы заключить мир с Германией, бросить союзников. Нет, со-
юзники не допустят такого разрыва. Воевать России, пока
народ не скажет своего слова. Это твердо уяснил себе Фе-
дор Силов еще в 1915 году, когда был мастеровым солдатом
Путиловского завода, куда был призван из дальневосточной
глухомани, чтобы плавить для войны сталь, делать для вой-

40 Водогрейка – небольшое деревянное строение на железной дороге с котлом
внутри, где пассажиры могли бесплатно брать кипяток.



 
 
 

ны пушки. Там-то он и понял, что только большевики могут
кончить войну, большевики и народ.

И Федор Силов, тайгарь, вольница таежная, человек, ко-
торый в этой тайге нашел немало угля и железа, уже скоро,
после завершения полевого сезона, снова вернется в Петро-
град и будет надрываться на нелюбимой работе: разгружать
уголь, возить на тачке тяжелые чугунные чушки.

Недавно был разговор с капитаном Ваниным из поселка
Ольга, которому Федор неоднократно помогал в проведении
геологических изысканий. Ванин согласен, что царь и князь
Михаил – полные невежды в военном деле, что генералы
продали Россию, что надо ставить во главу России умных и
честных президентов, как это делается в Америке.

– Но ведь этого мало? Мало. Поставим на американский
лад президентов, а в России останутся бринеры, путиловы,
морозовы, крупенские. Снова на них горб ломить? Тогда
как? – спросил Федор.

– Что будет дальше, не знаю. Не раз мы доходили до этого
места, и стоп машина! Может быть, тех Бринеров пристру-
нит Государственная Дума.

– А в той Думе снова же будут сидеть бринеры. Себя-то
они не обидят. Помнишь, ты говорил про Энгельса? Ты тогда
не договорил. Энгельс за всем этим предрекал победу рабо-
чего класса как класса правящего, класса-диктатора. После
этой войны, которая перерастет в революцию, во многих го-
сударствах падут монархии, наступит всеобщий социализм.



 
 
 

Это когда всё общее: земля, воды, недра. Когда все равно-
правны, сыты, одеты, обуты. И править этими странами бу-
дет рабочий класс. Отберем дворцы у путиловых и поселим
туда рабочих. Хватит нам жить в наших лачугах.

–  Федор Андреевич, эта мечта мне давно знакома. Это
утопия. Несбыточность. Мечта социалистов-утопистов, так
их называют. И вы, большевики, тоже утописты.

– А что бы ты предложил?
– Я пока ничего нового не могу предложить, кроме аме-

риканской демократии. А социалистическая система управ-
ления государством – это бред. Рабочий и мужик у власти…
Смешно. Мы тоже уже об этом говорили. Ты сам сказал, что
не хватает тебе грамотешки, а то бы ты шар земной с оси
сдвинул.

– А как же будет, когда победит революция?
–  А так и будет, Федор Андреевич, что страной будут

править диктаторы, в добром понимании этого слова. Бу-
дет обычное единовластие, чуть разбавленное жижей свобод.
Нельзя править государством скопом, ведь каждая голова –
это уже государство. Только диктаторство, пусть выборное,
но диктаторство, как это было в Греции, как это есть в Аме-
рике.

– И выйдет снова, что один ноги бьет по тайге, а другой
ноги бьет на балах? Так?

– Так, только так, товарищ Силов. Единственный путь, ко-
торый бы я предложил России, – это путь американской де-



 
 
 

мократии. Всё, что мы своими ногами и головой найдём, –
для России. Для нас с тобой. Пусть нами правят крупенские,
но лишь бы в дело, лишь бы процветала Россия. Ты сам зна-
ешь, что буржуазия и интеллигенция уже сыты царем. Нуж-
ны свободы, нужны преобразования. И они будут. Народ бу-
дет накормлен. А когда народ сыт, то он не станет делать ре-
волюцию. Революции делает только голодный, только уни-
женный народ, когда уже дальше дышать нечем. А то, что
ты предлагаешь – отнять всё у богачей, – может привести не
только к революции, но и к гражданской войне. А это, Си-
лов, страшно! Дворцовый переворот в сторону демократии,
и хватит! А поднять на дыбы всю Россию – это ужасно. Эн-
гельс – мой любимый пророк, но пророк страшный.

– Может быть, вы и правы, Борис Игнатьевич, но так даль-
ше жить нельзя. И я пойду в революцию хотя бы потому, что
народ голоден, потому что нас считают хамами, вонючими
свиньями, будто мы рождены не от таких же матерей…

Силову не спалось. Уже и звёзды прокрутились на небо-
своде, притух костер, а всё не спалось…

В 1913 году ему, рудознатцу, присвоили звание проспек-
тора41. Он подписал договор с Крупенским, что будет искать
руды только для него и его акционерного общества, для пре-
старелой императрицы Марии…

Война. Над родиной нависла опасность. Всех горных ин-
женеров перевели в казённую разведку искать руды, рабо-

41 Проспектор – разведчик недр, рудоискатель.



 
 
 

тать на войну. Работали дружно, не вспоминали старое.
Год войны. Задохнулась Россия, выбилась из сил и Гер-

мания. На заводах некому работать. Всех, кто хоть чуть раз-
бирался в железе, был мастеровым и немного грамотным, –
всех призвали. Никто не смог защитить и Федора Силова от
призыва. Сколь ни бегали, ни хлопотали Ванин и Анерт за
Силова, его призвали. Ванин – либерал, застенчиво улыбал-
ся, разводил руками, мол, не получилось. Анерту чужд ли-
берализм. Он жёстко говорил:

– Есть приказ, надо выполнять. Зиму все равно ты без де-
ла сидишь. Там нужнее. На лето будем вызывать. Хорошо,
что еще на завод, а не на фронт. Не дуйся, не так уж ты ве-
лик, чтобы держать тебя под стеклянным колпаком.

Мог бы этого и не говорить Анерт, не обижать Силова,
но от фронта его отстоял именно он. Боялся потерять голо-
ву Силова, в которой еще много тайн. Сгодится. Силов себе
на уме: памятные рудные точки у него явно есть на приме-
те. Есть! Думает, что если покажет все, то его ценить не бу-
дут. Так понял Силова Анерт. Берёг как мог. Выдал удосто-
верение, рекомендовал использовать на геологической служ-
бе: «Федор Андреевич Силов, хуторянин из Широкой пади
близ п. Св. Ольги, в 1914 и 1915 годах служил в моей пар-
тии. Он оказался человеком весьма смышлёным и трудолю-
бивым. Вместе со своими братьями производил все починки
сельскохозяйственных машин (слесарные, кузнечные и сто-
лярные работы), хорошо знаком с горными породами и ру-



 
 
 

дами и их поисками и разведками, умеет обращаться с про-
стым и горным компасом и наносить наблюдения, почему
может быть весьма хорошим мастеровым, десятником и т. п.,
посему вполне могу его рекомендовать на всякую подобную
службу. Горный инж. Э. Анерт. 7.08.1915 г. СПб.».

Вспомнились события годовой давности: туманный Пет-
роград, как на извозчике добирался до Путиловского завода,
предъявил документы.

– Экая простота твой Анерт, – усмехнулся чиновник. –
Он что, думает, у нас сельхозмашины чинят? Здесь, батенька
мой, пушки льют, оружие для войны куют.

– Я могу ковать, слесарить…
– Тут он пишет о рудах, вот и пошлю тебя уголек разгру-

жать из вагонов. Надеюсь, эта руда тебе известна? Ну и доб-
ре. Ша, завтра на работу. Сегодня подыщи себе уголок, мы
квартир не даём.

Там-то и начало копиться зло, оттачивалось понимание.
Десять-двенадцать часов на работе, два-три в очереди за хле-
бом, короткое забытьё в холодной каморке – и снова работа.
Чужая, нелюбимая. Одна мечта – всласть выспаться, но, как
назло, не спится.

Федор поднялся, подшевелил костер, снова прилёг, чтобы
заснуть. Вспомнились слова Ванина: «Силов спит, а рудные
точки растут в его голове».

– Нет, Ванин, сейчас не рудные точки растут, а сила для
борьбы копится.



 
 
 

Снова в то пекло на шесть месяцев. Должен выдюжить.
Борьба нарастает. И всему тому виной война. Неужели че-
ловек рожден для войны, для насильственной смерти? Нет.
Он рождён для любимой работы, для счастья. Генералы друг
с другом меряются умами, а солдаты расплачиваются смер-
тями.

Большой объем изысканий выполнил Силов за лето 1916
года. С открытия полевого сезона дома был всего два дня, и
снова в тайгу, на любимую работу.

Вспомнился приезд в родной хутор. Отец встретил суро-
вым взглядом, набычился, даже руки́ не подал, спросил:

– Есть слушок, что ты стал большевиком. Так ли это, от-
ветствуй!

– Стал, ну и что дальше?
– Я уже наслышан о вашей программе. Станешь вместе со

своим Лениным грабить мой хутор, сводить крепкого мужи-
ка на нет? Мои дела по боку? Так я тебя понимаю?

– Так, но чуть не так. Ленин говорит, что земля тому, кто
на ней работает. Ты работаешь на земле, тебе и жить. А вот
помещики, – здесь их, правда, нет – тем придется отдать свои
земли. Укоротим их разбой. Да и хапуг надо чуть попридер-
жать.

– Значит, я хапуга? – побагровел Андрей Андреевич.
–  Догадлив. Значит, что-то водится за тобой. Пока не

поздно, сделайся чище. И только.
– А если останусь каким был, ты моим хутором будешь



 
 
 

править?
– Народ будет править, ежели не одумаешься.
– Так, значит, хочешь отца и всю Россию пустить на ве-

тер?!
– Нет. Сделать ее лучше, чище. Так что думай, тятя. Дай

срок, и Россия встанет на ноги. Окрепнет так, что ни один
гад не посмеет на нее напасть. А пока сидят эти недоумки,
дела не будет.

– А мы восстанем супротив вас! – загремел Андрей Ан-
дреевич.

– Зря. Ить вас немного наберется. Вся Россия в окопах,
вся при оружии, будет чем вас усмирить.

– Так, значит, точно быть революции?
– Точно. И кто будет путаться под ногами, тех в порошок

перетрем.
– Вот ты, вот ты как заговорил, сынок! Знать, война, и вер-

но, дело худое, ежли из тебя сделала большевика. Хватить
бы тебя за патлы! Погожу. Одно скажу, что ты большевик не
по убеждению, а по несчастью. Вот учитель Иван Масленни-
ков42 – тот большевик по убеждению, с пелёнок, а ты просто

42 Масленников Иван Сергеевич (1885–1921) – житель Ольгинского уезда При-
морской области. Учитель в поселке Ольга. Член РКП(б) с 1919 г. В марте 1917 г.
был избран депутатом Владивостокского Совета. В 1919 г. арестован белогвар-
дейцами и заключен во Владивостокскую тюрьму. В 1920  г. после свержения
генерала Розанова был освобожден, назначен уполномоченным ДВР по Ольгин-
скому уезду Приморской губернии. Арестован белогвардейцами в Ольге в нояб-
ре 1921 г., вывезен во Владивосток, где был зверски убит.



 
 
 

пришей кобыле хвост, – пытался уязвить сына отец. – При-
дет время, и тебя за половинчатость к стенке поставят твои
же друзья.

– Убеждение не приходит само по себе. Мог я остаться и
не большевиком. Война, верно, стала тому причиной. Я из-
брал себе тропу и не сверну с нее. А ты тоже подумай, какой
тебе тропой идти, когда выйдешь на росстань. Мнишь ты се-
бя богачом, а ты не больше как сморчок. Даже твой Крупен-
ской, Бринер – и те сморчки, супротив Морозовых и Пути-
ловых. Все вы букахи-таракахи. Вот и думай, куда ногой сту-
пить, чтобы не промочить ее. Убежденность? Не будь войны,
то наш таёжный народ жил бы и дальше, считая, что он у бо-
га за пазухой, война многим мозги просветлила. А случись
заварушка, многие встанут на сторону мира, а его могут дать
большевики, ибо только они не погрязли в разных сговорах
и сделках. Ты в тайге можешь остаться один. Жамкнут тебя,
и был таков. Ты знаешь наших тайгарей – вошкаться не бу-
дут. Сам такой же.

– Что прикажешь делать, товарищ большевик?
– Думать. Начни с того, что наш общий друг Крупенской

кровно обидел твоего сына. Сунулся я к нему во дворец, а
он и на парадное не пустил: грязен, вонюч, хам и таежная
свинья. С этого тоже начинается большевик. От капелек де-
лается человеком. А что мы дали Крупенскому, ты больше
меня знаешь.

– На порог не пустил? – мотнул бородищей старый Си-



 
 
 

лов. Его чистое, не по-стариковски молодое лицо исказилось
гневом. – Не пустил? – пудовые кулаки грохнули по столу. –
Врёшь!

– При встрече сам спросишь его. Счас снова укатил в Япо-
нию.

Надолго замолчали.
Даже когда Федор уходил в тайгу, Андрей Андреевич не

вышел провожать его, насупленный, злой, ходил по двору,
никого не подгонял. Что-то в нем надломилось. Он не считал
себя равным с генералом, но и не думал, что сын его, он сам в
глазах генерала не больше как подъярёмные кобылки, хамы.
Глаза прищурены, крутые желваки ходят на скулах.

Федор внутренне улыбался: отец думает, отец оскорблен.
Может быть, впервые в жизни он осознал отношение к себе
как к ничтожеству и, встретив Анерта, потребовал от него
объяснений.

– Ответствуй мне, Эдуард Эдуардович, мой сын, а это зна-
чит, и я, нашёл тысячи рудных точек, открыл десятки бога-
тых месторождений, а какая нам будет от этого слава? А?
Вот он и сейчас уходит делать то же, что делал много лет.

– Вы о чём, Андрей Андреевич? О славе, о бессмертии?
Ну что, я отвечу, как ответил бы вам любой честный дворя-
нин: не будет вам ни славы, ни почестей. Почему? Полагаю,
потому, что вы мужики. Пусть талантливые, но мужики. Да,
вы много делаете и сделали для России, так убеждал вас и я,
и Крупенской, и Ванин. Но всё, что открыл твой сын, всё, что



 
 
 

сделал ты, когда будут разбирать наши заслуги перед Росси-
ей, припишут Крупенскому, Ванину, Анерту, наконец. Мы
открыли, мы разведали, а не вы, мужики. Нас будут помнить
в веках, а не Федора или Андрея Силовых. Я вот пишу кни-
гу «Богатства недр Дальнего Востока», в ней раза два будет
упомянуто имя твоего сына, не больше. Остальное открыли
мы: Ванин, Анерт и иже с нами. Всё! Мы, геологи, – народ
ревнивый. Мы тоже, как и все первооткрыватели, не прочь
поставить себе при жизни памятники в тайге на века. Пока-
жи мне такого дурака, который бы отказался от первооткры-
вательства! Нет таких и не будет. Твой сын – проспектор, а
ты наш помощник. Вы из серых кобылок, а мы горные инже-
неры. Большая рыбка всегда пожирает малую. Будь твой сын
ученым, его имя давно бы гремело на всю Россию, на весь
мир. У него глаз и нюх на камни. Но это поможет нам быть
известными. На то и живут проспекторы, чтобы нас прослав-
лять.

– Хорошо пояснил. А я-то, дурак старый, тем и жил, что,
мол, не забудет меня Россия.

– Сразу забудет, как только понесут вас на погост. Генера-
лы воюют, а не солдаты. Генералы побеждают, а не солдаты.
Генералы будут праздновать победы, а не солдаты. Солдаты
– ничейные люди, как и вы. Толпа, серая масса. Генералы
будут праздновать победу, а солдаты расползутся по своим
лачугам, чтобы зализать раны. Это правда, и правда голая,
Силов. Близок тот час, когда и ты, и твой сын будете скри-



 
 
 

петь зубами, изнывать душой и никому не докажете, что вы
что-то открыли, что-то сделали. Ответом довольны?

– Премного доволен, – затаённо усмехнулся Андрей Ан-
дреевич. – Великий вы человек, Эдуард Эдуардович, такое,
убей меня, никто не скажет. Или вы по-дворянски заносчи-
вы, или вы так смелы и умны, что вам сам чёрт нестрашен.
М-да… А ежли я прикажу сыну больше не искать руды, то-
гда как?

– Он будет искать. Он будет их нам показывать, потому
что честен, да и сейчас работает на казну.

– Я ему посоветую находки свои не показывать вам.
– Опять же, честность не позволит ему обманывать нас.
– А где же ваша честность?
– Я уже все объяснил вам, Андрей Андреевич, больше не

задерживаю, – кивком головы отпустил старика Анерт.
Анерт встретил Федора, дал ему инструкцию, где было на-

писано: «Осмотреть месторождение серебро-свинцовой ру-
ды в Сухой пади, системы речки Арзамасовки, снять пла-
ны выходов рудных жил… Взять пробы… Определить па-
дение и простирание, а также мощность серебро-свинцовой
руды. Снять планы всех выработок, которые велись около се-
ла Щербаковка…»

И ни слова о плавиковом шпате, ради которого отзывался
в эти края Силов, лишь строго взглянув, спросил:

– Есть слушок, что ты связался с большевиками?
– Говорят, зря не скажут.



 
 
 

– Не смей! Мы люди вне политики. Наше дело – искать
руды, руды и только руды. Пусть политики занимаются по-
литикой, а мы – делом.

– Волк не пойдет в собачью конуру, он будет искать вол-
чью.

– Непонятно.
– Позже станет понятно.
Андрей Андреевич встретился с Ваниным и обратился с

тем же вопросом. Ванин ответил:
– Я понимаю вас, Андрей Андреевич. Каждый человек хо-

тел бы что-то оставить после себя: имя ли доброе, славу ли
громкую. Но вы сможете оставить лишь добрую память, по-
могая России.

– А ежли изменить этот строй, может быть, там мы не бу-
дем забыты?

– При чем тут строй? – поморщился Ванин. – Душу перво-
открывателя никаким строем не изменишь. Можно сменить
сотни государственных систем, но нельзя изменить шкурни-
ческие начала человека. Для этого нужны века, тысячелетия,
чтобы человек сделался чище, не столь бы пекся о своей сла-
ве, о бессмертии, если хочешь знать, эфемерном бессмертии.

– О себе не говорю, но вы хоть одно месторождение на-
звали именем моего сына?

–  Нет. Я ни одного не назвал и своим именем. Зачем?
Анерту не нужна слава, и я без нее проживу. Кому надо нас
вспомнить, те вспомнят.



 
 
 

– А вы, Борис Игнатьевич, изворотливее будете Анерта.
– Почему же?
– Обхо́дите острые углы. Анерт будет откровеннее вас. Но

суть-то одна. Прощайте! – поклонился Андрей Андреевич.
А в душе – кипение, в сердце – зло.

Федор Силов вышел из тайги, выполнив задание Анерта,
чтобы получить другое. Отец встретил его добрее, с какой-то
грустью в глазах, еще непонятной Федору.

– Вот что, сын, ты прав, что мы нужны этим брандахлы-
стам, как серые кобылки, и не больше. Я прикажу тебе не
искать больше руд. Хватит, сделал ты много, пусть другие
сделают столько же.

– Пустое это, тятя. Ежли повадилась собака за возом бе-
гать, то уж не отвадишь. У меня ажно тело зудится, когда я
зря сижу дома. Искать камни – это тоже охота, только еще бо-
лее приятная. Никого не убиваешь, а находишь – радуешься.

– Но знай, что твои начальники нигде не упоминают твое
имя.

– Я знаю об этом, тятя, давно переболел этой пустяковой
славой. Соль не в этом, а в радости первооткрывателя. Каж-
дый день сулит тебе новую находку, и ты бежишь и бежишь
за ней. Это хорошо, в душе песня. И пусть они не помнят
нас. Придет час – и мы их забудем. Главное, надо знать, что
всё, сделанное тобой – сделано для России! И не нудись за
себя и меня.

Федор получил новую инструкцию, где Анерт писал: «Вам



 
 
 

по той же программе осмотреть месторождения молибдено-
вого блеска около устья Сяо-Чингоуцзы, в верховьях реки
Ванчина железную руду, месторождение серебро-свинцовой
руды по Лязгоу, в трех верстах от деревни Соколовки. Анерт.
Начальник Южно-Уссурийской партии Засучанского края».

Ушёл Федор, а Андрей Андреевич долго ворочался на пе-
чи. Как ни уляжется, всё жёстко, хотя под боком перина, под
головой пуховые подушки. Этот гордый таежник не мог при-
мириться с той правдой, которую получил из рук Анерта, Ва-
нина. Думал: «Как это я, Силов, который гонял, рвал и метал,
сам надрывался, чтобы сделать больше и для себя, и для Рос-
сии, вдруг оказался в нетях? Меня просто грабили, обманы-
вали. А может быть, не обманывали, ведь и не спрашивал ни
о чем Крупенского, Ванина. Значит, заблуждался? М-да. Что
делать? Рассчитать рабочих, что продолжают работать, какая
бы там ни шла война, на Крупенского, на императрицу Ма-
рию? Нет. Тогда просто вышвырнут с хутора и обесславят.
Из этих лап тигровых так просто не вырваться. Может быть,
прав Федька, что изжили себя наши министры-капиталисты,
и царь тоже? Встать на сторону большевиков? Дело неслож-
ное. Абы в дело, абы к месту, и новой власти нужны будут
руды, золото, серебро. Ни одна власть без того не проживет.
Надо сказать Федору, чтобы придержал часть своих находок
для новой власти, ежли она будет. Да и ванинские карты при
случае прихватить не мешает. Особливо надо молчать о на-



 
 
 

ходке в Лудёвой пади43. Сгодится. Ежли всё будет народно,
то и мы будем народны – всё наше…»

Далеко уходил в своих мечтах Андрей Андреевич, даже
липким потом покрывался. Демократия – значит, свои руд-
ники, свои дворцы. Полный разворот рукам и душе. Хоро-
шо. С хрустом чесал волосатую грудь. Ванина пока не надо
трогать, а будет шумок, тогда под крики и выстрелы спро-
вадить, карты его захватить. Эти люди так просто своего не
отдадут, пусть они либералы аль живоглоты – все с одного
поля сжаты. Карты Ванина – это шальные деньги. Свой руд-
ник в пади Лудёвой, рудник у Щербаковки, железоплавиль-
ный завод у горы Белой. Хватит сыновьи труды продавать за
бесценок. Всем хочется пожить широко и ладно, свое имя
оставить потомкам. Как ни клянут Бринера, а это он вдохнул
жизнь в Тетюхинскую долину, он заставил всех зашевелить-
ся, открыть свои кошельки. Нужны будут и Силовы. Федора
– на выучку. Дело должно пойти. И тогда видно будет, что
и как.

Своими мечтами поделился с Федором. Федор ответил:
– Глупые задумки. По-твоему выходит, что большевики

для того затевают революцию, чтобы снова жили разные бри-
неры?

– Но ведь и большевикам не обойтись без бринеров? Кто
им будет добывать свинец и серебро? Кто без ваниных и
анертов, да и без тебя, будет руды прии́скивать?

43 Лудьё (Лудео) – с 1972 г. река Кавалеровка.



 
 
 

– На первых порах, может быть, и не обойтись, потому как
народ безграмотен. Но дальше нам с Бринерами будет не по
пути. Это уж точно. Об этом нам говорят наши учителя, на
это настраивают народ. Новая власть даст грамоту, даст но-
вых инженеров. Бринеры же всячески будут стараться дер-
жать рабочего в серости.

– Вот здесь ты, сын, не прав. Тот же Бринер уже создал ра-
бочие школы, потому что и ему нужны грамотные рабочие,
чтобы грамотно работать на американских машинах.

– Но дальше того, чтобы работать грамотно на машинах,
Бринер не пустит рабочих. У каждого монастыря свой устав.
И нас господин Бринер не пустит в свой монастырь.

– Так, так… Выходит, что нам без бунта не обойтись?
– Нет, тятя, не обойтись. Он будет, он должен быть, что-

бы вытянуть Россию за уши из серости и грязи. Большевики
говорят, что мы не пойдем по пути Америки.

– А ежли всё же пойдем? – щурил хитрющие глаза Андрей
Андреевич.

– Такое сделать проще: убрать царя, поставить на его ме-
сто президента вместо Государственной Думы, коя уже про-
валилась, – Учредительное собрание. И живи, Россия, креп-
ни, Россия. Это – половина мер, которая ничего не даст ра-
бочим и крестьянам. Я тоже жил до Питера этими думами,
большевики их перетрясли. Перетрясай и ты.

– Может быть, и перетрясу, буду ли я с большевиками или
с кем другим, но с Россией навсегда останусь, с новой Рос-



 
 
 

сией.
Восток начал сереть. Так и не уснул рудознатец, мешали

думы, воспоминания. В чем-то и отец прав: ежли убрать сра-
зу всех бринеров, морозовых, то анархии не миновать. Зна-
чит, надо как-то сойтись с ними. Но как?

Федор поднялся, еще раз посмотрел на сопки, чтобы на-
всегда запомнить их изгиб. Если придется побывать здесь
еще, то уж не заблудится. Даже не попил чаю, пошел на тро-
пу, чтобы выйти к обеду в Улахинскую долину, в Каменку.
Денек-другой пображничать у староверов. Он в последнее
время часто думал о делах России, о том, что творилось в
мире, и даже здесь невольно закрадывались мысли об этом.
Под ногами шорох опавшей листвы, от которого шарахались
в стороны звери. Под ногами то, что месяц назад цвело и
благоухало. Всё стало навозом, тленом, прелью. При таком
сравнении поёжился. И он, Силов, скоро может стать таким
же тленом, каким стали уже миллионы людей. Не хотелось.
Надо успеть найти новые рудные точки и передать свои на-
ходки в надежные руки. Что греха таить, не всё он передал
Ванину и Анерту. И не передаст. Придут к власти больше-
вики, тогда все карты откроет. А пока погодит.

Арсё и Журавушка обрадовались приходу Силова. Зата-
щили его в пристройку, где жил Арсё, сгоношили стол, по-
ставили туес медовухи, выпили, и потек неспешный разго-
вор.

– Что Петроград? Каменная тайга. Заблудиться запросто



 
 
 

можно. Народ там живет разный. И в этой разности всё пере-
плелось: одни за царя, другие против, десятки партий. Ежли
всех слушать, то можно и голову потерять, потому как каж-
дый говорит от имени народа. А народ-то кто? Это мы, вы,
рабочие. Вот кто народ. И каждый норовит на его хребте вы-
скочить в верха, покататься, а потом отринуть за ненадобно-
стью. Большевики – те с народом. У них всё просто, без за-
вихрений: бело, значит, бело, а не чёрно. Другие же крутят,
вертят, и пока скажут суть, такое наговорят, голова кру́гом.
Не попади я в Питер, то, может, до се был бы помощником
царю и его двору.

– А мы давно супротивники царя, – с порога заговорил
услышавший последнюю фразу только что вошедший Со-
нин. – Но слиняли. Пошли за царя. Ну, здрав ли ты, Федор
Андреевич? Добре. Наливайте и мне. Меня не бойся, я сно-
ва пошел супротив царя и войны. Наши хотели меня смер-
ти предать, вернее, командир Бережнов хотел. Народ с ним
не согласился. За что? Назвал я себя «большевиком Христо-
вым».

– Таких не бывает, Алексей Степаныч. Есть просто боль-
шевики – социал-демократы. Христа они не признают.

– Пусть не признают, суть не в том. Но они супротив вой-
ны, царя и его плотогонов. Я их признаю, пусть и они меня
признают. Будет бунт, я в то верю. Ну убрали мы царя, народ
почал править миром. Так? Но ить народ – это стадо, а тому
стаду нужен пастух, наставник, значит. Добрый наставник,



 
 
 

ладный пастух. Есть ли у вас такой?
– Есть, Алексей Степаныч. Хороший пастух. Сам я его не

видел, но кое-что читал. Ладно и складно пишет.
– Все пишут ладно и складно, говорят еще складнее, но

спать приходится на жестковатой постели. Мягко стелют,
а… – развел руками Сонин. – Хочу спросить больше. Вот, к
примеру, убрали мы царя – он пустоголов, – а что же дальше?
Куда будем девать рачкиных, мартюшевых, бережновых? А?
Этих кровососов народных? Понятно, что вы хотите убрать
кровососов покрупнее, а что же делать с этой мелочью?

– Вот этого сказать не могу. Как-то не задумывался.
– Ну, тогда ты ненастоящий большевик, как и Шишканов.

Тот начал плести, что, мол, с такими людьми надо говорить,
воспитывать, то да сё. Дураки. Эта-то мелочевка и не даст
вам ходу. Они ить тоже стрелять умеют. А их в тайге нашей
много. Так что же делать с мелочевкой-то?

– Не знаю.
– Ну ин ладно, потом узнаешь, что они и почем. Пошел

я. Думал, ты настоящий, а ты еще так себе. Хочешь быть на-
стоящим, то зри в корень. Вот мне бы поговорить с вашим
Лениным, тот, говорят, настоящий. Денег бы не пожалел, по-
ехал бы в Питер, чтобы душевно поговорить, правду настоя-
щую узнать. Эх ты, охламон, под Лениным ходишь, а дела не
знаешь! Ленин отсюда далеко, ежли что начнется, то кто нас
поведёт? Ты? Так ты дело-то по-настоящему не знаешь. На-
ломаешь дров. Зряшно сгубишь народ. Понимаешь аль нет?



 
 
 

– Понимаю, – пристально посмотрел на Сонина Силов.
– Все вы ненастоящие! Негде мне повидать настоящего,

чтобы все познать, душу свою наизнанку вывернуть. Где? Те-
бя спрашиваю, Силов! Знай, где они, то поехал бы в Питер,
поговорил бы, все смерил, уж потом бы сук рубил. А то здесь
ничего толком не знаешь, блуждаешь, как говорится, в трёх
соснах. Так можно и умом трёкнуться. А ты черт-те что: на-
звался большевиком, а ни в зуб ногой.

В сердцах хлопнул дверью, ушёл. Ушёл со своей болью, со
своим душевным стоном.

Федор тоже недолго бражничал. Начал спешно собирать-
ся, чтобы бежать домой. Побратимы пытались его удержать,
мол, завтра выходим в тайгу, подбросим на конях до «кис-
лой воды»44. Не удержали. Ушел. Ушел, чтобы через день-
другой уехать в Петроград. Узнавать, учиться, чтобы стать
хоть чуть, да настоящим большевиком.

44 «Кислая вода» – место выхода вод минеральных источников типа нарзан на
поверхность.
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В эту душевную росстань, в эту предзимнюю слякоть и
распутье вернулся в Божье Поле с фронта Федор Козин. Этот
отвоевался: хром, рука подвешена на грязном бинте, поху-
дел, посерел, ко всему кашляет, будто болен чахоткой, сма-
лит табачище. Раньше не курил. Постарел, будто ему не за
двадцать, а за сорок.

Сбежались сельчане на подворье Козиных, которое запу-
стилось и захирело без хозяина. Ждут, когда начнет расска-
зывать о войне фронтовик. А он молчит, будто оглушённый.
Посматривает на людей, а в глазах слезы, крупные мужиц-
кие слезы. Ждут и того, что, может быть, Козин видел кого
из своих? Кое-кто продолжал думать, что фронт – это вроде
деревенская улица, где можно каждый час встретить друга
или недруга.

Козин молча начертил на грязи линию воображаемого
фронта.

– Каждый вершок этой линии – тысяча вёрст. Можно ли
запросто встретить там своего человека? А?

Замолчали. Раздумывают.
– И на этом вершке каждый час гибнет тысяча человек,

собрать ту кровь – не вместится в речку нашу.
– Тогда расскажи о войне! – подался вперед староста Ло-

макин.



 
 
 

Ведь Козин – первый фронтовик за эти два года. Кто, как
не он, должен знать правду?

– Война – это обычная работа, только чуть труднее, чем
у пахаря. Кровей много, смерть всегда стоит за спиной. На
всякой работе есть роздых, а там его нет.

– Где тебя так исковеркало-то? – пытал за всех Ломакин.
– На Австро-Венгерском фронте шли в наступление, кое

назвали позже Брусиловским прорывом. Потешились ладно,
почитай, четыреста тыщ взяли в плен. А уж побили сколько,
то не обсказать. По людским телам катили пушки. Надрыва-
лись с дружком Петром Лагутиным, ну с тем, что обучал нас
охоте. Устин Бережнов тоже был с нами. Так те сабли свои в
ножны не вставляли. Бережнов – кавалерист, а мы батарей-
цы. В кровях тонули по колено. Все это по ночам мерещится.
Тела, тела, тела, кровь и кровь. Страхотно.

– Сколько же это будет, четыреста тыщ-то?
– В нашем Божьем Поле двести душ женского и мужского

пола. Значит, таких деревень можно было бы построить две
тыщи. Целое таежное государство.

– Домой-то надолго?
– Это будет ведомо фельдшеру и воинскому начальнику.

И судьбе тож.
Козин, уже сидя за столом, когда чуть выпил спирту, раз-

говорился. А в глазах те же слезы. Не пристало мужику пла-
кать, но что делать, ежли они текут и текут – непрошеные
слезы.



 
 
 

– Видели мы, как германцы газом траванули наших. Что
было! Господи, обсказать – и то страхотно. На земле валя-
лись люди, как сутунки на речных косах. Другие еще бежа-
ли, куда-то бежали, будто хотели убежать от смерти, а она
за ними. Потом ветерок крутнул в сторону германцев, и те
попали под газ. Тоже навалили люду своего тысячи. И мы,
наша «дикая дивизия», озверели. Отнес ветер газ, а мы сле-
дом. Казаки секли германца, спасу нет. Верст сорок гнали
и рубили. Дороги, обочины дорог, поля – всё в трупах. По
канавам кровь текла, как вода в распутье. Тягостно вспоми-
нать. Не знаю, что думает люд честной, куда его затягивает
коловерть? И куда затянет? А ить затянет! Сгинут и люди,
и государства… Как тут у вас? Вижу, мирно, будто в глухом
колодце сидите.

– У нас много лучше, но и здесь война всех подкосила, –
начал рассказ Ломакин. Солдатки стали злее тигриц аль мед-
ведиц. Будешь зол. В пятнадцатом всё водой снесло – и хле-
ба, и овощи на полях. Голод у солдаток, а никто не чешется.
Собрала твоя мать солдаток – и в Ольгу. Драку учинили с
казаками. За наших ольгинские солдатки вступились, навод-
нение-то и их не обошло, там и пермские поднялись – и по-
шла писать губерня. Казаков загнали в их контору. Обложи-
ли, как медведей в берлоге, едва пристав упросил, чтобы вы-
пустили его дать телеграмму в город. Пришёл корабль, с ним
вице-губернатор Суханов45. Во всё вник, во всём разобрался,

45 Суханов Александр Васильевич (1853–1921) – статский советник, в течение



 
 
 

подкинул мучицы, зерна, семян, крупы. Ожили. Марфу как
зачинщицу подержали чуток в каталажке, но вскорости от-
пустили. Потом они же взяли в шоры нашего купца Розова.

– Розов купец? – удивился Козин.
– Купе-е-ц. Да еще какой! Вона сам идет. Кормилец сол-

даток. Заставили стать кормильцем. Коней дает на пахоту.
Заартачился было, но солдатки пригрозили дом сжечь, сдал-
ся.

Вошел Розов, его было не узнать: борода лопатой, усы за-
кручены, одет в дорогой костюм, обут в хромовые сапоги со
скрипом, золотая цепь через живот, который заметно выпи-
рал, при шляпе, с тросточкой в руке. Козин не удержался и
захохотал: чисто буржуй, которого он как-то видел на кари-
катуре в газете.

– Чего ржешь? – насупился Розов. – Сказал бы спасибо,
что ваших от голодухи спасаю.

– С того и ржу, что вырядился ты, будто царя встречать. А
у Козина и завалящего креста нет. Зря старался. Эх, госпо-
дин Розов, а ить мужицкая-то лопотина46 тебе куда больше
к лицу, чем этот маскарад. Сидит все это на тебе, как на ко-
рове седло. Правду говорит народ, что на войне один худе-
ет, а другой жиреет. Всех бы вас «розовеньких» взять, да на
штык, чтобы люд чуток вздохнул. Не против германца вое-
ряда лет исполнял обязанности вице-губернатора, неоднократно исполнял обя-
занности губернатора Приморской области, был гласным городской думы. Отец
Константина Александровича Суханова.

46 Лопотина – одежда.



 
 
 

вать надо, а против вот таких, как ты, господин Розов.
– А землю германцу отдать?
– Корова ты яловая, землю отдать! А ты видел ту землю?

Нет. Она уже кровями захлебнулась! Не дуй мне в ухо! –
взревел Козин, подавшись к Розову.

– Я што? Я так, к слову, – попятился Розов.
– Как заговорил! Давно ли вместе лямку тянули? У ко-

го-то в заднице засвербило – затеяли войну. Всех бы вас на
одни вожжи – и на сук! Германскому мужику эта война тоже
уже в горле застряла костью. Дарья, принеси стул купцу. Не
обижайся, злы мы все стали.

– Да уж не обижаюсь, война и ангела сделает чёртом, –
отступал Розов. – Всем иду на уступ, коли что…

– Идёшь на уступ, только всегда твой уступ начинается с
рёва бычачьего, – проговорила Марфа, скромно угощая го-
стей.

– Как бы ни было, я за вас и за Россию радею. Недавно
бросил на войну пять тыщ. Раньше о таких деньгах и не меч-
тал. Теперь и такое могу.

– Лучше бы солдаткам роздал, – проговорил Козин.
– Нельзя, царь из милости просил, не откажешь.
– А чего не бросать? С нашего пота нажиты. Дурак был

Безродный, людей убивал, кровя лил, душу свою маял, а этот
чисто гребет деньги лопатой. Умней других оказался, – вме-
шался Ломакин.  – Всю долину, и дальше долгами опутал.
Шныряет, не спит, деньги делает. Куда ты девать их будешь,



 
 
 

когда усопнешь?
– Тебе на гроб чутка завещаю, – начал огрызаться Розов.
– Гад, а не человек!
– Без ножа каждого режет!
– Таким место в проруби!
– Хватит, бабы, галдеть! Вдруг опять не даст коней аль

еще чего там.
– Утихомирим!
– Вишь, Федор, каково мне с ними жить? Для всех душа

нараспах, а они меня же костерят почем зря. Пусть я гад, но
где вы найдете такого купца, коий бы жил без разбоя торго-
вого? Нету такого дурака. Был один дурак – энто Иван Пя-
тышин из Ольги, но и того упёк на каторгу Андрей Силов.
Да и сам купец ходил в холщовых штанах. А может быть вера
такому? Нет. Купец должен иметь вид, дородность и осан-
ку. Один берет ножом, а другой тароватостью. Ведь я корюсь
вам до той поры, пока не вырвусь в большие купцы, а уж там,
вот вы где у меня будете! – сжал волосатый кулак Розов. – И
не пикнете! Потом узнаете, кто был для вас отцом и благо-
детелем! – с запалом, но как само собой разумеющееся, го-
ворил Розов.

– Не пужай, пужаны. Знаем, с чего начал, но вот не знаем,
чем ты закончишь.

– А где Гурин? С его ведь овец начал господин купец, –
перебил перебранку Козин.

– На войне. Был слух, что ранен, лежит в лазарете, будто



 
 
 

шрапнелью его посекло.
– Значит, и он побывал в том пекле, еще одним злоумыш-

ленником станет больше, – уверенно проговорил Козин. –
Там зло быстро копится. Еще быстрее светлеют мозги. Лад-
но, вы уж не обессудьте, но мне пора на печь, кости ломит
от окопной сырости, а тут еще и над тайгой мокреть.

Разошлись сельчане по домам. Лишь староста на чуток за-
держался.

– Ну, сказывай, как там и что?
– Что сказывать? Война там, чего больше. Я раньше ду-

мал, что родня, друзья, как говорится, на всю жизнь – это
самые близкие люди. Там понял, что роднёй может быть и
неблизкий человек, да такой роднёй, что только за него и
болеешь. С Петьшей Лагутиным породнились. Как он там?
Хочется убежать к нему, при случае защитить, свой дых ему
отдать, душу новую вставить.

– Ладно, все это хорошо. Не крути, о деле говори. Как нам
быть, к чему готовиться? Верить перестал?

– О деле? К революции надо готовиться, она не за гора-
ми, она за плечами. Всё на пределе, всё готово враз вспых-
нуть. Готовить боевые дружины, патронами и винтовками
запасаться. Полыхнет революция, а мы тут как тут.

– Вот это дело! Неужели начнется переворот?
– Как пить дать. Сама буржуазия к тому готова, а уж мы

и подавно. Но, как говорят большевики, это преддверие ре-
волюции, наша революция впереди. А пока война, голод и



 
 
 

разруха. Солдатам пули вместо хлеба. Солдаты перестали ве-
рить их превосходительствам и царю. Петьша Лагутин за од-
но только упоминание царя ударил подносчика снарядов под
дых, едва тот оклемался. Дела царя и его генералов нику-
дышные. Будь сила у царя, то он бы всем крамольникам го-
ловы посёк. Но тогда надо сечь большей половине армии. Гу-
дит фронт, уж не столь от боев, сколь от споров и разговоров.

Ехал я сюда с одним большевиком, некто Никитин, он ска-
зал, что и здесь уже закручиваются дела. Будто Костя Суха-
нов47, сынок вице-губернатора Суханова, создал во Владиво-
стоке тайный кружок «Молодая Россия», коий шумел за пре-
кращение войны. Но будто в тот кружок попали три прово-
катора и завалили всё дело. В августе на массовке их всех по-
арестовала жандармерия. Сейчас всё заново надо гоношить.
Звал меня в помощь. Обещал устроить на работу, я не от-
казался. Вот оклемаюсь – и в город, чтобы быстрее кончать
войну и делать свою революцию.

– Значит, ты большевик?
– Всякий понимающий человек должен быть только боль-

шевиком. Только недоумок может остаться в стане врага. А
наш враг – это буржуи, кои куют деньги с нашей крови, это
помещики, кои живут нашим трудом, вся сволота, что нажи-
вается на этой войне.

47 Суханов Константин Александрович (1894–1918) – русский революционер,
большевик, политический деятель, участник и один из руководителей револю-
ционного движения на Дальнем Востоке.



 
 
 

Стукнула щеколда, открылась калитка, во дворе показал-
ся Федор Силов. Как всегда, при винчестере и с котомкой. С
той же хитрющей улыбкой в глазах. Вошел в дом.

– Бог в помощь беседующим и страждущим! – поклонил-
ся друзьям.

– Федор Силов? Какими судьбами? Какими ветрами? –
обнял его Козин.

– Теми же, что носят людей по земле, гуляют над сопками.
Прослышал, что ты пришел, и завернул. Ну, сказывай, как
там и что?

– Всё так же. Слышал, ты пристроился в Питере? Скоро
назад?

– Скоро. Дарья, ходи сюда, подарунок занес детишкам.
– Не часто ли подарунки заносишь? – усмехнулся Козин.
– Пустое, в год по заказу. А ты откуда прознал, что в Пи-

тере?
– Каждый на виду и на юру48. Пока шел сюда, всё обсказа-

ли. И такое слышал, будто тебя от фронта спас Крупенской,
мол, за его спиной прячешься. Да и братья тоже от фронта
увильнули.

– На каждый роток не накинешь платок. Спешу вот снова
туда. Пока ты воевал, девчушка и мальчонка подросли. Ну,
ничё.

– Спасибо, дядя Федя, – поклонились дети.
–  Чем я расчитываться буду с тобой? В прошлом году

48 На юру – у всех на виду; на открытом месте.



 
 
 

деньгами одарил, нонче тоже, – застенчиво улыбнулась Да-
рья.

– На том свете угольку под бок подсыплешь, чтобы сквоз-
нячку не было. Не люблю я сквозняков-то. Спешу в Пет-
роград. Дела, похоже, круто заворачиваются. Учиться надо,
тезка, шибко учиться, чтобы и здесь делать революцию. И
все же как там солдаты?

– Худо. Ждут мира, но его не будет. Мечутся, большая
половина хоть завтра в революцию.

– Ну и хорошо, ну и добре. Шишканова не встречал ли?
– Тот весь в революции. Солдаты вокруг него колготятся.
– Ну, тогда до свидания. Потопал дальше. Тороплюсь на

пароход. А наговоров не слушай. Воевать за правду вместе
придется.

Ушел Силов в ночь, дело привычное.
– Хороший он человек. Тоже спешит в революцию. Мо-

жет быть, она и нужна, но боюсь я одного, Федя, что труд-
но будет расшевелить здешний народ. Тяжек он на подъем.
Живет каждый тем, что, мол, моя хата с краю. Таких, как
Силов, немного можно набрать. Он сегодня подарунок Ма-
рье, завтра – Дарье, и всё без корысти. А ты ляп – и обидел
человека подозрением. А он ни однова здесь и не ночевал.
Всё спешит, всё торопится.

– Ладно, ежли обидел, то прощения попрошу. Но ты на
нашего мужика не клевещи. Запахнет жареным, то подымет-
ся. Конечно, заводские парни надежнее наших. Воевал я с



 
 
 

ними: дружны, языкасты, дерзки. Ладные парни. Терять им
нечего. А мужик сидит на земле, боится, как бы ее не отня-
ли. Да и зад будет трудно от земли оторвать. Но я уверен, что
оторвет. Нас, солдат-мужиков, наберется больше, чем рабо-
чих. А каждый солдат – это уже большевик, почти больше-
вик, – поправился Козин.

– Может быть, и так, но как только доберется до дому, так
и обмякнет, забудет о войне, – заметил Ломакин.

– Я не обмяк, другие тоже не обмякнут. Конечно, здесь
зла поубавилось. Но мы его не выживем своей мягкотело-
стью. За тоску по дому, за смерть друзей, за зуботычины и
подозрения – не забудем вражинам.

– Рабочему люду, и верно, терять нечего. Был я на рудни-
ке Бринера, – продолжил разговор Ломакин. – Как только
там живы люди? Мы живём, мы дышим, а там заживо гниют.
Голод, в бараках холод, спят вповалку на нарах, тут же де-
ти копошатся. Вошата́, духота, грязища. Все смотрят на при-
шлого, как на кровного врага. Не пришел ли ты отнять у них
работу, заплесневелый хлеб изо рта вырвать? Ропщет народ,
но Бринер начхал на тот ропот. У него казаки, он дает фрон-
ту свинец. Чуть что – крамольника под арест, на каторгу, а
его ме́ста ждут другие, чаще манзы. Эти тише и покладистее.
Был даже бунтишко, казаки нескольких человек застрели-
ли, и всё стало на свои места. И другое, недавно встретил на
тракте Силова Андрея Андреевича с Широкой пади. Так он
первый спрыгнул с вершной, первый же и руку подал, еще и



 
 
 

сказал, мол, ежли будет беда, чтобы заходили, чем сможет,
тем поможет. Я ажно поперхнулся от удивлённости. Выхо-
дит, Силов умней Бринера?

– Может, и так. Но у Бринера казаки, а у Силова ограда
хуторская. Бринер может убежать в город, а Силову бежать
некуда. Вот и линяют люди, другую личину на себя надева-
ют. А потом, есть люди побогаче Силова, но тоже идут за
революцией, за большевиками. Взять Суханова Костю: отец
вице-губернатор, а он на ро́сстань49 с отцом пошёл, потому
что честный человек и нет у него сил смотреть на измыва-
тельства над народом. Если Силов честный, то найдет себя
и свою дорогу.

– А Розов?
– Что Розов? – хмыкнул Козин. – Этот, как милый, бу-

дет работать на революцию. Расскажи, как это он успел про-
рваться в купцы?

– Был помощником у Дряхина, что заменил Безродного.
Пил с ним, но голову не терял, а тот терял. Под пьяную ла-
вочку заставил Дряхина подписать на себя завещание, пото-
му как он один был как перст, тот Дряхин. Подмахнул, а че-
рез неделю нашли утопшим в Голубинке. Копал то дело при-
став, но не докопался. Так и стал Розов купцом.

– Выходит, и верно, нельзя стать купцом без разбоя?
– Выходит так, Федя. Есть разговор, что и Бринер разжил-

ся с разбоя. Он был управляющим купца Шувалова. Шува-
49 Пошёл на росстань – сделал выбор и пошёл по своему пути.



 
 
 

лов помер. Наследником остался один сын-полудурок. Ему
бы лишь баб, яхты. Бринер все спроворил: и бабу, и яхту со
матросами. Гуляй. Сам стал всем править. А потом благопо-
лучно утопил яхту, наследника и бабу, шуваловское же хо-
зяйство себе прибрал. Был слух, что Шувалов раньше хунху-
зил, даже пытался русских грабить. А кто Бринер? Есть сказ,
что он из голландских купцов-пиратов, грабил проходящие
суда. Словом, немец обмишулил русского разбойника.

– На фронте тоже нами командуют немцы, может, с того и
бьют нас. Как ты ни говори, что любишь Россию, а кровь-то
немецкая. Знать, Германия ближе к сердцу. Да и царица-то
двух слов по-русски связать не может. Около неё пророком
крутится поп Распутин. Бабник, сводник, а на поверку сво-
лочь. А та дура смотрит ему в рот, верит его предсказаниям.
Э, что говорить! Продают Россию оптом и в розницу! Гады! –
грохнул кулаком по столу Козин. – Каждый тянет одеяло на
себя. А земля большая, ладная, продать есть что.

За околицей провыла собака, Федор Козин вздрогнул, по-
дался на вой. Уж не Черный ли Дьявол голос подает? Обмяк.
Нет, у Черного Дьявола вой гуще, тоскливее. Спросил Ло-
макина:

– Ничего не слыхал про Черного Дьявола?
– Канул в тайге, – заторопился домой. Не укорил Козина,

что тот не доверил им пса.
Федор не задерживал гостя. Вышел в ночь и долго слушал

тишину, забытые голоса тайги, деревенские звуки, тоже уже



 
 
 

забытые. Тосковал по Черному Дьяволу, по тихому прошло-
му.



 
 
 

 
3
 

Начались затяжные осенние дожди. Редкая осень в этой
тайге, чтобы с дождями, недобрая осень. Плачут окна, зяб-
нут деревья под дождем. Дым из печных труб низко стелется
к земле, тает в этой мокрети. Тайга серо-рыжая, потемнев-
шая, насупилась и насторожилась.

Не любил Степан Бережнов осень, тем более такую сля-
котную. Родился он осенью, годы жизни отсчитывал по осе-
ни. А прожитый год – это безжалостная отметина в жизни.
Даже день своего ангела не справлял. Страшился Бережнов
смерти. А со страхом шла тоска, тоска по несбыточному,
тоска по утраченному. Еще больше тосковал, когда подво-
дил итог удачам и потерям. Потерь было больше, чем добрых
дел, суета, чаще злобная. Понимал, что жизнь прожита зря.
А как прожить годы, что еще остались? Как? Пойти за Шиш-
кановым, Силовым и их братией? Нет. Царь смутил сердца
людские, война перемешала народы. А большевики прине-
сут еще худшее, страшное – революцию и за ней граждан-
скую войну. Это уж точно. Ни Бережнов, ни Хомин, ни Ан-
дрей Силов, ни Вальков не согласятся отдать свои земли за
спаси Христос. Значит, война, война против бедных. В тай-
ге их наберется немного, но их много на западе. Запутается
народ, запутают его большевики так, что никто не разберёт-
ся. Но и держать руку царя нет смысла. Смешно помогать



 
 
 

упавшему. Они, цари, вечно укоряли раскольников. Да что
укоряли! Прочь гнали как бунтарей, инакомыслящих. Обви-
няли их в косности, глупости.

– А царишко-то, и верно, туп и глуп, – сам с собой заго-
ворил Степан Бережнов. – Аль не поймет, что бит, что вой-
на проиграна? Солдат зол, народ в накале. Цены на жратву
растут, а заработки падают. Катится наша Россия в пропасть,
и некому, что ли, подсказать царю, что и как. Я тоже не от
ума гоношу какое-то «войско». Жамкнут, и мокрого места
не останется. А что делать?

Может быть, прав Алексей Сонин, который недавно кри-
чал на сходе: «Дурни, за кем тянетесь? Царь – дурак, а наш
командир еще дурнее. Надо держаться тех, кто супротив ца-
ря и его недоумков. Большевиков держаться. Мы были су-
противниками царя, ими и должны быть. Обмякли, по голов-
ке царь погладил. Не идти надо на ту наживку, а первым вы-
ходить на царя войной. Мы должны притулиться к тем ми-
льёнам, что идут против царя. «Войско Христово!» Дураки!
Поверните свою рать не за царя, а против! Я буду с вами,
другие будут с вами!»

–  Стоит ли брать тебя с собой, тезка-наоборот?  – шеп-
чет Бережнов, водит пальцем по запотевшему окну. Обвис-
ли его плечи, замочалилась борода. – Напиться, что ли? Нет,
надо трезво разобраться в этой правде-неправде, сумятице,
распутье… – Косит глаза в сторону, будто уже видит черту
небытия, голос дьявола слышит. Никого там и ничего там



 
 
 

нет за той чертой. Дьявол – это от хмельного, от тяжких дум.
Нет ни дьявола, ни Бога. А тогда кто и что есть?

– А ничего и никого там нет, – громко ответил себе Степан
Бережнов. Даже оглянулся, не услышал ли кто?

Впервые вслух сказал Бережнов то, что вынашивал года-
ми. Вот еще бы насмелиться и сказать эти слова братии, то-
то было бы шуму! Нет, не поймут братья и сестры его откро-
вения. Как не поняли или не захотели понять Макара Була-
вина. Да что Булавина, они отринули деда Михайло, учите-
ля и пророка. А ведь каждый черпал из его уст и доброту, и
знания. Каждому дед отдал частицу души своей. Нет, устра-
шатся безверия, отринут, как отринули тех правдолюбцев.
Сумасшедшим наставником назовут. Есть за что: дьявола в
хмельном бреду гонял, срамные песни пел, все мелочи при-
помнят, что накопила жизнь. Все! Пока при власти, не по-
смеют, а потом всё в одну кучу свалят, и тогда смерть – и
физическая, и духовная.

Неужели все люди, кто грамотен, кто чуть мыслит, к концу
жизни вот так же приходят к безверию? Может быть… Что
было непонятно еще вчера, сегодня видно, как на ладони.

–  Поди, хватит воду мутить?  – спрашивал себя Береж-
нов. – Честно признайся, что был неправеден. Что, человек
– бог? Добро – бог? По-макаровски? А? Но тогда надо ухо-
дить в пустыню! Утерять власть над братией? Нет, без вла-
сти, пусть она и малая, я не жилец. Познал её сладость, по-
знал её неповторимость. Сразу пасть, как плохой всадник с



 
 
 

горячего коня? Нет!
…И снова терзался:
– Нет! Нет! Без власти душа захиреет, тело умрет. Только

власть, только сила власти держит нас в узде. А как же царь?
Ить он, ежли у него отберут власть, должен бы пулю пустить
в лоб. Должен, ежли он человек при уме и при силе.

Вот и Мартюшев познал сладость власти. А что творится
с Хоминым? Оба хунхузят с хунхузами. Третью осень хунху-
зят. Прижали. Те в ответ, что не хунхузят, а воюют с хунху-
зами. Десятки людей свалили на дезертиров и хунхузов. Чем
оправдались, когда их хотел прижать Бережнов? Боем с бан-
дой Кузнецова, с которым на самом деле не поделили тропу
разбойную. Сказали, что хотели уничтожить банду. Зиновий
Хомин снова стрелял в отца, но промазал на этот раз. Оста-
лось на тропе с десяток убитых с той и с другой стороны.
Были и раненые, но, чтобы не тащить их через тайгу, добили.

Мир спутался в огромный клубок, как его распутать? Что
есть правда? Где она?

– Хватит раскисать! – приказал сам себе Бережнов. – На-
до наперво взять свата Алексея за хрип, потом Мартюше-
ва и Хомина. Ежли и не построю Выговскую пустынь, то
хоть многим насолю. Войско не распускать, готовить к но-
вым схваткам. Братию надо приструнить. Заставить её пасть
к ногам, из милости просить прощения. Отринули – так не
раз еще попро́сят за обиду, – распрямился, глаза блеснули
волчьим огнем. – Я вам устрою Варфоломеевскую ночь!



 
 
 

Приказал Красильникову и Селедкину явиться к нему.
Пришли. Что-то наказал, они поспешно ушли.

Позвал наставника Мефодия Журавлёва. Ему сказал:
– Вы отринули меня как человека и как командира наше-

го войска. Вы не верите мне. А я уже говорил, что, ежели
солдат не верит генералу, то тот должен застрелиться или, на
худой конец, подать в отставку. Стреляться, по нашим зако-
нам, грешно, значит, я подаю в отставку. Передайте это на-
роду, пусть выбирают себе нового командира. Аминь.

Мефодий с легкой усмешкой выслушал Бережнова:
– Передам. Народ примет твою отставку.
Бережнов шел домой и думал: «Что творю? Будь бог, то он

тотчас же наказал бы меня. Значит, его нет. Пусть нет, я могу
и не верить, но другие должны верить. Я их заставлю пове-
рить. А дьявол, что блазнит меня? Пустое, я сам его приду-
мал, это от болести душевной. Нет бога, нет дьявола, есть я –
человек, коий должен вершить делами, как божескими, так и
мирскими: миловать и карать. Властвующий может и не ве-
рить, но веру в людях крепить обязан. Сам не верь, но народ
заставь верить в то, во что ты давно не веришь. Аминь».

Всю ночь люди видели свет в молельне: это молился Сте-
пан Бережнов, показывая свою веру в бога, свое прилежание
к Творцу. А на заре, когда люди спали сладко и крепко, ти-
шину разбудили выстрелы, даже взорвалась граната. Запо-
лыхали дома Алексея Сонина, Мартюшева, Журавлёва, всех
тех, кто не столь крепко верил в бога, кто шарахался с од-



 
 
 

ной стези на другую. Как частые и тихие громы, отгремели
выстрелы, затихли. Бандиты, или кто еще там, напали на де-
ревню, угнали табун коней и скрылись, лишь оставили ред-
кие следы на мокрой от дождя траве. Дать команду, чтобы
преследовать бандитов, было некому. Журавлёв тушил свой
дом, Сонин – свой, Мартюшев – свой. Бережнов же был в от-
ставке. Бережнов молился. Даже когда пожар готов был пе-
рекинуться на его дом, он лишь посмотрел в окно, продол-
жая моление.

Дома догорали. Сухие, под краской, сгорели, будто по-
рох. Бережнов сделал последний поклон, вышел из молель-
ни, пропахший воском и ладаном, пришел на пожарище. Пе-
рекрестился и промолвил:

– За грехи наши шлёт нам бог эти наказания. Но ничего,
дружно, со всепомощью построим новые. Однако надо кое-
кому и задуматься. Аминь! – Повернулся и ушел в дом.

Народ загудел, народ зашумел, начал ругать Сонина за его
богохульные разговоры, Журавлёва – за его плохое наставни-
чество, мол, так просто принял отставку командующего, так
тайком именовал себя Бережнов. Отринули самого верую-
щего, самого святого человека, коий живота своего не жалел
во имя веры в бога. Гнать Мефодия из наставников взашей,
гнать из деревни Алексея Сонина! Будя, побулгачил, посму-
щал народ. Уже кое-кто добирался до шеи Сонина, другие
тырчками гнали Журавлёва, ругали Мартюшева за его бан-
дитизм. Ругали тех, кто оказался погорельцем.



 
 
 

Бережнов через щелочку в занавесках наблюдал за тол-
пой. Вот она повалила к его дому. Пала на колени, здесь
же стоял на коленях Журавлёв, Мартюшев, только не было
видно Сонина. Тот вырвался из рук братии, взял винтовку и
ушел в тайгу. С ним ушли Арсё и Журавушка. Ушли они, как
думал Бережнов, по следам банды, чтобы отомстить дезер-
тирам. Раздались крики, чтобы Бережнов вышел к народу.
Не шёл. Пусть от криков перейдут к мольбам. Он, как царь
Иоанн Грозный, долго не выходил к народу. За просьбами
начались стоны и мольба. Вышел. Вышел насупленный, вы-
шел грозный. Посмотрел на народ из-под кустистых бровок,
тихо проговорил:

– Ежели просите, я готов порадеть за народ, но с тем уго-
вором, чтобы всё сказанное мною тут же исполнялось. Как я
понял, Журавлёв не осилил место наставника, кое я ему до-
верил, дабы не отвлекать себя от укрепления дружины; сно-
ва буду наставником. Второе: вы должны тотчас же изгнать
из деревни богохульника Алексея Сонина и тех, кто пойдет
за ним. Третье: мои слова, мои дела, и вы этому верьте, идут
от бога, во имя веры в бога. Ежели согласны, то я готов снова
служить вам верой и правдой.

– Согласны! Делай с нами, что хошь, но оборони нас от
хунхузов!

– Веди, как раньше вёл, все дела наши, будь наставником
и командиром.

– Добре, все в молельню, все дадут клятву на Святом Пи-



 
 
 

сании. Клятву в праведность дел моих, клятву на верное слу-
жение мне.

Это уже были заявления царя, а не наставника. Но люди
пошли за Бережновым, люди отдались в его власть, испуга-
лись кары божьей, бандитов, да мало ли еще кого… При Бе-
режнове никогда не было нападений на деревню, редки были
пожары. А тут стоило отказаться от всего, и случилась беда.
Народ во власти Бережнова.

Изгнать Сонина? Все за изгнание. И даже заявление бабы
Кати, что она тоже уйдет, пойдет за мужем, не остановило
людей, которые лишались великой лекарки. А где же сам Со-
нин? Баба Катя ответила:

– Пошел по следам хунхузов.
Арсё не терял следа, скоро нашли дезертиров спящими на

берегу Улахе. Открыли пальбу, меткими выстрелами пере-
били половину отряда. Бежало десять человек. С ними ушли
Кузнецов, Зиновий Хомин. Это главари банды. Старый и ма-
лый – сдружились.

Одного раненого привели в Каменку, он на допросе, ко-
торый учинил наставник и командир Бережнов, сказал:

– Кто-то нам заплатил большие деньги, чтобы мы напали
на деревню и подожгли дома Сонина, Журавлёва, Мартюше-
ва. Приходили, как нам сказал Кузнецов, Селедкин и Кра-
сильников. Мы просьбу исполнили, а вы за что напали на
нас? Говорили же, что не нападете!

– Куда ранен? В руку? Добре. Счас я тебя вылечу. Вот



 
 
 

настой, сразу глотни весь стакан лекарства, и все пройдет, –
сурово приказал Бережнов. – Это я просил ваших сделать
доброе дело. Пей.

Выпил, тут же полезли глаза из орбит, перехватило дыха-
ние, язык стал большим, немым. Пытался закричать плен-
ник, но голос пропал. Настой борца сделал свое дело. Умер.
Бережнов вышел к народу, сказал:

– Умер от отравной пули. Сказал, что напасть на деревню
их просил Алешка Сонин с дружками, да они перепутали
дома.

Сонин улыбнулся, спокойно ответил:
– Напасть их за пять тыщ рублей просил Степан Береж-

нов, и дома они не попутали. Кузнецов каждый дом знает.
Отравил свидетеля. Но царей не судят, они могут казнить и
миловать. Пошли, Катя, пошли в тайгу, там и будем жить.
Ты, Саломка, тоже с нами. Отравителю не могу оставить
свою дочь. Пойдешь ли?

– Пойду, тятя.
Бережнов не держал невестку, которая ненавидела его.

Ушли. Все видели, как навьючил на кобылу свой скарб Алек-
сей Сонин, приторочил к седлу винтовки для бабы Кати и
Саломки, третью взял сам, тронул коня и пошел в сторону
Сихотэ-Алинского перевала. Кто-то вздохнул и сказал:

– Он-то бы черт с ним, а вот Катю-то жалко. Многие по-
мрут без ее догляда. Журавлиха тоже лекарка, но никудыш-
ная.



 
 
 

Ушли в осень, ушли в неизвестность.
Снова взял власть в свои руки Бережнов, кого надо, при-

струнил. Мартюшеву сказал, что если он не оставит худое
дело, то его он просто прикажет убить в тайге, а нет, то до-
ма отравит. Исаку Лагутину и Мефодию Журавлёву, хоть и
жаль было дружков, для поучения всыпал по двадцать розог,
отлучили на месяц от братии, наложили епитимью: поклоны,
не спать с бабой и пост – вода и хлеб, – дабы дух быстрее
смирился.

Выполнили всё, как приказал Бережнов. И он снова вос-
прянул духом, укреплял по своим деревням дружины, созда-
вал подобные и в тех деревнях, где ему верили, где его под-
держивали мирские. Кузнецову через Красильникова и Се-
ледкина дал наказ, чтобы в эти долины носа не показывали
– будут биты. Всё.

Кажется, всё, но нет, Бережнов понимал всю шаткость
своей власти. Понимал и то, что братия, даже его братия,
лишь отступила, затаилась, а вот когда снова выступит, это-
го знать не мог. Видел, что люди мало верят в его затею –
таежную пустынь. Но молчали.

А тут еще травили душу эти надрывные письма от Груни:
«Устинушка, дружок милый! Который раз я шлю тебе низ-
кий поклон, но всё попусту. То ли нет тебя в живых, то ли
мои письмена не доходят до твоих рук. Кланяются тебе мои
подружки-каторжанки…

О, знай ты, как мы тут живем, то не раз бы дрогнуло у тебя



 
 
 

сердце! И порют нас, и секут нас наши же каторжанки-пала-
чихи. В прошлом году бежала я с Бодайбо. Еще раз судили,
добавили пять лет. Теперь буду на каторге пятнадцать лет.
Не жди меня. Я уже давно не твоя, а жена каторги. Ни жиз-
ни, ни мечты. Один стон и крик. Зачерствела я, задубела. В
сердце ни любви, ни жалости. Вчера задушили в камере ка-
торжанку-доносчицу. Прощай!..»

И так письмо за письмом, где Груня рассказывала о себе, о
своей страшной жизни, а иногда обращалась и к отцу Усти-
на:

«… Я часто думаю, умом прикидываю, может ли жить на
земле такой человек, как вы… Пришла к мысли, что может.
Ведь жил же Безродный, убивал людей из винтовки, страш-
ный и злой был человек. Вы это делаете без выстрелов… Но
не знаю, кто из вас страшнее. Думаю, что оба страшны. Хотя
там смерть, а здесь медленное умирание. Есть ли в этом раз-
ница? Кажется, нет. Вы у меня отняли душу, человечность,
сделали меня зверем. Смотрю я на своих товарок: копаются
они во вшивом белье, спорят, ругаются и по делу, и без де-
ла. И тоже все стали страшны. Вчера подруга убила подру-
гу. Тяпнула по голове поленом, а та и дух испустила. Я си-
жу и завидую убитой. У нее уже всё позади: отчаяние, муки
душевные, телесные. Не страшусь смерти. Духовно мы все
мертвы. А разве можно жить без души? Подумайте!

Вы боитесь, что я отобью от вас Устина? Нет и нет. Я стала
грязной черной бабой. Сама себе противна. А Устин – свет-



 
 
 

лый родничок, и мои уста не посмеют его опоганить. Пишу я
ему, потому что не с кем словом перемолвиться. Но я ни ра-
зу не написала, что люблю его, мол, жди и прочее. Нет и нет.
Устин для меня потерян навсегда… Любовь к нему загасла,
как только я выстрелила в Баулина, стала убийцей. Еще хо-
тела верить, что люблю. Но всё напрасно. Зря душу рвала…»

И вот последнее письмо: «Господин Бережнов, простите,
что докучаю вам. Больше некому. Прослышала я от наших,
что Устин на войне. Жив ли? Пишу с Сахалина. Наше на-
чальство сменило гнев на милость, выслало нас на вечное по-
селение в город Александровск. Зачем? Вот об этом-то хочу
рассказать.

Прибыли мы на Сахалин – остров стона и слез. Выгрузи-
ли нас с парохода и поставили рядами, как ставят кобылиц
на ярмарке. Пошло по рядам тюремное начальство. Супро-
тив меня остановился начальник тюрьмы. Этакий сивый ста-
рик. Глянул раз, два, хмыкнул. Открыл рот, в зубы заглянул,
за сиськи поцапал. Отвернулся, не пришлась. Одна сиська
оказалась больше другой. Выбрал двух курносеньких и тол-
стеньких баб, будто бы для работы по дому. Вторым захо-
дом пошли купцы, тоже из бывших каторжан. На меня нале-
тел рыжий детина, как ворон на падаль. Этот даже в зубы не
стал смотреть, за сиськи цапать, а сгреб и поволок домой. По
нраву пришлась. Потом я узнала, что этот купец был быв-
шим палачом тюрьмы, коий сек и вешал нашу братию. Здесь
все бывшие. Теперь я законная жена купца-палача Смулина.



 
 
 

Человек он знатный, ладно обворовывает каторжан. От него
даже собаки с ревом убегают в подворотни, а люди на колени
падают и тоже спешат скрыться с глаз.

Этот палачина нежно любит меня, сам себе портки стира-
ет, а я, как барыня, хожу по базарам, магазинам, тычу в рожи
жуликам базарным не просто рукой, а зонтиком японским.

Когда-никогда хохочу до слез над собой и над своей судь-
бой. От одного палача спас Черный Дьявол, попала в руки
другому. Часто думаю: не попадись вы злым роком на моей
тропе, не встреть я Устина, который с побратимами спас ме-
ня от Тарабанова, что бы было со мной?..

Теперь я жена палача, от коего шарахаются люди и собаки.
А потом хотела вам напомнить о тех деньгах, что вы украли
у меня. Не забыли вы о них?»

Бережнов ответил: «Не забыл. Лежат за божничкой. Когда
прикажете вернуть – верну. Бережнов».

Трудный и непонятный человек Степан Бережнов. И чем
дальше, тем больше его не понимают люди. Пример тому
пятнадцатый год: наводнение, голод. Бережнов открыл свои
амбары, раздал хлеб беднякам и голодающим, ни с тех, ни
с других копейки не взял, своим – ни зернышка. Своей вла-
стью приказал открыть общественный амбар, который при-
надлежал членам братии, и семенное зерно раздать бедня-
кам. Когда Переселенческое управление выделило зерно для
пострадавших, он первый поехал в извоз. Сотни пудов хоро-
шей пшеницы из Спасска вывез, тоже за спаси Христос.



 
 
 

А те же бедняки, те же мужики начали поговаривать, мол,
это Бережнов делает ради того, чтобы в случае выборов го-
лосовать за него.

Хомин – тот понятен. Он продавал хлеб втридорога. У
него тоже были запасы хлеба лет на десять, если кормить
только свою семью. Продал до зернышка, оставил семью без
хлеба. На репе проживут. От неё, как он их уверяет, сила и
здоровье.

У многих бедняков пали лошади. Бережнов всех своих ко-
ней, что паслись на выгонах, послал пахать им пашни. Это
уже шестнадцатый год. Хомин и Вальков на пахоте сотни лю-
дей вогнали в долг неоплатный. Бережнов никого не сделал
должником. А когда пришло время выбирать нового стар-
шину, то он отказался. Снова избрали Мартюшева.

Добро и зло уживались в Бережнове.
В прошлую осень были убиты манзы на тропе. Пятнадцать

человек кто-то расстрелял в упор. Сонин и Арсё доказали,
что это дело рук Хомина и Мартюшева. Нашли гильзы от
винтовки Мартюшева – она чуть раздувала патронник, и бер-
даночный патрон от хоминского ружья – у того тоже была
отметина на гильзе (в патроннике была ржавчина).

Бережнов не отрицал причастность этих двух к делу убий-
ства манз, но ответил на все доводы:

– Убиты манзы. Худо. Но крик поднимать не след. Придет
срок, мы и с этими сделаем, что сделали с Тарабановым –
моление и смерть.



 
 
 

– Но они еще будут убивать! – возмутился Лагутин.
– Будут. Свое найдут. Манза, как ни говорите, – инородец.

Потому молчок, ежли самим хочется жить.
Еще тогда Бережнов требовал изгнать из деревни Сонина,

свата своего, как возмутителя спокойствия, который лезет не
в свои дела.

Теперь Сонин ушел. Был слух, что он построил ладный
дом, не на зиму или две, а на долгие годы на речке Павловке,
назвал будущее селение Горянкой 50. Будто плюнул под ноги
Бережнову Арсё и тоже ушел к Сонину. Зиму промыкался
Мефодий Журавлёв, а к весне конями перевез свое хозяй-
ство в Горянку. Сонин объявил войну Бережнову, прислал
письмо, где писал, мол, кто появится в его владениях, тот бу-
дет тут же убит без суда и следствия. И выходило, что война
была объявлена всей братии. Охотники перестали ходить в
верховья Павловки, ведь заполошный нрав Сонина знал каж-
дый, да и стрелять он умел.

В тайге объявились беглые каторжники, будто бы они бе-
жали с Сахалина. Построили зимовье, добыли оружие и на-
чали жить тайгой. Бережнов послал к тем беглецам своих
наушников, они донесли, что каторжников пятеро, но все-
го три ружья. Рваны и косматы. Приказал их перестрелять.
Красильников и Селедкин выполнили «божье» дело.

50 Горянка – авторский топоним, в реальности – хутор Лужки (ныне село Ниж-
ние Лужки Чугуевского района Приморского края). Река Павловка – до 1972 г.
река Фудзин.



 
 
 

Поговаривали, что в поселении Сонина собираются боль-
шевики, которые готовятся учинить революцию, и что их по-
ят и кормят Журавлёв и Сонин. Бережнов собрал свою дру-
жину, задумал пойти в Горянку и разбить Сонина. Но все
дружинники наотрез отказались идти воевать с Сониным;
мол, хватит и того, что изгнали праведного мужика, остави-
ли всю округу без лекарки, люди умирают, а лечить болящих
некому.

Здесь Бережнов еще раз почувствовал, что его власть шат-
ка. Согласился с дружинниками, чтобы позже прижать их.

Прошли слухи, будто Зиновий Хомин ушел из банды и
готовит других, чтобы напасть на Ивайловку, убить отца, за-
брать его богатство. Но это были лишь слухи. Зиновия ви-
дели вместе с Кузнецовым. Хомин за голову сына, которого
ославил дезертиром и предателем, прибавил сумму, обещал
выплатить две тысячи рублей. Но Хомину не верили, требо-
вали деньги вперед. Хомин же не верил охотникам за чере-
пами.

А окна плакали осенью. Гудел ветер. Бережнов думал, Бе-
режнов искал брода в этой коловерти, но видел, что его нет и
не будет. Впереди война, и война народная, которая, как по-
ловодье, затопит всю тайгу, сметет всех заполошных и ина-
комыслящих, оставит тех, кто найдет верный путь в том ог-
не.

Но пока в деревне тишина, деревню мочалит дождь.
Пробежит баба, накрыв голову мешком, прошлепает босый



 
 
 

мальчонка – и снова безлюдье. Все сидят по домам, у каж-
дого свой настрой, свои думы. А за всем этим растерянность
и безнадежье перед будущим. Дорого бы дал Бережнов, что-
бы узнать будущее, узнать думы людские. Но это никому не
дано…



 
 
 

 
4
 

В тайге мокреть, промозглость. Изюбры, косули, кабарож-
ки, кабаны замерли под деревьями и тоже мокнут. Ни при-
лечь, ни разогреться быстрым бегом. Холодно и голодно тиг-
ренку. Один. Хватит ходить за матерью, тигрица всё, что зна-
ла сама, передала тигрятам. А случится бескормица, ночами
будут ходить к людям и воровать у них коров, коней, собак.
Но при этом надо быть очень осторожными, бояться челове-
ка с железной палкой, своры собак, когда за ними идет че-
ловек. Учила обходить больших медведей-шатунов. Осталь-
ных же брать, есть, не бояться.

По лезвию сопки трусили волки. Они были сыты, мыш-
ковали, теперь спешили уйти от непогоды в свое логово. Их
было шестеро. Этих волков вел Черный Дьявол. Вел уже но-
вое племя. Те волчата давно ушли, лишь светло-серый волк
остался при стае. Он давно покорился Черному Дьяволу, но
при этом ждал своего часа. Должен настать тот час, когда
он порвет горло Черному Дьяволу, припомнив все обиды и
унижения.

Тигренок затаился за выскорью. Ветер дул от него, вол-
ки не должны учуять его. Черный Дьявол поравнялся с тиг-
ром. Тигр прыгнул. Прыжок был точен. Пес оказался в лапах
страшного зверя. И, будь на месте Черного Дьявола другой
волк, он неминуемо погиб бы. Потеряв голову от страха, не



 
 
 

оказал бы сопротивления тигру. Но это был Дьявол. Он вы-
вернулся из когтистых лап, еще нашел в себе силы рвануть
тигренка за пах, разрезал клыками, как ножом, живот так,
что вывалились внутренности. Отскочил в сторону и упал,
истекая кровью. Час для светло-серого волка настал. Мет-
нулся на Дьявола, чтобы впиться мощной пастью в его горло.
Но за отца заступились волчата. Они дружно навалились на
противника, смяли его, отбросили в сторону, начали рвать
острыми клыками кожу. Волк покатился по жухлой траве,
вскочил и побежал. Его никто не преследовал.

Волчица, которая раньше боялась даже свежих следов
тигров, не обращая внимания на возню волчат, бросилась на
тигра. Схватила за кишки, довершая начатое Дьяволом де-
ло. Тигренок бросился следом за волком, путался в своих же
кишках лапами.

Черного Дьявола окружили волчица и волчата, начали
слизывать с его кожи кровь, зализывать раны. Подталкивали
мордами, чтобы Дьявол встал и шёл в логово.

Тигренок забился под валежину. Он погибал. Долго будет
умирать, если никто не поспешит оборвать ему жизнь.

Прилетели сороки, начали трещать, звать соседей, чтобы
и они посмотрели на умирающего тигра. За ними прилетел
ворон. Сел на дерево и прокричал: «Каррык! Каррык!» Дал
кому-то знать, что видит хорошую добычу.

И он пришел, пришел огромный, бурый, косолапо пере-
ставляя ноги. Медведь не был голоден, желудей и кедровых



 
 
 

шишек хватало. Но разве можно пройти мимо умирающего,
оставить добычу мелким зверькам? Притом тигра, которого
этот гигант не замедлил бы и здорового-то порвать. Он тиг-
ров ненавидел.

Медведь не спешил. Он дважды обошёл валежину, где за-
таился тигр, дыбя шерсть на загривке, чмокая губами, встал
в отдалении. Он сразу понял, что тигрёнок обречён, это было
видно по заполошному страху в его глазах. Не спешил напа-
дать, фыркал, тянул губы, ворчал. И вот нацелился. Боком,
всей своей мощью налетел на тигрёнка, отбросил ударом
груди валежины, навалился на умирающего, но еще сильно-
го зверя. Начал ломать, как кутёнка. Рев качнул сопки. И те,
кто сиротливо дремали под елями, и те, кто шли на охоту,
враз вздрогнули, насторожились и очертя голову бросились
прочь от этого жуткого рева.

Тигренок не рвал медведя, только слабо кусал. С переби-
тым позвоночником еще пытался сопротивляться. Со сто-
ном упал. Медведь придушил тигренка. Косолапо отошел
в сторону, слизывая с морды кровь. Стало тихо-тихо, лишь
капли хлюпали по листве – то плакали вершины деревьев
холодным дождем. Моросило небо.

Шло время. Шла своим размеренным шагом таежная
жизнь. Трудная, где каждый шаг может быть последним,
каждый день – последним днем. То, что зверь убивает зверя
– это закон природы, право сильного. И здесь, над этой тай-
гой, черным хвостом промелькнули миллионолетия, в кото-



 
 
 

рые многие народы и племена не трогали тигров, волков,
считая их своими предками. Не трогали, и в тайге не дела-
лось меньше изюбров, кабанов и другого зверья. Но вот при-
шли другие люди, которые не говорят, что они произошли
от тигров или волков, а говорят, что их создал бог. Эти лю-
ди принесли не стрелы и копья, а дальнобойные винтовки. И
сразу всё нарушилось в тайге. За полстолетия были переби-
ты почти все красные волки. Реже стали попадаться тигры,
ушли в глухие леса барсы, убегали от людей рыси. Они сразу
же отказались от единоборства с людьми, предпочли жизнь
вдали от людского глаза, чего не захотели сделать красные
волки. Серые волки еще будут жить, очищать тайгу от слабо-
го и хилого. Но люди так или иначе разомкнут цепь, замыка-
ющую природную систему. Погубят себя и тайгожителей…
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