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Андрей Платонов
Глиняный дом в уездном саду

В уездном саду была деревянная кузница. Вокруг нее росли лопухи и крапива, далее сто-
яли яблоневые и вишневые деревья, а между ними произрастали кусты крыжовника и черной
смородины, и выше всех был клен, большое и грустное дерево, давно живущее над местным
бурьяном и всеми растениями окрестных дворов и садов. Сад был огорожен плетнем со всех
сторон, лишь в одном месте была деревянная калитка, навешенная на толстый кол; эта калитка
выводила на пустой двор, а на дворе находился бедный дом из кухни и комнаты, где жил кон-
дуктор товарного поезда с женой и семерыми детьми. А в задней стороне сада были заросшие
дебри сонной травы, стояла глиняная стена глухого и еще более мелкого жилища, чем то, в
котором жил кондуктор. К этой стене с обеих сторон подходили садовые плетни и вместе с
густою травой точно хранили этот неизвестный глино-соломенный дом, где была или не была
чья-то убогая, слабая жизнь.

Посредине глиняной стены того дома находилось окно, маленькое, как дремлющее зре-
ние, – окно выходило прямо в этот сад, в тишину его трав и деревьев, в безлюдие долгого мед-
ленного времени.

Другие стены глиняного дома и дверь из него были за плетнем, на той стороне, и там тоже
была трава, несколько умолкших, дремучих кустов и запустение забытого огорода. Не видно
было жителей, которые входили бы в это жилище, хлопали дверью, жили и зажигали свет в
окне в осенние вечера.

Деревянная кузница стояла на другом краю сада. В ней работал и неотлучно жил пожи-
лой одинокий кузнец Яков Саввич Еркин. Ему было теперь почти пятьдесят лет, он прожил
длинную жизнь, почти непригодную для себя. Когда-то он работал лесным сторожем и про-
клял лес. Уходя навсегда из казенной избушки, он обернулся к дубовой чаще и сказал ей:

– Проклинаю тебя на веки веков, грудь моя забудет все твои деревья, грибы и тропинки.
Голова моя не увидит тебя и во сне никогда!

Он перекрестил шумящую дубраву крестом прощания и презрения и пошел от нее в
пустошь, опять неимущий и свободный. В одной слободе Яков Саввич устроился для прокорм-
ления на краскотерочную фабрику, где работали четыре девки, два мальчика и один он. Поте-
рев краску недели три, Яков Саввич плюнул в терочную машинку и произнес:

– Будь ты трижды проклята – трись сама, – а потом ушел в дверь, по своему обычаю, и
больше не вернулся.

На улице он внимательно осмотрел краскотерочное помещение, чувствуя душевное сча-
стье, что больше его никогда не увидит и поэтому можно даже печально полюбить его на
память.

Затем Яков Саввич рыл траншеи для водопроводных труб в губернском городе, пока ему
вскоре же, дня через три, не стало ясно, что для такой работы совсем не нужно быть человеком:
мечта в его голове и настроение в сердце оставались без применения, работали только лишь
одни скучные руки, и ноги держали тело в упор, как истуканы. Яков Саввич сразу расправился
с этой своей новой судьбой – он получил сдельный расчет и отдал лопату подрядчику, а земле
сказал: «Лежи дожидайся, как буду мертвым, так явлюсь к тебе!»
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