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Георгий Иванович Чулков
Подсолнухи

 
I
 

Когда я вижу этот большой цветок, золотой и махровый, всегда обращенный к солнцу, в
сердце моем начинает звучать песенка – тихая, печальная и сладостная, – и в душе возникают
воспоминания о милом далеком, о юности моей, о том, чего не вернешь никогда, никогда…
Я вспоминаю тогда моего дядюшку Степана Егоровича Руднева, курские поля, тихую усадьбу:
мне тогда кажется, что пахнет белой акацией, что старость моя дурной сон и что вот стоит
только глаза протереть – и я вновь увижу незабвенное весеннее.

Однако буду рассказывать по порядку.
Окончив гимназию, попал я на лето в имение к моему дядюшке. На моей вихрастой

голове уже была надета студенческая фуражка, и чувствовал я себя так, как будто бы весь мир
только того и ждал, чтобы приветствовать меня, мою свободу и благословить меня на какую-
то новую жизнь.

Мне шел тогда восемнадцатый год, и сердце мое было отравлено тою нежной и пугливой
мечтою, которая исчезает вместе с юностью.

Впрочем, не все теряют вместе с весенними днями душевную чистоту и нежность. И
дядюшка мой, Степан Егорович, был одним из этих избранных… Когда-то, в молодости, влю-
бился он в одну московскую барышню, генеральскую дочку, и сделал ей предложение. Но
барышня не была благосклонна к Степану Егоровичу и поспешила выйти замуж за какого-то
уланского ротмистра. Дядюшка мой не разочаровался, однако, в своей возлюбленной и крепко
затосковал. Друзья посоветовали ему поехать за границу, развлечься. Степан Егорович поехал
в Венецию, но и Венеция его не утешила, хотя св. Марк и роскошь Веронеза и Тинторетто
пленили его мечтательное сердце.

После Венеции поселился он у себя в деревне и стал жить отшельником и чудаком,
неустанно мечтая о генеральской дочке, исчезнувшей во мгле былых дней. И как наивны, и
как нежны были его мечты…

Когда я приехал к дядюшке, было ему уже под пятьдесят, но все еще в лице его было
что-то юное. Но какое-то недоумение выражали всегда его светлые глаза.

Зажили мы с дядюшкой, как говорится, душа в душу. Одно только обстоятельство нас
разделяло – политические убеждения: я был вольнодумец и демократ, а дядюшка был привер-
женец аристократической олигархии. Чудаку все мерещился какой-то «совет дожей» и нрави-
лась чрезвычайно итальянская пышность XVI века. А в житейских делах дядюшка ничего не
понимал. И, если бы не управляющий Аверьяныч, маленький хутор его давно бы продали с
молотка.

Я приехал на хутор, когда вишни и яблони уже отцвели, но зато благоухала белая акация.
Веяло весною, не тою подснежною мартовской весною, от которой стоит в сердце влажный
дурман, а тем нежным и тихим маем, который медленно склоняется к лету и бывает так пле-
нителен в своем сладостном томлении.

Дядюшка подарил мне славного иноходца Робинзона, и я каждый день таскался на седле
по окрестностям, мечтая Бог знает о чем, уверенный, что вот где-то рядом ждет меня чудо,
называемое любовью.
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