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Аннотация
«В глубине нашей памяти сохраняются и сновидения и

действительность; и  спустя время уже нельзя бывает отличить,
что явилось некогда вправду и что приснилось,  – особенно
если прошли долгие годы и воспоминание уходит в детство, в
далекий свет первоначальной жизни. В этой памяти детства давно
минувший мир существует неизменно и бессмертно…»
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В глубине нашей памяти сохраняются и сновидения и дей-
ствительность; и спустя время уже нельзя бывает отличить,
что явилось некогда вправду и что приснилось, – особенно
если прошли долгие годы и воспоминание уходит в детство, в
далекий свет первоначальной жизни. В этой памяти детства
давно минувший мир существует неизменно и бессмертно…
Росло дерево где-то на поляне, в окрестностях родины, осве-
щенное июньским полуденным солнцем; свет неба лежал на
траве, и от волнения зноя тень древесных листьев неслышно
трепетала по травяной сияющей земле, словно видно было,
как дышит солнечный свет.

Томительно и скучно было сидеть десятилетнему мальчи-
ку Акиму под тем деревом, но в сердце его жило само по се-
бе тихое, счастливое чувство, питаемое теплом земли, све-
том солнца, синим небом над далекими полями и воображе-
нием всего этого видимого, еще непривычного мира внутри
собственной детской души, как если бы и трава росла, и свет
светил, и ветер шевелился не снаружи, а в глубине тела Аки-
ма, – и ему интересно было быть за них и воображать, что
думают и чего хотят ветер, солнце и трава. В детстве весь мир
принадлежит ребенку, и Аким все, что видел, превращал в
собственное переживание, думая про себя, как про дерево,



 
 
 

про муравья, про ветер, чтобы угадать, зачем они живут и
отчего им хорошо. Мать велела ему уйти со двора, гулять и
не приходить до обеда, а еще лучше – до ужина, чтобы Аким
не просил раньше времени есть. Аким обиделся на мать:

– Я совсем к вам больше не приду, живите одни, или вер-
нусь на старости лет, когда все вы умрете, а я один буду.

У матери Акима было много детей без него, она умори-
лась от нужды и семейства, и она сказала сыну:

–  Вот обидишь-то! Вот заплачем-то! Да уходи куда хо-
чешь, век тебя не видать!

И Аким ушел из дому; он ходил вокруг своего двора в
просторных полях, в кустарниках, по склону большого овра-
га, заросшего березовой рощей, и каждый раз находил тай-
ные задумчивые места, где он никогда не был. Увлеченный
своим интересом и наблюдением, тихо, как дремлющий, шел
в природе маленький Аким. И он вышел на дальнее поле, что
находилось над рекою Старая Сосна. Был летний праздник,
люди ходили хороводом по полю у опушки леса; они рвали
ветви с листьями, собирали цветы на межах у растущих хле-
бов и завивали венки. Они пели песни, держали друг друга
за руки, и чужая мать, пахнущая цветами, обновками и теп-
лым лицом – не так, как пахла мать Акима, – чужая женщина
взяла к себе Акима на руки, стала его целовать, стала с ним
играть и смеяться, а потом накормила его белыми пышками.
Здесь гуляла чужая деревня: в Акимовой деревне пшеницы
не сеяли и белого хлеба не пекли, у них ели черный хлеб,



 
 
 

картошку и лук. До заката солнца пробыл Аким посреди чу-
жих людей, глядя в их незнакомые, милые лица, слушая игру
на гармони и позабыв свой дом. Он сидел на обрыве земли
над рекой. За той рекой, на другом берегу, лежали луга, и
Акиму было видно, как там вдали, на земле и на небе кон-
чался день – свет скрывался в туман, в синий вечер, в боль-
шую и страшную ночь, где уже сверкают зарницы над глубо-
кими травами, поникшими в сонной росе.
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