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Аннотация
«Помню одну ночь, когда предчувствия мои как будто бы

воплотились. Я сидел на скамейке около пруда. Луна была
на ущербе. По-летнему было душно. Я закрыл глаза и мне
представилось – так ясно, так осязательно близко – женское
лицо, с нежным лукавым ртом, с серебристо-туманными глазами,
мечтательными и влекущими…»
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I
 

Когда я вижу этот большой цветок, золотой и махровый,
всегда обращенный к солнцу, в сердце моем начинает зву-
чать песенка – тихая, печальная и сладостная, – и в душе
возникают воспоминания о милом далеком, о юности моей,
о том, чего не вернешь никогда, никогда… Я вспоминаю то-
гда моего дядюшку Степана Егоровича Руднева, курские по-
ля, тихую усадьбу: мне тогда кажется, что пахнет белой ака-
цией, что старость моя дурной сон и что вот стоит только
глаза протереть – и я вновь увижу незабвенное весеннее.

Однако буду рассказывать по порядку.
Окончив гимназию, попал я на лето в имение к моему дя-

дюшке. На моей вихрастой голове уже была надета студенче-
ская фуражка, и чувствовал я себя так, как будто бы весь мир
только того и ждал, чтобы приветствовать меня, мою свобо-
ду и благословить меня на какую-то новую жизнь.

Мне шел тогда восемнадцатый год, и сердце мое было
отравлено тою нежной и пугливой мечтою, которая исчезает
вместе с юностью.

Впрочем, не все теряют вместе с весенними днями душев-



 
 
 

ную чистоту и нежность. И дядюшка мой, Степан Егорович,
был одним из этих избранных… Когда-то, в молодости, влю-
бился он в одну московскую барышню, генеральскую дочку,
и сделал ей предложение. Но барышня не была благосклонна
к Степану Егоровичу и поспешила выйти замуж за какого-то
уланского ротмистра. Дядюшка мой не разочаровался, одна-
ко, в своей возлюбленной и крепко затосковал. Друзья посо-
ветовали ему поехать за границу, развлечься. Степан Егоро-
вич поехал в Венецию, но и Венеция его не утешила, хотя св.
Марк и роскошь Веронеза и Тинторетто пленили его мечта-
тельное сердце.

После Венеции поселился он у себя в деревне и стал жить
отшельником и чудаком, неустанно мечтая о генеральской
дочке, исчезнувшей во мгле былых дней. И как наивны, и
как нежны были его мечты…

Когда я приехал к дядюшке, было ему уже под пятьдесят,
но все еще в лице его было что-то юное. Но какое-то недо-
умение выражали всегда его светлые глаза.

Зажили мы с дядюшкой, как говорится, душа в душу.
Одно только обстоятельство нас разделяло – политические
убеждения: я был вольнодумец и демократ, а дядюшка был
приверженец аристократической олигархии. Чудаку все ме-
рещился какой-то «совет дожей» и нравилась чрезвычайно
итальянская пышность XVI века. А в житейских делах дя-
дюшка ничего не понимал. И, если бы не управляющий Аве-
рьяныч, маленький хутор его давно бы продали с молотка.



 
 
 

Я приехал на хутор, когда вишни и яблони уже отцве-
ли, но зато благоухала белая акация. Веяло весною, не тою
подснежною мартовской весною, от которой стоит в сердце
влажный дурман, а тем нежным и тихим маем, который мед-
ленно склоняется к лету и бывает так пленителен в своем
сладостном томлении.

Дядюшка подарил мне славного иноходца Робинзона, и я
каждый день таскался на седле по окрестностям, мечтая Бог
знает о чем, уверенный, что вот где-то рядом ждет меня чудо,
называемое любовью.
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