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Аннотация
Плесневый мальчик и вулканические кошки, дружба с

тараканами и расставание с драконом: в магическом автофикшне
Маши Гавриловой фантастический элемент раскалывает
повседневность и  обживает разлом, как упрямые растения  –
трещины в  асфальте. В  сборнике рассказов «Ужасы жизни»
мотивы детской страшилки и волшебной сказки, а  иной раз
и настоящего боди-хоррора, вплетаются в  истории о  дружбе и
соприсутствии, рассказанные от первого лица.
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Волшебный лес материнства

 
Ходит Юля по квартире: топ-топ-топ. Юля ждет ребенка.

Скоро в квартире будет топ-топ-топ топ-топ-топ. Юля стано-
вится скучным человеком, мой интерес к ней исчезает. Од-
нажды одна моя подруга сказала: «Иногда нужно быть зану-
дой».

А потом она стала занудой, и в ней больше не было ничего,
кроме занудства. Мне это надоело, и у меня больше не было
подруги. Ради другой моей подруги я всё время переносила
другие встречи, а она никогда не меняла свой график. Она
говорила: «Главное – стабильность». А в отношениях ответ-
ственность сразу на двух сторонах. Третья моя подруга од-
нажды уехала в США на стажировку, там ее пригласили по-
работать, и больше мы ее не видели и не слышали. Таковы
издержки новой языковой жизни. Сколько же у меня было
подруг, сколько же мы пережили вместе веселья и антивесе-
лья! А теперь осталась только Юля. С Юлей мы были хоро-
шими подругами.

Отношения строятся на  еде. Кашку не  поешь  – подру-
житься не получится. Вот мы с Юлей и готовили друг дру-
гу еду раньше и вместе обедали. Во время беременности пи-
тание Юли изменилось: она увлеклась рыбой и клубникой.
Я не любила рыбу. Я не любила и клубнику, потому что была



 
 
 

зима, а зимой все любят мандарины. Питание разделилось.

Мои родители – неплохие люди, но живу я у Юли. Роди-
тели вяло сопротивлялись моему переезду, потом дали Юле
пятьсот рублей, чтобы ей было чем платить за меня, и отвя-
зались. Расставаться с родителями было даже не больно, ме-
ня ведь ждала интересная жизнь с Юлей. Только спустя две
недели мы выяснили, что она ждет ребенка, и начался ток-
сикоз.

Юля заботилась обо мне и платила за меня, ведь пятьсот
рублей – это мелочи для двух подруг. Она была постарше, а
я была помладше, но это было ничего страшного. Мы были
неразлучной парой и вместе посмотрели «Игру престолов».
Так что наши отношения были очень близкими.

У  Юли болит живот, ей  плохо. Я  убежала в  аэропорт.
Я плохой человек, я всегда иду к новым людям: они интере-
суют меня своей неизвестностью. Новый друг лучше старых
двух – вот моя жизненная позиция. Но на самом деле я про-
сто не умею удерживать людей вокруг себя. Скоро точно по-
теряю всех.

В аэропорту я провела где-то час. Потом была посадка,
а потом я вернулась к Юле. Она страдала от болей уже со-
всем невыносимо и ненавидела меня сильно. Я быстро вы-



 
 
 

звала ей скорую, ее увезли, и у нее случился выкидыш. Мне
было грустно и страшно, я не знала, как помочь. Юля улы-
балась и дышала спокойно, меня такое пугало.

Юля страдала без ребенка. Я понимала это настолько, на-
сколько это может быть понятно. Юле нужно было о чем-
то заботиться, она была женщина-мать, она такой родилась.
Было непонятно, что делать, но моя беспомощность продол-
жалась недолго. Я  купила Юле рыбок и  аквариум  – гово-
рят, ухаживать за рыбками несложно. Юля поблагодарила,
но смотрела на рыбок с тоской и всё время забывала их кор-
мить. Нужно было совершить другое действие – более гран-
диозное.

Через несколько дней я взяла кастрюльку, положила в нее
грибы, муку из фундука, немножко соли и немножко сахара
и сварила всё это. Это был грибной соус. Мы с Юлей поели
его, Юля ушла спать, а я убрала кастрюльку на подоконник.
Теперь осталось подождать две недели, и Юле больше не бу-
дет так грустно. Беременность опоссума длится две недели.
Юлю ожидало нечто большее, чем опоссум. Спустя две неде-
ли Юля попросила помыть кастрюльку. Я предложила вме-
сто этого открыть кастрюльку. Она открыла. Перед ней в
кастрюльке стоял микромальчик с серой кожей и красивым
смущенным лицом. Юля не заорала.



 
 
 

Мальчик-плесень стал нашим раем и адом. Юля очень по-
любила его, учила всему, что умела сама, показывала филь-
мы и кормила суши с авокадо. Могло показаться, что я оказа-
лась задвинута на второй план, но нет – материнство сблизи-
ло нас: мы много обсуждали нашего мальчика, просили друг
друга позаботиться о нем, вместе кормили его и разделили
обязанности по уборке. Я включала ему французскую му-
зыку и французское радио. Не было понятно, получает ли
мальчик удовольствие от французского, я надеялась, что да.
К мальчику я чувствовала много нежности. Юля помешалась
на мальчике.

С появлением мальчика-плесени исчезло давление утра-
ты. Юлино настроение больше не превращало нашу кварти-
ру в темницу, а я стала гораздо меньше думать о поездках в
аэропорты и пересечениях границ – было не до того. Маль-
чик-плесень был зайкой, котиком, лапочкой, ласточкой. Ему
был интересен мир, но говорить он не умел, даже не издавал
никакие звуки. Это было удобно – он не будил нас ночью.
Это было неудобно – он не мог попросить нас о помощи.
Мы нашли на антресолях новогодний колокольчик и научи-
ли мальчика звонить, когда ему нужно наше внимание. Ночи
стали бессоннее, мы стали спокойнее.

Ему был интересен мир, и он стремился понять его. Как-
то раз мальчик-плесень увлекся свечами, которые всё время



 
 
 

жгла Юля, – я так и не поняла, ей было всё время холодно
или она любила эстетику сгорания. Может быть, ей не хвата-
ло романтики. Юле всегда попадались неромантичные парт-
неры на одну ночь. Так что свечи всё время горели, и наш
мальчик понюхал одну из них и поджег нос. Мы причитали,
как плакальщицы на похоронах, а мальчик хмурился и пы-
тался тереть нос, но мы его крепко держали. На следующее
утро нос уже восстановился. Наш мальчик был самым вол-
шебным ребенком на свете.

Дни летели, мальчик рос, а я стала уменьшаться. Снача-
ла похудели руки, потом похудели ноги. Я не сразу заметила
изменения и решила, что это стресс и нервное истощение.
Хотелось отдыха и заботы о себе, но разве можно было оста-
вить Юлю одну? Мы всё делали вместе: искали ему одежду
и обувь в кукольных магазинах и пытались понять, нужно ли
ставить прививки. Юля считала, что обязательно нужно, а
я говорила, что он волшебный и в нем течет явно не кровь.
Юля продолжала спорить и давить. Я поражалась дурости
Юли, а потом сдалась – мальчик был для нее, а не для меня.

Прививки никак не отразились на мальчике – он ничего не
почувствовал, я ничего не почувствовала, зато Юля обрадо-
валась. А мы жили ради Юлиной радости. Мальчик пытал-
ся что-то говорить, учился писать, объедался авокадо и обо-
жал аниме. Аниме приручило его особенно сильно, поэтому



 
 
 

он больше тянулся к Юле. Я была довольна – всё идет как
надо. Аниме я не любила, а авокадо и многая другая еда ста-
ли пахнуть гадко, как будто испортились. Я больше не мог-
ла есть, и сил оставалось мало, поэтому в основном я тихо
лежала в обнимку с кастрюлей остатков риса. Когда Юля го-
товила, я уходила на балкон и сидела на балконе несколько
часов, чтобы запах еды успел выветриться. Юля этого не за-
мечала – у нее был чудо-ребенок.

Мы с Юлей стали жить вместе через два месяца после зна-
комства. Знакомство произошло на танцах, где мы обе были
несгибаемы, как два бревна, а остальные были грациозными
белочками. И мы стали дружить. Юля была очень активной
подругой и участливо вмешивалась в мою жизнь. Она всё
время звонила мне, всегда приходила на мероприятия, где
я пела. У меня всегда было мало слов для нее, зато она лю-
била поговорить и обсудить что-то. Мама не одобряла Юлю,
потому что мы разговаривали по телефону часами, а за те-
лефон платила мама. Мама называла Юлю энергетическим
вампиром, но сама она была не лучше. Когда мама перестала
платить за телефон, было решено переехать к Юле.

Не знаю, почему мы не дали мальчику-плесени имя. На-
верное, потому что он был лучше, чем какой-нибудь Толик,
Тёма или Борис. Ни одно имя ему не подходило, поэтому
мы называли его просто – малыш. Ему это не нравилось, но



 
 
 

мы поняли это не сразу. Когда поняли, пришлось называть
ему все имена. Он ничего не выбрал. Мы остановились на ва-
рианте, на котором не хотелось останавливаться, – масик, со-
кращенно от малыш. И будни материнства потекли дальше.

Я продолжала терять вес, еда продолжала пахнуть гнилью.
А потом она перестала перевариваться и начала гнить внут-
ри меня. Об этом мне сказал врач городской поликлиники
номер семнадцать. Он сочувственно посмотрел, посоветовал
есть рис и больше ничего. Такой вот у вас уникальный орга-
низм. Эта болезнь называлась гнилостная дисперсия. Я пе-
реживала, что совсем ослабну и не смогу заботиться о маль-
чике. Юле я ничего не стала говорить, а моего похудения она
не заметила. Она вообще перестала замечать всё, что было
связано со мной: мою худобу и гниль, в которую я обраща-
лась. Мальчик-плесень как будто околдовал ее, но я ее не ви-
нила – меня он тоже околдовал. Я была гнилушка в волшеб-
ном лесу.

Всё это время я продолжала учиться в школе и петь. Шко-
ла меня не радовала, на уроках я думала о мальчике и о Юле.
Иногда мне приходилось прогуливать уроки, чтобы посидеть
с мальчиком, когда у Юли была смена. Я звонила маме и про-
сила написать записку, что я заболела. Мама всегда в кон-
це разговора просила меня вернуться. Я отказывалась. Мы
с Юлей решили никому не рассказывать про нашего мальчи-



 
 
 

ка, и маме тоже. И про гниль я молчала.

На конец месяца назначили предновогодний концерт. Ме-
ня позвали петь – я согласилась. Юля впервые проигнори-
ровала приглашение прийти. На репетиции у меня закружи-
лась голова, и я отправилась домой. На следующий день у ме-
ня должны были начаться месячные, поэтому все репетиции
с собой я отменила. В месячные петь нельзя: голос слабеет,
связки не эластичные, можно сорвать голос. Дома я поела
рис, пошла в ванную, а из ванной позвонила в скорую. Ме-
сячные начались на день раньше. Но вместо жидкой крови
из меня вытекала болотная тина, вместо сгустков крови –
комки гнили.

Врачи увидели меня и  решили, что я  шучу. Мне при-
шлось снова пойти в городскую поликлинику номер семна-
дцать. Гинекологиня недоверчиво подняла брови. Это точ-
но не диарея? Вы точно едите только рис? А вам больно?
А сколько у вас длится цикл? Если не больно, то потерпи-
те эти четыре дня и всё. Такой вот у вас уникальный орга-
низм. Я ушла расстроенная и испуганная, но ничего не ска-
зала Юле. Не надо было выводить ее из волшебного леса ма-
теринства, ей было там хорошо. Мальчик-плесень нежно об-
нял меня. Он всё понимал, как и всегда.

Гнилые месячные закончились через пять дней, а я на-



 
 
 

чала пить кальций и  другие витамины в таблетках, чтобы
не умереть. Еда не становилась вкуснее, и даже запах кипя-
ченой воды, о котором я раньше не знала, казался против-
ным. Мальчик-плесень заинтересовался витаминами, при-
шлось их  прятать  – не  хотелось, чтобы он  причинил себе
вред. Он вообще был рисковым существом – ничего не бо-
ялся и всё время куда-то лез. Однажды мы чуть не включили
стиральную машинку, в которой он сидел. Юля вовремя за-
метила его пропажу и стремительно выдернула провод из ро-
зетки.

Приближался концерт. Я уже больше ничего не ела, толь-
ко пила; всё время ныл живот. Оставалось два дня до кон-
церта, а боль в животе усиливалась и усиливалась. Я отмахи-
валась от этой боли, а потом лежала скрюченная и тихо ску-
лила, пока Юля гуляла с мальчиком. На концерт они не при-
шли, а я пела хорошо как никогда. После концерта боль в жи-
воте усилилась. Я пришла домой и потеряла сознание. Пом-
ню только испуганное лицо мальчика и аэропорты.

Я  очнулась в  палате больницы полностью раздетая, бы-
ло очень больно, я не могла шевелиться. Я испугалась. Как-
то оделась. Рядом орали маленькие дети. Пришла медсестра
и сказала, что у меня был аппендицит и я чуть не умерла.
И ни слова про гниль. Мама причитала в трубку. За окном
был миллион салютов – тридцать первое декабря. Юля по-



 
 
 

звонила тоже в причитаниях и сказала, что мальчик-плесень
только что упал в аквариум и его съели рыбки. После звонка
Юли мне принесли еду. Она снова пахла собой. Силы воз-
вращались. Путешествие в волшебный лес подошло к концу.



 
 
 

 
Санта-Дыня

 
Очень хотелось поесть. Был август и есть хотелось легкую

еду, а также хотелось купаться. Как известно, купаться без
купальника это не очень хорошая идея, а у меня купальника
нет. Вариантов, кроме еды, не оставалось, только денег тоже
не было. Я стояла на улице и думала, что же делать. Система
капитализма вкручивает нас в отношения производства с са-
мого рождения, ей невозможно противостоять, с ней невоз-
можно бороться одной (или одному). Поэтому я позвала для
встречи свою подружку Аню, и спустя час мы стояли у стан-
ции метро Люблино. С Аней было неплохо, только чего-то
не хватало. Аня сказала: «Кажется, не хватает Дашеньки».
Я согласилась. Дашеньки действительно не хватало. Мы на-
писали Дашеньке, чтобы она приезжала на станцию метро
Волжская. «Дашенькой» Дашу называла Аня, я называла Да-
шу «Дашей». Даша не  была моей лучшей подружкой, Да-
ша была интересной, немножко странной и напоминала до-
машнюю автономную кошку. Она написала нам: «Выезжаю».
И мы с Аней пошли к станции метро Волжская от станции
метро Люблино, посидели у  Люблинского пруда, прогуля-
лись вдоль этого пруда, вернулись, и около метро наконец
была Даша. К приезду Даши есть и купаться хотелось ужас-
но, люди вокруг плавали вокруг знака «Купаться запреще-
но» и ели аллергичные для меня абрикосы и яблоки. Я ма-



 
 
 

нифестировала свой голод. Даша и Аня поддержали меня.
Мы решили уйти подальше от пруда и для этого перешли
дорогу. Через дорогу были ОНИ.

Мы видели дыни, видели арбузы, и тогда я поняла, в чем
моя потребность. У Ани и Даши не было денег. У меня бы-
ли только ключи от квартиры и арбуз в квартире, но квар-
тира была далеко, а голод и дыни – близко. Мы поняли, что
нам нужна дыня. Даша сказала: «А где гитара? Может, мы
им споем?» Я и Аня не были удивлены такому предложе-
нию. Но меня смутило такое предложение: неловко петь пе-
ред чужими людьми. Было непонятно, что делать. Мы с Да-
шей очень тихо запели хорал. Мужчина-продавец подошел
ко мне, взял в руки самую красивую на свете дыню и дал мне
ее. Я спросила: «Как же так?» Мужчина ласково улыбнулся
и сказал, что я похожа на его дочь. Быть похожей на чью-то
дочь – одна из приятных сторон моей жизни. Так у нас в ру-
ках оказалась дыня. Люблинский пруд продолжал сверкать
солнышком и купаться хотелось невыносимо. И я сказала:
«Нужно уйти от этого пруда, иначе я пойду в него топить-
ся». Аня и Даша хорошо ко мне относились, поэтому они
поскорее повели меня от пруда в противоположную сторону,
в парк через дорогу.

Мы решительно пересекли скучный парк и оказались
в  сельской местности. Там не  было ничего, кроме забора



 
 
 

с колючей проволокой. Забор выглядел внушительно и опас-
но. Я предложила избегать его, подружки согласились. Даль-
ше было кострище и камни, и на камни мы присели с Дашей.
Аня присела на поваленное дерево. Мы стали думать, как бы
поесть дыни, ведь ножа у нас не было. Искать помощи непо-
нятно у кого – только велосипедист ехал очень неухоженный
и потерянный, и мы решили, что у него точно есть нож. Ве-
лосипед едет быстро, мы ходим медленно. Потому что, во-
первых, по сухой траве неудобно идти. Во-вторых, отвлекала
смена пейзажа. Мы вышли из травы, и около нас оказалось
дерево, немножко сплющенное временем или местным кли-
матом. За деревом находилось следующее: огромный беско-
нечный зеленый овраг и где-то вдалеке, за горизонтом, бле-
стела водичка – озеро, океан или река. Мы увидели, как ве-
лосипедист медленно катится по дороге вдоль горы вниз. Пе-
ли птицы, никого другого не было. А единственный чело-
век-велосипедист выглядел очень комфортно, мы чувство-
вали все трое к нему доверие и совсем не чувствовали наси-
лие. Мы крикнули ему, чтобы он остановился. Он посмот-
рел на нас – в его взгляде был страх и какое-то глобальное
понимание всего происходящего – и на огромной скорости
поехал с горы. Я расстроилась и выпила глоточек воды, и де-
вочки тоже выпили по глоточку. Воды становилось всё мень-
ше, в овраге становилось всё жарче. Дынька становилась всё
тяжелее, наши желудки всё громче урчали.
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