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Аннотация
Мемуары Лидии Юкнавич «Хронология воды» громко

прозвучали на американской книжной сцене в  2011  году и
принесли писательнице известность и признание. Отпуская
воспоминания разных лет в свободный дрейф, Юкнавич,
едва не ставшая профессиональной пловчихой, рассказывает
историю выживания и преодоления травмы: от детства в
дисфункциональной семье, отмеченного насилием со стороны
отца, сквозь залитые алкоголем годы турбулентной юности, когда
за крушением надежд последовали эксперименты с веществами и
отношениями, к становлению в качестве писательницы и матери
вопреки утратам.

Лидия Юкнавич пишет яростно, на одном дыхании, без
прикрас выкладывая перед читательницами свой травматичный
опыт, отношения с отцовскими и материнскими фигурами
(важную роль в ее жизни сыграли Кен Кизи и  Кэти Акер),
телесные переживания. Откровенная, горькая, но вселяющая



 
 
 

надежду книга о том, как выплыть, как проложить свой путь к
устойчивости и свету.
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ся или великая река печали, текущая сквозь нас всех, одна-
жды задела и вас, то эта ваша книга. И спасибо за всю ту об-
щую энергию, которая требуется для того, чтобы писать пе-
ред лицом культуры. Я чувствую вас.

Энергия никогда не умирает. Она просто меняет формы.
Мои любимые друзья и наставники Кен Кизи и Кэти Акер
стали космической пылью: и ДНК, и словами.

Спасибо Ронде Хьюз, выдающейся редакторке, и всем лю-
дям в «Готорн Букс» за то, что поверили в мои писательские
способности. Вы смелые пловцы.

Спасибо Лансу и Энди Олсен, моим суперталантливым ге-
роям. И Райану Смиту, и Вирджинии Патерсон – через рас-
стояние.

Диана Абу-Джабер, спасибо, что двадцать лет назад ты
сказала об одной из моих историй: «Думаю, из этого мог-
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много времени, чтобы в этом убедиться.

Спасибо тебе, не-такой-уж-веселый-шутник Беннетт
Хаффман: покойся с миром, Беннетт, ты был лучшим из нас
– безумная, прекрасная звездная пыль.

Огромный водопад благодарностей Майклу Коннорсу –
в общем-то, за всё, и  Дину Харту – за то, что сделал это



 
 
 

возможным. Спасибо за милосердную любовь ко всем моим
сущностям, которых я приводила к тебе на порог.

Спасибо лучшей в истории вечности писательской груп-
пе: Челси Кейн, Монике Дрейк, Шерил Стрэйд, Мэри Вай-
сонг, Диане Джордан, Эрин Леонард, Сьюзи Вителло и Чаку
Паланику. И Джиму Фросту.

Отдельное спасибо Челси за предисловие к американско-
му изданию и Чаку за приглашение [в группу]. И еще спа-
сибо Челси и Чаку за то, что читали черновики этой книги
и помогали мне не терять рассудок – ну, по крайней мере,
иногда.

Я бы так и не собралась написать эту книгу, если бы не
сестра, за которой я следую. Всё ради тебя. Бриджит, в про-
шлом Клаудия, как мне отблагодарить тебя за спасательный
круг твоей терпеливой любви? Ты прекрасно обо мне забо-
тилась. Сестра. Подруга. Еще одна мама. Поэтесса самого
нежного грома1.

И несмотря на то, что эти слова вдруг выглядят удивитель-
но хилыми, мое бьющееся сердце принадлежит Энди и Май-
лзу, благодаря вам я могу быть.

Писать. Эту любовь. Жизнь. Я не знала.

1 Аллюзия на стихотворение «1581» Эмили Дикинсон, одной из любимых по-
этесс сестры Лидии Юкнавич. Оно начинается со строки: «The farthest thunder
that I heard…» (досл. «Самый долгий гром, что я слышала…»). – Здесь и далее,
если не указано иное, приводятся примечания переводчицы.



 
 
 

Всю правду скажи – но скажи ее – вкось.
Эмили Дикинсон2

Счастье? Счастье создает дерьмовые истории.
Кен Кизи

Здесь лежит некто, чье имя написано на воде.
Джон Китс

2 Перевод В. Марковой.



 
 
 

 
I. Задерживая дыхание

 
 

ХРОНОЛОГИЯ ВОДЫ
 

В день, когда моя дочь родилась мертвой, после того как я
подержала в своих трясущихся руках розовое, с губами-ро-
зами безжизненно-нежное будущее, покрывая ее лицо слеза-
ми и поцелуями, после того как мою мертвую девочку пере-
дали моей сестре, которая поцеловала ее, потом моему пер-
вому мужу, который поцеловал ее, потом моей маме, кото-
рая не решилась ее взять, а потом вынесли через больничную
дверь, крошечную безжизненную спеленутую вещь, медсест-
ра дала мне успокоительное и мыло с губкой. Она проводи-
ла меня в специальный душ. В душевой был стул и мягкий
теплый поток воды. Она сказала: «Приятная, правда?» Вода.
Она сказала: «У тебя всё еще немного идет кровь. Пусть вы-
течет». Я разорвана от вагины до ануса и зашита. Падающая
на тело вода.

Я села на стул и задернула короткую пластиковую што-
ру. Было слышно, как она напевает себе под нос. Я истекала
кровью, плакала, писала, меня рвало. Я стала водой.

В конце концов ей пришлось вернуться – «спасать утопа-
ющих». Шутка. Она заставила меня улыбнуться.



 
 
 

Небольшие трагедии никак не укладываются в голове.
Они набухают, всплывают и ныряют там и тут между огром-
ными сливными ямами мозга. Трудно понять, что думать о
жизни, когда обнаруживаешь себя увязшей по колено. Ты хо-
чешь выбраться, хочешь объяснить себе, что, должно быть,
произошла какая-то ошибка. В конце концов, ты пловчиха.
Но ты видишь волны без всякого характера, что гребут всех
без разбору и расшвыривают кругом – и столько голов тор-
чат над поверхностью, и остается только смеяться сквозь ры-
дания над этими несчастными головами-поплавками. Смех
может вытряхнуть тебя из горестного исступления.

Когда выяснилось, что жизнь внутри меня замерла, лучше
было все-таки родить естественным путем – так мне сказали.
Сохранить мое тело на будущее настолько крепким и здоро-
вым, насколько возможно. Мою матку. Мое чрево. Мой ва-
гинальный канал. Я впала в ступор от горя, поэтому сделала
так, как они велели.

Роды длились тридцать восемь часов. Когда младенец в
тебе не шевелится, нормальный процесс глохнет. Ребенка
внутри ничто не двигало. Ни часы и часы окситоциновой ка-
пельницы. Ни мой первый муж, который уснул, дежуря ря-
дом со мной. Ни моя сестра, которая пришла и буквально за
волосы выдернула его из спячки. В самый тяжкий момент я
сидела на краю кровати, а сестра держала меня за плечи и,
когда подступила боль, притянула меня к себе и сказала: «Да,
дыши». Я почувствовала силу, какой никогда в ней больше



 
 
 

не видела. Волну материнской силы от собственной сестры.
Боль – та, что подолгу изматывает тело. Двадцать пять лет

плавания – и их недостаточно, чтобы ее вынести.
Когда наконец она родилась, маленькая мертвая рыбка, ее

положили мне на грудь, как кладут живого ребенка.
Я целовала ее, держала и говорила с ней как с живой.
Ресницы – такие длинные.
Щеки – всё еще розовые. Непонятно почему. Я думала,

они будут синими.
Губы – розовый бутон.
Когда ее унесли, последней моей четкой мыслью перед пу-

стотой, которая потом тянулась месяцами, было: значит, вот
она, смерть. Раз так, я выбираю мертвую жизнь.

Когда меня привезли из госпиталя, я попала в странное
место. Слышала и видела всех вокруг, но стоило кому-то ме-
ня коснуться – отшатывалась. И не разговаривала. Целыми
днями лежала в кровати, и мой плач переходил в стоны. Ду-
маю, глаза как-то меня выдавали, потому что, глядя на меня,
люди повторяли: «Лидия? Лидия?»

Однажды, когда за мной в очередной раз присматрива-
ли, – думаю, меня кормили, – я увидела через кухонное ок-
но женщину, воровавшую почту из ящиков на нашей ули-
це. Она кралась, словно какое-то лесное существо. То, как
она озиралась, рыская взглядом туда-сюда, как двигалась от
ящика к ящику и вытягивала из каждого именно то, а не
другое, меня рассмешило. Когда она прикарманила что-то из



 
 
 

моего ящика, я расхохоталась так, что непрожеванная яич-
ница вылетела изо рта. Никто не понимал, в чем дело. Толь-
ко озабоченно смотрели на меня и охали, как какие-то муль-
тяшные версии самих себя. И всё же я им ничего не объяс-
нила.

Я чувствовала себя не сумасшедшей – отсутствующей.
Когда я достала всю подаренную мне младенческую одежду
и выложила ее рядами на темно-синем ковре вперемежку с
камнями, это показалось мне совершенно нормальным. Но
остальные снова заволновались. Моя сестра. Мой муж Фил-
лип. Мои родители, приехавшие на неделю. Эти незнаком-
цы.

Когда я спокойно присела в магазине и пописала на пол,
мне казалось, я сделала что-то совершенно естественное для
тела. Реакция кассирш мне не слишком запомнилась. Пом-
ню только их синие вельветовые фартуки с надписью «Аль-
бертсон’c». У одной женщины – прическа-улей, а на губах
помада цветом как старая банка кока-колы. Помню, что по-
думала: должно быть, я угодила в прошлое.

Позже, когда я куда-нибудь ходила с сестрой, с которой
жила в Юджине, – то по магазинам, то в бассейн, то в Оре-
гонский университет, – люди спрашивали о моей малышке.
Я без запинки врала в ответ: «О, да она самая прекрасная
девочка! У нее такие длинные ресницы!» Даже два года спу-
стя, когда знакомая остановила меня в библиотеке, спросив
о дочери, я сказала: «Она прекрасна, она мой свет. Уже ри-



 
 
 

сует настоящие картины в садике!»
У меня и в мыслях не было прекращать. Я даже не осо-

знавала, что вру. Просто следовала сценарию. Цеплялась за
него, чтобы жить.

Я думала начать эту книгу с самого детства, с начала своей
жизни. Но в моей памяти всё не так. Воспоминания вспыхи-
вают на сетчатке. Не по порядку. В жизни вообще не быва-
ет никакого порядка. Между событиями нет причинно-след-
ственных связей, как бы вам того ни хотелось. Это всё се-
рия фрагментов и повторов, формирование паттернов. Язык
и вода в этом смысле похожи.

Все события моей жизни переплывают от одного к дру-
гому. Без всякой хронологии. Как во сне. Так что, когда я
вспоминаю о своих отношениях, или о том, как училась ка-
таться на велосипеде, или о любви к литературе и искусству,
или о спиртном на губах – впервые, или о том, как сильно
восхищалась сестрой, или о том, как отец впервые тронул
меня, – никакой линейности в этом нет. Язык – метафора
опыта. Такой же произвольный, как масса случайных обра-
зов, которую мы называем памятью, но его можно выложить
рядами – нарратив, одолевающий страх.

После того как я родила мертвого ребенка, слово «мерт-
ворожденный» жило во мне месяцами. Для окружающих я
выглядела… грустнее, чем они могли вынести. Люди не зна-
ют, что делать, столкнувшись с горем вплотную. Горе было
со мной повсюду, как дочь. Для нас с ним никто не был до-



 
 
 

статочно хорош. Случалось, мне говорили что-нибудь тупое
вроде: «Уверена, скоро ты еще родишь». Или обращались ко
мне, глядя поверх моей головы. Что угодно, лишь бы не кос-
нуться моей печальной оболочки.

Однажды утром сестра услышала, как я рыдаю в душе.
Она отдернула шторку, увидела, как я держу свой пустой вы-
потрошенный живот, зашла внутрь и обняла меня. Прямо в
одежде. Думаю, мы простояли так минут двадцать.

Возможно, это самое нежное, что для меня делали в жиз-
ни.

Я появилась на свет с помощью кесарева сечения. По-
скольку у моей мамы одна нога на пятнадцать сантиметров
короче другой, ее бедра перекошены. Серьезно перекошены.
Доктора сказали ей, что ей не следует заводить детей. Не
знаю, восхищаться ее лютой решимостью родить нас сест-
рой или гадать, какая еще женщина рискнула бы убить сво-
их детей – раздробив им головы своим искривленным тазом,
прежде чем они успели явиться на свет. Мама никогда не
считала себя «калекой». Она привела мою сестру и меня в
мир нашего отца.

После того как свое мнение высказали классические док-
тора, она пошла к специалисту другого рода. К акушеру-ги-
некологу, который практиковал альтернативный подход к
вопросам здоровья. Доктор Дэвид Чик более всего был из-
вестен тем, что по пальцам загипнотизированных пациентов
выяснял подсознательные причины эмоциональных или фи-



 
 
 

зических заболеваний. Процесс этот назывался «идеомотор-
ным актом». Конкретным пальцам присваивались (доктором
или пациентом) варианты «да», «нет» и «не хочу отвечать».
Когда доктор задавал вопрос пациенту под гипнозом, соот-
ветствующий палец приходил в движение – даже если созна-
тельный ответ был бы другим или человек вовсе его не знал.

К моей маме эта техника применялась во время кесаре-
ва сечения. Пока шла операция, доктор Чик задавал вопро-
сы вроде: «Дороти, тебе больно?» И она отвечала пальца-
ми. Тогда он, прикасаясь к определенному месту, спраши-
вал: «Здесь?» И она отвечала. А он спрашивал: «Дороти, ты
можешь расслабить шейку матки на тридцать секунд?» И она
отвечала. «Дороти, мне нужно чтобы ты остановила крово-
течение… вот здесь». И она отвечала.

Мама была важным объектом исследования.
Доктор Чик истово верил, что все мы запоминаем опре-

деленные эмоции, причем еще в утробе. Он утверждал, что
научил сотни женщин телепатически общаться с их нерож-
денными детьми.

Когда мама рассказывала мне историю моего рождения, в
ее голосе появлялась особая аура. Как если бы речь шла о
чем-то почти магическом. Уверена, так она и думала. Отец
тоже говорил об этом с благоговением. Как будто мое рож-
дение было чем-то потусторонним.

В то утро, когда я рожала дочь, солнце еще не взошло.
Я проснулась оттого, что перестала чувствовать внутри ше-



 
 
 

веление. Я прощупала весь живот, но ничего ничего ниче-
го не ощутила, кроме странной стянутости. Пошла в туалет
пописать, и меня будто пробило током до шеи. Когда я под-
терлась, на бумаге осталась ярко-красная кровь. Я разбудила
сестру. У нее в глазах появилась тревога. Я позвонила свое-
му врачу, и она сказала, что, возможно, всё в порядке и что
я могу приехать в клинику к открытию. Во мне была недви-
жимая тяжесть.

Помню, как плакала навзрыд. Помню, как сжималось гор-
ло. Я не могла говорить. Мои руки онемели. Такие детские
реакции.

Когда наступило утро, даже солнце выглядело неправиль-
ным.

В моем теле оборвалась жизнь.
 

МЕТАФОРА
 

Я собираюсь рассказать вам о том, что может помочь. Не в
привычном смысле; этого нет ни в каких учебниках и мето-
дичках. Ничего общего с самопомощью и дыханием, гинеко-
логическими креслами и расширителями – одному богу из-
вестно, как эта область с ее терминологией и систематизаци-
ей превратилась в полную бессмыслицу: первый-второй-тре-
тий триместр, первое шевеление плода, опускание головки в
малый таз, роды, ожидание, сердцебиение плода, матка, эм-
брион, чрево, схватки, прорезывание головки ребенка, рас-



 
 
 

ширение шейки матки, вагинальный канал, дыхание – вот и
всё, короткие вдохи, раскрытие десять сантиметров, потуги.

То, о чем я хочу рассказать, – совсем другая история. И
правда ее в том, что история о женщине и ее ребенке – это
вымысел, который мы создаем сами. А если точнее, женщина
с развивающейся в ее животе жизнью – это метафора для
создания истории. Той, с которой мы все живем. Зачатие,
вынашивание, процесс создания, выпуск.

Так что позвольте дать вам совет. Рассказать о хитрости,
которую сможете использовать внутри этого грандиозного
повествования, в этом эпосе своего существования. Которая
поможет вам выжить, когда придет время.

Собирайте камни.
Вот и всё. Но только не какие попало камни. Вы же ра-

зумная женщина, так что ищите невероятное в обыкновен-
ном. Идите туда, куда обычно не ходите одна – на берега
рек. В глухие леса. В те концы побережья океана, где за ва-
ми будет некому следить. Бродите по всем водам. Обнару-
жив кучку камней, рассмотрите ее хорошенько, прежде чем
сделать выбор, позвольте вашему взгляду сфокусироваться,
используйте свою привычку бесконечно ждать. Дайте ваше-
му воображению изменить привычное. И внезапно серый ка-
мень станет пепельным или окутается мечтой. Кольцо вокруг
камня – символ удачи. Красный – всё равно что кровь зем-
ли. Синие камни заставят вас в них поверить. Узоры и пят-
нышки на камнях – это кусочки других стран и земель, кра-



 
 
 

пины загадок. Горные породы – движения земли в вольной
воде, облеченные в мелкую гладкую вещь, которую можно
взять в руку, провести по лицу. Песчаник успокаивающий и
прозрачный. Сланец, конечно, основательный. Найдите удо-
вольствие в простых мирах на ладони.

Помогите себе подготовиться к жизни. Знайте: когда нет
слов для боли, когда нет слов для радости – есть камни. За-
полните в доме все прозрачные стаканы для воды камнями –
неважно, что подумает ваш муж или любовник. Складывайте
камни в небольшие кучки на стойках, столах, подоконниках.
Сортируйте их по цвету, текстуре, размеру, форме. Отбери-
те те, что побольше, разместите на полу гостиной, не забо-
тясь, как отнесутся к этому гости, – выложите замысловатый
неодушевленный лабиринт. Кружите меж ними, как водный
вихрь. Начните угадывать запахи и звуки разных горных по-
род. Дайте некоторым имена, но не геологические – выду-
майте собственные. Запомните их все, чтобы понимать, ес-
ли какой-то потеряется или будет не на месте. Купайте их в
воде раз в неделю. Каждый день носите в кармане новый ка-
мень. Уходите от нормальности, сами того не замечая. Стре-
митесь к невоздержанности, не беспокоясь об этом. Пусть
камней будет больше, чем одежды, чем посуды, чем книг.
Лежите на полу рядом с ними, иногда держите во рту те, что
поменьше. Чувствуйте себя каменной, окаменевшей или ка-
менистой – а не уставшей, раздраженной или подавленной.
Ночью, в одиночестве, голая – положите один зеленый, один



 
 
 

красный, один пепельный на разные части своего тела. Не
говорите никому.

Теперь.
Спустя несколько месяцев собирательства, когда дом за-

полнится и разбухнет, когда наступят схватки и расслаб-
ление, когда вы увидите слишком красную кровь, начнете
отсчитывать секунды и минуты и контролировать дыхание,
когда отбросите всё, что вам об этом рассказывали, а по-
том родите утром мертвого ребенка – о чем вас, кажется,
не предупредили, – и мысленно совместите слова «рожден-
ный» и «мертвый», – обратитесь к камням. Возьмите их и
услышьте эхо морей откуда-то издалека – хоть бы и из Укра-
ины. Уловите запах водорослей и почувствуйте вкус соли;
ощутите, как вас задевают подводные создания. Помните,
что части вашего тела рассеяны в водах по всей земле. Знай-
те, что почва состоит из вас. Рядами выложите на полу все
младенческие одежки – подарки вам, сценарии будущего.
Сядьте рядом с этими крошечными вещичками и камнями и
ни о чем не думайте. Пусть бесконечные паттерны и повторы
сопровождают ваше ниочемнедуманье, словно говоря: отпу-
сти ту, другую, более линейную историю, с ее началом, се-
рединой и концом, с ее трансцендентным концом, отпусти –
мы как стихи, мы прошли километры жизни, мы прошли че-
рез многое и выжили, чтобы сказать тебе: продолжай, про-
должай.

Вы увидите: есть основной, подспудный, тон и сюжет жиз-



 
 
 

ни под тем, о котором вам рассказали. Переплетение изоб-
ражений и циклов. Почти трагический, почти невыносимый,
но посильный для вашего неодолимого воображения – кому,
как не вам, знать, – это ваша способность к метаморфозам,
как у органической материи под действием переменчивых
стихий. Камни. На них запечатлена хронология воды. Всё на
свете сразу – и живое, и мертвое разом – в ваших руках.

 
О ЗВУКЕ И РЕЧИ

 
В доме родителей один из углов гостиной назывался «уг-

лом плаксы». Пока рыдаешь, нужно было стоять в нем, ли-
цом к стене. Смысл в том, что плачущему должно стать стыд-
но. Сестра говорила мне, что как только ее отправляли в этот
угол, она практически сразу прекращала реветь. Хорошо се-
бе представляю, как она выходила оттуда с невозмутимым
лицом монашки. Почти как взрослая.

Когда я появилась, почти через восемь лет после моей
сестры, правила дома всё еще действовали. Но, кажется, ни
одно из них со мной не срабатывало. К тому моменту, как
мне исполнилось четыре, во время плача я вопила. Сильно.
И плакала всё время. Плакала, когда надо было идти ложить-
ся спать. И посреди ночи. Плакала, когда на меня смотрели
люди, которых я не знала. Плакала, когда они со мной заго-
варивали. Плакала, когда кто-нибудь хотел меня сфотогра-
фировать. Плакала, когда меня отводили в школу. Плакала,



 
 
 

когда мне предлагали новую еду. Плакала, когда слышала
грустную музыку. Плакала, когда мы украшали рождествен-
скую елку. Плакала, когда люди отворяли дверь в ответ на
мои «гадость или сладость» в Хэллоуин. Я плакала каждый
раз, когда мне нужно было идти в туалет в общественных
местах. Или в ванную в чьем-то доме. Или в школьный туб-
зик – до тех пор, пока не перешла в седьмой класс.

Я плакала, когда ко мне подлетали пчелы. Плакала, когда
случалось надуть в штаны – в садике, в первом, втором, тре-
тьем и шестом классах. Когда получала синяк, ссадину или
порез. Я плакала, когда меня оставляли спать в темноте. Ко-
гда незнакомцы говорили со мной. Когда другие дети делали
мне подлости, когда волосы запутывались, когда от мороже-
ного немело лицо, или нижнее белье оказывалось выверну-
тым наизнанку, или когда мне надо было надевать галоши. Я
плакала, когда меня бросили в озеро Вашингтон, чтобы на-
учить плавать. Когда мне делали прививки. У зубного вра-
ча. Когда терялась в продуктовых магазинах. Когда ходила
в кино с семьей – один из самых знаменитых эпизодов мое-
го плача случился на «Унесенных ветром». Оттого, что ма-
ленькая девочка упала с пони и Ретт бросил Скарлетт, я бы-
ла безутешна. Примерно неделю.

Я плакала, когда отец кричал, хотя иногда я плакала, даже
когда он просто входил в комнату.

Каждый раз, когда мама с сестрой пытались привести ме-
ня в чувство, их победы были небольшими. Детского разме-



 
 
 

ра.
И мой голос – он пропал.
Удар кожаного ремня по голой попе моей сестры – этот

звук на годы вышиб голос из моей глотки. Мощный удар по
сестре, которая появилась первой. Приняла на себя всё. Удар
ремня по ее коже – звук, который заставлял меня кусать гу-
бы. Я закрывала глаза, обхватывала колени и раскачивалась
в углу своей комнаты. Иногда ритмично билась головой о
стену.

Молчание сестры во время порки – оно до сих пор для
меня невыносимо. Ей, вероятно, было одиннадцать. Двена-
дцать. Тринадцать. Пока это не прекратилось. Одна в своей
комнате я накрываю голову подушкой. Одна в своей комна-
те достаю из шкафа парку и зарываюсь в нее. Одна в своей
комнате рисую на стенах – зная о грозящем за это наказа-
нии – и вжимаю в стену восковой карандаш изо всех сил.
Пока он не сломается. Пока я не услышу, что всё кончилось.
Не услышу, что сестра идет в ванную. Тогда я прокрадусь
к ней и обниму ее колени. Мама молчаливым привидением
сделает ванну с пеной. И мы с сестрой сядем туда вместе.
Безголосые, будем намыливать друг другу спины и рисовать
пальцами на коже. Когда рисуют на спине, надо угадать, что
там. Я нарисовала цветок. Нарисовала смеющуюся рожицу.
Нарисовала рождественскую елку, из-за которой моя сестра
заплакала – закрыв лицо руками. Никто ее не слышал. Толь-
ко плечи и спина содрогались от плача. Красноватые следы



 
 
 

детских пальцев оставались на спине, даже когда мыло смы-
валось.

Когда сестра уехала из дома, мне было десять.
Я не разговаривала ни с кем, кроме близких родственни-

ков, до тринадцати лет. Даже когда меня вызывали в шко-
ле. Я поднимала взгляд, горло шириной с соломинку, глаза
на мокром месте. Ничего. Ничего. Или так: когда ко мне об-
ращался кто-то из взрослых, я аистенком поджимала ногу,
придерживая ее рукой, а другую руку заводила за голову. Ба-
лансировала буквой L, пока не теряла равновесие. Вместо
слов. Балет маленькой птички. Маленькой девочки, изобра-
жавшей букву L–Lidia. Лидия. Что угодно, лишь бы не го-
ворить. Все те годы, когда передо мной была сестра, я мол-
чала. И после того, как она ушла. Насилие похитило голос
маленькой девочки.

Иногда я думаю, что мой голос перенесся на бумагу. У ме-
ня был дневник, который я прятала под кроватью. Я тогда не
знала, что такое дневник. Просто красная тетрадь, где я ри-
совала и писала о настоящих и выдуманных вещах. По оче-
реди. Это помогало чувствовать себя кем-то еще. Я писала о
злом громком голосе отца. Как я ненавидела его. Как мечта-
ла убить этот голос. Я писала о плавании. Как я его любила.
Как от девочек меня бросало в жар. Писала о мальчиках и о
том, как от них болела голова. О песнях по радио, и о кино,
и о моей лучшей подруге Кристи, и как я ревновала к Кэти,
и как в то же самое время я хотела лизнуть ее, и как сильно



 
 
 

мне нравился мой тренер по плаванию Рон Коч.
Я писала о маме… о ее затылке: с ним я ехала на трени-

ровку, с ним возвращалась. О ее хромоте и ноге. Ее воло-
сах. О том, как она всегда отсутствовала по вечерам, прода-
вая дома и получая награды. Писала письма уехавшей сест-
ре, которые никогда не отправляла.

И о мечте маленькой девочки. О том, что я хотела поехать
на Олимпийские игры, как все в моей команде.

В двенадцать лет я написала такое стихотворение в своей
красной тетради:

Дома / одна в своей кровати / мои руки болят. Моей сест-
ры нет / моей мамы нет / мой папа придумывает дома / в со-
седней комнате / он курит. Я жду пяти утра / молюсь, чтобы
уйти из дома / молюсь, чтобы плавать.

Голос возвращался. В нем было что-то об отцовском доме.
Об одиночестве и о плавании.

 
ЛУЧШИЙ ДРУГ

 
Когда мне было пятнадцать, отец сообщил мне, что мы

переезжаем из штата Вашингтон в Гейнсвилл, во Флориду,
потому что там работает Рэнди Риз. Он тренирует команду
штата по плаванию и в своем деле лучший.

Помню, как сидела у себя в комнате и думала: что?! По-
чему мы должны срываться с места ради какой-то команды
Флориды по плаванию? Зачем бросать деревья, и горы, и до-



 
 
 

жди, и весь зеленый Северо-Запад ради полоски песка и ал-
лигаторов? Во Флориде мы никого не знали. Я ни разу там не
бывала. Бассейн – только с ним было связано всё важное для
меня: люди, которым я доверяла или которых любила; место,
где я чувствовала себя в порядке и не просто дочерью, а кем-
то еще. Так зачем же он теперь говорит, что мы переезжаем
ради меня? Я об этом не просила. С чего бы?

Я любила своего тренера по плаванию. Он был един-
ственным мужчиной, который относился ко мне по-добро-
му. Именно он объяснил мне на одном занятии, почему по
моим ногам течет кровь и что с этим делать, – я-то уже ду-
мала, что умираю от рака. По шесть часов в день шесть дней
в неделю рядом с ним я училась побеждать. Он корректи-
ровал мою технику гребка. Подбадривал, когда я уставала.
Поднимал меня на руках, когда я побеждала, и обнимал и
закутывал в полотенце, когда проигрывала. Так что я спро-
сила: «А как насчет Рона Коча?» Отец ответил: «Никто не
знает Рона Коча».

Когда я заговорила с мамой, она обеспокоенно нахмури-
лась. Сложила руки на коленях, одна поверх другой, и сказа-
ла: «Ну, в общем, Белль, папа получил повышение. Это куча
денег».

Когда же я спросила, хочет ли она сама переехать во Фло-
риду, мама сказала: «Он считает, что ты достойна лучшего.
К тому же, Белль, там солнце».

Действительно, отца повысили до главного архитектора



 
 
 

Юго-Восточного побережья. Но об этом он промолчал. А
сказал только то, что они приносят жертву ради меня.

В нашем доме всегда пахло сигаретами. Лежа в кровати,
я думала о своей лучшей подруге Кристи. Я знала ее с пяти
лет. Каждый день мы вместе обедали в раздевалке старшей
школы. С ней я сидела на рисовании, мечтая, чтобы все уро-
ки были уроками рисования. С ее семьей я отдыхала, мечтая,
чтобы это были мои родные. Я рыдала и жевала наволочку,
пока ее не порвала.

Так из одного бассейна я скользнула в воды другого. Каза-
лось бы, вода везде должна быть одинаковой. Но это не так.
Во Флориде вода из-под крана на вкус как болотное дерьмо.
Вода в душе странно скользкая. Вода с неба теплая и остав-
ляет после себя на земле облака пара, от которого с непри-
вычки задыхаешься. Вода в океане как тепловатая моча, а в
бассейнах остается такой даже в декабре. Как в гигантской
остывающей ванне. Ураганы идут во Флориду.

Всё это я ненавидела.
Рэнди Риз едва смотрел в мою сторону. В его коман-

де тренировались олимпийцы. Я пыталась за ними угнать-
ся, удержаться на их уровне, и иногда у меня получалось…
но неважно, насколько усердно я плавала, какое показыва-
ла время, каким был мой вес или место на пьедестале, – всё
равно я никогда не чувствовала себя… его спортсменкой.

Когда я выдавала хороший результат, он показывал мне
мои отрезки на планшете. Цифры. Я, вся мокрая, тупо сто-



 
 
 

яла и ждала объятий. Но не на того напала. Впереди важ-
ное соревнование? Он заставит всех пловчих взвеситься. На-
брала вес? Тогда он тебя «лизнет». Пенопластовой доской
по заднице и бедрам. По одному удару за каждые лишние
полкило. Бассейн превратился в место стыда и перестал хоть
чем-то отличаться от дома.

Любые спортивные перспективы, любые связанные с во-
дой надежды шли ко дну. Дома давление и ярость отца за-
полняли всё пространство. В бассейне мужик орал с борти-
ка, лупил нас доской и никогда не улыбался.

Когда я училась в выпускном классе, на чемпионате штата
мы показали лучший результат страны в комплексном пла-
вании на двести метров. Я стояла на пьедестале с тремя дру-
гими девочками и вглядывалась в трибуны. Отца нигде не
было. От матери несло водкой – казалось, этот запах разно-
сится по всему бассейну. Рэнди Риз на меня даже не посмот-
рел. А затем Джимми Картер бойкотировал Игры и вырвал
из наших тел девичьи мечты о славе – и у всего бассейна
Рэнди Риза, полного чемпионов. Не осталось ни одного сло-
ва, которое бы ко мне относилось. Спортсменка? Нет. Дочь?
Тоже нет.

Я ненавидела Рэнди Риза. Ненавидела Джимми Картера.
Ненавидела бога. А также мистера Гроза – учителя матема-
тики. Больше всех я ненавидела отца: ненависть к нему ме-
няла формы, но никогда не исчезала. Мужчины разрушали
мою жизнь. И даже вода как будто от меня отказывалась.



 
 
 

Но я встретила мальчика, не такого, как остальные, – в
воде.

В своем бассейне. Впервые за три мучительных года
в Хогтауне.

Красивого мальчика. С длинным телом, и длинными нога-
ми, и длинными ресницами, и длинными волосами. Со смуг-
лой загорелой кожей. С темными глазами. И у него тоже был
секрет – хотя и не про отца.

Этот мальчик, мой друг, был самым талантливым в стар-
шей школе, прирожденным художником. Как бы по-дурац-
ки это ни звучало, но он был талантливее ЛЮБОГО учени-
ка ЛЮБОЙ старшей школы, талантливее ВСЕХ во Флориде,
кто называл себя художником на ближайшие 800 километ-
ров вдоль и 250 километров поперек. Он писал. Он делал
скульптуры. Он рисовал. Всё, что выходило из-под его рук,
было восхитительно. Через неделю после того, как я пере-
ехала в эту адскую дыру под названием Гейнсвилл, он позво-
нил нам домой и пригласил меня сплавиться по реке Иче-
тукни на автомобильной камере. Что за странные слова вы-
рывались из телефонной трубки! Ичетукни? Я понятия не
имела, о чем он говорил, но согласилась.

Вода в Ичетукни ледяная. Сама река не широкая, но глу-
бокая, и течение там ощутимое. На берегах можно уви-
деть белохвостых оленей, енотов, диких индеек, каролин-
ских уток и больших голубых цапель. И… ну да, змей. Но в
этом есть своя красота.



 
 
 

Прозрачно-голубая, кристальная Ичетукни течет девять с
половиной километров сквозь тенистые леса и болота и впа-
дает в реку Санта-Фе. Мы с моим новым другом-художни-
ком сплавлялись три часа. Он расспрашивал меня о моей
жизни. А я – о его. Мы смеялись. Нежились на солнце, точно
рептилии. Мы плавали как спортсмены, которые избавились
от тренировок. К концу мне уже казалось, что мы знакомы
много лет.

Наверное, мы и правда проводили вместе каждый день,
кроме воскресений, почти три года. Чаще всего виделись в
школе: я шла на уроки английского и французского, он – в
художественную лабораторию, а в обед мы уходили. Или весь
день оба сидели в студии. Или между тренировками бежали
к нему домой, ели сэндвичи и слушали Пэт Бенатар. Или
дремали вместе. Его кожа, почти без волос, была мягкой, как
бархат.

Не знаю, как объяснить, насколько сильно я его любила.
Но что делать с этой любовью, я не понимала. Я флиртовала
с ним изо всех сил, но, похоже, совсем не интересовала его
сексуально. Другие парни Хогтауна явно стремились залезть
мне в трусы даже в «Севен Элевен», но только не он. Нико-
гда. Так что я занималась сексом с хогтаунскими парнями.
И с девушками из бассейна. Но между мной и художником
ничего не было.

И тем не менее он сшил мне самое великолепное выпуск-
ное платье из бордового шелка с низким вырезом на спине и



 
 
 

тонкими перекрещенными бретелями спереди и у задницы
– НИ У КОГО в школе не было платья лучше. Возможно,
вообще ни у кого и никогда. Ни в одном штате.

Из мужского пиджака он соорудил для меня классный
укороченный блейзер с широкими плечами, как в пятидеся-
тых, на который пускали слюни все в школе.

Он сделал мне такую стрижку боб, что все оборачивались.
Он сам меня красил (если я и ходила с макияжем, то ис-

ключительно тогда) и фотографировал меня, как для модно-
го журнала.

Так что я влюблялась в него всё сильнее и сильнее, но
любовь эту некуда было деть. Она просто распирала меня –
должно быть, так у мужчин копится сперма, не находя выхо-
да. Иногда казалось, что я вот-вот упаду перед ним в обмо-
рок, но он брал и пек что-нибудь вкусное. Господи, да он мог
испечь чизкейк! Всё, чего мне хотелось, – быть рядом с ним.
Всё время. Его кожа пахла маслом какао.

Дни, и дни, и дни, и дни, и дни. Возможно, самое счаст-
ливое время в моей жизни. Изнанка дикой ненависти к Фло-
риде.

А потом моя пьяная в стельку мама, растягивая слова,
в проходе бакалейного отдела «Пабликс» сказала матери
Джимми Хини, что слышала, будто мой художник – гей. То
есть моя тупая мать выдала его до того, как он сам совер-
шил каминг-аут. Он гомосексуаааален – с этой ее южной от-
тяжечкой.



 
 
 

И он перестал.
Перестал звонить мне. Перестал видеться со мной. Просто

вычеркнул меня совсем из своей жизни.
Знаете, каково это, когда прекрасный мужчина-гей пере-

стает тебя любить?
Как будто ты умерла.

 
ЧЕМОДАН

 
Иногда мне кажется, что я всегда была пловчихой. Всё,

что хранится в моей памяти, завихряется водой вокруг со-
бытий моей жизни. Или, может, всё, что со мной происхо-
дило, я понимаю лучше, если представляю себе это в огром-
ном бассейне, полном хлорированной воды. Даже Флорида
не смогла убить во мне пловчиху.

На выпускном во Флориде я победила в армрестлинге пя-
терых почти-мужчин. Проиграла всего один раз. После тан-
цев мы все напились и перелезли через забор Гейнсвиллско-
го бассейна. Купались нагишом в том самом пятидесятимет-
ровом, для соревнований, где я проводила по два часа каж-
дое утро и по два часа каждый вечер. В то время мое тело бы-
ло в своей лучшей форме. Я выглядела как чей-нибудь сын.
Подбородок. Плечи. Прическа унисекс. Никакой груди. Ко-
гда все начали целоваться, я моталась по дорожкам от бор-
тика к бортику.

То лето было длинным и влажным, но для меня – немного



 
 
 

иначе, чем для остальных. Воздух сгущался не только от жа-
ры. В июне в нашем почтовом ящике стали появляться пись-
ма. Приглашения на учебу. Плавание. Выездные визы.

По вечерам я проверяла ящик. У меня перехватывало ды-
хание перед тем, как я его открывала, и я перерывала всю на-
шу тупую корреспонденцию в надежде нащупать что-то се-
рьезное. Предвкушая отъезд.

Я получила пять писем.
Первое было классным и тяжеленьким. Из Брауновского

университета. Его красно-черный логотип на конверте вы-
глядел для меня по-королевски. Я провела по нему пальца-
ми. Конверт был гладким – бумага, обещающая нечто осо-
бенное. Я понюхала его. Закрыла глаза. Прижала к сердцу.
Отнесла его в дом, уже почти готовая поверить во что-то но-
вое.

Я положила его на кухонный стол. Оно там пролежало
весь ужин. Мы ели в гостиной перед телевизором. Под сери-
ал «Барни Миллер»3. Кровь шумела в ушах.

После ужина, после серии «Такси»4, после трех сигарет
отец пошел в кухню. И мама. И я.

Мы сели за стол, как, наверное, принято в семьях. Я и ма-
ма – еле дыша. Он медленно открыл письмо. Молча его про-

3 Barney Miller – ситком телесети ABC середины 1970-х – начала 1980-х гг.,
действие которого происходит в полицейском участке Нью-Йорка.

4 Taxi – комедийный сериал ABC и NBC 1978–1882 гг. о службе пассажирских
перевозок. Получил 18 премий «Эмми».



 
 
 

чел. Я смотрела в его глаза. Такие же голубые, как мои. Мыс-
ленно я проплывала дорожку за дорожкой. Мама сидела ря-
дом со мной пьяным шматком, накрыв одну руку другой и
похлопывая по ней. Я старалась не откусить себе язык.

Наконец он заговорил. Три четверти стоимости обучения.
В университете для снобов. Снобском университете для до-
чек миллионеров и богатеньких придурков. Мама устави-
лась в окно, внимательно изучая флоридский вечер. Я пяли-
лась на бумагу с логотипом Брауновского университета. И с
моим именем. Я знала, что дело не в деньгах. У нас хватало
денег. Дело было в том, что он сказал следом, пока дым его
сигареты окутывал меня облаком позора. Думала, ты особен-
ная? Как будто кто-то сдавил мне шею. Я проглотила свой
голос.

Второе письмо пришло из Университета Нотр-Дам.
Мы снова сели за стол: отец, мать и дочь. В почти кинема-

тографическом сигаретном дыму. Я молчала, каждой клет-
кой кожи ощущая жестокие слова. Мама с силой накручива-
ла на палец локон – выглядело это так, будто она скоро его
оторвет. Почему он говорил «нет»? Потому что мог.

Третье письмо пришло из Корнелльского университета.
Четвертое – из университета Пёрдью.
Нет.
За кухонным столом во Флориде.
Во всех комнатах нашего дома ощущалось давление отца.

Кроме одной. Моя спальня была пропитана влагой и тьмой



 
 
 

моего тела. В ней пахло мной, хлоркой и травкой. Два окна
по центру давно уже служили мне порталом в ночную жизнь
девочек-беглянок. Июльской ночью, такой душной от пота,
что девочки послабее задохнулись бы, я, лежа в кровати, ре-
шила бежать. Я решила, и мне было плевать, как я это сде-
лаю. В ту ночь я так бешено мастурбировала, что расцара-
пала кожу. Уже проваливаясь в сон, я вспомнила про чемо-
дан. Самый большой из всех, что у нас были. Он хранился
в гараже между отцовской сумкой для гольфа и коробками
для переезда из прошлой жизни. Черный и огромный, как
немецкая овчарка. Достаточно большой, чтобы вместить де-
вичью ярость.

На отборочных соревнованиях штата в том году я сиде-
ла в раздевалке рядом с Сиенной Торрес, а та приканчива-
ла бутылку водки. Будь мы с ней парнями, уверена – взяли
бы отцовскую тачку и удрали бы в Канаду. Или нарвались
бы на первую в жизни драку с каким-нибудь авторитетом и
гордились бы потом синяками. Вместо этого мы пили пря-
мо на бетонном полу под презрительными взглядами гладко
выбритых покладистых девочек-спортсменок. Даже пьяной
я взяла пятое место в финале по брассу. На этих соревнова-
ниях, после того как я пришла второй в стометровке брас-
сом, ко мне подошла незнакомая женщина с растрепанными
светлыми волосами и в очках с толстыми, как у флоридской
бутылки колы, стеклами. Я показала результат 1:07,9. Тетка
была как будто под кайфом. Сказала, что она тренер в Те-



 
 
 

хасском технологическом, что ей не очень-то удобно гово-
рить со мной здесь, – с меня тем временем стекали вода и
подростковая ярость, – но она готова предложить мне пол-
ную стипендию хоть завтра. Я ничего не ответила. Отдышав-
шись, посмотрела на пьяную маму на трибуне. Ее, судя по
всему, покачивало. Как бы она оттуда не сверзилась. Мама
на трибунах с вязнущими во рту словами – вот и всё, что я
знала о Техасе.

Тренерша из технологического позвонила, когда отец был
на работе. Так что с лохматой теткой в очках с толстыми
стеклами разговаривала я. Три голоса: южный и сладкий ма-
мин, что вился за моим плечом, как пчела над медом, голос
той женщины и мой. Да – говорили мы. Да.

Было бы замечательно, если бы этим всё и решилось. Ма-
теринский голос, выстилающий дорогу из дома для дочери.
Блондинка-пловчиха садится в самолет – пока-пока.

Неделю спустя, когда прислали документы на подпись,
отец был на работе. Подписывала мама. Я помню, как, обал-
дев, следила за ее рукой. У нее был красивый почерк. Затем
она положила бумаги в конверт, взяла ключи от машины и
сказала мне: «Пошли». Со своим алкогольным южным го-
ворком. В своем универсале. Пока мы ехали на почту и она
опускала мою свободу в щель синего металлического почто-
вого ящика, я чувствовала к ней почти любовь.

Остаток июля он бушевал. И август тоже. Каждый вечер,
вернувшись с работы, он находил новый способ наполнить



 
 
 

дом яростью: пространство сотрясалось от унижения, а две
маленькие женщины терпели и терпели. Иногда я думаю, что
он мог одну из нас убить. Но я не боялась. Под защитой моей
комнаты я чувствовала пульсацию стен.

Тем летом в приступе гнева отец швырнул однажды та-
релку в раздвижную стеклянную дверь. Я думала, она разо-
бьется, но ничего не произошло. В один из вечеров он разо-
рвал в клочья мою сумку для плавания и зашвырнул куда-то
костюм и очки. В другой раз он преследовал меня до двери
моей спальни. Я чувствовала его слова на своих пылающих
плечах. В дверном проеме он остановился. Когда я поверну-
лась к нему, отец трясся от злости. И он сказал: «Вот это –
контроль. Я контролирую себя. Но ты даже не представля-
ешь, на что я способен». Мы смотрели друг на друга.

Я подумала: а это – твоя дочь, и она уезжает, ублюдок.
Но в другие дни он превращался в человека, чьи желания

принимали уродливые формы. Чем ближе к моему отъезду
– тем больше. Однажды вечером в августе, когда дождь ба-
рабанил во всю мощь, он усадил меня на диван в гостиной.
Обнял за плечи. Его большой палец сверлил мою руку, опи-
сывая жуткие круги. Голос у отца был спокойный до невоз-
можности.

И он начал рассказывать мне о том, что парни захотят
сделать со мной, как они запустят свои грязные пальцы ко
мне под юбку и раздвинут ноги, и станут трахать пальцами.
Как они залезут мне под рубашку и будут ласкать мои сос-



 
 
 

ки и тискать груди. Сосать их. Какими отвратительными бу-
дут парни, их руки, их горячие бедра и дыхание, их желание
вдуть и отодрать. И что они будут делать своими членами –
я сидела рядом на диване и ощущала его жар, а он не глядя
трогал свой член. Я покрылась мурашками, сцепила зубы. И
он говорил, как я должна набраться смелости говорить «нет»
и как я должна найти в себе эти силы, помня о том, что я его
дочь, а он – единственный мужчина в моей жизни.

В голове пронеслось: он сумасшедший. Вот почему надо
уезжать немедленно.

О том, чтобы уйти, я думала и раньше. Обычно спонтан-
но, но еще и в тот год, когда мама пыталась покончить с со-
бой, а сестра отважно вернулась из святилища высшей шко-
лы, чтобы узнать, не хочу ли я уехать с ней. Мне было шест-
надцать. Ее появление и сам вопрос – этого мне непостижи-
мым образом хватило, чтобы продержаться еще два года.

Я думала о секретах, которые скрывало мое тело. Сколько
раз я выбиралась из окна своей спальни, чтобы запрыгнуть в
машину. Безудержный огонь между моих ног. Не его огонь.
Думала о водке. Почти в ней тонула. К тому моменту, как он
посадил меня на диван, чтобы сообщить, что я принадлежу
ему, я уже давно не была просто дочерью. Черный чемодан
обретал в моих мечтах форму и историю. Я чувствовала, что
между нами стояла сила, и этой силой была моя сексуаль-
ность. Не его.

Мой с ним дочерний поединок состоялся в гараже за неде-



 
 
 

лю до моего отъезда, рядом с маминым универсалом и его
«Камаро Берлинетто». Я пошла туда за большим черным че-
моданом. Собиралась принести его к себе в спальню и напол-
нять, наполнять. Я нашла его, вжикнула молнией. Из раззяв-
ленной пасти пахнýло сигаретным дымом. Внутри оказались
две рубашки отца, оставшиеся после какой-то его поездки.
Я стояла и смотрела на них, пока шею не свело от злости.
Затолкала ткань в рот и прикусила изо всех сил – так, что
голова затряслась. А затем взяла и выбросила обе рубашки
в мусорку.

Затем я обыскала каждое отделение. Конфетки «Сертс».
Рваная сигаретная пачка. Расческа. Два презерватива. Я вы-
нула всё это и потрясла чемодан. Наконец-то он был избав-
лен от отца. Я закрыла пасть на молнию. Встала, уже готовая
нести черный чемодан к себе, и тут появился отец. Я услы-
шала его раньше, чем увидела, и когда обернулась, он стоял
прямо под одинокой лампочкой, которая свисала с гаражно-
го потолка и жутко подсвечивала его голову. И тут он начал
орать: сначала выкрикивал какие-то бессмысленные фразы,
но они очень быстро перешли в рев. Как двигатель «Камаро
Берлинетта». Он называл меня шлюхой, перечислял мои гре-
хи, ошибки, недостатки, проступки – всё, что со мной про-
исходило и что я пережила до этого момента истины.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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