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Аннотация
В  книге «Зачем быть счастливой, если можно быть

нормальной?», впервые опубликованной в  2011  году, Джанет
Уинтерсон возвращается к  истории своего детства в  приемной
семье, легшей в  основу полуавтобиографического романа «Не
только апельсины» (1985),  – на  этот раз помещая ее в
мемуарную рамку. Юные годы в промышленном городке
на севере Англии, трудности взросления наперекор ожиданиям
приемных родителей, истовых христиан-пятидесятников  –
развязку этой истории диктует сама жизнь. Надежду на
освобождение от  неприкаянного прошлого дает увлечение
британской литературой и  любовь к  слову, которые Джанет
Уинтерсон не  только пронесет через десятилетия, но и  сделает
своим ремеслом. Отправляясь на поиски биологической матери
двадцать пять лет спустя, она присваивает прошлый опыт, учится
любить и примиряется с собой.
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1. ЧУЖАЯ КОЛЫБЕЛЬ

 
Когда моя мать сердилась на  меня, а  бывало это часто,

то говорила: «Дьявол подсунул нам чужую колыбель».
Так и вижу: 1960 год, Сатана отвлекается от своих насущ-

ных дел (холодной войны и маккартизма), чтобы навестить
Манчестер. Цель визита – обмануть миссис Уинтерсон. От-
дает откровенной театральностью. Эта женщина откровенно
страдает от депрессии; она хранит револьвер в ящике с тряп-
ками и щетками, а патроны держит в коробке из-под масти-
ки. Ночи напролет печет пироги, чтобы не ложиться спать
в одну постель с моим отцом. Еще у нее опущение матки,
больная щитовидка, увеличенное сердце, незаживающие яз-
вы на ноге и два съемных зубных протеза: матовый на каж-
дый день и блестящий, с перламутровым отливом – на выход.

Я не знаю, почему у нее не было / не могло быть своих
детей. Знаю, что она удочерила меня, потому что нуждалась
в друге (друзей у нее не было). Я должна была стать чем-
то вроде светового сигнала для всего остального мира: раз
у нее есть я, то и она существует. Этаким крестиком на карте,
надписью «Я была здесь».

Моя приемная мать выходила из себя при мысли о том,
что она никто. Как и всем детям, приемным или нет, мне бы-
ло предназначено прожить ту часть жизни, которую ей самой
прожить не удалось. Мы все делаем это ради наших родите-



 
 
 

лей – в сущности, выбирать нам и не приходится.
Когда моя первая книга, «Не только апельсины», вышла

из печати в 1985  году, миссис Уинтерсон еще была жива.
В этом полуавтобиографическом романе рассказывается ис-
тория молодой девушки, которую в младенчестве удочерила
семейная пара христиан-пятидесятников. Девочка должна
была вырасти и стать миссионеркой. Вместо этого она влюб-
ляется в женщину. Катастрофа. Девушка уходит из дома, са-
мостоятельно поступает в Оксфордский университет, а когда
приезжает навестить мать, обнаруживает, что та устроила до-
ма частную радиостанцию и транслирует Евангелие неверу-
ющим. Радиослушателям она представляется как «Свет доб-
роты», такой у нее позывной.

Моя первая книга начинается так: «Как и большинство
людей, я долгое время жила с отцом и матерью. Отец любил
смотреть борьбу, а мама любила бороться – неважно за что»1.

Большую часть жизни я была готова размахивать кулака-
ми. Ведь побеждает тот, кто ударит сильнее. В детстве меня
били, и я рано научилась не показывать слез. Если на ночь
меня выгоняли на улицу и запирали дверь, я оставалась си-
деть на крыльце и дожидалась молочника. Затем выпивала
обе пинты молока, оставляла у двери пустые бутылки, чтобы

1 Цит. по изданию: Уинтерсон Дж. Не только апельсины / пер. А. Комаринец.
М.: АСТ, 2019. – Здесь и далее приводятся примечания переводчицы и редакто-
рок.



 
 
 

позлить мать, и шла в школу.
Мы везде ходили пешком. У нас не было ни автомобиля,

ни денег на автобус. За день я в среднем наматывала по пять
миль: до школы и обратно – две мили, в церковь и домой –
еще три.

В церковь мы ходили каждый вечер, кроме четверга.
Кое-что из этого я описала в «Апельсинах», и, когда книгу

опубликовали, мать прислала мне гневную записку, написан-
ную безупречным каллиграфическим почерком. Она требо-
вала, чтобы я позвонила.

К тому времени мы не виделись несколько лет. Я броси-
ла Оксфорд, с трудом пыталась наладить собственную жизнь
и написала «Апельсины» совсем юной – когда книгу опуб-
ликовали, мне было двадцать пять.

Я  пошла к  телефону-автомату  – домашнего телефона
у меня не было. И она пошла к телефону-автомату – домаш-
него телефона у нее тоже не было.

Я набрала код Аккрингтона и номер, строго следуя ин-
струкции, – и вот, пожалуйста, в трубке раздался знакомый
голос. Кому, спрашивается, нужен скайп? Она говорила и го-
ворила, и ее образ, обретая привычную форму, вырастал пе-
ред моими глазами.

Миссис Уинтерсон была крупной, весьма высокой женщи-
ной и весила около двухсот восьмидесяти фунтов. Компрес-
сионные чулки, сандалии на плоской подошве, кримплено-
вое платье и нейлоновый платок. Она пользовалась пудрой



 
 
 

(за собой нужно следить), но не помадой (это от лукавого).
Она заполняла собой телефонную будку. Она была несо-

размерна ничему, колоссальная фигура, как в сказке, где раз-
мер – вещь приблизительная и изменчивая. Она возвыша-
лась. Она выпирала. И только позже, намного позже, слиш-
ком поздно, я  всё-таки поняла, какой маленькой она себя
чувствовала. Ребенок, которого никто так и не взял на руки.
Этот недолюбленный ребенок навсегда остался у нее внутри.

Но в тот день она определенно неслась впереди собствен-
ного гнева. «Впервые в жизни, – выпалила она, – мне при-
шлось заказать книгу на вымышленное имя!»

Я попыталась объяснить, чего стремилась достичь в своей
работе. Я амбициозная писательница – не вижу смысла что-
то из себя изображать, да и вообще делать что угодно, ес-
ли не ставишь перед собой больших целей. В 1985 году ме-
муарный жанр был не в почете, но в любом случае я не ме-
муары писала. Я пыталась избавиться от бытовавшей в об-
ществе идеи, что женщины всегда пишут о «пережитом» –
они, дескать, ограничены собственным опытом, в то время
как мужчины пишут широко и дерзко, свободными мазками,
экспериментируя с  формой. Генри Джеймс напрасно ска-
зал, что Джейн Остин писала на маленьких кусочках слоно-
вой кости, то есть о крохотных тонко подмеченных мелочах.
Что-то похожее говорили об Эмили Дикинсон и Вирджинии
Вулф. Меня это приводило в бешенство. Да почему же нель-
зя объединить опыт с экспериментом? Разве невозможно од-



 
 
 

новременно наблюдать и творить? С чего вдруг женщину бу-
дет что-то или кто-то ограничивать? Отчего бы женщине не
стремиться к успеху в литературе? А в жизни?

Миссис Уинтерсон категорически не  желала меня слы-
шать. Она была уверена, что писатели – это богемные рас-
путники, у которых нет ни приличной профессии, ни уваже-
ния к правилам. В нашем доме книги были под запретом (я
позже объясню, почему) – и вот мало того, что меня угораз-
дило написать книгу, так ее еще и опубликовали, и даже вру-
чили за нее премию… И теперь я стою в телефонной будке,
читаю матери лекцию о литературе и спорю с ней о феми-
низме…

Короткие гудки – еще одна монетка в монетоприемнике.
Ее голос накатывает и отступает, словно морская волна, а я
думаю: «Почему ты мной не гордишься?»

Короткие гудки – еще одна монетка в монетоприемнике.
И вот меня снова выгнали из дома, я на ступеньках крыльца.
Жутко холодно, я подложила под попу газетку и съежилась
в коротком пальтишке из шерстяной байки.

Мимо проходит соседка. Оставляет мне пакетик жареной
картошки. Она знает, что за человек моя мать.

В доме горит свет. Папа работает в ночную смену, она мог-
ла бы лечь спать. Но она, конечно, будет всю ночь читать
Библию. Когда отец вернется, он впустит меня в дом и про-
молчит. Она тоже ничего мне не скажет, и мы будем вести
себя так, будто это нормально – выгонять ребенка из дома



 
 
 

на всю ночь, будто это нормально – никогда не спать с мужем
в одной постели. Будто нормально иметь два съемных зуб-
ных протеза и держать револьвер в ящике с тряпками и щет-
ками…

Мы всё еще стоим каждая в своей телефонной будке. Она
сообщает, что мой успех – происки дьявола, хозяина «чужой
колыбели». Она швыряет мне в лицо тот факт, что я исполь-
зовала в романе собственное имя: «Скажи на милость, если
это всё выдуманная история, то почему главную героиню зо-
вут Джанет?»

Почему?
Не было времени, когда я бы не выдумывала свои истории

в пику ей. Такой уж у меня был способ выживать с самого на-
чала. Приемные дети любят присочинить о себе: нам прихо-
дится это делать, поскольку в самом начале нашей жизни зи-
яет провал, отсутствие, знак вопроса. Важнейшая часть на-
шей истории исчезла, стерта насильно, будто в утробе мате-
ри взорвалась бомба.

Этот взрыв выносит ребенка в полностью неизведанный
мир, познать который можно единственным способом – че-
рез историю, которую мы рассказываем о мире и себе. Все
мы так живем, наша жизнь и есть рассказ, но усыновление
забрасывает тебя в историю, которая уже началась. Это как
читать книгу, в которой не хватает первых страниц, как уго-
дить на представление, когда занавес уже поднят. Чего-то



 
 
 

недостает, и это чувство никогда, никогда не покинет тебя –
да оно и не может, не должно уйти, потому что чего-то дей-
ствительно недостает.

Кстати, это не обязательно плохо. Утраченное прошлое,
утраченная часть истории может стать открытием, а не про-
валом. Может оказаться как входом, так и  выходом. Это
древние окаменелости, отпечаток другой жизни, которую
ты никогда не сможешь прожить. Наощупь ты познаёшь про-
странство, где она могла располагаться, и учишься считывать
своего рода шрифт Брайля твоей жизни.

Эти отметины выступают над поверхностью, словно руб-
цы. Рассмотри их. Рассмотри обиду и боль. Перепиши их.
Перепиши обиду и боль.

Именно поэтому я – писательница. Я не говорю «реши-
ла стать» или «стала» писательницей. Это не было волевым
решением или даже свободным выбором. Чтобы не угодить
в тесные сети истории миссис Уинтерсон, мне пришлось на-
учиться рассказывать собственную историю.

Наполовину реальность, а наполовину вымысел – вот что
такое жизнь. Она всегда служит прикрытием. Я сама напи-
сала путь, по которому смогла выбраться.

– Но это же неправда… – сказала миссис Уинтерсон.
Неправда? Это говорила женщина, которая объясняла

мне, что в периодических набегах мышей на нашу кухню ви-
новата эктоплазма.



 
 
 

В Аккрингтоне, что в графстве Ланкашир, стоял типовой
дом из тех, которые мы называли «два на два»: две комнаты
на первом этаже, две комнаты на втором. Втроем мы прожи-
ли в этом доме шестнадцать лет. Я рассказала свою версию:
достоверную и выдуманную, точную и приукрашенную, из-
ложенную не по порядку. Я сделала героиней себя, как в лю-
бой истории о кораблекрушении. Это и было кораблекруше-
ние, меня выбросило на дальний берег человечества, правда,
со временем я поняла, что не так уж оно и человечно.

Очень грустно думать об альтернативной истории, кото-
рую я описала в «Апельсинах», и понимать, что рассказала
версию, с которой могла смириться. Другая, настоящая, бы-
ла слишком болезненной. Я бы ее не пережила.

Меня часто спрашивают (мимоходом, для галочки): что
в «Апельсинах» правда, а что нет? Работала ли я в похорон-
ном бюро? Правда ли водила фургончик с мороженым? Су-
ществовал ли шатер Благой вести? Миссис Уинтерсон дей-
ствительно собрала собственную радиостанцию? Она в са-
мом деле глушила мартовских котов из рогатки?

На эти вопросы ответить я не могу. Но могу сказать, что
в «Апельсинах» есть персонаж по имени Глаголющая Элси:
она приглядывает за маленькой Джанет и действует как бу-
фер, защита от обид и карающей силы Матери.

Я вписала ее в книгу, потому что не могла от нее отказать-



 
 
 

ся. Я вписала ее, потому что изо всех сил хотела, чтобы она
была. Одинокие дети находят себе воображаемого друга.

Никакой Элси не  было. И  не было никого, кто был  бы
на нее похож. В действительности мой мир был куда более
одиноким.

Перемены я проводила сидя на перилах в школьном дво-
ре. Я  не была популярной или симпатичной девочкой  –
слишком колючая, слишком взрывная, слишком чувстви-
тельная, слишком странная. Хождение в церковь не способ-
ствовало дружбе с одноклассниками, а в школе издевались
над теми, кто отличался от большинства. Вышитую на мо-
ей сумке фразу «ПРОШЛА ЖАТВА, КОНЧИЛОСЬ ЛЕТО,
А МЫ НЕ СПАСЕНЫ»2 было видно издалека.

Но даже когда мне удавалось завести друзей, я сама всё
нарочно портила…

Если какая-нибудь девочка проявляла ко мне интерес, я
дожидалась удобного момента и застигала ее врасплох заяв-
лением, что больше не хочу с ней дружить. Наблюдала за ее
замешательством и горем. Смотрела, как она плакала. А по-
том убегала, торжествуя, что держу всё под контролем, но
торжество и ощущение власти над ситуацией быстро улету-
чивались, и тогда рыдала уже я – ведь я сама выгоняла себя
из дома, снова оказываясь на ступеньках крыльца, где вовсе
не хотела находиться.

2 Иеремия 8:20.



 
 
 

Приемный ребенок – всегда чужак. Ты не чувствуешь при-
надлежности к группе и ведешь себя соответственно. В ре-
зультате ты поступаешь с другими так, как другие поступали
с тобой. Невозможно поверить, что тебя любят просто за то,
что ты – это ты.

Я никогда не верила, что приемные родители любят меня.
Я попыталась любить их, но у меня ничего не вышло. Пона-
добилось много времени, чтобы научиться любить – и отда-
вать любовь, и принимать ее. Я одержимо писала о любви,
разбирала ее по косточкам, осознавала и по-прежнему осо-
знаю ее как высшую ценность. Конечно, я любила Бога, ко-
гда была совсем маленькой, и Бог любил меня. Это было уже
что-то. А еще я любила животных и природу. И поэзию. Но
с людьми возникали сложности. Как любить другого челове-
ка? Как поверить, что другой человек любит тебя?

Я понятия не имела.
Я считала, что любовь – это утрата.
Почему мы измеряем любовь утратой?
Такими словами начинается моя книга «Письмена на те-

ле» (1992). Я преследовала любовь, расставляла на нее кап-
каны, теряла любовь, тосковала по ней и стремилась к люб-
ви…

Правда – штука очень сложная для кого угодно. Для пи-
сательницы то, о чем она решила умолчать, так же красноре-
чиво, как и то, что она включила в книгу. Что лежит за пре-



 
 
 

делами текста? Фотографы компонуют кадр, писатели ком-
понуют свой мир.

Миссис Уинтерсон возражала против того, о чем я напи-
сала в «Апельсинах», но я убеждена: то, о чем я умолчала,
осталось безмолвным близнецом рассказанного. Некоторые
события приносят нам такую боль, что мы и заикнуться о них
не можем, и таких событий много. Мы надеемся, что выска-
занное облегчит или хоть как-то смягчит ту часть, что так
и не обрела голоса. Акт повествования – это своего рода ком-
пенсаторная реакция. Мир нечестен, несправедлив, непозна-
ваем, им невозможно управлять.

Когда мы рассказываем истории, мы берем власть в свои
руки, но неминуемо оставляем зазор, открытую дверь. Рас-
сказ – это одна из версий, которая, однако, никогда не стано-
вится окончательной. Может быть, мы надеемся, что кто-то
расслышит эти паузы, история обретет продолжение, будет
рассказана заново.

Когда мы пишем, мы излагаем не только историю, но и па-
узы. Слова – произносимая часть молчания.

 
* * *

 
Миссис Уинтерсон предпочла бы, чтобы я молчала.
Помните легенду о Филомеле? Ее изнасиловали, а потом

насильник вырвал ей язык, чтобы она не смогла рассказать
о произошедшем.



 
 
 

Я верю в силу литературы и в силу историй, потому что
благодаря им мы обретаем дар речи. Нас не заставить мол-
чать. Все мы, проживая травму, обнаруживаем, что запина-
емся и заикаемся, в нашей речи появляются долгие паузы.
Слова застревают в горле. Через язык других мы возвраща-
ем себе способность говорить. Мы можем обратиться к сти-
хотворению. Мы открываем книгу. Кто-то готов прийти нам
на помощь и уже подобрал слова.

Мне были нужны слова, потому что в несчастливых се-
мьях существует заговор молчания. И нет прощения тем, кто
однажды нарушит тишину. Ему или ей придется научиться
себя прощать.

Бог есть прощение – по меньшей мере так его описывают
в одной конкретной книге. В нашем же доме Бог был вет-
хозаветным, так что прощение не приходило без огромной
жертвы. Миссис Уинтерсон была несчастлива, и нам прихо-
дилось быть несчастными вместе с ней. Она ждала апокалип-
сиса.

Ее любимой песней был гимн «Господь изверг их прочь» –
подразумевалось, что это о  грехах, но в действительности
речь шла о каждом, кто когда-либо докучал ей, то есть обо
всех окружающих. Ей не нравился никто, ей в целом не нра-
вилась жизнь. Жизнь была бременем, которое нужно влачить
до самой могилы, а там сбросить. Жизнь была юдолью слез.
Жизнь была подготовкой к смерти.



 
 
 

Каждый день миссис Уинтерсон молила: «Господи, нис-
пошли мне смерть». Наблюдать за этим нам с папой было
тяжело.

Ее собственная мать была благовоспитанной женщиной,
которая вышла замуж за привлекательного мерзавца, отдала
ему приданое и дальше беспомощно наблюдала, как он про-
саживает его на женщин. Какое-то время, примерно с мо-
их трех до пяти лет, нам пришлось жить у дедушки, чтобы
миссис Уинтерсон могла ухаживать за матерью, умиравшей
от рака гортани.

И хотя миссис У. была глубоко религиозна, она к тому же
верила в  духов. Поэтому ее  ужасно злило, что дедушкина
спутница – стареющая буфетчица с крашеными волосами –
была медиумом и проводила спиритические сеансы в нашей
гостиной.

После сеансов мать жаловалась на  засилье в доме муж-
чин в военной форме. Если я приходила в кухню за хлебом
с тушенкой, мне запрещалось есть, пока мертвецы не разой-
дутся. Это могло занять несколько часов, а терпеть довольно
трудно, когда тебе четыре года.

Тогда я завела привычку бродить по улице и просить еду
у прохожих. Миссис Уинтерсон меня застукала, и я впервые
услышала мрачную историю о дьяволе и чужой колыбели…

Соседнюю с моей колыбель занимал маленький мальчик
по  имени Пол. Он  был моим призрачным двойником: его
безгрешный образ приходил на помощь, когда я не слуша-



 
 
 

лась. Пол никогда бы не уронил новую куклу в пруд (ничтож-
но малую вероятность того, что у  Пола вообще могла по-
явиться кукла, мы не обсуждали). Пол ни за что бы не набил
помидорами чехол от пижамы в виде пуделя, чтобы поиг-
рать в операцию на желудке с похожим на настоящую кровь
месивом. Пол не стал бы прятать дедушкин противогаз (по
необъяснимой причине он завалялся у деда еще со времен
войны и очень мне нравился). Пол не заявился бы в этом са-
мом противогазе на милый праздник по случаю дня рожде-
ния, на который его не приглашали.

Если бы вместо меня они взяли Пола, всё было бы иначе,
лучше. Предполагалось, что я должна была стать для своей
матери подругой… какой она была для своей мамы.

А потом ее мать умерла, и она замкнулась в собственном
горе. А я заперлась в кладовке, поскольку научилась пользо-
ваться ключиком для открывания банок с тушенкой.

Есть у меня одно воспоминание. Но так ли всё было на са-
мом деле?

Воспоминание это начинается с роз, что удивительно для
такого грубого и неприятного случая, но мой дед был заяд-
лым садовником и особенно любил розы. Мне нравилось за-
ставать его за работой в саду: в вязаном жилете и рубашке
с закатанными рукавами, он опрыскивал цветы из блестя-
щей медной лейки с помпой. Он любил меня – по-своему,
конечно. Мою мать дед недолюбливал, она его тоже терпеть



 
 
 

не могла – не злобно, скорее с ядовитым и покорным недо-
вольством.

На  мне любимый ковбойский наряд  – костюм и  шляпа
с бахромой. Мое тельце опоясано ремнем, с которого свиса-
ют стреляющие пистонами кольты.

В сад входит женщина, и дедушка велит мне бежать в дом.
Нужно позвать маму, которая, как обычно, готовит гору бу-
тербродов.

Я  вбегаю в  дом  – миссис Уинтерсон снимает фартук
и идет к двери.

Я подглядываю из коридора. Женщины, знакомая и незна-
комая, яростно ругаются, и я не понимаю, в чем дело, но чув-
ствую, как от  них исходит что-то отчаянное и  пугающее,
какой-то животный страх. Миссис Уинтерсон захлопыва-
ет дверь и  на мгновение прислоняется к  ней. Я  выползаю
из  своего укрытия. Она оборачивается. И  видит меня  – в
ковбойском наряде.

– Это была моя мама?
Миссис Уинтерсон отвешивает мне пощечину, я  падаю

на спину. Она убегает наверх.
Я выхожу в сад. Дедушка опрыскивает розы. Он не обра-

щает на меня внимания. И никого больше нет.



 
 
 

 
2. МОЙ ВАМ СОВЕТ:

РОЖДАЙТЕСЬ
 

Я  родилась в  Манчестере в  1959  году. Хорошее место,
чтобы родиться.

Манчестер расположен на юге северной части Англии.
В городе царит своенравный дух – Север и Юг здесь спле-

лись воедино, – неукротимый и совсем не столичный, и в
то же время практичный и приземленный.

Манчестер стал первым в мире промышленным центром,
его ткацкие фабрики и заводы изменили до неузнаваемости
как сам город, так и финансовые возможности британских
промышленников. Манчестерские каналы открыли легкий
доступ к огромному порту Ливерпуля, а железные дороги пе-
реносили мыслителей и деятелей в Лондон и обратно. Этот
город оказал влияние на весь мир.

В Манчестере смешалось всё и вся. Манчестер был ради-
кальным: здесь жили Маркс и Энгельс. Манчестер был ре-
прессивным: здесь случилась бойня при Петерлоо3 и нача-
лась борьба с «хлебными законами». Фабрики Манчестера
пряли несметные богатства, одновременно вплетая отчаяние

3 Битва при Петерлоо, также известная как Манчестерская бойня, – жестоко
подавленный митинг за всеобщее избирательное право, состоявшийся 16 августа
1819 года на площади Святого Петра. Название содержит игру слов – в столкно-
вении участвовали гусары, сражавшиеся в битве при Ватерлоо.



 
 
 

и упадок в ткань человечества. Манчестер был утилитарист-
ским, здесь всё рассматривалось с точки зрения «Хорошо ли
это работает?» Манчестер был утопическим: с его квакер-
ством, феминизмом, движением против рабства, социализ-
мом и коммунизмом.

Манчестерский сплав алхимии и географии невозможно
разделить на исходные элементы. Что там было, откуда взя-
лось… Задолго до  того, как в  79  году нашей эры римля-
не основали здесь форт, кельты уже поклонялись богине ре-
ки Медлок. Это место называлось Мам-честер4, поскольку
«мам» – это мать, это материнское молоко, жизненная си-
ла… энергия.

К югу от Манчестера лежит Чеширская равнина. Поселе-
ния в Чешире едва ли не самые древние из обнаруженных
на Британских островах. Тут располагались деревни и стран-
ные, но прямые дороги к тому месту на широкой и глубокой
реке Мерси, которое со временем назвали Ливерпулем.

К северу и востоку от Манчестера раскинулись Пеннин-
ские горы – дикие, грубые, невысокие горные хребты тянутся
через север Англии, где разбросаны редкие первые поселе-
ния, в которых мужчины и женщины жили уединенной, ча-
сто неустроенной жизнью. Гладкая Чеширская равнина, ци-
вилизованная, обустроенная, и резкий рельеф Пеннинских

4  Манчестер упоминается на  римской карте дорог как Мамуций. Название
представляет собой латинизированную форму предположительно кельтского
слова со значением «грудь», что объясняют расположением селения на округлом
холме.



 
 
 

гор в Ланкашире – подходящие места для размышления, ме-
ста, где можно укрыться.

До окончательного межевания территорий Манчестер ча-
стично находился в  графстве Чешир, а частично – в Лан-
кашире, и эта двойственность наделяет город беспокойной
энергией и противоречивостью.

Текстильный бум в самом начале девятнадцатого века со-
брал все окрестные деревеньки и близлежащие поселения
в одну огромную машину по производству денег. До Первой
мировой войны шестьдесят пять процентов мирового объ-
ема хлопка перерабатывалось в Манчестере. Его называли
Хлопкополисом.

Представьте огромные освещенные газовыми лампами за-
воды. Машины, приводимые в  действие силой пара. Меж
фабричных зданий теснятся многоквартирные дома. Грязь,
дым, вонь красителей и аммиака, серы и угля. Звон монет,
днем и ночью непрестанное движение, оглушительный шум
ткацких станков, поездов и трамваев, грохот телег по булыж-
ной мостовой, очевидная беспощадность человеческой жиз-
ни, адский Нибельхейм и триумфальное шествие труда и це-
леустремленности.

Манчестер восхищает и в то же время приводит в ужас
всякого, кто приезжает сюда. Чарльз Диккенс вдохновился
им при написании «Тяжелых времен»: здесь бывали и луч-
шие, и худшие времена – и невероятные достижения техни-
ки, и страшная цена, которую платили работники.



 
 
 

Плохо одетые, измученные, пьяные и  больные мужчи-
ны и  женщины отрабатывали двенадцатичасовые смены
по шесть дней в неделю, теряли слух, гробили легкие, не ви-
дели дневного света, тащили на работу детей, которые полза-
ли под оглушительно грохочущими ткацкими станками, под-
бирая очесы хлопка, подметая, рискуя потерять кисти рук,
руки, ноги, – совсем еще малыши, слабенькие, неграмотные
и часто нежеланные. Женщины, на которых сваливались все
домашние дела, работали так же упорно, как и мужчины.

Повсюду снуют дети и  женщины, оборванные
и  такие  же грязные, как свиньи, которые тут  же
валяются в кучах мусора и лужах… улицы в рытвинах
и  ухабах, большей частью немощеные и  без сточных
канав… стоячие повсюду лужи… темный дым от целой
дюжины фабричных труб… среди этой невообразимой
грязи и вони…
Фридрих Энгельс, «Положение рабочего класса
в Англии» (1844)

Неприкрытая реальность манчестерской жизни, в  кото-
рой всё было на виду, где успехи и провалы новой, неуправ-
ляемой реальности проявлялись повсюду, швырнула город
в  объятия радикализма, что в долгосрочной перспективе
оказалось важнее, чем торговля хлопком.

Манчестер бурлил. Семейство Панкхёрст устало от тупи-
ковых разговоров об избирательном праве и в 1903 году вы-
шло на путь сопротивления, организовав Женский социаль-



 
 
 

но-политический союз.
В 1868 году в Манчестере прошел первый съезд Британ-

ского конгресса тред-юнионов. Его целью было добиться пе-
ремен, а не говорить о них.

Двадцатью годами ранее, в 1848 году, Карл Маркс опуб-
ликовал «Манифест коммунистической партии», большую
часть которого он  написал в  Манчестере вместе со  своим
другом Фридрихом Энгельсом. Город, не оставлявший вре-
мени на размышления, город, захваченный жаждой деятель-
ности, превратил теоретиков в активистов, и Маркс хотел ис-
пользовать эту безграничную лихую энергию во благо…

В Манчестере Энгельс работал на предприятии отца и от-
крыл для себя жестокую реальность жизни рабочего клас-
са. «Положение рабочего класса в Англии» интересно чи-
тать и сегодня – пугающий, неутешительный текст о том, чем
обернулась промышленная революция для простых людей, –
что происходит, когда люди смотрят друг на друга «только
как на объект для использования».

Обстоятельства твоего рождения – семья, история места
и то, как эта история переплетается с твоей собственной, –
определяют тебя, что бы ни вещали адепты глобализации.
Моя родная мать стояла у  станка на  заводе. Мой прием-
ный отец сначала был дорожным рабочим, а потом посменно
выгружал уголь на электростанции. Он отрабатывал смены
по десять часов, когда мог – оставался сверхурочно, эконо-



 
 
 

мил на автобусных билетах и каждый день проезжал на ве-
лосипеде по шесть миль в один конец. Мясо у нас на столе
появлялось всего дважды в неделю, а у отца никогда не хва-
тало денег на что-нибудь более выдающееся, чем раз в год
на неделю вывезти семью к морю.

Отец зарабатывал не  больше и  не меньше, чем другие
мужчины округи. Мы все были рабочим классом, толпой у
заводских ворот.

Я не хотела угодить в этот пчелиный рой рабочего класса.
Я хотела работать, но не так, как отец. Я не хотела исчезнуть.
Я не хотела родиться и умереть в одном и том же месте, вы-
ехав разве что на неделю к морю. Я мечтала о побеге – если
и есть что-то ужасное в индустриализации, так это то, что
она делает побег необходимостью. В системе, порождающей
безликие толпы, индивидуализм – единственный способ спа-
стись. Но что тогда станет с общиной – и с обществом?

В бытность премьер-министром Маргарет Тэтчер вырази-
лась в духе своего дружка Рональда Рейгана, отдавая долж-
ное восьмидесятым, которые называли «десятилетие  Я»:
«Общества как такового не существует…»

Но пока я росла, мне до этого не было дела – и всех этих
тонкостей я не улавливала.

Я просто хотела выбраться.

Моя родная мать, как мне рассказывали, была невысокой
рыженькой девчушкой из района ткацких фабрик в Ланка-



 
 
 

шире, которая в семнадцать лет легко, будто кошка, вытолк-
нула меня на свет.

Она была родом из деревеньки Блэкли, той самой, где ши-
ли свадебное платье для королевы Виктории. Хотя к тому
времени, когда родилась моя мать, Блэкли уже не был дерев-
ней. Деревню поглотил город – такова история индустриали-
зации, в которой есть место и отчаянию, и волнению, и же-
стокости, и поэзии – и всё это живет теперь во мне.

Когда родилась я, ткацкие фабрики уже ушли в прошлое,
но низкие, стоящие встык длинными рядами дома остались –
и каменные, и кирпичные – под пологими крышами из слан-
цевой черепицы. Скат сланцевой черепичной крыши должен
быть не больше 33 градусов – с каменной же черепицей при-
дется выдержать угол в 45, а то и в 54 градуса. Облик места
полностью определялся тем, какие материалы были под ру-
кой. По более крутым крышам с каменной черепицей дож-
девая вода стекает медленнее, задерживаемая неровностями
и щербинками камня. А вот сланец более быстрый и глад-
кий, и, если такая крыша будет слишком крутой, вода обру-
шится с нее в водосточные желоба сплошной стеной. Наклон
замедляет поток.

Типичные плоские серые неприглядные крыши северных
рабочих районов выполняли нешуточную практическую за-
дачу – как и промышленность, которую они снабжали рабо-
чей силой. К ним привыкаешь, ведь, занимаясь тяжелым тру-



 
 
 

дом, не отвлекаешься на красоту и прочие фантазии. Не ради
красивого вида из окна строились эти дома. Мощеные тол-
стенным песчаником полы, невзрачные крошечные комнат-
ки, унылые задворки.

И даже выбравшись на крышу дома, увидишь лишь призе-
мистые ряды дымоходов, изрыгающие клубы угольного ды-
ма в туман, за которым прячется небо.

И всё-таки…
Пеннинские горы в  Ланкашире  – зачарованный край.

Низкие, широко раскинувшиеся, массивные, твердые, с чет-
ко прорисованными гребнями холмов; словно грубоватые
стражи, которые любят то, что не в силах защитить, и пото-
му остаются на месте, склоняясь над уродливыми человече-
скими творениями. Испещренные шрамами и рытвинами –
но всё-таки остаются.

Двигаясь по трассе М62 из Манчестера в направлении Ак-
крингтона, где я  выросла, вы  увидите Пеннинские горы  –
оглушительные в своей внезапности и тишине. Это пейзаж
немногословный, неразговорчивый и упрямый. Не простая
красота.

Но как же они прекрасны.

Где-то между шестью неделями и шестью месяцами от ро-
ду меня забрали из Манчестера и привезли в Аккрингтон.
Отношения между мной и женщиной, которая меня родила,
закончились.



 
 
 

Она исчезла. Исчезла и я.
Меня удочерили.
21 января 1960 года Джон Уильям Уинтерсон (рабочий)

и Констанция Уинтерсон (госслужащая) получили ребенка,
которого, как им казалось, они хотели, и отвезли его домой,
в Аккрингтон, графство Ланкашир, по адресу Уотер-стрит,
дом 200.

Этот дом они купили в 1947 году за двести фунтов.
В 1947 году зима в Британии выдалась самой холодной

за всё двадцатое столетие. Снега намело столько, что когда
в дом заносили пианино, его едва было видно из-за сугробов.

В 1947 году война уже закончилась, мой отец демобили-
зовался и изо всех сил старался заработать на жизнь. Его же-
на в тот год выбросила обручальное кольцо в сточную канаву
и полностью отказалась от сексуальных отношений.

Я не  знаю (и никогда не  узнаю), действительно  ли она
не могла иметь детей или отказалась проходить через этот
процесс по другим причинам.

Я знаю, что, прежде чем уверовать, оба они немного вы-
пивали и курили. Не думаю, что у моей матери в те дни бы-
ла депрессия. После палаточного похода, в котором они ста-
ли евангельскими христианами-пятидесятниками, оба отка-
зались от алкоголя (кроме вишневой наливки на Новый год),
а отец сменил сигареты «Вудбайнз» на мятные конфеты «По-
ло». Мать продолжала курить, утверждая, что сигареты по-
могают контролировать вес. Предполагалось, что курение –



 
 
 

это ее секрет: она носила в сумочке освежитель воздуха и го-
ворила всем, что это средство от мух.

Словно это самое обычное дело – держать в дамской су-
мочке средство от мух.

Она была истово убеждена в том, что Господь ниспошлет
ей  дитя, и, видимо, в  том, что раз за появление ребенка
отвечает Бог, секс можно смело вычеркнуть из списка дел.
Не знаю, как к этому относился отец. Миссис Уинтерсон все-
гда говорила: «Он не такой, как другие мужчины…»

Каждую пятницу он приносил домой конверт с зарплатой,
а она выдавала ему горсть мелочи, которой как раз должно
было хватить на три пачки мятных конфет.

– Это его единственное удовольствие… – говорила она.
Бедный папа.
Он снова женился в семьдесят два года. Его новая жена

Лилиан, на десять лет моложе и с весьма бурным прошлым,
говорила, что спать с ним в одной постели – всё равно что
лежать рядом с раскаленной докрасна кочергой.

До  двух лет я  орала как резаная. Это служило очевид-
ным свидетельством моей одержимости дьяволом. О детской
психологии в Аккрингтоне слыхом не слыхивали, и вопреки
важным научным работам Винникотта, Боулби и Балинта о
привязанности и травме из-за ранней утраты объекта любви,
которым является мать, кричащий ребенок считался не кро-
хой с разбитым сердцем, а отродьем дьявола.



 
 
 

Это наделило меня странной властью, но в то же время
сделало очень уязвимой. Думаю, мои новые родители меня
боялись.

Младенцы вообще пугающие создания – неприкрытые ти-
раны, чья единственная вотчина – это их собственное тело.
У моей новой матери была масса проблем с телом – своим
собственным, отцовским, их телами вместе, а теперь еще и с
моим. Она кутала свое тело в плоть и одежду, заглушала его
потребности внушающей ужас смесью никотина и религии,
травилась слабительными, от которых ее тошнило, сдавала
свое тело врачам, которые мучали его клизмами и маточ-
ными кольцами. Она полностью подавила стремления тела
к удобству и повседневным прикосновениям – и тут внезап-
но, не от плоти своей, не подозревая, с чем столкнется, она
заполучила существо, которое было сплошным телом.

Это существо срыгивало, брызгалось, растопыривалось,
исторгало фекалии, и  оно буквально взорвало дом нагой
жизнью.

Я появилась, когда ей было тридцать семь, а отцу сорок.
В наши дни это обычное дело, но в шестидесятые люди же-
нились рано и обзаводились детьми лет в двадцать. К этому
времени они с отцом были женаты уже пятнадцать лет.

Это был старомодный брак: отец никогда не  готовил,
а мать с моим появлением перестала ходить на работу. Это
очень плохо на ней сказалось: она и до того была довольно
замкнутой, а теперь, в четырех стенах, и вовсе погрузилась



 
 
 

в депрессию. Ссорились мы часто и по разным поводам, но
в действительности это всегда была битва между счастьем и
несчастьем.

Меня очень часто переполняли гнев и отчаяние. Мне все-
гда было одиноко. Но  вопреки всему я  любила и  по сей
день продолжаю любить жизнь. В моменты уныния я уходила
на весь день в горы, прихватив с собой бутерброд с джемом
и бутылку молока. Когда меня выгоняли из дома или – еще
одно любимое наказание – запирали в подвале с углем, я со-
чиняла истории и забывала о холоде и темноте. Я знаю, что
всё это способы выжить, но что если отказ, любой отказ ло-
маться впускает в жизнь достаточно света и воздуха, чтобы
мы могли продолжать верить в мир и возможность побега?

Недавно я нашла у  себя несколько исписанных листков
с обычной подростковой поэтической белибердой, где обна-
ружила строчку, которую позже незаметно для себя исполь-
зовала в «Апельсинах»: «То, что я ищу, непременно суще-
ствует, нужно только набраться смелости и искать…»

Да, звучит как подростковая мелодрама, но, похоже, у та-
кого подхода была защитная функция.

Больше всего я любила истории о спрятанных сокрови-
щах, потерянных детях и принцессах в заточении. Сокрови-
ща находились, дети возвращались домой, принцесс кто-то
освобождал – и это давало мне надежду.

А еще Библия гласила, что даже если никто на всей земле
меня не любит, то на небесах есть Бог, любящий меня так,



 
 
 

как будто я для него избранная и единственно важная.

Я в это верила. Мне помогало.

Моя мать, миссис Уинтерсон, жизнь не любила. Она не ве-
рила, что ее хоть что-то может сделать лучше. Однажды она
сказала мне, что вселенная – это корзина с мусором, косми-
ческая помойка. Я обдумала услышанное и спросила, откры-
та или закрыта крышка этой помойки.

– Закрыта, – ответила она. – Никому не спастись.
Единственным спасением был Армагеддон  – последняя

битва, в которой небеса и земля свернутся, как свиток книж-
ный, а спасенные обретут вечную жизнь во Христе.

У нее по-прежнему был военный буфет. Каждую неделю
она добавляла туда новую банку консервов – некоторые сто-
яли там с 1947 года, – и я думала, что, когда разразится по-
следняя битва, нам придется жить под лестницей, где хра-
нилась вакса, и уничтожать одну банку консервов за другой.
Мои ранние успехи в обращении с мясными консервами вну-
шали мне уверенность в завтрашнем дне. Мы будем есть наш
паек и ждать Иисуса.
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