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Виктор Пелевин

Джон Фаулз и трагедия
русского либерализма

 
Хорошим книгам, выходящим в России, часто приходит-

ся мимикрировать и маскироваться под пошлость. Роман
Джона Фаулза «Коллекционер» при первом появлении на
русском языке был назван в предисловии «эротическим де-
тективом». В каком-то смысле это был обман читателя: под
видом щей из капусты ему пытались подсунуть черепаховый
суп. Это достаточно старая книга – она первый раз вышла в
Лондоне в 1963 году, – но точно такая же могла быть напи-
сана в современной Москве.

Это история банковского клерка, влюбленного в молодую
художницу Миранду. Выиграв много денег в тотализатор,
клерк покупает загородный дом, превращает его подвал в
тюрьму, похищает девушку и запирает ее в подвале, где она
через некоторое время умирает от болезни.

Все время своего заточения Миранда ведет дневник. На
первом месте в нем вовсе не ее похититель, которого она на-
зывает Калибаном в честь одного из героев Шекспира, а ее
прежний мир, из которого ее неожиданно вырвала тупая и
безжалостная сила.

Вот что, к примеру, пишет Миранда в своем дневнике:



 
 
 

«Ненавижу необразованных и невежественных. Ненавижу
весь этот класс новых людей. Новый класс с их автомобиля-
ми, с их деньгами, с их телевизионными ящиками, с этой их
тупой вульгарностью и тупым, раболепным, лакейским под-
ражанием буржуазии»… «Новые люди» – те же бедные люди.
Это лишь новая форма бедности. У тех нет денег, а у этих
нет души… Доктора, учителя, художники – нельзя сказать,
что среди них нет подлецов и отступников, но если есть ка-
кая-то надежда на лучшее на свете, то она связана только с
ними».

Так вот, читая этот дневник, я никак не мог отделаться от
ощущения, что уже видел где-то нечто подобное. Наконец я
понял, где – на последней странице «Независимой газеты»,
где в то время из номера в номер печатали короткие эссе,
в которых российские интеллигенты делились друг с другом
своими мыслями о новой жизни. Эти эссе бывали совершен-
но разными – начиная от стилистически безупречного отче-
та о последнем запое и кончая трагическим внутренним мо-
нологом человека, который слышал в шуме «мерседесов» и
«тойот» чуть ли не топот монгольской конницы.
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