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Виктор ПЕЛЕВИН
 

КОД МИРА
 

Человек является наполовину тем, что он есть, а наполовину тем, чем он хотел бы стать,
сказал Оскар Уайльд. Если это так, то советские дети шестидесятых и семидесятых были все
наполовину космонавтами. Я знаю это точно, так как и сам в возрасте семи-восьми лет был
таким же полукосмонавтом. Удивительно, но уже тогда я догадывался, что все это детский
бред, который пройдет с годами. В то же время я говорил себе: «Я знаю, все хотят стать кос-
монавтами. Но у меня это совсем по-другому! Я действительно хочу им стать, по-настоящему!
И если у других это пройдет, то пожалуйста! У меня нет!»

Я думаю, что многие из моих ровесников, мечтавших полететь в космос, проникали в те
же глубины саморефлексии. Некоторые даже сдержали клятву – пара космонавтов как-никак
действительно существовала. Как бы то ни было: тогда мы все, от мала до велика, жили одной
ногой в космосе. Космос был везде. В школьных учебниках, на стенах домов и на мозаиках мос-
ковского метро: курносый космонавт за стеклом своего шлема-аквариума проделывал какую-
нибудь символическую работу – сажая маленький зеленый росток в ямочку на Марсе или про-
тягивая звездам спутник. В чаду городов он был всегда и всюду, так что стал в какой-то степени
постоянным свидетелем всего происходящего, постоянным «третьим», такого же рода ипоста-
сью, как тот Ленин, который тащит на субботнике бревно. При этом взрослые принимали его,
по всей видимости, за неизбежного собутыльника, который хотя и не вносил никакого вклада в
покупку бутылки, но и много не выпивал. Может быть, именно ему посвящены те пара капель,
которые алкаши ритуально сбрызгивают на землю, прежде чем бутылка сделает свой первый
круг.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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