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Аннотация
По содержанию это последовательность ярких жизненных

впечатлений мужчины, жившего в 1920-1970 годах в СССР.
Это первые впечатления детства, воспоминания взрослых
о Гражданской войне, школа, учительница географии,
пионерлагерь, мода на авиацию и летчиков, репрессии 30-х
годов, песни Утёсова, Великая Отечественная война, дети, смерть
Сталина, работа, космонавты, советские автомобили «Победа»,
смерть жены, пробежки трусцой в парке, впечатления старости
и предсмертная боль в сердце. Первое и последнее впечатление
героя – это водонапорная башня, символ человеческой жизни,
которая, кажется, будет строиться бесконечно высоко, до самого
неба, но настаёт срок – кладут последний кирпич, и строители
уходят.



 
 
 

Рассказ написан в форме одного сложного предложения,
растянувшегося на несколько страниц.



 
 
 

Виктор Пелевин
Водонапорная башня

Водонапорная башня вполне может оказаться тем пер-
вым, с чего начнется все остальное, потому что предметы
появляются тогда, когда становятся известны их названия,
и происходящее за окном сразу приобретает смысл – солда-
ты заканчивают работу, выкладывая белым кирпичом цифру
«1928» на толстой верхней части каменного цилиндра, и да-
же не догадываются, что кто-то следит за тем, что они дела-
ют, думая об этом почти без помощи слов, но очень серьезно:
любая башня или даже труба сначала строится таким обра-
зом, будто должна подняться до самого неба, чем обязатель-
но завершилось бы простое добавление новых кирпичных
колец изо дня в день, если бы не решение строителей уйти,
приводящее к тому, что какой-то кирпич обязательно стано-
вится последним, а я – единственным свидетелем остановки
работ, потому что во всем доме напротив только я понимаю,
что означают пустые леса, от вида которых возникает такое
странное чувство, что взгляд сам собой переходит вправо,
туда, где кончается деревянная коробка с землей, утыканной
яблочными семечками, и обои чуть отстают от стены, при-
открывая другой слой обоев и желтый край газеты, еще до-
революционной, оставшейся с тех времен, когда бородатые
господа в шляпах удивительной формы и с цепочками на



 
 
 

жилетах, предчувствуя свой конец, пили шампанское среди
раздетых женщин и измученных рабочих, а Ленин со Стали-
ным стояли у окна и читали первый номер «Правды», пред-
видя все на свете и, может быть, даже то, как когда-нибудь
на свет появлюсь я и бесконечно длинным летним днем бу-
ду наклеивать полоски сиреневой папиросной бумаги на уз-
кие фанерные крылья, сидя на теткиной кровати, глядя за
окно и почти не обращая внимания на ее путаные рассказы
о том, как в село вошли белые, потом красные, потом опять
белые, а потом какие-то непонятные «наши», которых поче-
му-то представляешь себе мужиками в малиновых рубашках
каждый раз, когда видишь справа от пыльного крыла ее фо-
тографию и пытаешься сообразить, что это на самом деле
значит – взять и умереть, как она, и как можем умереть мы
все, если не останемся вечно жить в своих делах по спосо-
бу Антонины Порфирьевны, даже протирающей после этих
слов свои очки, отчего возникает короткая пауза в ее мно-
голетнем рассказе о так называемых материках, возвышаю-
щихся над серыми пространствами океанов, где даже самый
большой в мире линкор покажется крохотным, как спичка,
если вдруг поглядеть на него из неба, заполненного летящи-
ми в Канаду журавлями, боевой авиацией и черными пятна-
ми, возникающими от долгого наблюдения за солнцем, мед-
ленно меняющим свой цвет при приближении к вообража-
емой точке, где оно, уже красное и огромное, оказывается
только в июне, чтобы на несколько минут коснуться шкафа,



 
 
 

осветить его верхнюю половину и превратить его во что те-
бе хочется, начиная от бастиона Великой Стены и кончая
скалою где-то в Америке – смотря куда ты переносишь свою
жизнь из этих мест, хрюкающих на тебя всеми своими сви-
ньями, когда ты идешь по грязной улице со своей коллекци-
ей спичечных коробков и размазываешь по лицу сопли по-
полам с кровью, а тебе вслед орут все те, кто уверенно чув-
ствует себя среди этих косых заборов, обещая вломить тебе
завтра еще разок так же безнаказанно, как сегодня, потому
что жаловаться все равно некому, и для любого взрослого
нет разницы между избивающими и избиваемыми детьми,
раз те и другие в галстуках, с барабанами и горнами, оставив
отцов допивать вонючее пиво, уходят в будущее даже тогда,
когда просто стоят шеренгой перед пионерлагерными бара-
ками и щурятся от бьющего в глаза света, глядя кто на пол-
зущий вверх по шесту флаг, кто на кота, крадущегося по уже
горячим жестяным листам на крыше столовой, чтобы спрыг-
нуть в кусты, где вечером делят собранные за день окурки,
курят, спорят о конструкции женских внутренностей и за-
едают синий дым зубным порошком, вкус которого остается
во рту еще долго после отбоя, запоминаясь как приложение
к истории о синем ногте в котлете и чекистах, которые при-
ехали слишком поздно только потому, что спустила шина,
и пока в темном дворе меняют колесо, они сильно стучат в
дверь, а потом уходят в такой спешке, что соседу приходит-
ся одеваться в коридоре, как раз напротив твоей замочной



 
 
 

скважины, в которую он вполне мог бы напоследок ткнуть
карандашом, раз до этого подсыпал битое стекло в сливоч-
ное масло и отравлял колодцы, чтобы ты пил из них тифоз-
ную воду и полгода лежал в кровати, глядя в окно и угады-
вая за пушистой завесой падающего снега очертания водо-
напорной башни, похожей на приставленного к городу часо-
вого, стерегущего твой покой и заодно тебя самого, чтобы
ты случайно не скрылся в собственном будущем, воспользо-
вавшись теплой весенней ночью, в которую появляется воз-
можность, почти не касаясь земли, углубляться в черные за-
росли неизвестно откуда взявшегося леса и уже почти узнать
то, к чему бежишь со всех ног перед тем, как проснуться
и, поглядев на приоткрытую дверь, за которой слышны бод-
рые утренние голоса и свист примуса, подумать, что каждое
утро к ней, как трап, придвигают забитый сундуками и комо-
дами коридор, выход из которого ведет в тот единственный
дневной мир, который тебе известен, и чем лучше ты с ним
знаком, тем реже дверь твоей комнаты будет раскрываться
куда-то еще, в места, названия которых ты не знаешь и не
узнаешь никогда, потому что уже давно похож на человека,
стоящего на подножке разгоняющегося трамвая и думающе-
го, что чем быстрее тот едет, тем труднее будет спрыгнуть и
пойти своей дорогой, пока слова «своя дорога» еще сохраня-
ют некоторый смысл, а точнее – отблеск понятного когда-то
смысла, иногда мелькающий в глазах стоящих рядом, но раз
они все-таки едут дальше, то, наверно, на что-то надеются, а



 
 
 

они думают то же самое, глядя на тебя, пока один разливает
по чашкам водку, а другой пытается играть на гитаре, под
которую так надежно затвердевает вокруг тот мир, который
ты выбрал, не успев ни с чем его сравнить и поняв только,
что все в нем случается крайне быстро, а время суровое и
величественное, и хоть Утесов поет, что тот, кто с песней по
жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет, люди про-
падают целыми оркестрами, так и не дошагав туда, куда они
шли, и все-таки попав именно туда, в чем нет ничего удиви-
тельного, раз страна движется от одного крутого перелома
к другому, еще более крутому, и все по линии партии, отто-
ченной и прямой, как угол твоей комнаты, где стоит патефон
с десятком пластинок, позволяющих тебе время от времени
нелегально обнять утомленное солнце, вырезанное кем-то из
последней на всю страну оранжевой картонки, и догадаться,
что если уж ты простился с чем-то навсегда, то оно тоже про-
стилось с тобой, и, обернувшись, ты увидишь на столе воб-
лу на мятой «Правде», бутылочку пивка и больше ничего,
потому что другого не положено на стол, и именно это, по
всей видимости, и придется защищать, если завтра война,
потому что никакая твоя защита не нужна ни качающейся за
окном сирени, ни узкому лучу света, падающему на расщеп-
ляющее его стекло, за которым застыло красно-сине-желтое
лицо Горького, большого приятеля нашей державы, так и не
успевшего описать в своих книгах, как ты и такие как ты, в
спортивных рубашках и белых кепках, с миллионов порогов



 
 
 

улыбнутся ей и таким как она, в простых платьях из ситца в
цветочках, и все сразу прояснится, потому что все печальное
и непонятное имеет свойство проходить, а жизнь содержит
именно тот смысл, который ты придаешь ей сам, с ясной це-
лью впереди сидя за всенародными брошюрами, недосыпая
и рискуя навсегда опоздать на работу и сесть в тюрьму, к глу-
пым блатным, еще не понявшим, что в стране, где на деньгах
нарисован вглядывающийся в тревожное небо летчик, быть
богатым просто невозможно, потому что даже целая армия
этих летчиков в кармане не заставят замолчать раскрытый
клюв репродуктора, который так страшно слышать даже не
из-за смысла долетающих слов, а из-за неожиданной догад-
ки, что с тобой сейчас говорит диктор, фокусник, зарабаты-
вающий себе на жизнь умением заставить тебя на несколько
секунд поверить, будто к тебе обращается что-то огромное
и могущественное, готовое позаботиться о тебе, когда на са-
мом деле ты и такие как ты нужны этому огромному, чтобы
заботиться о нем и защищать, закрывая это неживое и непо-
нятное, даже не догадывающееся о собственном существо-
вании, той единственной попыткой, которой на самом деле
является и твоя жизнь, и жизнь за стриженым затылком, в
который ты глядишь, стоя в длинной толпе перед призыв-
ным пунктом и теряя мелькнувшую на секунду мысль, узнав
в человеке впереди бывшего одноклассника, опять оказав-
шегося твоим товарищем, которого надо хотя бы оттащить в
сторону, чтобы он не лежал у перевернутого грузовика, но-



 
 
 

гами на дороге, а головой в еще довоенном подорожнике,
и муравьи не ползли по его лицу, которое вспоминается те-
бе, когда над головами гудят невидимые самолеты или когда
мимо по платформе ведут очень похожего на него окружен-
ца в мирных калошах, полезшего сдуру искать начальство, а
потом сдуру побежавшего от конвоя и свалившегося в трех
метрах от последнего вагона, уносящего тебя навстречу зи-
ме, лыжам ленинградской фабрики и карнавальному маск-
халату, в котором ты встречаешь Новый год, глядя из сугро-
бов на две красные ракеты, блестящие в прозрачном ночном
небе, как елочные шары, пока ты думаешь о том, что остав-
ленный на минуту в покое человек может вдруг оказаться
так далеко от оставивших его в покое, что те найдут на его
месте кого-то другого, уже совершенно не желающего углуб-
лять окоп, а пытающегося вместо этого повернуться к стене
и заснуть, позабыв, что никакой стены возле его койки нет, а
есть два узких прохода, как раз подходящих для того, чтобы
заново учиться сгибать и разгибать ноги, а потом стоять, хо-
дить и бегать за притормаживающими грузовиками, катящи-
ми навстречу летнему солнцу, погонам на плечах и походя-
щему на веник с врезанной консервной банкой автомату, из
которого ты ни разу не выстрелил за два года, потому что ви-
дел перед собой большей частью заваленную списками жи-
вых и мертвых поверхность то школьной парты, за которой
когда-то сидел писавший фиолетовыми чернилами Чугунков
Коля: «седьмой класс – дурак», то переделанного бильярда,



 
 
 

сукно которого с такой скоростью впитывает вылившийся из
опрокинутой гильзы бензин, что успеваешь поверить, что ты
не опытный вредитель, как намекает взглядом товарищ Ко-
жеуров, а просто сраный разгильдяй, твою мать, только то-
гда, когда уже неделю то на голодных детей, по-прежнему
считающих его материалом для строительства снеговиков и
крепостей, то на военкора, смотрящего на незнакомый город
из-под черного эмалированного полукруга с таким видом,
будто перед ним не несколько случайных трупов на мокрой
обочине, а и впрямь заря победы с пограничными столбами,
прочитав о которых во фронтовой газете, ты поймешь, что
есть люди, старательно оформляющие местность, по которой
ты в последний раз бежишь на пулемет, из-за чего им, на-
верно, приходится говорить между собой на особом языке,
совсем как офицерам железнодорожных сил, обсуждающим
какие-то кубометры и максимальное число вагонов теплым
майским вечером на игрушечной железнодорожной станции,
каких у нас просто не бывает, потому что по эту сторону гра-
ницы все наоборот: что-то железнодорожное есть в детских
игрушках, и люди делают свои дома чуть похожими на тюрь-
мы, чтобы не было особого смысла отправлять их в настоя-
щую тюрьму, зато уж внутри этих самых домов они всей тол-
пой беззаветно штурмуют верхние нары, и нет ничего уди-
вительного, что женщина, которой ты четыре года отправлял
письма, каждый раз стараясь целиком поместиться в бумаж-
ном треугольничке, недоумевает, как это ты не привез ей из



 
 
 

Германии вагон барахла, а раздобыл там только часы в сталь-
ном корпусе и старый фотоаппарат, который ты вешаешь на
стену комнаты, где родился и вырос, пробивая гвоздем но-
вые обои с такими же розовыми узорами, какими скоро по-
кроется все вокруг, хотя пока они появляются только на сет-
чатке левого глаза после третьего стакана водки, от запаха
которой она морщится, потому что не понимает, что чело-
век должен уметь забывать прошлое, если хочет и дальше
идти по жизни, где надо улыбаться наглой женщине из отде-
ла кадров, надевать медали на экзамен и приносить домой
несколько веток сирени, напоминающей не то о довоенных
чернилах, не то о вечном салюте всем живым, если они, ко-
нечно, еще есть в этом городе, лучше приспособленном для
грузовиков, чем для людей, особенно крошечных, которые
дико орут всю ночь, лежа в своих кроватках и глядя то на
ползущие по потолку квадраты света, то на лицо матери, раз-
рисованное помадой и тушью, купленной у каких-то своло-
чей перед вокзалом, прямо на площади, где скользят небы-
валые, как из сна, голубые «Победы», и весело горят огни
на домах, подтверждая, что уже никогда не повторится то,
что было раньше, или, если сказать то же самое по-другому,
все оказалось позади, и от тебя осталось только то, на что
ты надеваешь пиджак и брюки, когда идешь на работу, и пе-
реодеваешь в китайский лыжный костюм, приходя домой и
плюхаясь в кровать рядом с крупнозадым человеком другого
пола, настолько частым опытом многих, что даже есть спе-



 
 
 

циальное слово «жена» для описания того, что чувствуешь,
видя завитые короткие волосы и вдыхая запах духов «Кол-
хозница», пропитавший все до такой степени, что комната,
где едят и дышат четверо человек, становится похожей на
парикмахерскую в день погребения Сталина, отчаянного че-
ловека, оставившего вся государственные и партийные по-
сты ради самой обыкновенной смерти, после которой вдруг
выяснилось, что в любую гранитную задницу можно без тру-
да вбить кукурузный початок, а это, кстати, можно было бы
понять еще очень давно, если бы было время задуматься, но
только его нет даже у детей, похожих со своими ранцами на
маленьких космонавтов, высадившихся на этой безобразной
планете в самое спокойное за всю ее историю время и уже
создавших вокруг себя какой-то непонятный мир, о котором
ты никогда ничего не узнаешь, так что умнее было бы по-
вернуться к тем радостям, которые еще может дать жизнь,
и пореже смотреть вниз из окна, потому что добровольная
смерть – удел слабых, а удел сильных – недобровольная, а
сейчас как раз приходит возраст расцвета, когда внизу тебя
ждет кремовая машина со взлетающим над капотом оленем,
здоровье в полном порядке, и со спины иногда еще долета-
ют слова «молодой человек», потому что на затылке сохра-
нились волосы, а кроме всего этого, ты очень нужен тем, кто
дергает тебя за пальцы, называет папой и просит принести
что-нибудь смешное с работы, где самое смешное – на блан-
ках с грифом «секретно», а по коридорам ходят такие псы



 
 
 

в костюмах, что надо все время самому рычать, чтобы тебя
не съели по ошибке, или от чувства полноты жизни, кото-
рое надо все время показывать самому, чтобы тебе все вре-
мя демонстрировали его в ответ, то есть надо улыбаться, от-
пускать усы, махать в жэке справками и так далее, и тогда,
может быть, найдутся два или три идиота, которые придут к
тебе в гости и скажут, что ты живешь как король, после че-
го ты сможешь представить себе, что чувствует король, деся-
тый год бегая трусцой по обсаженной сиренью аллее и видя
людей, которые будут жить после того, как он последует за
недавно оставившей этот мир королевой, а чтобы он ни с чем
не перепутал это чувство, у него есть дети, уже прикидыва-
ющие, как они разменяют квартиру, собранную по частям
из освобождающихся комнат, как из кубиков с фрагмента-
ми рисунка, в надежде, что сойдется, а когда все сошлось,
страшно даже посмотреть на это, потому что догадываешься,
какой рисунок вышел, и тебе приходится отсекать уже гни-
ющие части мира, чтобы в узком коридоре смысла глядеть в
телевизор и гадать, чувствуют ли они то же самое, и если да,
то зачем они тогда так тщательно растягивают вдоль своих
лысин последние оставшиеся пряди и обнажают в улыбках
пластмассовые зубы, которые им, как и тебе, придется по-
ложить на ночь в специальный раствор, пахнущий сиренью,
и долго стоять над плексигласовым стаканом, силясь вспом-
нить, о чем же напоминает этот запах, но вместо этого вдруг
наткнуться на мысль, что догадываешься сейчас о существо-



 
 
 

вании жизни так же, как когда-то догадывался о существова-
нии смерти, от чего становится до того страшно, что делаешь
одновременно три вещи: закуриваешь сигарету, включаешь
телевизор и открываешь недавно купленную книгу, где ска-
зано, что прошел о Нем слух по всей Сирии, и приводили к
Нему всех немощных, одержимых различными болезнями и
припадками, и бесноватых, и лунатиков, и расслабленных, и
Он исцелял их, и следовало за Ним множество народа из Га-
лилеи и Десятиградия, и Иерусалима, и Иудеи, и из-за Иор-
дана, откуда все громче доносится гневный голос арабско-
го народа, обещающий кратковременные дожди и восемна-
дцать – двадцать градусов тепла – как раз то, что нужно для
ритуального посещения дачи, где тебя встречают как неиз-
бежное зло, и из окна которой ты видишь выросший прямо у
стены гриб, похожий не то на человечка, не то на крохотную
водонапорную башню, что, в сущности, одно и то же, если
вспомнить, что человек – это почти что двухметровый столб
воды, способный самостоятельно перемещаться по поверх-
ности земного шара, двигаясь к железнодорожной станции
сквозь сгущающиеся сумерки и прислушиваясь к долетаю-
щей откуда-то музыке, совершенно не подходящей для того,
чтобы разместить в ней хоть одно свое чувство, и поэтому
чужой и оскорбительной, но все-таки прекрасной, раз вокруг
полно тех, кому это удается без всякого усилия с их сторо-
ны в те же дни, когда ты тайком, как другие пьют портвейн,
крестишься в подъездах и лифтах, носишь откровенно пред-



 
 
 

смертное черное пальто и всерьез ищешь чего-то в приоб-
ретенной для смеху и интеллигентности книге, когда пыта-
ешься дозвониться бывшим детям, чтобы услышать в трубке
свой уверенный бодрый голос и лишний раз понять, что ты
не нужен никому и ничему в мире, сужающемся с движени-
ем твоего взгляда по обоям навстречу просвету окна перед
шторой, за которую ты держишься, надеясь, что на этот раз
отпустит, если тебе удастся не поворачивать взгляд дальше
вправо, потому что, когда человек начинает принимать тре-
угольное слуховое окно на маленькой зеленой крыше за глаз,
который глядел на него с рожденья, уже не имеет никакого
значения ни то, как именно он упадет на пол, ни то, что по-
следним увиденным им на свете предметом окажется водо-
напорная башня.
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